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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète, romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et terre, de La tristesse des anges et du Cœur de l’homme. Son œuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs islandais les plus importants.



La trilogie Entre ciel et terre,
 La tristesse des anges et Le cœur de l’homme 
est dédiée aux deux sœurs
Bergljót K. Þráinsdóttir (1938-1969) 
et Jóhanna Þráinsdóttir (1940-2005).
Ainsi qu’à María Karen Sigurðardóttir.





Ce sont là les histoires 
que nous devons conter



La mort n’est ni lumière ni ténèbres, mais simplement tout autre chose que la vie. Parfois, nous sommes assis au chevet des mourants et assistons au spectacle de l’âme qui s’éloigne peu à peu, chaque existence constitue un univers en soi et c’est une douleur de la voir disparaître, de voir toute chose réduite à néant en l’espace d’un instant. Les jours des uns et des autres diffèrent évidemment, certains ne sont que banalité, d’autres ne sont qu’aventures, mais chaque conscience forme un monde qui part de la terre et monte jusqu’au ciel ; alors, comment se peut-il qu’une chose aussi grande disparaisse aussi facilement pour ne plus devenir que néant, sans laisser derrière elle ne serait-ce que quelques traces d’écume, ne fût-ce qu’un écho ? Mais il y a longtemps maintenant que quiconque a rejoint notre cohorte, nous sommes des ombres exsangues, nous sommes moins que des ombres et il est mauvais d’être mort sans avoir pour autant le loisir de périr vraiment, cela, aucun être humain ne saurait en sortir indemne. Autrefois, certains d’entre nous se sont essayés à diverses choses afin de s’enfuir, ils se sont jetés sous les roues de voitures lancées à vive allure, ont plongé dans la gueule béante de chiens en furie, mais les cris étaient muets, les crocs des dogues nous ont traversés comme ils traversent l’air, comment est-il possible d’être moins que rien et de conserver le souvenir de tout, d’être défunt et de n’avoir jamais perçu la vie avec autant d’intensité que précisément maintenant ? Et en ce moment, vous pourrez nous trouver assis, recroquevillés dans le cimetière, à l’arrière de l’église qui se tient ici depuis une centaine d’années, même si le bâtiment lui-même a changé. Notre église, celle où le révérend Þorvaldur s’est efforcé, sans grand résultat, hélas, d’obtenir le pardon pour ses faiblesses et de les vaincre ; la force de chaque être humain se mesure ainsi, par ses faiblesses, par la manière dont il réagit face à elles ; l’église en bois recouverte de tôle ondulée a depuis longtemps disparu pour être remplacée par une autre, en pierre, un matériau venu des montagnes, comme il sied ; en de tels lieux, les églises doivent être calquées sur les sommets ou sur le ciel. Les uniques heures où nous trouvons un semblant de repos sont celles que nous passons parmi les tombes. Ici, on a l’impression d’entendre le murmure des défunts au creux de la terre, et l’écho lointain de joyeuses discussions. Parfois, le désespoir vous aveugle à ce point. Mais ces moments de repos ne se sont pas multipliés, ils se sont certes légèrement étirés, ces fractions de seconde sont lentement devenues des secondes. Nous ne sommes pas heureux, mais ces mots nous tiennent chaud, ils sont l’espoir et tant qu’il y a des mots, il y a de la vie. Accueillez-les et nous existerons. Recevez-les et l’espérance vivra. Ce sont là les histoires que nous devons conter. Ne nous abandonnez pas.



Un antique traité de médecine 
arabe affirme que le cœur 
de l’homme se divise en deux 
parties, la première se nomme 
bonheur, et la seconde, 
désespoir. En laquelle nous faut-il croire ?



I
Où s’achèvent les rêves, où commence le réel ? Les rêves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l’univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t’aime aujourd’hui, demain je te hais — celui qui ne change pas ment au monde. 
Le gamin reste longtemps allongé, les yeux clos. Il ignore si c’est le jour ou la nuit, ignore s’il dort ou s’il veille. Lui et Jens ont atterri avec violence sur une surface dure. Ils ont d’abord perdu Hjalti, le journalier qui les a accompagnés depuis la ferme de Nes ; tous trois ont traîné le cercueil d’Ásta par-dessus les montagnes et les landes. Combien de temps s’est-il écoulé ? Où est-il ? Il ouvre les yeux, hésitant, on ne sait jamais vraiment ce qui nous attend au réveil, les mondes se transforment en une seule nuit, des vies s’éteignent, l’espace entre les étoiles s’amplifie et l’obscurité devient plus profonde, il ouvre les yeux, hésitant ; angoissé, il repose dans cette chambre baignée par le clair de lune, repose sous l’astre hâve et nocturne, le visage affreusement pâle de Hjalti, assis sur une chaise, le fixe du regard ; Ásta expire son haleine glacée, debout à côté du lit. Tu t’en tires à chaque fois, déclare lentement Hjalti. En effet, il se trouve toujours quelqu’un pour le remettre debout, acquiesce Jens, assis sur le lit d’à côté, le visage comme couvert d’un masque mortuaire cousu par le clair de lune. Mais personne ne viendra à ton secours maintenant, poursuit Ásta. Non, confirme Jens, du reste, il n’en vaut pas la peine. D’ailleurs, qu’a-t-il à offrir, quel droit a-t-il de vivre ? interroge Hjalti. Le gamin ouvre la bouche afin de protester, de dire quelque chose, mais un fardeau pesant repose sur sa poitrine, un poids si lourd qu’il peut à peine articuler, puis ses trois compagnons disparaissent peu à peu, ils s’estompent lentement ; le clair de lune se mue en un champ de neige infini et la chambre devient une lande glacée qui emplit le monde. Le ciel est une épaisse chape de glace qui recouvre toute chose.



II
Peut-il ouvrir les yeux sans crainte ? Peut-être qu’il n’a pas dormi, peut-être faut-il aussi longtemps que cela pour mourir. Il n’entend ni le vent ni les sifflements de la poudreuse portée par la tempête, et il ne sent plus le froid. Je me suis donc endormi dans la neige, de ce sommeil qui se change en une mort douce et consolante. D’ailleurs, je ne peux lutter plus longtemps contre elle, pense le gamin, et personne ne me viendra en aide désormais, Ásta a raison, du reste, à quoi bon se battre quand tout ce qu’on avait de meilleur a disparu ? Mais on doit s’occuper de mon éducation, Gísli, le directeur de l’école en personne, doit se charger de m’instruire, ne serait-ce pas une trahison que de mourir, ne devrais-je pas lutter ? N’est-il pas allongé dans un lit ? C’est en tout cas son impression, un lit douillet, la chose est étrange. Peut-être repose-t-il dans sa chambre chez Geirþrúður, peut-être tout cela n’est-il qu’un rêve, le voyage avec Jens à travers la neige et les tempêtes, mais peut-on rêver autant de neige, de vent, autant de vie et de morts, y a-t-il assez de place dans les rêves pour tout cela ? Il ne parvient pas à ouvrir les yeux, c’est aussi simple que ça, ses paupières sont lourdes comme des dalles de pierre. Il tente de palper son environnement, envoie ses mains en reconnaissance, mais elles se révèlent aussi inutiles que ses yeux, il ne les sent même pas, peut-être sont-elles mortes, le froid les aurait-il gelées, reposeraient-elles comme de vulgaires planches dans la neige ? Où es-tu, Jens, pense le gamin, ou plutôt il le murmure, avant de sombrer à nouveau dans le sommeil, pour peu qu’il s’agisse véritablement d’un sommeil, et non de la mort, il sombre dans le repos, s’enfonce dans le cauchemar. 



III
As-tu décidé si tu voulais vivre ou mourir ? s’enquiert cette femme ou plutôt cette jeune fille. Elle est rousse, les cheveux des défunts sont roux. Je ne sais pas, répond-il, je ne suis pas sûr de connaître la différence, et je ne suis pas non plus certain qu’elle soit si grande. Je vais t’embrasser, dit-elle, là, tu verras la différence, si tu n’es pas capable de sentir un baiser, c’est sans doute que tu es mort. Elle s’approche au plus près de lui et se penche au-dessus du lit, elle a les cheveux si roux que cela ne saurait être la réalité, et ses lèvres sont chaudes, et douces. Où est la vie, si ce n’est dans un baiser ? 



IV
Un demi-jour, ou plus exactement la pénombre, cerne le gamin lorsqu’il se réveille. Il repose dans un lit moelleux, allongé sous une couette douillette qui sent aussi bon que l’air frais d’un printemps et ses mains sont là, qui l’attendent, fidèles et patientes, le gel ne les lui a pas rongées, il peut les soulever et agiter ses doigts, certes les mouvements sont raides, elles sont un peu tels des vieillards engourdis, mais tout de même à leur place, superbe, murmure-t-il. Il devine deux fenêtres à l’arrière des rideaux et entend une respiration lourde à côté de lui ; il rassemble ses forces pour se soulever sur les coudes et inspecter les alentours. Il se trouve dans une pièce assez vaste et là, il y a un autre lit où un homme est couché, c’est Jens. Ils sont donc vivants. Comment sait-on si on est vivant ou mort, cela ne saute pas toujours aux yeux. Il réfléchit, attrape l’index de sa main droite, le mord avec force et perçoit la douleur. En vertu de ce fait, le doigt est vivant, c’est déjà ça. En revanche, se lever du lit exige un effort considérable, il a la tête qui tourne, il aurait mieux fait de rester allongé, l’homme a commis l’erreur de se dresser sur ses pattes arrière, c’est là qu’a commencé pour lui ce tiraillement perpétuel entre le paradis et l’enfer. Le sol est froid, le gamin s’avance en titubant vers le lit de Jens, reste un instant à le surplomber, scrute sa respiration, puis s’assoit sur le bord. Heureusement, cet homme imposant et revêche est en vie, ainsi sa sœur Halla échappera à la laisse chez des inconnus et on ne lui donnera pas de coups de pied.
Il entend du mouvement. Une petite femme entre, le visage un peu dur, comme si elle n’attendait rien de bon venant de ce monde. Te voilà réveillé, déclare-t-elle. Est-il possible qu’il s’agisse de celle qu’il a vue en songe, celle qui l’a embrassé, et qui aurait cet air dur et serait d’au moins vingt ans son aînée ? Que suis-je ? demande-t-il. Comment veux-tu que je le sache ! Je voulais dire, où suis-je ? Chez le médecin de Sléttueyri, où d’autre pourrais-tu être ? 
Ce n’est pas la voix du rêve, cette femme n’est pas un songe, elle ressemble plus à une corde raide, dure et déterminée. À Sléttueyri, répète-t-il lentement, comme afin de goûter la saveur de ce nom vers lequel ils ont marché pendant deux jours et deux nuits, et derrière lequel se trouvait leur repos, leur tranquillité après la tempête. Il est donc arrivé à destination. Jens et lui sont parvenus à destination. Mais Hjalti ? Elle est debout les mains sur les hanches, l’espace entre ses yeux est réduit. Elle semble en proie à l’impatience, peut-être sait-elle que la vie de l’être humain est brève et qu’il suffit que le ciel change de couleur pour qu’il périsse. Donc nous avons réussi, déclare le gamin comme en lui-même. On dirait bien, oui, répond-elle.
Mais comment sommes-nous arrivés ici, et... dans un lit, je veux dire, Jens et moi ? Je ne me souviens de rien. 
De rien. Tu as pourtant assez parlé. 
Parlé ?
Tu as commencé dès que tu es entré au chaud, on n’en comprenait pas la moitié et, par-dessus le marché, tu voulais ressortir dans la tempête, nu comme un ver, nous avons été forcés de te retenir. Oui, tu étais nu comme un ver, il a évidemment fallu vous ôter vos vêtements gelés pour vous frictionner tout le corps. 
Elle s’approche de la fenêtre, ouvre les rideaux d’un geste vif et la lumière du jour inonde les lieux. Où est Hjalti ? interroge le gamin dès qu’il s’est habitué à la clarté. Hjalti, répète-t-elle devant la porte alors qu’elle s’apprête à quitter la pièce, je n’en ai aucune idée. Ta parlotte a envoyé dix hommes à sa recherche dans la nuit et ils ont échappé de peu à une avalanche. Attendez, prie le gamin tandis qu’elle lui tourne le dos. Comme si je n’avais que ça à faire, rétorque-t-elle avant de disparaître. 
Elle laisse la porte ouverte en grand, ses pas s’éloignent, pressés, petits, et l’instant d’après il entend des voix. Jens respire si lentement qu’on pourrait tout à fait le dire apaisé, comme si ce géant était enfin en paix avec la vie, le sommeil nous berce parfois à ce point d’illusions. Combien de temps ont-ils dormi, faisait-il nuit lorsqu’ils ont atterri sur cette maison ? Le gamin quitte à nouveau son lit, précautionneusement, ses jambes le portent, mais elles sont usées, et elles ont considérablement vieilli, la droite, à n’en pas douter, de plusieurs décennies. Il fait assez clair au-dehors, peut-être est-il bientôt midi, il a donc dormi au minimum douze heures et ne doit pas s’étonner d’être un peu assommé. Temps nuageux, aucune précipitation en vue, bise violente et, cela va de soi, glaciale ; le vent soulève la poudreuse çà et là, comme par ennui, mais n’occulte nulle part la vue, et là il y a la mer gris plomb, lourde, qui se roule sur elle-même entre les sommets. Il jette un regard sur la droite et aperçoit la haute mer qui s’étend, plus calme, dans son infini. Les montagnes sont blanches et trop éloignées pour être menaçantes, entièrement immaculées à l’exception des ceintures rocheuses, noires comme du charbon, tels des animaux venus de l’enfer. Il se caresse les lèvres du bout des doigts, sans appuyer, comme afin d’y retrouver le baiser. Était-ce un rêve, ce baiser, cette voix, ces cheveux roux, cette chaleur ? 
Il fait froid à rester debout à la fenêtre, la neige et le gel traversent la vitre peu épaisse. Il voit quelques maisons recouvertes de glace, des gangues de givre autour de vies humaines. Il se penche en avant et aperçoit la silhouette de l’église, Ásta est-elle là-bas, à attendre d’être mise en terre ? Et où est Hjalti ? Le gamin scrute l’extérieur, comme s’il espérait le voir surgir entre les maisons, peut-être à la recherche de Bóthildur. La vie se résume à trouver une autre personne avec qui partager ses jours, puis à survivre à la rencontre, dit un livre classique, ce qui n’est pas si mal, même si ce n’est pas grand-chose car il est sans doute plus difficile de survivre seul qu’avec les autres. Nous naissons seuls, nous mourrons seuls et il est épuisant de vivre également seuls. Le gamin tente de penser à Ragnheiður, la fille de Friðrik, le négociant du magasin de Tryggvi. Elle lui a dit que cet été elle irait chevaucher au soleil, mais à ce moment-là quelqu’un gravit l’escalier d’un pas lourd. Il s’apprête à retourner bien vite dans le lit pour se réfugier sous la couette, puis se ravise, s’apprête à retourner vers la fenêtre et se retrouve donc au centre de la pièce, autant dire nulle part, au moment où un homme âgé d’une cinquantaine d’années entre, les lattes du parquet craquent sous son poids. Trapu, assez grand, presque chauve, il porte une épaisse barbe, une veste de laine et un gilet, il a le nez rouge vif, des yeux d’un bleu d’acier, profondément enfoncés, qui grandissent encore un peu plus son appendice nasal. Tu es réveillé, c’est donc vrai, annonce-t-il. Sa voix est sombre, légèrement éraillée, ou plutôt effacée, il soupire. Je suis contente que tu aies pu te reposer, déclare la femme qui apparaît bientôt aux côtés de l’homme, qui la dépasse largement d’une tête. Elle est nettement plus jeune, peut-être y a-t-il entre eux vingt ans de différence, elle est svelte, ses épais cheveux longs et l’expression limpide de son visage convoquent à nouveau dans l’esprit du gamin le soleil, l’été, les nuits bleues du mois de juin, se peut-il qu’un jour ces dernières reviennent ? La femme-corde s’appuie sur le cadre de la porte, croise les bras sur sa forte poitrine, et l’expression de son visage semble dire : alors, vous voyez bien, et maintenant ?
Pendant quelques instants, le gamin reste désemparé au centre de la pièce, il porte des vêtements bien trop larges qui ne sont pas les siens, la vie semble rivaliser d’ingéniosité pour le ridiculiser. L’homme passe le pouce sous la ceinture de son pantalon et observe, ah, je vois. Quant à la femme, celle au visage limpide, elle lui dit tu dois prendre du repos, il retourne donc vers le lit et s’y allonge. Va aider à faire la soupe, continue-t-elle sans quitter le gamin des yeux, et l’autre femme décroise les bras, puis elle disparaît et n’est plus qu’un bruit de pas qui s’éloigne. Tu dois rester allongé, reprend la première femme, elle s’assoit au bord du lit et a vieilli au fur et à mesure qu’elle s’est approchée, des rides peu profondes encore, les traces laissées sur son visage par les griffes du temps. Ólafur va d’abord t’examiner un peu, ensuite tu pourras nous raconter ce qui vous est arrivé à vous et à cette malheureuse Ásta, les gens ne parlent pratiquement que de ça depuis que toi et ce géant êtes arrivés au village, et à grand bruit, je ne crains pas de le dire, explique-t-elle en lançant un regard en direction de Jens. M’examiner, renvoie le gamin, sans savoir dans quelle position il doit s’allonger exactement.
Pardonne-moi, mais tu ne nous connais pas, voici Ólafur, mon époux, médecin de cette région, elle lève sa main comme une aile vers son mari qui exécute une brève révérence et sourit tandis que ses yeux transpercent le gamin, inquisiteurs. Je m’appelle Steinunn, dit-elle en se mettant debout pour laisser la place à son époux qui s’assoit lourdement sur le bord du lit avec un petit soupir, comme s’il n’affectionnait que peu la position debout, épuisé d’être le centre de tiraillements permanents entre le ciel et la terre. Il commence à palper le gamin, lui pose des questions brèves et précises, oui, je peux bouger les jambes, non, mes mains ne sont pas engourdies, oui, j’ai mal à la gorge et je ressens une grande fatigue et, oui, même une sorte d’épuisement. Voilà, déclare Steinunn. Son époux se relève afin de lui permettre de reprendre sa place. Il est si jeune, commente le médecin, à cet âge, on se remet de tout. Du repos, une bonne alimentation, de l’eau, aucun séjour dans le froid et il sera tel qu’il était d’ici disons une semaine, tout au plus dix jours. Tu es si jeune, déclare Steinunn, ou disons plutôt qu’elle répète. La jeunesse a du bon, observe Ólafur, c’est le changement permanent. On est ainsi aujourd’hui et tout autre demain. Nous devrions tous être jeunes et ne jamais vieillir, ne jamais laisser le temps nous rattraper. Tu refuses tous les changements, observe l’épouse en agitant doucement sa chevelure blonde, tu ne les supportes absolument pas.
Et Jens, il va bien ? s’inquiète le gamin, à voix basse, angoissé. 
Jens, ah, c’est donc ainsi qu’il se nomme, note Ólafur, oui, eh bien, il a souffert plus que toi, je ne puis le nier, il a quelques engelures.
Souffert plus que moi, interroge le gamin, hésitant, donc il est en danger ? En danger, à quel moment l’homme n’est-il pas en danger, renvoie Ólafur, mais j’ai fait ce que j’ai pu, il boitera sans doute un peu. Voire pire que ça.
Il y a un silence. Comme s’ils méditaient sur ces derniers mots, pire que ça, que renferment-ils, pire que ça, jusqu’à quel point, quelle distance sépare la vie de la mort ? 
Le gamin hésite et finit par déclarer, donc, vous n’avez pas retrouvé Hjalti, il ose enfin poser la question, car les gens restent en vie tant que nous ne la posons pas, ils sont protégés par le silence, ensuite, quand nous nous mettons à parler, quelqu’un meurt. Hjalti, dit Ólafur en lançant un bref regard à son épouse, puis en direction de la fenêtre, tu as beaucoup parlé de ce Hjalti, c’est pour cela que nous avons envoyé les garçons dans la tempête. Dix en tout. Álfheiður les a rassemblés en un clin d’œil. La nuit et la tempête, assorties d’une avalanche, telle était la situation, dit-il, il regarde intensément le gamin et répète, oui, telle était vraiment la situation ! Comme s’il ne le savait pas, proteste l’épouse à mi-voix en regardant également le gamin, ses yeux sont beaux, on dirait deux étoiles, antiques et chaleureuses, c’était la même nuit et la même tempête qui les avaient jetés là. Ólafur va chercher une chaise en bois contre le mur, il s’assoit, hoche la tête, évidemment, tu as parfaitement raison, elle les a amenés ici, elle les a littéralement jetés sur la maison et j’ai sursauté si violemment que j’en ai renversé le dernier verre de sherry de l’hiver, tel fut le sort des dernières gouttes, ainsi a disparu le goût. Ses doigts courts tapotent son genou et il se met à siffloter un air dissonant. Ólafur et moi, explique Steinunn, avons veillé tard pour écrire quelques lettres et vous êtes arrivés... À grand bruit, coupe Ólafur, en effet, à grand bruit, convient Steinunn, boum, complète Ólafur en se frappant vigoureusement la cuisse du plat de la main, ce qui fait sursauter le gamin. Mais à en juger par tes paroles, poursuit Steinunn, vous n’étiez pas seuls et nous avons donc dépêché des hommes dans la montagne. Dans la tempête déchaînée, complète Ólafur, et ils y ont trouvé Ásta de la ferme de Nes, un traîneau, un cercueil en miettes, mais rien d’autre. 
Le gamin ferme les yeux, vaincu par un subit découragement, et l’image de Hjalti devant la ferme de Nes l’envahit, elle emplit entièrement sa conscience, Hjalti roule une boule de neige qui grossit, il tient sous son bras le plus jeune des garçons, et les autres enfants sautillent autour de lui. Est-il possible que cet homme imposant et quelque peu mélancolique se soit perdu ? Il se débrouillera, a dit Jens, et Jens en sait long sur ce genre de chose. Il faut qu’il le sache. Peut-être Hjalti est-il simplement retourné voir les enfants, c’est là qu’est sa place, dans cette baie blottie à l’arrière du monde. Les enfants ont besoin de lui, le monde ne peut pas être ignoble au point de les priver de ce géant. Maintenant, tu dois manger, déclare Steinunn. Sa voix est agréable, on a l’impression qu’elle vous enveloppe, il suffit que certaines personnes s’assoient auprès de vous et se mettent à parler pour effacer la fatigue et panser les plaies par la simple tonalité de leur voix. Il rouvre les yeux. La femme courtaude, celle qui ressemble à une corde raide, est revenue avec un plateau fumant, elle se prénomme à l’évidence Álfheiður et c’est sans doute elle qui a rassemblé les hommes partis à la recherche de Hjalti. Et d’Ásta, sauf que cette dernière était morte et qu’il ne sert à rien de chercher les défunts car on ne saurait se mettre en quête de ce qui n’est plus. Il entend l’écho d’un rire enfantin à l’étage du dessous, la vie continue de rire, en dépit de la mort, et c’est insupportable, c’est de mauvais goût et pourtant tellement important, c’est notre béquille. Steinunn l’aide à s’asseoir dans le lit, elle lui place un oreiller sous les reins, Álfheiður lui pose le plateau sur les cuisses, de la soupe fumante, elle se penche vers lui pour l’installer, de son col monte une odeur lourde et doucereuse. Le gamin regarde longuement l’assiette, mange, mon petit, lui dit Steinunn. Hjalti, précise-t-il à l’attention de la soupe, est journalier chez Bjarni et Ásta, ou plutôt il était, enfin, il est, reprend le gamin, perdu dans les temps, doit-il parler au passé ou au présent, Hjalti meurt-il s’il s’exprime au passé ? Je ne me souviens d’aucun Hjalti, répond Steinunn, mais je n’ai pas vraiment la mémoire des noms, ni des gens, d’ailleurs. Certains sont du reste ainsi faits qu’il est difficile de conserver longtemps leur souvenir. Les gens sont plus ou moins bien conçus, observe Ólafur.
Álfheiður : Je connaissais un homme qui portait ce prénom, mais il s’est noyé il y a des années.
Ólafur : La mer, diable, ce qu’elle est mauvaise... Avait-il une famille ?
Álfheiður : Quatre enfants et une femme.
Et voilà, soupire Ólafur, ce n’est pas supportable.
Álfheiður : Il y a donc une justice en ce monde, voilà ce qu’a dit son épouse en apprenant sa noyade.
Ólafur : Quoi ?
Le gamin, d’un air résolu, s’adressant à la soupe : Hjalti n’est pas mort noyé, il était... il est journalier chez Bjarni et Ásta... ou plutôt, je veux dire, il était... elle est morte, naturellement.
La soupe est épaisse, chaude et reconstituante, il l’avale sans même s’en rendre compte, comme s’il était tout engourdi.
Álfheiður reprend le plateau ; à nouveau, cette odeur douce, presque écœurante : Dois-je aussi lui apporter du café ? 
Ólafur : Oui, apporte-lui des litres de café, ma petite Þórdís.
Le gamin lève brusquement les yeux car il est rudement étrange de voir les gens changer de prénom sans crier gare. Þórdís, donc, marmonne quelques mots à peine audibles, le gamin ferme les yeux et voit clairement devant lui Hjalti, il est d’une netteté insoutenable, il voit ses yeux, leur cornée brouillée par la déception, peut-être par le chagrin, il entend la dernière phrase que Hjalti a prononcée avant que le traîneau chargé du cercueil ne dévale la pente vertigineuse et que les trois compagnons de voyage se perdent. Le diable de tout cela, n’est-on donc venu dans cette fichue vie que pour y mourir ? Et alors, il profère ces mots, il ouvre les yeux et déclare : Ne devrait-on pas les envoyer une fois encore à la recherche de Hjalti ? 
Ólafur : Hein, une fois encore, pour la troisième fois ?
La troisième, s’étonne le gamin. Ils ont repris les recherches hier, précise le médecin, cela fait deux fois, le temps était un peu moins déchaîné, on pouvait tenir debout, mais ils n’ont rien trouvé. Nous avons supposé que vous étiez plus nombreux pour transporter la dépouille, il faut plus de deux hommes pour traverser la montagne avec un cercueil.
Le gamin : Nous étions à côté du ravin. 
Steinunn regarde intensément son époux, maintenant, on peut tenir debout et voir alentour, déclare-t-elle ; le médecin se lève péniblement, quitte la pièce et lance d’une voix de tonnerre : Álfheiður ! Rassemble quelques hommes et ordonne-leur de partir à la recherche de ce Hjalti. Dis-leur de longer le ravin. Et ajoute qu’ils auront affaire à moi s’ils s’avisent de protester ! Ces pauvres diables ne seront sans doute pas très heureux, déclare-t-il à son retour. On ne peut pas être heureux toute sa vie durant, commente Steinunn, certes non, convient Ólafur, ce serait diablement fatigant à la longue. Te sens-tu la force de nous raconter votre voyage ? demande Steinunn. Oui, renchérit Ólafur, ce ne serait pas désagréable d’entendre une histoire et, tiens, voilà le café, ajoute-t-il au moment où Þórdís arrive avec trois tasses. Le gamin se rend compte qu’il ne pourra se dérober, tous s’attendent à entendre cette histoire. Il doit y avoir dans l’une des maisons de ce village une femme qui s’appelle Bóthildur, commence-t-il, posément. Bóthildur, non, le couple ne connaît personne de ce nom, pourquoi ? En tout cas, elle vivait ici il y a trois ans. Nous habitons ici depuis vingt ans, assure Ólafur, et nous n’avons jamais rencontré quiconque qui se prénomme ainsi, pourquoi cette question ? Pour rien, marmonne le gamin, saisi de l’impression que son estomac se retourne, il jette un œil en direction du postier, observe la couette qui s’élève et s’affaisse alternativement sous l’effet de sa respiration. Celui qui respire est vivant, quel que soit son état. Puis il se met à raconter. Guðmundur le postier était malade, c’est ainsi que tout cela a commencé. 



V
Le soir, Jens se réveille.
Le gamin a somnolé, fatigué par le récit de leur voyage, il est parfois éreintant de se remémorer des événements passés, nous constatons alors que la vie ne forme pour ainsi dire jamais un fil ininterrompu, sauf quelques rares fois, par le fait d’un hasard aussi cruel que beau. Certains événements nous traversent et disparaissent sans laisser de traces, mais il en est d’autres que nous revivons constamment car ce qui est advenu perdure au fond de nous, colorant nos jours, transformant nos rêves. Notre passé est si intimement mêlé à notre présent qu’il n’est pas toujours possible de distinguer l’un de l’autre, des mots que vous prononcez aujourd’hui vous retrouveront d’ici cinq ans, ils viendront à vous tel un bouquet de fleurs, une consolation, un couteau sanglant. Et ceux que vous entendrez demain transformeront un antique et sincère baiser en souvenir amer d’une morsure de serpent. 
Il a raconté, revécu les événements, mais n’a pas tout dit, il n’a pas trahi Jens, il a tu sa défaite à bord de la barque, n’a pas mentionné les mots du postier sur son père et sa sœur Halla, le gamin ne s’est pas approché aussi près que cela du cœur de son compagnon, mais il a parlé de la fillette, celle qui tousse d’une toux si mauvaise sur la Rive de l’Hiver que le fil de la vie en est presque brisé. Il leur a parlé du pasteur de Vík, pauvre Kjartan, a marmonné Ólafur, et que dire d’Anna, a observé Steinunn, c’est affreux de perdre la vue, mais pire encore de perdre sa joie de vivre, a répondu Ólafur. Tu es sûr, s’est alors enquise Steinunn, que l’obscurité dans laquelle est plongée Anna ne vient pas plutôt du manque d’amour que d’une vue défaillante ? Allons, allons, l’être humain ne saurait perdre la vue par manque d’amour, ce n’est tout simplement pas possible, être aveugle est une donnée biologique, il s’agit de science. Qu’en savons-nous, a protesté Steinunn, que savons-nous de l’être humain, peut-être pas tant que ça en fin de compte, a concédé Ólafur, et le gamin leur a parlé de la neige, du vent, des montagnes, d’un jeune homme et d’un paysan égarés sur la lande, il leur a dit qu’il avait perdu Jens et qu’alors il avait eu l’impression qu’Ásta lui était apparue pour le conduire jusqu’au postier, à travers cette tempête noirâtre, peut-être n’était-ce que mon imagination, a-t-il précisé, voyant la mine qu’affichait le couple, quand doit-on l’enterrer ? Demain ou après-demain, a répondu Steinunn, cela dépendra de la santé du révérend Gísli et de la manière dont les choses se passeront pour creuser la tombe, il est difficile de bêcher dans la terre gelée. À quelle profondeur doit-on creuser ? a demandé le gamin, angoissé, se disant vaguement que plus Ásta serait enterrée profond, plus elle aurait de chances de trouver le repos. Entre un mètre cinquante et deux mètres, jusqu’au rocher, a répondu Ólafur, ici, les morts ne reposent pas bien profond, mais nous lui remettrons un peu de terre pendant l’été, enfin, espérons. Espérons ? Jeune homme, on oublie bien des choses au cours de l’été, parmi les chants d’oiseaux, les mouches et tout ce poisson. Il est difficile de se souvenir des morts quand le soleil brille, peut-être est-ce également inutile. 
Þórdís est arrivée à la fin du récit, avec une nouvelle bouillotte pour Jens, mais dis-moi, qui es-tu ? lui a demandé Ólafur après avoir observé Þórdís tandis qu’elle remplaçait la bouillotte, et les deux femmes ont machinalement posé leurs yeux sur le gamin qui se taisait, d’ailleurs que peut-on répondre à une telle question, comme explique-t-on sa propre existence, qui suis-je, sommes-nous ce que nous faisons ou ce que nous rêvons ? Voyant qu’il demeurait silencieux, Steinunn a déclaré, disons que tu étais pour nous un casse-tête. Tu portais des chaussures de montagne solides et coûteuses, norvégiennes, évidemment, tu avais de bons vêtements, tu citais de la poésie, on ne comprenait pas tout, même à vrai dire pas grand-chose, mais j’ai eu l’impression de reconnaître des passages de Shakespeare et ce dernier n’est pas connu du premier venu, malgré cela, tes mains attestent que tu effectues des travaux de force. Les hommes sont courageux ou ils ne le sont pas, a observé Þórdís, le menton levé. J’habite chez Geirþrúður, a répondu le gamin, comme si cela expliquait quoi que ce soit. Geirþrúður, a répété Ólafur, tu veux parler de Geirþrúður, la femme de Guðjón ? Le gamin a hoché la tête. Eh bien, a observé Steinunn, elle t’élève pour la reproduction, a demandé Þórdís. Non, a rétorqué le gamin, si vivement qu’il s’en est à peine rendu compte, je préfère les femmes sensibles comme vous. Si tu n’étais pas couché, s’est agacée Þórdís, je te frapperais. 
Le gamin s’est rendormi après leur départ, la fatigue du voyage formait comme un murmure pesant au fond de lui, une souffrance profondément enfouie qui a resurgi parce qu’il l’a revécue en la racontant. Il a somnolé, s’est rendormi et lorsqu’il se réveille, c’est le soir. Jens est debout à la fenêtre, il regarde à l’extérieur et son visage aux traits marqués est pâle comme un suaire. Le gamin n’ose rien dire pendant un long moment car les mots ont le pouvoir de nous apprendre qui est mort et qui est vivant, un seul mot, et Jens risque de se dissoudre pour n’être plus qu’un corps défunt dans le lit d’à côté. Mais nous devons savoir, il nous faut connaître la différence entre le mort et le vivant, voilà pourquoi il déclare, nous sommes à Sléttueyri. Jens ne bouge pas, comme s’il n’avait rien entendu, quels mots devons-nous employer pour que les morts entendent, pour que Dieu nous entende ? Je sais, répond-il ensuite. Chez le médecin, ajoute le gamin dès qu’il en est capable, une colonne de larmes s’est élevée en lui au moment où il a entendu la voix du postier, une colonne comme animée d’une volonté propre est montée jusqu’à sa gorge et lui a noyé les cordes vocales. Je sais, répond simplement Jens sans cesser de regarder le monde, tout en clair de lune à la fenêtre. Ce géant n’a nul besoin de lutter contre les pleurs, il se contente d’exister. On entend quelques voix venues du dehors, des voix d’hommes. Ce sont sans doute ceux qui sont partis à la recherche de Hjalti, et pour la troisième fois, précise le gamin après les avoir écoutées un moment en s’efforçant de discerner les mots. Je sais, répond Jens. Nous avons atterri sur la maison, réveillé ceux qui dormaient et effrayé ceux qui veillaient encore. Jens se tait. Il s’en est fallu de peu, poursuit le gamin, à voix basse. Oui, convient Jens en s’appuyant sur le cadre de la fenêtre afin de soulager ses jambes de son poids, afin de supporter ses os, ses muscles, ses souvenirs, ses trahisons et la pensée de ce qui l’attend. Ils entendent un pas léger qui s’approche, échangent un regard et Steinunn entre dans la pièce, elle hésite à la vue du géant posté à la fenêtre, vous êtes non seulement réveillé, mais également debout, déclare-t-elle de sa voix aussi douce qu’un filet d’eau tiède. Jens se tourne vers elle, ça je ne sais pas, répond-il, quelque peu sèchement tandis qu’il rejoint son lit en claudiquant, vous n’avez trouvé personne, ajoute-t-il dès qu’il s’est recouché, il prononce les mots avec calme, fait taire sa souffrance, sa fatigue, et l’humiliation que représente pour lui le fait de pouvoir à peine marcher, de pouvoir tout juste tenir debout sur ses jambes. Non, on y voyait bien mais il a beaucoup neigé et il est malaisé de distinguer ce qui est enfoui sous le manteau de neige, explique-t-elle. Le gamin les regarde à tour de rôle, la voix de Steinunn s’est colorée d’une tonalité différente, elle semble pensive. Nous ne sommes jamais semblables, la présence d’autrui nous transforme, elle met en lumière des traits divers, et rarement tous en même temps, chaque homme abrite des mondes cachés et certains de ces mondes n’affleurent jamais à la surface. Il n’est tout de même pas retourné à la ferme de Nes, déclare Jens, nous n’avons qu’à espérer que tout aille pour le mieux, commente-t-elle, sans regarder ni Jens ni le gamin. L’espoir fait peut-être vivre, répond Jens, mais il n’est pas d’un grand secours à un homme épuisé, perdu dans la tempête. Je le sais bien, mon garçon, conclut la femme, elle regarde Jens qui baisse les yeux, comme si, tout à coup, sa tête était lestée par un poids insupportable. 
On lui donne de la bouillie de flocons d’avoine mélangée à du slátur1, et du café frais. Comment se présentent ces engelures ? demande-t-il à Ólafur qui est entré juste après Þórdís, la maisonnée se tient là et le scrute, ce qui ne semble avoir aucun effet sur lui. Ce n’est pas beau à voir, répond Ólafur. Les engelures ne sont jamais bien belles, note Jens, d’une voix sombre. Je sais bien, convient Ólafur. Ça se remettra ? J’en ai vu de plus noires que celles-là. Jens ne répond rien à cette dernière observation, et se contente de fixer le médecin qui baisse les yeux et hausse les épaules, ça se remettra, existe-t-il quoi que ce soit qui puisse se remettre ? On vous frappe au visage, la joue oublie peut-être le coup, mais l’homme n’oublie pas. Jens se met à manger, comme s’il n’avait plus envie de regarder le médecin, il ne te demande sans doute pas de lui parler de philosophie, observe Steinunn, il a plutôt envie de savoir s’il va retrouver l’usage de ses membres. En effet, répond Ólafur avec une grimace : il y a de bonnes chances pour que vous conserviez le tout. Mais seulement de bonnes chances, j’ai des inquiétudes concernant quelques-uns de vos orteils et un ou deux doigts, cela dépendra de votre capacité à être un patient obéissant, c’est peut-être là que réside mon principal doute. Et les plaies sont nombreuses. 
Þórdís : Le mieux pour soigner les engelures est de marcher jusqu’à mi-cuisse dans la neige deux fois par jour. Ça a toujours fonctionné à merveille. Personne ne devient fort en mollissant, bien au chaud.
Vous êtes pourtant très forte, glisse le gamin.
Il est hors de question que je continue d’alimenter cette engeance, s’emporte Þórdís en le transperçant de ses yeux bleu clair ; Steinunn marmonne quelques mots et s’approche de la fenêtre pour regarder au-dehors.
Hjalti méritait mieux, déclare le gamin lorsque tout le monde est reparti et que le ciel tient la Lune telle une lampe-tempête fatiguée à la fenêtre. Oui, répond Jens, il n’ajoute rien, mais ce mot qui n’est pas toujours un mot et ressemble parfois plus à un soupir, parfois moins, lorsqu’il est une simple expiration, est prononcé par le postier d’une manière qui, un moment, force le gamin à convoquer toute son énergie pour retenir ses larmes. L’une des pires choses qu’on puisse imposer à un autre être humain est de pleurer en sa présence, voilà pourquoi nous pleurons le plus souvent seuls, cachés, comme si nous avions honte, et pourtant il y a sans doute en ce monde peu de choses qui soient aussi pures que les larmes nées de la douleur et du deuil, les convenances nous entraînent dans d’étranges directions. Comment les enfants de Nes vont-ils faire désormais, déclare finalement le gamin, et Bjarni ? Mais cette fois-ci Jens ne lui répond pas, enfin si, il marmonne sans doute quelque mmm, lequel signifie peut-être que la vie est une montagne escarpée. Le postier a les yeux fermés, bientôt il s’endort. Plongé dans ce monde si profond qu’il descend presque jusqu’à la mort, il dort et tente machinalement de serrer les poings sous les bandages qui les couvrent, vulnérable dans le monde des rêves.
1. Typiquement islandais, le slátur recouvre en réalité deux sortes de boudins de forme plus ou moins ronde, l’un nommé blóðmör est à base de sang de mouton, et l’autre, la lifrarpylsa, à base de foie de mouton. Les deux se consomment frais à l’automne, puis sont conservés dans de la saumure pour l’hiver. Ici, il est mélangé à la bouillie de flocons d’avoine, qu’il convient de s’imaginer cuite à l’eau, et non au lait. (Toutes les notes sont du traducteur.)



VI
C’est le jour, lent, limpide, et Jens n’est plus dans la chambre. Le gamin reste longtemps assis à la fenêtre à regarder dehors. Il observe un groupe d’enfants qui crient et rient tandis qu’ils jouent entre les maisons, ils ont tracé un grand cercle dans la neige et les trois plus grands s’efforcent d’entraîner les plus petits à l’intérieur. Il observe longuement, médite sur ce qui a disparu, se frictionne la poitrine, là, sous la peau, il y a le cœur, lequel vieillit plus vite que tous les autres organes humains, à l’exception des yeux peut-être. Le nombre des petits à l’intérieur du cercle augmente, ils sautent, préviennent ou encouragent avec force cris leurs camarades qui se tiennent encore à l’extérieur et qui sont poursuivis par les trois géants. Il y a bien longtemps, nous étions tous enfants, les étés étaient plus chauds, plus longs, le monde s’étendait, vaste, incompréhensible et plein de promesses. Il était une fois, il y a bien longtemps. Il y a bien longtemps, je vivais. Tu m’aimais, il y a bien longtemps. Il était une fois, il y a bien longtemps. Existe-t-il formule qui soit plus triste que celle-ci : il y a bien longtemps ? Il était une fois, mais il n’est plus. Il y a bien longtemps, j’étais enfant. Il y a bien longtemps, les jours étaient des palais de contes de fées. Puis ils ont sombré dans une forêt obscure et se sont perdus, nous avons laissé tout cela advenir. Nous laissons tout cela advenir. Nous laissons la vie rancir, s’alourdir. Vers où t’en vas-tu, vie, où es-tu, chère amie ?
Quelqu’un est entré dans la chambre. Il se retourne et plonge dans les yeux d’une femme svelte, vêtue d’habits bruns et usés, un gilet et une robe, et d’un foulard sombre qui dissimule chacun de ses cheveux. On ne distingue sur elle aucune couleur, si ce n’est la pâleur de son teint et le vert de ses yeux. 
On m’a demandé de venir voir si tu n’étais pas mort, déclare-t-elle.
Où est Jens ? répond-il en s’efforçant de ne pas regarder ces deux yeux verts.
En bas.
Il a réussi à descendre ?
Dans le cas contraire, il n’y serait pas.
Les enfants poussent des cris à l’extérieur et le gamin s’apprête à dire quelque chose à propos de Jens, des petits, de la journée, mais au lieu de cela il déclare, tu as les yeux verts. 
Il faut que tu descendes manger. 
Tu t’appelles peut-être Álfheiður ? En effet, répond-elle. Les taches de rousseur qui lui barrent le visage en passant par le nez et les joues forment comme une ceinture d’étoiles. 
Tu as des taches de rousseur, dit-il, comme s’il s’employait à expliquer une chose difficile. Voyant qu’elle ne lui répond rien, il ajoute, est-ce toi qui m’as embrassé ? 
Je te croyais en train de mourir.
Je ne l’ai pas fait, dit-il, d’un air navré.
Ce n’est pas grave, répond-elle, sans que le gamin sache si elle parle du baiser ou du fait qu’il ait survécu. Il faut que tu descendes, ajoute-t-elle en le précédant. 
Nous n’avons plus beaucoup de provisions ici, à Sléttueyri, déclare Steinunn. Le gamin est descendu, il retrouve Jens, lointain, penché sur sa tasse de café vide. Mais il en reste tout de même assez, le choix est simplement restreint, mange autant que tu peux, et ce n’est pas le lait qui manque chez nous, mon cher petit, précise-t-elle. Ólafur n’est pas là, Þórdís non plus, elle est sortie, la maison du médecin est également une ferme, deux vaches, trente moutons, huit poules, il y a fort à faire. Álfheiður apporte à manger au gamin et le frôle une fois, un bras caresse un autre bras. 
Ainsi adviennent donc les grands événements de ce monde, et ainsi vont les gros titres des journaux : 
Chine et Japon continuent de se montrer les crocs, les Japonais s’emploient à d’importants préparatifs militaires.
La Terre compte 1 milliard, 479 millions, 729 mille et 400 habitants.
Deux bras se frôlent au village de Sléttueyri, en Islande.
Elle a les cheveux roux. Son foulard les cache presque tous, mais quelques mèches s’en échappent. Elle lui donne du macareux fumé, s’éloigne, et il engloutit l’oiseau en mâchant. Des cheveux roux, des yeux verts, du macareux fumé, Hjalti, défunt, a cessé de respirer, cessé de penser, cessé de ressentir quoi que ce soit, il n’aura plus jamais besoin de cracher, d’uriner et encore moins de pleurer. Steinunn repose le journal, soupire, c’est d’ailleurs la dixième fois qu’elle le lit, ou la onzième, si ce n’est la douzième, les journaux arrivent tard et difficilement, l’hiver ralentit tous les événements, il en vit des gens, en ce monde, observe-t-elle. 
Je n’arriverai pas à monter sans qu’on m’aide, déclare Jens lorsqu’ils se retrouvent seuls tous les deux dans la cuisine. Vous auriez sans doute mieux fait de ne pas descendre, observe le gamin. Je l’ai compris une fois que j’étais arrivé au milieu de l’escalier. Pourquoi n’avoir pas rebroussé chemin ? On ne revient pas sur ses pas, répond platement Jens, puis ils commencent à gravir les marches, il peine, le gamin doit faire deux haltes pour se reposer, Jens est accroché à lui, il respire et se perd en jurons à son oreille, puis le voilà allongé dans le lit, le gamin s’appuie à la fenêtre pour récupérer après cet effort et le fardeau que représentent ces jambes malades. Donc il n’est pas rentré à la ferme ? interroge le gamin, tourné vers la clarté, non, répond Jens. Peut-être a-t-il fait un trou dans la neige en attendant que le pire de la tempête soit passé, et ensuite il est revenu sur ses pas. Peut-être. Mais il y a peu de chances ? Jens ne répond rien et le gamin garde les yeux fixés vers l’extérieur, il est bon de tourner son regard vers la lumière, c’est dans cette direction que nous devrions tous regarder, même si cela ne ramène personne à la vie. Ils se taisent tous les deux. Le silence a des natures diverses. Parfois, les gens se taisent car quelque chose est survenu dans la vie, un événement que les mots ne peuvent cerner, que le langage est impuissant à circonscrire et c’est ce qui se passe en ce moment lorsque ces deux hommes se taisent. L’un est debout, l’autre allongé, le troisième s’est égaré, il est mort, il s’est endormi dans la neige — il est le silence. Tant de choses nous sont arrachées, et pour finir, tout. La mort semble parfois cerner nos existences comme l’espace noir entoure la Terre, cette planète bleue, ce hurlement bleuté envoyé dans l’immensité de l’Univers, ce cri vers Dieu, vers un but. Je plains les enfants, déclare le gamin, rompant le silence, les enfants de Nes, ajoute-t-il, oui, acquiesce Jens. Personne ici ne connaît cette Bóthildur. Non.
Il a peut-être confondu son prénom avec un autre, sa mémoire l’a peut-être trahi ?
Bóthildur, on ne confond pas un nom pareil avec un autre. 
Mais alors ? 
Qu’en sais-je ?
Peut-être, déclare le gamin d’un ton hésitant, presque réticent, qu’elle n’existait simplement pas. Il regarde par la fenêtre en prononçant ces mots, Jens ne répond rien, la vitre ne répond rien non plus, de même que la lumière du jour. Autrefois, j’ai connu une femme qui se prénommait Bóthildur et qui m’a embrassé. Pourquoi les gens mentent-ils sur ce genre de chose ? Parce que s’ils ne le font pas ils ne sauraient survivre ? À moins qu’en fin de compte ce ne soit la réalité qui mente et l’homme qui dise la vérité.
Il a cessé de regarder par la fenêtre, on dirait que l’air s’est alourdi, comme s’il allait neiger ou pleuvoir. Et Jens semble endormi. Le gamin s’assoit sur le lit, il sera heureux de partir d’ici, d’achever cet interminable voyage qui les a conduits entre la vie et la mort et un peu plus loin encore, de revenir au Village, dans la maison de Geirþrúður, il ose à peine y penser, rentrer au foyer. Le foyer, c’est un mot beaucoup trop grand, mais il a sauvé plus d’un individu pris dans le tumulte de la vie, celui qui habite quelque part et possède un foyer est moins enclin à renoncer. Je vais m’allonger un moment, fermer les yeux et penser à Ragnheiður, à la douceur de ses lèvres, à cette manière qu’elle avait de trembler. Il ferme les yeux, puis les rouvre aussitôt, car Álfheiður est ici et elle parle à Jens, lequel n’était donc pas endormi, à moins que ce ne soient ces yeux verts qui l’aient réveillé, ce ne serait pas étonnant, comment pourrait-on dormir en leur présence ? Mais cela ne change rien, il pense à Ragnheiður qui tremblait et qui disait vouloir chevaucher au soleil de l’été, mieux vaut garder les yeux clos pendant ce temps-là, celui qui ferme les yeux disparaît. 
Puis il se retrouve là, à la fenêtre, et elle continue de parler à Jens, le médecin par-ci, le médecin par-là. Cette jeune femme pâle et toute de brun vêtue est peut-être quelque peu hautaine, oui, oui, et il est bien possible qu’il y ait à cela quelque chose de troublant. Mais n’oublions pas que les femmes hautaines existent partout dans le monde, cela dit, en Chine, il y en a énormément, il est tout disposé à croire qu’elles se comptent en millions, dans ce cas, quelle importance peut bien avoir une servante en vêtements élimés à l’étage supérieur d’une maison en équilibre instable sur le bord du monde, il suffirait que la planète éternue pour qu’ils basculent tous dans le vide. Adossé à la fenêtre, les bras croisés, il lui tarde de s’en aller. Le médecin est parti en visite, il rentrera ce soir, ou cette nuit, Jens doit se reposer, oui, convient Jens et il ajoute même quelques mots, subitement, il a appris à parler, et le diable s’il ne sourit pas à cette Álfheiður. Et toi, tout va bien ? demande-t-elle au gamin qui lui répond simplement, oui, oui, d’un ton parfaitement calme. Mais pourquoi a-t-il décroiser les bras, que va-t-il faire de ses membres maintenant ? Il est ridicule de les laisser pendouiller ainsi le long du corps, lourds et maladroits, ne ferait-il pas mieux d’ouvrir la fenêtre pour les balancer dehors ? 
La fenêtre ne s’ouvre pas, elle est gelée, prévient-elle, car le gamin a commencé à s’y attaquer en marmonnant quelque chose quant à l’air lourd qui règne dans la pièce, il secoue la poignée d’un air furieux. À moins que tu ne veuilles casser la vitre, ajoute-t-elle avec un sourire. Il jette un regard rapide dans sa direction, elle semble avoir des dents en assez bon état, même si certaines d’entre elles sont de travers, comme des gens fatigués qui se soutiendraient les uns les autres. Il rentre ses mains sous ses aisselles et les bloque, là, elles ne risquent pas de faire de bêtises. Il y a des gens partout dans le monde, déclare-t-il, surtout en Russie et en Chine, et à certains endroits poussent des arbres. Jens est allongé dans son lit, elle est debout, et tous deux dévisagent le gamin, ils se contentent de le dévisager, voilà pourquoi il s’empresse d’ajouter, en Chine, on cultive le thé.
Et là-bas il pleut parfois sur les montagnes.
Et même sur les souris.
Et sur les mains des gens.
Mais ce n’est pas très grave quand on est en Chine, parce que là-bas, parfois, la pluie est tiède.



VII
Il est étrange de sortir dans l’air limpide et immobile pour poser le pied dehors sans se mettre en danger de mort, il s’en faut de peu pour qu’on peine à garder l’équilibre, cerné par tout ce calme. Le gamin suit un sentier qui descend vers les maisons voisines en contournant les congères. Il regarde alentour, il est vivant. Le village doit compter entre quarante et cinquante maisons, disséminées çà et là en un large cercle, l’église trône sur une petite éminence, au centre. La demeure du médecin est située légèrement en surplomb, au pied d’une pente abrupte, celle que Jens et le gamin ont dévalée à toute vitesse, et au-dessus on aperçoit la profonde entaille qui coupe le flanc de la montagne en deux, comme une blessure ouverte et sombre. Il faut parcourir environ deux cents mètres pour rejoindre l’îlot des premières maisons. Le gamin s’immobilise avant d’y arriver, il se retourne et lève les yeux vers la montagne. Il y a six jours qu’il est parti, qu’il a mis à l’eau le canot au pied de Sodome, accompagné par Gísli, le directeur de l’école, et Marta. Y a-t-il seulement six jours ? Et non six cents ?
À demeurer ainsi immobile, le froid l’envahit, peut-être n’aurait-il pas dû sortir, il est descendu de la chambre à pas de loup, sans être vu, a entendu la voix de Þórdís, dure comme le roc, puis celle, claire et limpide, de Steinunn, peut-être aurait-il mieux fait de rester à se reposer, à reprendre des forces, de s’épargner, mais Jens s’est vite rendormi après le départ d’Álfheiður, qui a emporté avec elle ses yeux et leur vert intense. Il n’a posé aucune question sur la pluie en Chine, il n’a pas demandé si la pluie pouvait être tiède, et n’a rien dit non plus à propos des souris. Le gamin a entendu les pas de la jeune fille qui s’éloignaient et Jens a déclaré, c’est ma dernière tournée, puis il y a eu un long silence, comme si le gamin n’avait pas entendu la déclaration du postier ou, plus probablement, comme s’il n’en avait que faire. Du reste, qu’est-ce que ça peut lui apporter de savoir que Jens est cerné par les montagnes, occupé à livrer le courrier, ou simplement chez lui ? Chaque homme mène sa vie comme il l’entend. Jens a fermé les yeux. Chaque homme est responsable de sa vie et n’est pas censé partager cette responsabilité avec autrui, pourquoi l’être humain aurait-il des jambes si elles ne sont pas capables de le soutenir tout en lui procurant une certaine indépendance ? Est-ce à cause de Salvör ? a demandé le gamin depuis le silence où il s’était retiré ; Jens a alors sursauté, comme s’il avait reçu un coup de couteau. Ça ne te regarde pas, a-t-il rétorqué, sec et abrupt. Deux ou trois jours plus tôt, cette réponse aurait été parfaitement suffisante, mais pas maintenant, ces quelques derniers jours, il y a eu entre eux trop de neige, trop de vent, de montagnes, de mort, d’incertitudes et trop d’existence fragile. Voilà pourquoi le gamin s’est entêté, oui, peut-être bien, mais je vous pose quand même la question. Et il avait raison, il avait parfaitement raison de la poser. Lorsque personne ne nous interroge, nous nous enfermons dans le silence avec l’ensemble de notre souffrance qui, au fils des ans, se transforme en amertume, en solitude et s’achève sur une mort terrible. Jens s’est mis à jurer, il s’est assis dans le lit avec difficulté, comme un vieillard, tu vois bien dans quel état je suis, a-t-il précisé, comme si la formule constituait une explication suffisante à la déclaration qu’il venait de faire, et le gamin lui a demandé pour la troisième fois, comme s’il ne connaissait que ces mots-là, comme s’il ne comprenait rien d’autre, est-ce à cause de Salvör ? Mais Jens a gardé le silence, d’ailleurs, que pouvait-il répondre, comment les mots seraient-ils capables d’exprimer tout ce qu’il ressent au fond de lui ? Le gamin était immobile à la fenêtre, il s’est appuyé sur le cadre et a attendu, tranquille et impassible, il savait qu’il lui fallait attendre. Son époux buvait et la maltraitait, a subitement déclaré Jens, les yeux baissés sur ses mains, et comment reconnaître des mains qui frappent d’autres qui ne blessent pas ? Comment distinguer le traître de celui qui ne vous trahira pas ? 
Le gamin lève les yeux vers la faille, il est seul dehors et le silence recouvre toute chose, les enfants ont disparu et avec eux les voix, la joie de vivre, la lumière aussi, peut-être, d’ailleurs ne dirait-on pas que le ciel s’assombrit légèrement au-dessus des montagnes ? Une bourrasque vient rider la surface de la mer, soulève la poudreuse, la transforme en voiles qui retombent aussitôt sur la terre. Je te reconnais, démon transparent, déclare-t-il à haute voix à l’attention du vent. Il observe les montagnes, porte son regard en direction de la ferme de Nes où quatre enfants pleurent Ásta, attendent Hjalti, Hjalti qui leur manque et ne reviendra pas. Cette ferme où Bjarni est assis sur le lit, se met au travail, nettoie sa mère, qui a perdu tant de choses, son mari, ses amis, ses frères et sœurs, sa jeunesse, la majeure partie de son existence, les souvenirs et l’esprit ; elle ouvre la bouche, cet abîme noirâtre, lorsque son corps réclame d’être nourri, et un léger tremblement l’agite lorsque lui revient un souvenir, lorsque sa conscience remue sous le poids de l’oubli, alors, elle frémit. Mais elle tremble également lorsqu’elle défèque, lorsqu’elle a envie de café et que Bjarni la soulève de ses bras puissants, telle une brassée de foin fané, ses bras puissants ont le pouvoir de sauver des vies prises dans les tempêtes, en mer, mais ils ne sont pas assez forts pour ceindre les enfants, ils n’ont pas la force de consoler.
Le gamin est arrivé aux maisons, elles sont huit, légèrement écartées les unes des autres, mais assez rapprochées pour avoir quelque effet sur le vent et la manière dont la neige s’accumule autour d’elles. De petites maisons couvertes d’une telle quantité de givre et de neige qu’on parvient tout juste à distinguer les fenêtres, et qui ressemblent à d’étranges créatures, oubliées dehors, abandonnées aux rigueurs de l’hiver. L’une d’entre elles se détache toutefois, elle est aussi vaste que celle du médecin, une bâtisse sur deux étages, au plus près du rivage, et d’imposantes stalactites tombent du toit, telles de grosses canines. Le gamin ne voit l’écriteau peint en rouge que lorsqu’il arrive juste devant, alors qu’il marche vers la mer, il trébuche quand il l’aperçoit au-dessus de la porte, distinguant à peine sous la neige les lettres jaunes qui forment le mot MAGASIN. Il se souvient alors du morceau de papier que María lui a remis sur la Rive de l’Hiver. Lui, le gamin, devait prendre cinq livres pour un montant de cinq couronnes au magasin de Sléttueyri. Il se souvient — évidemment qu’il n’a pas oublié ce bout de papier. Comment pourrait-il oublier María, sa soif de livres, et aussi le regard qu’elle portait sur son époux, Jón, on aurait dit que pendant qu’elle le regardait le monde devenait beau, et pourtant peut-il être beau lorsque la vie de l’homme est profondément enfouie sous la neige, lorsqu’un enfant est mort et que l’autre tousse trop, beaucoup trop, le monde peut-il être beau, où puise-t-elle la force pour ne pas s’effondrer ? Mais il a perdu ce bout de papier, on lui confie un trésor et voilà qu’il le perd. Il longe la maison, se tient à la limite de l’estran et scrute la plage sur toute sa longueur. C’est un rivage caillouteux où l’on accoste aisément, il est facile d’y remonter les barques, il y en a quelques-unes qui attendent là, deux barques à six rames, d’autres plus petites et certaines sont sorties en mer cette nuit, ou peut-être dès l’aube. Quelques mouettes se disputent en piaillant le peu qui reste entre les pierres après le nettoyage du poisson, l’une d’elles s’élève, plane haut dans les airs et crie deux fois. La mer grisonne maintenant sous les bourrasques, il aperçoit au loin un bateau qui s’approche, sans doute est-ce un navire ponté, même s’il est trop éloigné pour pouvoir se prononcer avec certitude, il s’écoulera au moins une heure avant qu’il ne touche terre. Il observe l’océan qui respire profondément entre les montagnes — par-delà cette mer et ces sommets l’attendent Geirþrúður, Helga et Kolbeinn, le capitaine aveugle, peut-être s’inquiètent-ils, le voyage qu’il a entrepris avec Jens a duré plus longtemps que prévu, ils ont affronté des tempêtes, se sont égarés et ont pris le chemin le plus long car Jens avait besoin de réfléchir. Puis Hjalti est mort. La mouette pousse à nouveau un cri. Il est dit quelque part que celui qui s’égare sur les hautes terres ne meurt pas tout à fait, mais se transforme en mouette pour devenir cette plainte qui déchire l’air. Le gamin est revenu devant le magasin et, morceau de papier ou pas, il faut qu’il choisisse un livre, ou plutôt quelques livres pour María, et qu’il les lui fasse envoyer à la première occasion, peu importe quand. Il pousse la porte. 
Elle est raide, il doit se servir de son épaule, employer la force, il faut une bonne dose de volonté pour entrer ici, et celui qui pénètre en ces lieux ne passe pas inaperçu. On va me regarder, pense-t-il, une fois qu’il a poussé le battant et qu’il se trouve à l’intérieur, la porte se referme sans effort derrière lui, étonnamment. Il regarde alentour, mais il n’y a personne. La boutique n’est pas grande pour celui qui est familier du magasin de Tryggvi, lequel aurait d’ailleurs dû travailler dans celui de Leó pendant l’été, mais il a fallu que Bárður oublie sa vareuse et le monde s’en est trouvé transformé. Nous ne savons jamais dans quelle direction la vie nous emporte, ne savons jamais qui survivra à la journée et qui y succombera, nous ne savons pas si le dernier adieu sera un baiser, une parole amère, un regard blessant, il suffit que quelqu’un ait un moment d’inattention, qu’il oublie de regarder à droite pour qu’il meure, et alors il est trop tard pour retirer des paroles malheureuses, trop tard pour dire pardonne-moi, trop tard pour dire ce qui compte, ce que nous voulions dire, mais que nous ne pouvions pas articuler à cause de notre cruauté, notre fatigue, notre routine, du temps qui manque, tu as oublié de regarder à droite, je ne te verrai plus jamais et les mots que tu m’as dits continueront de résonner en moi chaque jour et chaque nuit, et le baiser que tu aurais dû recevoir séchera sur mes lèvres où il deviendra une blessure qui se rouvrira à chaque fois que quelqu’un d’autre que toi m’embrassera. Le gamin renifle, comme afin de troubler le silence, seuls trois mètres séparent la porte d’entrée du comptoir, les étagères sont plutôt vides. À droite, dans un coin sombre, il voit une table et quatre chaises, sur l’une d’elles est assis un homme qui le fixe, il sursaute violemment. En entrant, il avait vaguement aperçu cette table et ces chaises vides dans le coin de son œil. L’homme est immobile, la chaise est penchée en arrière, le dossier appuyé au mur, les deux pieds avant dans le vide, il porte des vêtements sombres, ses cheveux sont bruns, tout comme le mur derrière lui. Bonjour, lance le gamin dès qu’il a plus ou moins repris ses esprits, puis, ne recevant aucune réponse, il répète, bonjour. L’homme a les yeux ouverts, ses cheveux sont soigneusement séparés par une raie au milieu, il porte une longue et épaisse moustache, elle aussi soigneusement entretenue, il semble grand, mais émacié, il est toutefois malaisé de se prononcer sur la corpulence d’un homme assis, et son cou est étrangement long, comme si son visage aux traits aigus qu’on dirait presque taillé à la serpette était fixé à l’extrémité d’une tige. Bonjour, déclare le gamin pour la troisième fois, sans déclencher la moindre réaction, est-il possible que cet homme vienne de rendre l’âme ? Il n’ose pas trop s’approcher, mais il se penche légèrement vers lui et, non, ses yeux ne semblent pas éteints, même s’ils sont indéniablement fixes. Vous avez, commence le gamin, ou plutôt on m’a dit que vous vendiez des livres. N’a-t-il pas cligné des paupières ? Il s’approche machinalement, le sol craque sous ses pas, certains parquets sont plus bavards que d’autres et soulignent le moindre mouvement. La bouche de l’homme frémit à la commissure des lèvres, puis plus rien, il semble aussi mort que l’instant d’avant. Le gamin avale sa salive, trop chaudement vêtu, il s’est mis à suer et il est mal à l’aise face à ces grands yeux bruns qui le fixent, vides sans être toutefois éteints, il n’a aucune idée de ce qu’il faut faire, doit-il courir jusqu’à la maison du médecin, peut-être l’homme est-il en péril, il reçoit la visite de la mort et le gamin lui demande s’il vend des livres ! Voulez-vous que j’aille chercher de l’aide ? interroge-t-il en se penchant vers lui et en le regardant droit dans les yeux, tout va bien ? demande-t-il finalement, comme ça, comme un idiot car il est évident que tout ne va pas pour le mieux, du reste c’est une voix de femme qui lui répond, oh que non, il serait exagéré de le prétendre. 
Elle se tient à la porte à l’arrière du comptoir, le couloir derrière elle est si sombre qu’on pourrait croire qu’elle est sortie du royaume des morts, pardonnez-moi, déclare le gamin, encore tout bouleversé par son arrivée, bonjour, ajoute-t-il, es-tu bien certain que ce jour soit si bon que ça, lui renvoie la femme qui contourne le comptoir, grande, osseuse, le visage trop grossier pour qu’on puisse le dire beau, il y a quelque chose de dur dans son expression. Le gamin ne répond rien, du reste il n’en sait rien. Je suppose que tu es l’un de ceux qui sont arrivés avec le postier. Il hoche la tête. Et tu voudrais des livres. Oui, répond-il, un peu honteux, car il n’est peut-être pas convenable d’avoir de justesse échappé à la mort, perdu un compagnon de voyage, d’en avoir un autre alité et de venir comme ça, demander des livres, à moins que ce ne soit précisément le meilleur moment ? Il est ivre, commente-t-elle, ses longs bras croisés sur sa poitrine. Ah, oui, ivre, répète le gamin, comme s’il comprenait brusquement, comme si tout devenait clair et qu’il détenait maintenant toutes les réponses, il regarde l’homme qui s’est mis à sourire sous sa grosse moustache, mais ses yeux et le reste de son visage semblent aussi absents que tout à l’heure, on dirait que ce sourire a été peint sur ses lèvres, tel un ornement ridicule. Ivre, oui, même s’il serait plus exact de dire qu’il est ivre mort, il craignait que nous nous retrouvions à court d’alcool avant la première livraison du printemps et a donc bu lui-même tout ce qui restait à la boutique, je dois le mettre au lit, ajoute-t-elle. Le gamin ôte son bonnet et ses gants, le voilà prêt. 
Il leur faut un certain temps pour déplacer l’homme. Elle allume la lumière dans le couloir, une lueur pâlotte, et l’obscurité profonde se transforme en un gris opaque, le gamin constate que l’escalier est abrupt, les marches du sommet sont plongées dans la pénombre. L’homme n’est pas précisément lourd, mais il ne fait rien et reste immobile, ceux qui ne font rien représentent toujours un lourd fardeau, en outre il est grand, et ses membres heurtent constamment le mur, la rampe. Au milieu de l’escalier, il marmonne quelque chose, attends, dit la femme, ou plutôt soupire-t-elle, et le gamin cesse de gravir les marches, il le tient par les aisselles et elle par les jambes, mais l’instant d’après l’homme est pris de spasmes, son grand corps se recroqueville sur lui-même, comme de douleur, comme s’il s’apprêtait à vomir, mais rien ne sort, si ce n’est un profond soupir. En général, je le monte ici toute seule, précise-t-elle dès qu’ils l’ont mis au lit, mais c’est nettement plus simple avec un peu d’aide, mille mercis. Elle l’installe, lui ôte ses chaussures, sa veste et doit soulever son mari qui entrouvre les yeux en une fine fente et prononce un mot. A-t-il dit Hel, c’est-à-dire Enfer ? interroge le gamin, surpris, j’ai cru entendre Hildur, répond-elle. Qui est Hildur ? demande le gamin sans réfléchir, ce qu’il regrette aussitôt, après tout cette Hildur est peut-être une femme dont le nom ne doit pas être prononcé entre ces murs, une femme qu’il aime, mais qu’il n’a pas, une morte, une personne partie loin et il boit parce qu’elle lui manque, de ce manque qui, tous, nous rend fragiles. Eh bien, c’est moi, répond l’épouse en se redressant, la veste à la main, je m’appelle Hildur, même s’il lui est arrivé de me donner un certain nombre d’autres noms, pas toujours très jolis, et pourquoi pas Hel ? Elle repose la veste, étend une couverture sur son époux, lui caresse la tête, comme on le fait à quelqu’un qu’on aime bien, et le gamin détourne le regard. Hildur ouvre le tiroir fermé à clef d’une grande commode, elle en sort une corde, attache l’une des extrémités à la jambe de son époux et fixe l’autre au pied massif du meuble. Voilà un nœud difficile à défaire, commente le gamin dès qu’elle en a terminé, en quelques gestes rapides et assurés. Et Sigurður n’est pas très doué en la matière, répond-elle après s’être remise debout, occupée à le regarder endormi, attaché. Tu trouves peut-être étrange que je l’attache au lit ? En réalité, oui, répond le gamin. Tous deux observent l’homme qui sommeille, ivre mort. Mais tu ne me poses pas la question ? Tu n’es pas curieux, poursuit-elle puisque le gamin ne lui répond pas. À moins que là d’où tu viens les gens ne soient habituellement attachés ? Non, en tout cas, pas avec des cordes, à part les chiens et les idiots. Elle le regarde à la dérobée, ils ont à peu près la même taille, elle ne fait plus la moue et devient presque belle, sous ses traits fatigués. Sigurður voudra boire de l’alcool à son réveil et il fera tout pour s’en procurer, il n’y a plus une goutte en ce moment dans tout le fjord, sauf s’il part à la station de pêche à la baleine des Norvégiens, et il irait droit là-bas, de jour comme de nuit, peu importe le temps, ces Norvégiens semblent ne jamais manquer de ce fichu tord-boyaux et ça les amuse de le soûler, quand il est dans cet état, il se fiche de ce qu’on lui fait, la dernière fois, il est rentré par une pluie battante à quatre pattes sur une distance de cinq kilomètres, ses genoux étaient tout écorchés, ils avaient dessiné des museaux de chien sur chacune de ses fesses, beaucoup ont trouvé ça drôle. Je connais des hommes que cela ferait rire, confirme le gamin en pensant à Einar du campement de pêcheurs, la simple idée de sa barbe noire et de la haine qu’il voue au monde fait trembler sa voix. En effet, convient-elle, levant à nouveau les yeux vers lui, puis ils regardent tous deux Sigurður, qui a détourné son visage, comme s’il avait honte. J’ai l’impression, déclare le gamin après l’avoir longuement observé et pris le temps de rassembler son courage, que son visage m’est familier, je veux dire qu’il me semble l’avoir déjà vu, comme si je le connaissais, ce qui n’est pourtant pas le cas — pas du tout, conclut-il en se mordant la lèvre. Hildur le toise d’un air suspicieux, tu entends par là que tu ignores qui il est ? Oui, si ce n’est le fait qu’il est votre époux et sans doute le propriétaire de ce magasin. Donc, tu es réellement venu ici pour chercher des livres ? Oui, répond-il, surpris. Elle lève les yeux vers lui, écarte la mèche qui lui tombe sur le front, ses cheveux commencent à grisonner, je croyais que tu étais venu ici pour amadouer Sigurður, les gens n’hésitent pas à le faire, ils l’embobinent et le prennent par les sentiments en lui faisant croire qu’ils s’intéressent aux livres, et ça fonctionne à merveille, si bien qu’il ne va pas tarder à être mis à la porte parce que Friðrik ne prend pas les choses à la légère, mais tu n’es venu que pour avoir des livres ? Il hoche la tête, oui, de préférence qui viennent de paraître, ou qui soient récents, je veux dire, et si possible de la poésie. Nous n’en avons que peu, le médecin et sa femme sont les seuls à acheter ce genre d’ouvrages, mais il y a bien ce petit livre, publié par le frère de Sigurður, je crois qu’il nous en reste un exemplaire. Le gamin a subitement une illumination, ce visage, cette expression familière, Pálsson ! s’écrie-t-il, enthousiaste, ça y est, je comprends ! Il regarde cet homme ivre mort d’un œil pour ainsi dire séduit, se gorge de sa présence, le frère de Gestur Pálsson : jamais il n’a été aussi proche d’un poète que maintenant. Sigurður marmonne quelque chose, puis est secoué de spasmes, Hildur ne met pas longtemps à rejoindre le lit avec à la main une bassine où elle parvient à orienter le gros des vomissures. Sigurður vomit les yeux écarquillés, Hildur, dit-il tout bas, ou plutôt il sanglote, oui, rassure-t-elle, tu as mal, plutôt, oui, dirais-je. Il s’allonge à nouveau, est-ce que tu m’as attaché ? Oui, Sigurður. Ce n’est pas la peine. J’aimerais tant que tu dises vrai. Il soupire, j’ai rêvé d’un jeune homme, déclare-t-il ensuite, les yeux fermés, il était jeune, ajoute-t-il avant de rouvrir les yeux à la recherche de Hildur, mais semble ne rien voir, il les ferme à nouveau, marmonne quelque chose qui parle de lieux dont viennent les ténèbres, les ouvre une nouvelle fois, un jour, j’étais jeune comme ça, tu te souviens, Hildur ? Vaguement, oui. Je ne comprends pas ce qui est arrivé, dit-il, puis il s’endort et s’abîme dans ce havre de paix que vous procure l’alcool. 
Hildur raccompagne le gamin à l’étage inférieur, elle attrape un petit livre, tiens, je te le donne en remerciement de ton aide, et il caresse doucement la couverture, Gestur Pálsson, Trois Histoires. Je dois remonter, dit-elle, mettant presque à la porte le gamin qui a tout juste le temps d’attraper son bonnet et ses gants. Il faut que je reste à son chevet, il va encore vomir et ce n’est pas agréable de mourir étouffé dans son vomi. Faut-il vraiment l’attacher en ce moment ? interroge le gamin, dubitatif. Elle sourit, une fossette se creuse sur sa joue droite, c’est un sourire à peine esquissé qui disparaît aussitôt, la fossette devient moins profonde, puis disparaît, pour l’instant il est gentil, mais ce sera une autre histoire d’ici quelques heures, là, il se mettra à hurler et à me maudire, il me traitera de tous les noms, ses mots auront une odeur de brûlé, puis il pleurera et me suppliera comme un enfant, si ce n’est qu’un enfant ne demande pas qu’on lui donne de l’alcool, mais je te remercie de m’avoir aidée et efforce-toi de vivre de manière qu’aucune femme ne soit forcée de t’attacher à ton lit comme un chien, c’est tellement dégradant, conclut-elle en refermant la porte derrière lui. 



VIII
Le gamin ne met pas longtemps pour remonter jusqu’à l’église, il emprunte le chemin le plus court, n’a plus envie de visiter le village, ces autres groupes de maisons, ces monticules couverts de neige, et qui abritent des existences qu’il ne connaîtra jamais. Il longe d’abord un sentier plus ou moins damé, la pente est douce vers l’église perchée sur une petite éminence qui surplombe les maisons éparses ainsi que le cimetière empli de vies disparues, d’os et de chair pourrissants, nous conservons la mort sous terre et lentement elle se transforme en humus, le domaine des vers, puis en végétation. L’été, l’herbe est une chanson verdoyante, peut-être ce chant-là est-il l’éternité de l’homme. Le gamin ne pense pas à grand-chose, mais se dépêche comme s’il craignait d’arriver en retard à un rendez-vous, pourtant personne ne l’attend, si ce n’est une défunte à l’intérieur de l’église, et les morts ont de la patience, ils y ont intérêt, n’ayant nul autre choix. Il s’écarte toutefois par moments du sentier pour aller peiner dans la neige, l’effort chasse de son esprit l’image de Sigurður, le directeur du magasin attaché sur son lit, le frère du poète dont le gamin sent le livre à l’intérieur de sa poche, il le lira quelques fois, ensuite il l’enverra à María. Où résident le bonheur et la plénitude si ce n’est dans les livres, la poésie et la connaissance ? Il y a d’abord eu Gísli, le directeur de l’école, puis le révérend Kjartan de Vík, et maintenant Sigurður, d’où vient leur malheur, leur infortune, pourquoi le savoir ne leur procure-t-il aucune consolation, que faut-il pour être heureux, pense-t-il, et il sent cette angoisse qui s’empare de lui, cette peur face à la vie.
L’air s’est considérablement assombri, les nuages ont noirci, une averse de neige approche, mais il ne fait plus aussi froid que ces derniers jours, dès demain, ou peut-être après-demain, les flocons pourraient se transformer en pluie, le printemps approche, il vient vers nous avec la lumière, les couleurs, le jaune des fleurs et les chants d’oiseaux, il verglace la couche de neige qui fond et se transforme en une insupportable soupe pendant quelques jours, l’humidité s’infiltre dans les fermes en tourbe dont certaines reposent encore sous le manteau neigeux, parfois profondément enfouies, les lits suintent, on est transi quand on s’endort, glacé lorsqu’on s’éveille, l’humidité s’immisce jusque dans les os, qu’advient-il alors d’une petite fille qui tousse et tousse encore, quelque part, sur la Rive de l’Hiver ? Le gamin s’arrête juste au pied de l’église, il pense à cette fillette, regarde ces maisons couvertes de neige, la mer ridée par le vent, le navire sombre qui approche, les montagnes entièrement blanches, les ceintures rocheuses et dures. Comment peut-on survivre en un pays où le printemps libérateur assassine les faibles ? Où un hiver interminable et noir pèse comme un couvercle sur l’esprit des gens et où l’été aux nuits claires vous déçoit si souvent, que faut-il pour survivre à tout cela ? Des hommes résistants, courageux, ramollis quand ils s’apitoient sur leur sort, et doués pour l’égoïsme, tout autant que pour croire à la force des rêves ?
L’église est récente, assez vaste et en bois. Deux chiens faméliques vont et viennent, inquiets et impatients, devant la porte ; ils gémissent discrètement et ne lèvent pas les yeux à l’approche du gamin qu’ils entendent pourtant, la chose est étrange, peut-être sont-ils à ce point croyants, pense-t-il, mais à ce moment-là les animaux cessent de gémir, dressent l’oreille, regardent la poignée de la porte et tentent de se faufiler dans le bâtiment dès que le battant s’ouvre. C’est le pasteur lui-même qui en sort, le vieil homme maudit les bêtes, s’efforce de les chasser mais, comme ces dernières n’obéissent pas et qu’elles veulent simplement entrer dans la maison du Seigneur, le pasteur assène un coup de pied à la plus pressante des deux, sale cabot, maugrée-t-il d’une voix chargée de colère, mais vieille et usée, et qui se brise presque sous l’effort. Laissez venir à moi les petits enfants, pense le gamin lorsque l’homme de Dieu est enfin parvenu à refermer la porte derrière lui, mais laissez dehors ces fichus clébards. Le pasteur jette un œil sur le côté, il ne voit pas le gamin, alors, elle est prête, demande-t-il aux deux hommes qui arrivent au coin de l’église, équipés d’une pelle et d’une pioche, tandis que les chiens se tournent vers le gamin, n’étant pas admis dans la maison du Seigneur, ils n’ont d’autre choix que d’aller flairer de nouvelles odeurs. Celui qui a goûté au pied du pasteur lève les yeux vers le gamin et remue joyeusement la queue, on dirait qu’il a oublié le coup qu’il vient de recevoir, est-ce un don du ciel ou une malédiction que d’oublier aussitôt l’humiliation subie ? Les deux hommes répondent à la question, mais c’est le gamin qu’ils regardent, le pasteur tourne la tête, d’abord surpris, presque désemparé, mais ne tarde pas à reprendre ses esprits, ah oui, déclare-t-il, tu dois être l’un des deux, le plus jeune, le gamin hoche la tête, retire un de ses gants pour gratter le chien derrière l’oreille, et il se met à neiger. De gros flocons moelleux tombent en tournoyant, songeurs, sur la terre, ils emplissent le ciel de rêves immaculés et l’habit noir du pasteur blanchit. Ils viennent de creuser la tombe de cette malheureuse Ásta, précise le vieillard en adressant un signe de tête aux deux autres, ces hommes au visage large et à l’expression grave qui scrutent le gamin, le pasteur s’approche, pose une main sur son épaule, et le gamin perçoit une odeur de rance, mêlée à celle du tabac, son regard bleu est étrangement clair, il est des yeux qui, lorsqu’ils vieillissent, se teintent de ce bleu-là, peut-être parce qu’ils sont plus proches de la mort que de la vie et qu’ils tentent d’absorber toute la lumière du monde avant que l’homme n’entre dans la nuit d’après l’existence. Le pasteur le dévisage, avec douceur et bienveillance, es-tu venu prier pour elle ? interroge-t-il, alors le gamin hoche la tête, ne pouvant se résoudre à ne pas mentir. C’est gentil, observe le pasteur, c’est très gentil, et il lui tapote l’épaule d’un geste las, elle sera mise en terre demain matin, il aurait peut-être mieux valu attendre que le verglas et le printemps fassent leur œuvre pour que la terre soit un peu moins gelée, mais Ásta est pressée d’être enterrée, j’ai rêvé d’elle deux fois. Deux fois, mon petit, répète-t-il, la main toujours posée sur l’épaule du gamin, peut-être soulagée d’avoir un endroit où reposer. La première, c’était la nuit de votre arrivée, et je ne savais même pas qu’elle était morte, puis cela s’est à nouveau produit la nuit passée. Le Seigneur s’adresse parfois à nous à travers les rêves et l’homme ne vit que pour lui obéir. En outre, il n’est pas possible de la laisser dans l’église encore bien longtemps, prends garde à ne pas laisser entrer les chiens, l’odeur n’est pas très forte, mais assez tout de même pour les attirer, pourquoi n’y a-t-il personne pour leur balancer quelque pitance — donne-leur des coups de pied si le reste ne suffit pas. Le pasteur ôte sa main, puis la laisse retomber sur l’épaule du gamin, il répète deux fois les recommandations concernant les chiens, en ajoutant que, oui, eh oui, le gamin n’a qu’à les chasser à coups de pied, sur quoi il s’éloigne entre ces deux hommes qui s’efforcent depuis deux jours de creuser une tombe dans la terre glacée. Le gamin les accompagne du regard, les deux fossoyeurs portent sur l’épaule leur pelle et leur pioche, tels des fusils, et ils marchent tout près du pasteur, comme afin de le soutenir ou de l’empêcher de s’envoler vers le ciel pour disparaître parmi les flocons, le vieillard est maintenant tout blanc de neige, plus les trois hommes s’éloignent, plus ce dernier ressemble à un ange âgé ; on aperçoit toutefois sa chaussure noire à chaque fois qu’il lève le pied droit. Les chiens regardent le gamin, optimistes, dès qu’il pose sa main sur la poignée, il leur sourit, ouvre bien vite et disparaît, les bêtes gémissent à l’extérieur et grattent à la porte. 
L’église est soigneusement entretenue, mais les fenêtres sont couvertes d’une couche de givre si épaisse que la clarté diurne filtre à peine à l’intérieur. Six rangées de bancs de chaque côté, les lieux peuvent accueillir soixante paroissiens, arrive-t-il que l’office soit dit devant une salle comble ? Peut-être lorsque les Norvégiens de la station baleinière viennent jusqu’ici, assoiffés de proximité avec Dieu. Le cercueil repose à côté de l’autel, c’est un bel ouvrage en bois, l’odeur de viande fumée qui s’en dégage n’est pas très forte, mais perceptible, bonjour, déclare le gamin à voix basse en s’assoyant sur l’un des bancs, il y a deux jours encore, ils étaient avec elle, perdus dans la tempête. Eux trois. Lui, Hjalti et Jens tiraient la mort derrière eux, par moments ils se racontaient leur vie, partageaient quelques souvenirs comme autant de morceaux de pain, mais c’était Jens qui en disait le moins, en réalité il ne racontait rien du tout, et maintenant ils ne sont plus que deux, Hjalti repose quelque part sous la neige, désormais incapable d’articuler le moindre mot. Un silence pesant s’installe dans l’église lorsque les chiens cessent de gratter à la porte, pourquoi est-il venu ici ? Il regarde alentour, c’est un beau bâtiment sans prétention où peu de choses accrochent l’œil, et du reste n’est-il pas dit quelque part que c’est ainsi que devraient être toutes les maisons de Dieu dans le monde, si banales qu’elles n’éveillent aucun intérêt en elles-mêmes et ne se dressent pas entre l’homme et son Créateur : « Dieu réside en tous lieux, ailleurs que dans la grandeur matérielle et les bâtisses splendides, lesquelles sont élevées à la gloire de l’homme et égarent l’esprit sur la route des cieux. » Le gamin hume l’air glacial et la légère odeur de viande fumée, puis s’approche du cercueil dans l’intention de prononcer ou tout du moins de penser quelques paroles appropriées, mais qu’y aurait-il à dire qui soit approprié, elle est morte, laissant derrière elle son époux et leurs quatre enfants en bas âge — les petits s’endorment en pleurant ? Il tend le bras pour tracer un signe de croix sur le cercueil, mais se ravise et, au lieu de ça, dessine un signe incompréhensible dans les airs, puis il jette autour de lui quelques regards perdus, comme s’il s’attendait à trouver une réponse cachée quelque part, et ses yeux s’arrêtent sur le retable dont il s’approche pour l’examiner en détail. Jésus marche sur l’eau, Pierre Apôtre sombre, les bras tendus vers son maître, et cinq hommes les observent depuis la barque, leurs visages barbus expriment l’étonnement, la peur, l’espoir. Le gamin fixe longuement le tableau, il a d’abord l’esprit ailleurs, mais s’intéresse bientôt au motif car cette peinture a quelque chose de surprenant. Il s’approche encore et là l’évidence s’impose à lui : il connaît cet environnement. Il connaît cette barque et ces six hommes. Et cette mer. Ce n’est nullement un lac, loin au sud du monde, mais la Mer Glaciale, celle-là même qui respire au-dehors, et il connaît aussi ces montagnes, blanches, imprécises, à l’arrière-plan. L’embarcation est plutôt grande pour une barque à six rames, mais sa conception est bien d’ici et les marins portent tous des moufles de laine et des vareuses, à l’exception de Pierre qui a ôté l’une des siennes et tend sa grande main calleuse en direction de Jésus, lequel est imberbe et qui, avec une expression douce et bienveillante, tend sa main tout en finesse, sur le point d’attraper celle de Pierre. Le Sauveur porte une tunique claire, des chaussures ouvertes, et ses pieds sont bleus, évidemment de froid, des glaçons pendent à la barbe de ses six compagnons. 
On entend à nouveau les chiens, ils gémissent tout bas, comme de douleur, comme s’ils se plaignaient, voyez comment le monde nous traite, ceux qui sont les plus proches de Dieu nous donnent des coups de pied, et pourtant vous affirmez que nous sommes le meilleur ami de l’homme, comment agissez-vous donc avec vos ennemis ? Puis ils se taisent, une voix féminine dit quelque chose, la porte s’ouvre, les chiens se faufilent à l’intérieur, enthousiastes, et elle marche derrière eux, elle et ses yeux verts.
Les animaux ne prennent pas le temps d’aller flairer le gamin, ils passent si près de lui que l’un d’eux le frôle, mais c’est le cercueil qui les attire, l’odeur de viande fumée qui se dégage du corps d’Ásta, ils se fient à leur nez et à leur faim, ils posent leurs pattes avant sur le bois, se hissent et se retrouvent presque debout, comme des caricatures d’êtres humains, ils reniflent et remuent la queue. Álfheiður s’est approchée du gamin, tous deux observent les chiens, je ne suis pas sûr que ce soit bien convenable, marmonne-t-il, nous ne sommes que rarement sûrs, répond-elle, avant d’appeler à voix basse les animaux qui lui obéissent, accourent et lèvent vers elle des yeux emplis d’une confiance sans bornes, du reste elle plonge sa main à l’intérieur de ses vêtements pour en sortir deux beaux morceaux de slátur qu’elle leur lance dans l’allée centrale. Les chiens se précipitent sur la nourriture et la dévorent avec une énergie qui confine au désespoir en grognant un peu, puis ils regardent la jeune fille et remuent la queue. Ils sont affamés, observe le gamin. Oui, Arnar ne les laisse pas entrer. Qui est Arnar ? Leur propriétaire, il y a deux jours qu’il les laisse dehors, alors ils traînent aux abords de l’église dans l’espoir que Dieu leur balance quelque chose à manger. Pourquoi les maltraite-t-il ainsi ? Dieu n’est pas l’ami des chiens, et peut-être pas non plus celui des hommes. Je voulais parler d’Arnar, corrige le gamin au terme d’un bref silence, après avoir essayé de la voir sans vraiment la regarder, mais elle ne s’intéresse qu’aux chiens. Oui, eh bien, ces deux bêtes se chamaillent constamment, et pour finir Arnar les met à la porte quel que soit le temps en disant qu’elles ne sont que des ingrates, de satanés cabots qui ne pensent qu’à leur cul. Ils observent maintenant tous les deux les chiens, ils te connaissent, déclare le gamin. Je leur donne souvent quelque chose, il est facile de devenir l’ami d’un chien, il suffit de lui donner à manger plutôt que des coups de pied, il n’en faut pas plus, et pourtant c’est encore trop pour la plupart de nos semblables. Elle ôte ses gants, son bonnet et son foulard, ses cheveux sont indéniablement roux. Il fallait donc qu’ils arborent ce roux vif plutôt qu’une couleur banale, comme le blond cendré ou le blond clair, une couleur honnête, mais non, il fallait qu’ils soient rouge feu, certes ils sont courts comme ceux d’un garçon, mais indubitablement roux, sans doute vaudrait-il mieux qu’elle remette son foulard au plus vite, sinon elle risque de mettre le feu à l’église, et peut-être à autre chose. Álfheiður s’approche du cercueil, ses pieds touchent à peine la terre, son pas est moelleux et ne lui demande aucun effort, il est telle la neige qui tombe et se pose doucement sur la terre lorsqu’il n’y a pas de vent, les chiens la suivent, pourquoi es-tu venue ici ? lui demande le gamin alors qu’il avait décidé de parler d’autre chose, par exemple des chiens, et de lui expliquer qu’ils appartiennent à une race bien précise de carnassiers, mais il pose cette question douteuse, susceptible d’appeler une dangereuse réponse. Je t’ai suivi, répond-elle tout en caressant le cercueil, elle ordonne d’une voix douce aux chiens de s’asseoir, ils obéissent, lèvent les yeux vers elle et leur langue large et molle pend entre leurs crocs puissants, tu es si beau et tu crois que les défunts ont le pouvoir et la volonté d’aller chercher ceux qui survivent dans le temps mauvais, c’est bien ce que tu crois, n’est-ce pas ? Je ne sais pas, ai-je dit ça ? Oui, quand tu délirais, tu ne parlais que par bribes. Les choses qu’on voit et qu’on entend n’existent pas toujours, répond-il. Eh bien, cette idée est un peu comme une consolation. Tu m’as suivi ? Quelques mètres les séparent, mais il a l’impression qu’elle se tient près, tout près de lui, presque aussi près que l’était Ragnheiður dans l’hôtel. Quel genre d’homme est ce géant ? élude-t-elle. Jens, renvoie-t-il, surpris, comment ça ? Est-il bon ? poursuit-elle, tout à coup différente, les yeux baissés. Que lui veux-tu ? renvoie le gamin, méfiant. Tu ne peux pas me répondre ? Il la regarde et soupire, c’est une question très simple, la pluie mouille-t-elle, quel genre d’homme est le géant ? Le gamin met ses mains derrière son dos afin de pouvoir serrer les poings à loisir, d’avoir ne serait-ce qu’un peu de répit, l’ensemble de sa conscience et de ses perceptions est un champ de bataille où semblent s’affronter en une lutte à mort la tendresse, la loyauté, la trahison et la haine. Et si cette jeune fille aux cheveux roux était intéressée par Jens, d’ailleurs elles le sont toutes, il est si grand, si imposant, sa voix sombre est profonde comme l’océan, et il a l’air si fort, plongé dans son silence, oui, consent finalement le gamin, c’est un homme bon. Il l’avoue presque contre sa volonté, ce sont la loyauté et la tendresse qui ont remporté la victoire, mais il s’en est fallu de peu, de très peu même, ses poings serrés deviennent des paumes moites, entaillées par les traces de ses ongles. Est-ce qu’il frappe les femmes ? reprend la jeune fille. Et si elle avait envie de se glisser dans le lit de Jens plus tard ce soir, enfin non, il ne le faut surtout pas, le postier ne doit pas trahir Salvör, ils ont parcouru ensemble toute cette route, à travers la neige et la mort, uniquement pour qu’il puisse retourner auprès d’elle, qu’il ait l’énergie d’aller la rejoindre et trouve les mots qui le mèneront jusqu’à elle. Jens ne frappe jamais personne, répond le gamin, ses mains sont bienveillantes, il a une sœur qui est bien meilleure que nous tous et ses pensées vont vers une autre femme, nous avons parcouru toute cette route, à travers les tempêtes et la mort, et Hjalti est décédé pour que Jens puisse penser à elle, uniquement pour qu’il puisse penser à elle. 
Elle est debout à côté du cercueil d’Ásta, si seulement cette dernière pouvait s’adresser au gamin en ce moment, lui parler de ce qu’elle ressent, lui expliquer ce que cela fait d’être mort, lui dire si elle est capable de parcourir des étendues désolées pour aller caresser les cheveux de quatre enfants de ses mains transparentes, elle pourrait lui expliquer si on est tout à fait seul dans la mort, si on n’y voit personne, si on n’y entend personne, si on n’y reçoit aucune nouvelle, lui dire si Dieu existe, mais cette jeune fille se tient là, droite comme un piquet, et elle le regarde, les chiens l’observent également, elle semble s’apprêter à dire quelque chose, mais c’est alors que la porte s’ouvre d’un coup et qu’un homme s’avance, l’averse de neige est aspirée à l’intérieur, une bourrasque sur laquelle l’homme referme le battant, il marche à grands pas, s’approche d’eux l’index brandi, la main nue, je le savais, s’emporte-t-il, je savais que tu laisserais entrer ici ces sales bêtes, tu ne respectes rien ! Si seulement quelqu’un avait le cran de te punir comme il faut !
Il est entré en ramenant les flocons à l’intérieur, tout blanc, il s’ébroue, la couleur sombre de ses vêtements apparaît sous la neige qui fond lentement sur lui, et sur le sol. Il est impossible de vaincre l’hiver, on ne peut qu’y survivre, ou vivre avec lui. Les chiens se sont machinalement réfugiés derrière Álfheiður qui lui répond, oui, quant à toi, tu ne faisais que passer par là, mon cher Vigfús. Bonjour, dit-il au gamin, je m’appelle Vigfús et j’habite juste au-dessus, tu es l’un d’eux ? Oui, confirme le gamin, pour la troisième fois de la journée, il ne se renie pas. Je vais chasser ces chiens pour toi, Vigfús s’est approché du gamin, grand, maigre, le visage buriné par les vents et le temps, un visage expressif et les yeux plutôt grands, bleus comme les trouées dans le ciel d’été. Ce n’est pas utile, répond le gamin. Pas utile, répète Vigfús, mais nécessaire, il s’approche d’Álfheiður et des bêtes, je t’ai vue venir ici, je savais que tu laisserais entrer ces chiens dans la maison de Dieu et que tu dérangerais ce garçon dans ses prières, certains d’entre nous ont encore du respect pour ce bâtiment, même si ça ne vaut pas pour toi. Dis donc, tu es assez beau quand tu te mets en colère. Je vais jeter ces animaux dehors ! Et je les lancerai à tes trousses. Vigfús hésite, sa tête dodeline légèrement, il est méchant, dit-elle aux chiens qui se mettent aussitôt à grogner. Tu n’oserais quand même pas, sale gamine ! Je n’ai ni cœur ni conscience, tu n’arrêtes pas de me le répéter, je ne saurais donc agir autrement, en outre les chiens ne t’aiment pas. Pourquoi te comportes-tu ainsi avec moi, répond-il, sa colère s’est subitement évanouie, elle a simplement disparu, ce visage dur et anguleux semble maintenant supplier, que t’ai-je fait ? Allons, allons, lui répond-elle, à moins qu’elle ne s’adresse aux chiens qui, aussitôt calmés, cessent de grogner, l’un d’eux s’assoit tandis que l’autre tend son museau vers le cercueil, il hume l’air, gémit tout bas, c’est mal, déclare Vigfús en regardant le gamin d’un air impuissant, puis il s’assoit sur le banc le plus proche de l’autel et contemple le retable. J’étais là quand Bjarni a peint cette chose-là. Et tu es aussi à bord de cette barque, ajoute-t-elle, le gamin constate alors que l’un des pêcheurs ressemble trait pour trait à Vigfús, malgré cette barbe qui trompe l’œil, c’est le même visage taillé à la serpette, les mêmes yeux bleus, tu es l’un des apôtres, observe-t-il et Álfheiður rit tout bas. Vigfús sourit, gêné, timide, quand je dors, explique-t-il au gamin à voix basse, alors, je suis dans cette barque et je vois le Sauveur qui sort Pierre de la mer, regardez, l’apôtre est enfoncé jusqu’aux genoux, l’eau lui atteindra bientôt les aisselles, et là le Sauveur le hissera sans le moindre effort, ensuite je les vois qui marchent tous les deux vers nous et, pendant que nous remontons nos filets remplis de belles morues bien grasses, il nous conte de belles histoires qui parlent de bonté et de sacrifice. Quelles histoires, s’enquiert-elle, les vieilles que tout le monde connaît ? Non, des histoires que je n’ai jamais entendues dans la bouche d’aucun pasteur, mais je les oublie dès que j’ouvre les yeux. Tu ne pourrais pas commencer à en raconter une à quelqu’un avant de les ouvrir, ne serait-ce que son début ? Je m’éveille toujours seul, tu le sais bien, et je n’ai personne à qui parler, ah, je t’avais prévenue de ne pas laisser entrer ces sales bêtes ici, es-tu donc à ce point mauvaise ? Le chien qui jusque-là était assis et bâillait se met à flairer l’arrière-train de l’autre qui est donc une chienne, d’abord sans en avoir l’air, comme par désœuvrement, mais excité par l’odeur, il jappe, essaie de monter la femelle, déjà haletant, la chienne fait volte-face et continue de renifler le cercueil. Nous sommes dans une église, s’offusque Vigfús tout en regardant la scène, et il y a ici une femme défunte ! Mais c’est la seule manière de conjurer la mort, répond Alfheiður avec un sourire, je te plains, s’exclame Vigfús en la voyant faire, tu es dans les ténèbres, ce garçon a risqué sa vie pour amener cette femme jusqu’ici et tu laisses ces cabots copuler sous son cercueil. Honte à vous ! s’écrie-t-il, et les chiens s’arrêtent sur-le-champ, la femelle s’assoit, le mâle tourne deux fois sur lui-même, puis s’assoit également ; il semble adresser aux trois humains un regard contrit en guise d’excuse, comme s’il voulait leur dire, mais c’est tellement bon. Álfheiður s’est assise à côté du gamin, lequel se retrouve coincé entre elle et Vigfús, tu devrais venir habiter chez moi, suggère ce dernier, le gamin ouvre la bouche dans l’intention de répondre quelque chose, mais il ne sait pas quoi dire, pourquoi diable devrait-elle aller s’installer chez cet homme ? Tu es marié, objecte-t-elle. Ce n’est pas ma faute. Tu as peut-être convolé en rêve ? Elle m’a berné, répond Vigfús. Vous vivez toujours sous le même toit, je devrais peut-être dormir dans le lit entre vous ?
Nous ne dormons pas ensemble, tu le sais.
Alors pourquoi continuer de vivre avec elle ?
La solitude est néfaste, tant de choses se cachent dans les ténèbres.
Tu n’as qu’à prendre un chien.
Tu ne comprends pas le Seigneur, tu refuses de naviguer avec Jésus.
Et pourtant tu me désires.
Tu as ces yeux, répond Vigfús, désemparé, le regard fixé sur le retable. Le diable a les yeux verts, commente-t-elle. Je sais, soupire Vigfús, mais ça ne se commande pas. Couchée en boule, la chienne essaie de s’endormir, le regard du chien passe sans cesse des humains à la femelle, il se lève, se rassoit, gémit tout bas, comme de douleur, pauvre de moi, dit-il, c’est tellement difficile, puis il se remet à flairer l’arrière-train de la chienne, et y enfonce sa truffe aussi loin qu’il le peut. 
Vigfús : Ce n’est pas bien.
Le gamin : Il n’est pas du même avis.
Vigfús : Jésus est ici, parmi nous, il nous voit, il nous juge. Nous ne pouvons pas permettre une telle chose. Es-tu venu ici pour prier ou pour regarder ces bêtes copuler ? 
Le gamin : Je ne suis pas venu pour prier, mais pour parler à Ásta.
Vigfús : Elle est morte, mon garçon.
Jésus aussi, objecte le gamin, les mots lui échappent, comme si le diable était entré en lui et qu’il lui polluait le sang de ses crachats. Seigneur Tout-Puissant, s’exclame Vigfús, que Dieu te pardonne de telles paroles. Tout serait différent et nettement mieux, coupe Álfheiður en observant le chien qui s’est mis à lécher la femelle, si Jésus avait été femme. Dieu nous a envoyé son fils unique, rétorque Vigfús, le ton buté, le regard dur. Le gamin force ses yeux à regarder sur le côté pour mieux la voir, cette ceinture de taches de rousseur, ces lèvres, celle du bas plus épaisse, comme afin de soutenir celle du haut, ce n’est pas convenable, observe Vigfús, désespéré lorsque le chien monte sur la chienne qui semble ne plus avoir le courage de lui opposer résistance et se contente de l’accueillir, il jappe de plaisir, gueule béante, et son arrière-train se met en mouvement comme s’il était indépendant du reste de son corps. Si Dieu avait réellement voulu changer le monde, déclare Álfheiður, il nous aurait envoyé sa fille au lieu de son fils. La fille de Dieu aurait fait éclater au grand jour les plus bas instincts de l’homme, elle aurait été battue, souillée et humiliée, les Romains l’auraient violée avant de la crucifier. Elle aurait dévoilé ce que nous abritons de pire et cela aurait peut-être suffi à nous transformer. Vous, les hommes, n’auriez pu éviter de comprendre ce que signifie être une femme, ce que nous avons enduré, ce que signifie d’être toujours en dessous, de naître en individu de second rang. Mais Dieu ne comprend pas la femme, il a donc envoyé son fils.
Elle prononce ces mots, le gamin est assis entre elle et Vigfús, les chiens copulent sous le cercueil. Puis, c’est terminé. Je suis malheureux, déclare Vigfús devant l’église, les bêtes courent, joyeuses, autour d’eux en décrivant des cercles, tu ne veux pas venir avec moi, je dirai à Kristín de partir, et de toute manière elle dort dans la cuisine, alors elle ne nous dérangera pas. Ce n’est pas moi que tu désires, mais le péché, dit-elle en caressant cet homme imposant, elle lui passe la main sur la joue, ses doigts fins, gonflés par le travail, et Vigfús frissonne brusquement, il ressent une chose dont on ignore la nature, et les cheveux d’Álfheiður sont si roux que le gamin n’ose les regarder, puis elle remet son foulard et son bonnet, et tous deux retournent vers la maison du médecin tandis que Vigfús rentre chez lui à contrecœur, les chiens restent devant l’église, échauffés encore après le rut et la course. Dans la maison du médecin, Jens est allongé et c’est à lui qu’elle pense. Un antique traité de médecine arabe affirme que le cœur de l’homme se divise en deux parties, la première se nomme bonheur, et la seconde, désespoir. En laquelle nous faut-il croire ? 



IX
Au retour du gamin, Jens est endormi, il frémit légèrement dans son sommeil, comme s’il rêvait de solitude. L’enfer n’existe pas, seule existe la solitude, toute chose se flétrit autour d’elle, les herbes de la vie se fanent et nous frémissons rien qu’à cette idée. Assis dans son lit, le gamin regarde le géant qui frissonne. Elle et lui ont marché en silence, côte à côte, elle marche comme celle qui peuple tes rêves, mais ses pensées vont vers un autre. Heureusement. C’est une pauvre bonne à tout faire, elle a un enfant, lui, il ne possède rien et trahirait ses parents, leur existence, leurs rêves, s’il se mettait à partager la vie de ces yeux verts, de ces cheveux roux et de cet enfant, ce serait chaque jour la lutte et la mer, il remonterait ses lignes dans le froid glacial, sous la pluie, verrait ses mains vieillir, gonfler, se crevasser, se transformer en deux blocs de pierre antiques, point d’éducation, nul savoir, rien que la lutte, le froid et l’humidité, ce froid et cette humidité qui étranglent l’horizon, resserrent les grands espaces. Eh bien tant mieux, qu’elle pense à Jens plutôt qu’à moi, se dit le gamin, et pourtant il ne se sent pas vraiment mieux, il est même mal, très mal, puis, ne supportant plus tout cela, il ressort, disparaît derrière le rideau de neige, se cache entre les flocons qui n’ont entre eux que froid et silence. Il ne se demande pas où il va, ni ne s’interroge sur la direction, mais il ne marche pas depuis très longtemps lorsque les flocons se transforment en neige fondue, l’air s’est réchauffé, la neige pâlit, se change en neige mouillée et prend la teinte grisâtre du désespoir ; le gamin est assez haut sur la pente qui surplombe la maison. C’est ainsi qu’arrive le printemps. Le blanc moelleux n’est plus qu’un gris humide. Si la neige est la tristesse des anges, la neige fondue est le crachat du démon, tout est mouillé, alourdi, la neige devient une ignoble bouillie glacée. Campé sur la pente, penché en avant tel un cheval dans le mauvais temps, le gamin se remémore son voyage en compagnie de Jens, depuis le moment où il en a été informé dans le salon de Geirþrúður, on lui promettait une éducation, une foule d’aventures, puis on l’envoyait pour un long voyage en compagnie d’un homme qui ne savait pas parler. Il ne bouge pas et se retrouve bientôt complètement trempé. Le blanc disparaît peu à peu autour de lui, c’est le printemps et il convoque tous ses souvenirs. Il reste longtemps debout sur la pente, tant de choses sont advenues et pourtant il est exactement le même, là, sur cette pente, qu’au moment où il est parti, les veines emplies de doute plutôt que de sang. Il ne s’est rien passé à part cela, une enfant a toussé d’une mauvaise toux sur la Rive de l’Hiver, il a aperçu sans s’y attendre le monde des rêves de María, la mère de la fillette, le livre qu’il a eu pour elle, et qui renferme les nouvelles de Gestur Pálsson, est dans la maison du médecin, à côté du lit, mais qu’apportent les livres en dehors de la mort et des ténèbres, quel rôle ont-ils, si ce n’est celui de nous rappeler ce que nous n’avons pas ? Bárður repose sous la terre de sa campagne ; lui, qui était tout, n’est plus rien qu’un nom sur une croix, il ne subsiste rien de l’univers qu’il constituait à part la douleur de l’absence, à part les souvenirs, quant au révérend Kjartan, il plonge son regard dans la nuit, entend des bruits étranges, comme si une chose sortie de l’enfer venait l’emporter, à moins que ce ne soit Dieu qui l’appelle depuis un lieu fort lointain et Anna, son épouse, presque aveugle, peut-être parce qu’il a cessé de la toucher et que tous les rêves sont morts, éteints. Les rêves sont la lumière qui éclaire l’homme, la clarté qui le nimbe ; en leur absence, il n’y a que les ténèbres, vous savez donc ce qui vous attend si vous cessez de rêver, vous savez aussi d’où vient la nuit en l’homme. La neige fondue tombe sur le gamin qui ne parvient pas à penser à autre chose qu’à ces yeux verts, ces cheveux roux, cette démarche, personne n’est capable de marcher comme elle, elle qui a eu un enfant en dehors des liens du mariage et qui, en outre, pense à Jens, le géant qui frissonne dans son sommeil. Le gamin lève les yeux vers le ciel, la neige fondue, le ravin et s’efforce de penser à Hjalti, il a passé deux jours avec lui, le connaît à peine et l’a peut-être pourtant mieux connu que la plupart des gens, et maintenant Hjalti repose quelque part sous cette averse de neige mouillée, le printemps fera fondre son corps gelé, le corbeau et la renarde seront attirés par l’odeur, il y a beaucoup à manger sur un homme aussi grand. Le gamin ferme les yeux et ne pense qu’aux mots qu’elle a prononcés, le monde serait changé si Jésus avait été une femme, souillée par les hommes avant de rejoindre la lumière, Dieu Tout-Puissant, combien il voudrait aimer une personne qui pense ainsi. Il ouvre les yeux et pleure un peu. Il tombe de la neige fondue, tout est mouillé, tout devient gris, la mer s’ébroue et les noyés parlent du printemps, de ces nuits où tout est clair, lorsque le monde se change en éternité bleue et quelque part, à une profondeur de soixante-dix mètres, son père est assis et les poissons se cognent doucement à son visage, il s’imagine être encore vivant au lieu de reposer, noyé, au fond de la mer, et il imagine qu’elle l’embrasse, des baisers froids, donnés sous soixante-dix mètres d’eau, les os de son crâne craquent sous le poids de l’océan, ce poids qui le maintiendra au fond, dans la solitude de la mort, pendant l’éternité, une éternité de ténèbres, à moins que le gamin ne se mette à vivre. 



X
Ólafur ne rentrera sans doute pas avant la nuit, annonce Steinunn au gamin lorsqu’il a terminé son repas même s’il n’a pas mangé grand-chose, il s’est tout juste contenté de picorer comme un oisillon et a dû supporter les réprimandes de Þórdís, celui qui ne mange pas assez est la moitié d’un homme, celui qui baisse les yeux manque de courage. Il avait prévu de monter se coucher, de s’endormir, de se réfugier dans le monde des rêves, et là Steinunn lui apprend qu’Ólafur ne rentrera sans doute pas avant la nuit et elle lui demande s’il ne veut pas rester au salon avec elle, car tout seul on s’ennuie, alors il la suit, n’ose agir autrement, n’ose pas refuser même si sa timidité bruit au fond de lui, tel un léger bourdonnement, de quoi vont-ils parler ? 
Nous étions assis là lorsque vous êtes tombés sur la maison, elle lui montre un large fauteuil et un canapé, comme si elle lui indiquait plus ou moins un endroit où s’asseoir, mais il est happé par la bibliothèque, un meuble en bois massif et sculpté qui contient une centaine de livres. Ce sont principalement des péchés de jeunesse, datant de l’époque où nous vivions à Copenhague, nous y avons habité pendant huit ans, je regrette parfois l’agitation de la foule, les clochers, les théâtres et les concerts me manquent. Elle observe le gamin, pensive, puis l’interroge sur Geirþrúður en s’armant toutefois de précautions, comme si elle ne savait pas exactement comment poser ses questions, comment est la vie là-bas, essaie-t-elle, très bien, répond-il simplement, alors qu’il meurt d’envie de toucher les livres, ce qu’il n’ose pas faire tant qu’elle le regarde ainsi. Du reste, en quoi cela me concerne-t-il, concède-t-elle au bout de trois ou quatre questions, après avoir écouté des réponses qui n’en sont guère, cette femme peut vivre comme bon lui semble, mais on ne peut s’empêcher d’être un peu curieux sur ceux qui sont différents, tu peux regarder les livres sans problème, ajoute-t-elle, il s’exécute aussitôt, se plonge dans ces péchés de jeunesse rapportés de Copenhague qui manque à Steinunn, et au lieu de continuer à l’interroger sur Geirþrúður elle lui raconte la vie qu’elle y menait avec son époux, il y a environ trente ans. Elle s’installe sur le tabouret devant l’harmonium, le dos tourné à l’instrument, et parle d’un temps révolu qu’elle et son mari ont souvent évoqué lorsque l’hiver est si long, l’obscurité si lourde que les lampes fument, menaçant d’étouffer, dans ces moments-là ils évoquent une époque disparue, revivent ces heures, certaines plusieurs fois, et parfois si souvent que leurs couleurs commencent à passer comme celles d’un vêtement de fête trop porté et qui perd son charme. Mais elle a trouvé là de nouvelles oreilles, voilà qui change tout, c’est presque comme si elle n’avait jamais dit tout cela, si seulement Ólafur pouvait être présent et vivre cet instant. Elle parle, il l’écoute, puis elle joue de l’harmonium. 
Elle se tourne, appuie sur les pédales, et fait naître des notes qui semblent venues d’une nuit lointaine, d’une pénombre tiède ; la musique augmente notre espace intérieur, elle a le pouvoir de créer de nouveaux cieux, un nouvel espoir, sans elle l’homme est pauvre. Aïe, ce n’est plus qu’un vieux machin, déclare Steinunn au bout d’un moment, le gamin est profondément plongé dans un roman russe traduit en danois, il n’en comprend qu’à peine la moitié, mais ne parvient pas à s’arrêter de lire, fichu machin, répète-t-elle en caressant l’harmonium d’un geste tendre, il a plus d’une fois fallu l’emporter jusqu’à l’église par tous les temps, ce genre d’expéditions n’est jamais très bon pour ces instruments. Je jouerai quelque chose pour ta chère Ásta demain, je dois bien le dégourdir un peu, ajoute-t-elle, puis elle se remet à jouer et il continue de lire l’histoire d’un jeune homme fort nerveux, tous deux ont sans doute le même âge, mais celui-là semble affamé, mal en point et pauvre. Dans le vaste monde aussi, les gens sont malheureux. Ils souffrent de la faim et du dénuement, la vie est une marche longue et difficile. Dehors, la neige fondue se transforme peu à peu en pluie, une pluie drue, le soir de mai est presque un crépuscule, il est tard, j’espère qu’Ólafur ne s’enrhumera pas avec toute cette humidité, dit-elle en s’arrêtant de jouer, elle referme l’harmonium qui devient une simple caisse autour d’une silencieuse éternité. Ils quittent la pièce et la trouvent assise là, sur la marche tout en bas de l’escalier, elle a sur ses genoux un enfant endormi, une fillette de trois ans aux cheveux blonds et fins qui respire bouche ouverte, et dont les petits doigts s’accrochent à la robe d’Álfheiður qu’ils ne lâchent pas, même en rêve. Tu es assise ici, ma petite, s’étonne Steinunn, que se passe-t-il ? J’ai pensé qu’elle s’endormirait plus vite grâce à la musique, répond Álfheiður, elle se lève doucement pour ne pas réveiller l’enfant, et comme si elle désirait torturer le gamin qui mettra longtemps à s’endormir, se tournera dans le lit. Elle s’est levée avec une telle douceur, lui a lancé un bref regard de ses yeux verts, j’espère quitter ces lieux demain, lui marmonne-t-il à l’oreille, il se lève, contemple la pluie qui assombrit le soir, on aperçoit à peine le navire ponté, amarré au-dehors, puis vient la nuit. La nuit, la nuit, la nuit. 



XI
Le printemps et sa lumière traversent la pluie et réveillent le gamin. Il reste longtemps debout à la fenêtre avec le parquet froid sous la plante des pieds, et regarde la clarté grise de pluie, les gouttes transparentes qui percent la neige blanche. 
Jens n’est pas là, quelqu’un a refait son lit, Þórdís ou Álfheiður, le salut de mon âme, prie le gamin, pour savoir ce que je veux. Puis il descend et Jens est assis là, prêt à se mettre en route, qu’importe ce qu’Ólafur en pense, tout s’oppose à ce que vous partiez, c’est le bon sens qui le commande, mais Jens ne répond rien, il se contente de voir le café que lui apporte Þórdís, qui frôle le géant taciturne comme par mégarde. Mais on considère rarement qu’il est souhaitable d’écouter le bon sens en ce pays, poursuit Ólafur d’un ton étonnamment sec qui ne désarçonne en rien Jens alors que Þórdís déclare, il existe une chose qui porte le nom de virilité, elle n’a pas encore tout à fait disparu et tant qu’elle sera de ce monde nous ne périrons pas, puis elle frôle à nouveau Jens car il est si bon de toucher de sa main ce qui est grand et fort, Steinunn remarque la chose et baisse les yeux. J’espérais seulement que cette virilité avait tué assez d’hommes comme ça, rétorque Ólafur d’un ton las, la tête appuyée contre le mur, elle a fait assez de ravages. C’est vrai, s’exclame tout à coup le gamin, tellement convaincu qu’il se lève ; il vient juste de s’asseoir mais se relève, comme s’il allait tenir un discours, et l’assistance le regarde, surprise, ces quatre personnes, le médecin et sa femme, Þórdís et Jens qui esquisse un sourire. Je pars aujourd’hui si je peux, déclare Jens dès que le gamin s’est rassis, le temps presse, ajoute-t-il, et Þórdís tend la main sans oser le toucher à nouveau, comme ça, sans raison, elle ramène sa main vers elle, son regard croise celui de Steinunn et le visage de la gouvernante se durcit, et devient pierre. Ólafur soupire, il rentre juste à la maison après une visite difficile, une jeune femme qui peinait à mettre son enfant au monde. Il a accompagné le mari vers le nord, longeant le ravin sur toute la longueur, traversant une lande hostile, la neige fondue s’est transformée en neige véritable, puis à nouveau en neige fondue, ils sont montés haut sur la montagne dans la pénombre incertaine de cette nuit de printemps et, en redescendant, ils ont entendu le chant du pluvier, deux pluviers dorés, et la chose était si inattendue qu’Ólafur s’est immobilisé et a dû s’asseoir, le temps que sèchent ses larmes. Il baissait les yeux pour cacher ses sanglots au paysan qui, inquiet, scrutait l’averse de neige en direction de sa maison, comme s’il voulait envoyer son regard en éclaireur et ouvrir une petite fenêtre au-dessus de son épouse, il serrait et desserrait ses mains à l’intérieur de ses gants, peinait à se retenir de crier au médecin qu’il pourrait se reposer plus tard, que ce repos qu’il s’accordait dans la montagne risquait d’être la mort pour sa femme et qu’alors deux enfants seraient orphelins, le nouveau-né viendrait sans doute s’ajouter à eux, et lui, il se retrouverait seul avec sa mère dont la santé vacillait, le paysan scrutait cette averse de neige fondue et, à nouveau, les deux hommes entendirent les pluviers. Ólafur se pencha en avant, comme s’il s’apprêtait à se mettre à quatre pattes, il sanglotait tout bas, le premier chant du pluvier, si tardif, même ici, quelques notes limpides, teintées d’un soupçon de mélancolie, à travers la neige et le grésil, peut-être la vie ne s’avoue-t-elle jamais vaincue et sans doute n’est-elle nulle part aussi intense que dans un chant d’oiseau qui retentit au sein d’un printemps froid. Ólafur ouvre les yeux, debout dans la cuisine, il a réussi à sauver cette femme et son enfant, mais il a ensuite dû se rendre dans une autre ferme, là, il est resté quatre heures, presque toute la maisonnée était clouée au lit par la malnutrition, le paysan avait le visage presque bleu, il ne restait plus rien à manger à part du macareux avarié et ces gens n’avaient rien avalé d’autre au cours des semaines précédentes, il a envoyé des hommes dès son retour, sept hommes en tout, équipés d’un grand traîneau pour ramener la famille au village. L’un de ses membres resterait toutefois à la ferme afin de s’occuper des bêtes, d’abattre celles qui souffraient trop de la faim, mais sans doute que personne ne s’ennuierait en chemin, ce paysan et sa femme connaissent une foule d’histoires, de couplets rimés et de chansons, et ils s’épanouissent parmi leurs semblables, la compagnie leur donne un regain d’énergie. 
Donc, nous partons tout à l’heure, interroge le gamin. Oui, on dirait bien, avec le navire ponté qui est venu ici pour chercher quelque chose. 
Mais on va employer les services du gamin avant leur départ, il aidera à installer l’harmonium sur le socle en bois qui sert à l’apporter jusqu’à l’église. À travers la pluie, la neige et la bouillie glacée, il fait huit degrés, déclare Steinunn, qui a déjà noté l’information dans le registre météorologique qu’elle tient depuis dix-huit ans, où elle consigne la force et la direction du vent, la température de l’air, la quantité et la forme des nuages, l’état de la mer, ces réalités dont nous avons tant besoin et dont nous nous servons pour expliquer le monde, supporter l’existence, ces données brutes et plates, et qui n’expliquent rien. D’ailleurs, ce registre météorologique n’en a réellement été un que pendant les deux ou trois premières années, après cela elle a peu à peu cédé à son besoin de coucher sur le papier quelques-uns des événements du jour et parfois aussi, comme par mégarde, au détour d’une phrase, les battements de son cœur. Demain, elle écrira quelque chose à propos du gamin, de la manière dont il se tenait devant la bibliothèque, quelque chose à propos de ses yeux qui, peut-être, resteront gravés dans sa mémoire, difficiles à oublier, à propos de Þórdís qui a dû regarder Jens s’éloigner sans pouvoir le toucher une fois de plus, de Þórdís qui est passée à côté de tant de choses dans l’existence que son cœur s’est endurci, peut-être d’amertume, peut-être pour survivre. Parfois, cela m’insupporte, mais je la plains tellement que je n’ai pas le courage de la congédier, écrira Steinunn, puis elle ajoutera quelques mots sur le chant des oiseaux dans la montagne, l’effet qu’il produit sur l’homme, elle écrit, cela fait maintenant neuf livres, mais il y en aura d’autres, seize en tout, et qui ne se perdront pas, la vie consignée dans ces mots se fraiera un chemin jusqu’à nous. 
Il faut du temps pour sortir l’harmonium, les couloirs sont parfois étroits et seules deux personnes peuvent y passer, le gamin et un homme de la maison voisine, dont il oublie aussitôt le nom. C’est un taciturne qui baisse les yeux à terre le plus souvent, peut-être pour dissimuler son expression narquoise, il assène deux petits coups de pied à l’harmonium, mais en douce, comme pour manifester son désaccord. Jens doit se contenter d’assister à la scène, c’est difficile d’être à ce point inutile, il ne fait pas grand-chose d’autre que de tenir debout sur ses jambes. Le gamin entend Þórdís dire un commentaire à son sujet, il en ignore la nature, mais le ton ne lui échappe pas et il sent monter en lui une subite colère, s’emplit d’imprécations, convoque ses forces et se retrouve en sueur, mais heureux lorsque l’instrument franchit enfin le seuil. Ah oui, déclare Ólafur dans le vide, et Steinunn couvre aussitôt l’harmonium. Nous devrions peut-être aller chercher deux hommes en renfort, suggère Ólafur, tenant d’une main sa taille épaisse, tu n’as qu’à prendre le côté le moins lourd, répond Steinunn, et tu fais attention à ton dos. Ils se placent aux quatre coins, le gamin, le taciturne, Ólafur et Þórdís, avec son air en colère. Il y a un bout de chemin jusqu’à l’église, il faut traverser la neige qui fond, ils se baissent et aperçoivent alors un homme de haute taille qui monte à grands pas vers la maison, la tête nue, le cheveu fourni et gris, la barbe poivre et sel et des yeux presque noirs, il leur crie quelque chose et, pour une raison qu’ils ignorent, semble être d’humeur extrêmement joyeuse. Þórdís scrute les alentours, peut-être afin de découvrir le motif de cette joie, mais elle n’a pas l’œil qu’il faut pour ça. Le diable alors ! s’exclame le gamin, stupéfait, qui reconnaît Brynjólfur, le capitaine de l’Espoir, le navire ponté de Snorri le marchand, et Brynjólfur ne sent pas l’alcool lorsqu’il attrape le gamin pour le soulever, aussi aisément qu’un sac vide.
La manœuvre est maintenant plus simple. Le capitaine remplace Ólafur qui se prend la taille à deux mains, comme en guise d’excuse, et Steinunn lui caresse doucement les épaules, ce n’est pas grave, console sa main, ce ne sont pas tes muscles qui font de toi un homme, ça n’a jamais été le cas. L’harmonium et son support s’enfoncent dans le sol, ils le sentent bien, en tout cas cela vaut pour le gamin et le taciturne qui crache régulièrement par terre et souffle comme un bœuf, Brynjólfur regarde le paysage alentour, histoire de tuer le temps, il ne sent même pas le poids du chargement ; droite comme un piquet, Þórdís conserve son attitude habituelle, Jens les suit, chacun de ses pas est humiliation, douleur, impuissance. Ils ont parcouru le plus gros du chemin quand le gamin aperçoit Álfheiður, accompagnée par un homme qui porte la petite sur ses épaules, la force qui se dégage de lui est perceptible, même à distance, et plus il approche, plus il apparaît bel homme, il parle avec elle, lui sourit et certes, certes, il est bon que quelqu’un puisse encore sourire ici-bas, un sourire a le pouvoir de déchirer les ténèbres et d’illuminer le monde, mais le cœur du gamin se recroqueville sur lui-même et se mue en un galet, tout à l’heure il descendra jusqu’au rivage et le lancera à la surface des flots où il ricochera quelques fois avant de sombrer au fond de l’eau, et là il sera débarrassé de cet organe aussi stupide que dérangeant. 
C’est un Norvégien de la station baleinière, une voix importante dans le chœur de l’église, on a envoyé Álfheiður le chercher, ce qui ne la gêne nullement. La fillette est joyeuse, perchée sur ses épaules ; le sourire radieux, elle s’agrippe à son épaisse chevelure, mais son sourire pâlit, puis disparaît dès qu’il la pose devant l’église, toute chose grandit, devenant démesure, les gens se transforment en géants, elle baisse les yeux, trop timide pour les lever et les montrer, ce qui est déplorable car s’il est une chose susceptible de nous sauver, ce sont bien les yeux d’un enfant de trois ans, ce que le genre humain possède de plus précieux, de plus fragile et de plus puissant habite au fond de ce regard, jamais nous ne devrions prendre la moindre décision avant d’avoir consulté des yeux comme ceux-là. Sa mère, en revanche, ne cache nullement les siens, qui sont verts et qu’elle promène abondamment sur ce Norvégien, lequel est à la fois haut de taille et musclé, ses mouvements sont fluides, ses yeux d’un bleu limpide, sa chevelure, épaisse et brune ; toutes ses dents sont intactes, il les exhibe d’ailleurs à l’envi, il a en outre cette voix grave et agréable, sans doute ai-je toujours haï les Norvégiens, se dit le gamin. Ils entrent dans l’église avec l’harmonium, laissant derrière eux la pluie et les chiens. 
Ásta repose dans son cercueil, elle est morte, ses enfants lui manquent ; le gamin se dépêche de s’asseoir et s’emploie à abhorrer les Norvégiens ainsi que tout ce qui vient de Norvège, les montagnes, les forêts, les animaux, ce doigt avec lequel Gísli, le directeur de l’école, se promène parfois, les stations de pêche et les navires baleiniers qui s’éparpillent sur les fjords de la contrée, les carcasses et les entrailles des baleines qui pourrissent sur le rivage. Puis Steinunn s’installe à l’harmonium. Réchauffons-le un peu, précise-t-elle, tandis que le vieux pasteur s’étonne de l’absence de plusieurs membres du chœur, oui, lui répond Ólafur, j’ai envoyé chercher des gens, Sigurður a un empêchement. Hein, et pourquoi donc ? rétorque le révérend d’un ton accusateur car l’absence de Sigurður pose un problème de taille, il est le soliste, la voix la plus importante du chœur, aussi belle qu’un crépuscule ou qu’un fil d’argent qui scintille dans l’ombre. Ce pauvre type est ivre, explique Þórdís, j’en ai bien peur, confirme Ólafur. C’est un pauvre type, répète Þórdís, il n’a jamais rien fait de ses dix doigts. Peut-on s’attendre à mieux que ça venant de lui ? ajoute-t-elle ; Steinunn continue de dégourdir l’harmonium dont elle s’efforce d’apaiser les doutes et les incertitudes. Le travail grandit l’homme. Proverbes, dictons et expressions recèlent la sagesse des temps anciens, les leçons tirées de l’existence de plusieurs générations, sculptées et polies dans des mots adéquats afin qu’on ne les oublie pas, qu’ils traversent les époques, où serions-nous sans les connaissances venues du passé, le travail grandit l’homme, c’est à la fois d’une grande vérité et d’une bêtise douteuse. Le travail nous a permis de rester en vie, mais ce qui nous élève est le sacrifice, la capacité de s’oublier, ce qui nous grandit est d’être là et d’attraper la main qui se tend vers nous. Où serions-nous sans la musique, déclare le pasteur, l’assistance écoute depuis un long moment, il regarde droit devant lui, l’expression de son visage suggère que toutes les choses à côté desquelles il est passé lui reviennent brusquement en mémoire, il se souvient que la vie s’enfuit, qu’il a eu la sienne et qu’il en est allé ainsi. Où sont donc beauté, dignité et belles aventures ? Peut-être pense-t-il à sa femme, allongée chez eux, malade de vieillesse, dans les pires moments une vague odeur de pourriture semble émaner de son corps, elle reste alitée des nuits et des jours, fredonne d’anciennes comptines qu’elle connaît depuis soixante-dix ans et qu’elle a chantées pour la première fois lorsqu’elle avait deux ans, avec sa mère, protégée, dans le monde infini de l’enfance. Il l’a aimée autrefois, c’est vrai, mais brièvement, disons tout au plus un an ou deux, il a aimé ses longs cheveux blonds qui lui rappelaient le soleil, la clarté printanière, aimé ses lèvres charnues, si douces à embrasser, ses yeux rieurs, ses petits seins qui tenaient si bien dans sa main ; ses tétons durcissaient dès qu’il les frôlait, ce qu’il faisait souvent en s’imaginant que jamais il ne s’en lasserait, mais c’est pourtant arrivé, il s’est lassé, il en a eu beaucoup plus qu’assez. Où l’amour s’est-il enfui, pense-t-il, et pourquoi si vite, au bout de quelques mois, d’un an ou deux, il regardait à nouveau les autres femmes, sa vie se résumait à une longue lutte pour retenir ses yeux, trop pleutre qu’il était pour oser autre chose, ou peut-être était-ce son sens du devoir qui le lui interdisait, parfois nous confondons devoir et lâcheté, ce qui est déplorable. J’ai laissé la vie passer sans jamais la saisir, sauf un bref moment, il y a si longtemps, il est lâche et médiocre de ne pas oser vivre, que me dira donc le Seigneur ? Est-ce une voix que j’entends m’appeler ainsi ? se dit-il, il lève les yeux, hésitant, ayant oublié le lieu et le moment, assis au premier rang, juste à côté du cercueil, à respirer cette odeur de fumé, Þórdís est debout face à lui et lui demande quelque chose, elle est déterminée, c’est le moins qu’on puisse dire, et sa poitrine est belle, on ne saurait en dire moins, mais regarde-la donc, s’ordonne-t-il à lui-même, c’est l’une de tes paroissiennes et tu dois la guider, tu ne saurais trahir les autres bien que tu te sois trahi toi-même. Et il lève sa vieille tête, ses yeux embués la fixent, sous ses épais sourcils gris, Þórdís, que puis-je pour toi, ma petite, interroge-t-il, puis, presque immédiatement, il revient à la réalité, l’environnement lui apparaît et il se souvient de tout, se lève lourdement, nous nous débrouillerons sans sa voix, dit-il en s’efforçant d’éclaircir la sienne, feignant de ne pas voir les regards moqueurs des autres. Je sais chanter, j’ai de la voix, déclare Brynjólfur haut et clair tandis que Jens recule machinalement d’un pas. 
La cérémonie n’est pas longue, quelques mots sur la vie et la mort, quelques formules familières, mille fois trop familières, rien n’advient lorsque nous employons toujours les mêmes termes, lorsque nous empruntons toujours les mêmes chemins, cela ne nous permet ni de réduire l’espace entre la mort et la vie, ni de fendre les ténèbres, ni d’entrevoir une solution, nous demeurons immobiles et devenons peu à peu des ombres qui s’estompent. Ásta mériterait beaucoup mieux, se dit le gamin, que ces vieux mots usés, ces pensées rebattues. Mais bientôt, il ne parvient plus à penser, elle vient s’asseoir à côté de lui, avec ces yeux, ces maudits cheveux, aussi courts qu’hier, elle s’assoit à côté de lui avec sa fille, ce n’est pourtant pas la place qui manque, Jens est installé à l’extrémité gauche d’un autre banc, le taciturne au visage narquois sur celui du fond, le long de l’allée centrale, il ferme les yeux, s’efforce de s’endormir, comme afin d’afficher que tout cela ne le concerne pas, pas plus que les gens, qu’ils soient morts ou vivants, pas plus que ces mots, que les cheveux courts de cette jeune femme et encore moins le lobe de cette oreille que le gamin aperçoit alors qu’il la regarde de profil, à la dérobée. Il jette un œil vers elle, puis se concentre sur ses doigts qui tremblent et marmonnent entre eux, jamais nous n’avons été confrontés à une chose pareille. Le chœur fait de son mieux pour suivre la mélodie, mais l’harmonium peine à reprendre ses esprits et parfois il s’égare, il va plus vite que la musique et le chœur le suit, puis s’interrompt lorsque la note dissone, déchirant les tympans, et là on n’entend plus rien que les sons incertains, maladroits, suscités par Steinunn qui se concentre et appuie sur les pédales. L’espace d’un instant, on dirait que l’instrument s’est détourné de la musique et qu’il se borne à se plaindre de son sort, à se plaindre d’être tellement éloigné de la note claire. Álfheiður se penche vers le gamin, qui pour une raison ou une autre a l’impression d’avoir une boule dans la gorge, des canards comme ceux-là, déclare-t-elle à mi-voix lorsque la plainte de l’instrument se fait déchirante, voilà ce qu’on entendrait si Dieu nous prenait en guise d’instrument.
Est-ce pour cette raison-là qu’il a une boule dans la gorge, parce que l’homme est un instrument inabouti, un harmonium désaccordé, lequel n’atteint que rarement la note pure et limpide au cours de sa vie ?
Et Brynjólfur sourit constamment. Épanoui par le chant, heureux au fond de sa voix de basse abyssale, il s’applique, ne s’occupe que de sa ligne mélodique et tient la note, il a les yeux rivés sur Steinunn, comme si elle était la meilleure chose qu’il ait vue en ce monde. Il sait chanter, glisse Álfheiður, le Norvégien ? demande le gamin d’un ton presque hostile, et elle lui sourit, non, ou plutôt oui, Jan sait chanter, mais je parlais du capitaine, le grand bonhomme, il s’appelle Brynjólfur, précise le gamin, et je pars avec lui tout à l’heure, sur son navire. Oui, tu pars, répond-elle, elle le regarde, puis plus rien. Et la petite qui l’observe depuis assez longtemps pour avoir saisi qu’elle n’a rien à craindre de lui déclare, je m’appelle Salvör, est-ce que tu t’en vas loin, tu habites quelque part ? Et lui, qui avait jadis une petite sœur qu’il entend parfois pleurer ou rire dans ses rêves, il lui répond, Salvör, c’est un joli nom, mais je ne suis pas certain d’habiter quelque part, moi non plus, chuchote la petite, et le chœur se tait. Le pasteur a cessé de parler, il a délaissé les paroles éculées, ces outils dépassés, ces râteaux dont les dents sont bien trop espacées pour ramasser quoi que ce soit, et Steinunn se remet à jouer, elle est en nage, elle joue une chanson vieille de deux cents ans, elle s’abîme dans l’effort qu’elle fournit pour atteindre des notes suffisamment justes en l’honneur de la femme couchée dans son cercueil, morte, séparée de ses enfants et de son époux, disparue de la vie, le moins que les vivants puissent faire pour les défunts est d’atteindre une note à peu près convenable, c’est la moindre des choses, et la plus importante. Álfheiður jette un bref regard au gamin, ce n’est qu’un simple regard, mais un regard peut aisément tracer la frontière entre le bonheur et le désespoir, c’est ainsi, nous le savons d’expérience : ce sont principalement les menus événements, presque invisibles au sein du temps, qui font la différence entre l’absolu et le néant. 
Dommage que personne n’ait pleuré, déclare le pasteur lorsque tout est terminé, le cercueil a été placé dans la tombe étroite et peu profonde et il a fallu chasser les chiens quand on l’a sorti de l’église, la scène manquait de dignité, et Ásta glissait légèrement entre les planches de son cercueil trop long et trop large. Aucun de ceux qui étaient présents ne l’oubliera jamais, pas à cause de la douleur et de la tristesse qu’elle laisse derrière elle, ni de ses enfants, ces éclairs qui ont illuminé son existence, pas à cause de son courage, mais plutôt de cette odeur de viande fumée, de ces chiens affolés, et parce qu’elle a glissé à l’intérieur de son cercueil lorsqu’ils l’ont fait descendre en terre tandis que le Norvégien fredonnait tout bas un chant de Noël guilleret sans même s’en rendre compte. Je conserverai de toi un souvenir différent, a pensé le gamin. Le Norvégien mesure près de un mètre quatre-vingt-dix, sa prestance est telle qu’il fait de l’ombre aux mâles islandais. Le gamin remarque qu’Álfheiður se débat avec une mèche rousse qu’elle finit par coincer derrière son oreille. Il est toujours préférable que les gens pleurent dans les enterrements, déclare le révérend, et là personne n’a versé une seule larme. Elle est pleurée ailleurs, et le sera peut-être pendant de longues années, rassure Steinunn, puis on sort l’harmonium de l’église, quelqu’un raccompagne le vieux pasteur jusqu’à son domicile, comment était-ce ? lui demande son épouse qui se tourne dans le lit, espérant vainement se voir ainsi soulagée de la douleur et de l’ennui, aïe, elle sentait tellement le fumoir que personne n’a pleuré, répond-il, je crois bien que nous pensions tous à de l’agneau fumé, nous ne valons pas mieux que les chiens, puis il s’assoit, empli de lassitude, il s’assoit sur le lit de sa femme et lui caresse la main, non qu’il le veuille véritablement, mais simplement parce qu’il n’a d’autre lieu en ce monde. 



XII
Le corps humain est un animal stupide avec lequel nous devons traverser les époques, tel un souvenir pesant. 
C’est à peine si le cœur du gamin a battu une mesure depuis qu’elle s’est assise à côté de lui dans l’église, et pourtant de nombreuses minutes ont passé. Il tient par en dessous le coin du socle sur lequel repose l’harmonium, il pleut et la jeune fille part dans une autre direction avec le Norvégien et sa fille, la maison du médecin approche. C’est un fait, le cœur de l’homme est divisé en deux parties, voilà pourquoi il est possible d’aimer deux personnes à la fois, la biologie le permet, l’exige, diraient certains, mais notre sens du devoir, notre conscience nous conseillent tout autre chose, et le quotidien est parfois terriblement lourd à supporter. Alors qu’ils prennent congé du médecin et de sa femme, le gamin envisage de demander à Ólafur qu’il lui prête un fusil afin de pouvoir tirer une balle dans la partie de son cœur dont la jeune femme aux yeux verts et aux cheveux beaucoup trop courts a subitement pris possession sans la moindre pitié. Cela ne ferait-il pas de lui un homme d’un seul tenant, et chacun ne devrait-il pas l’imiter, assassiner une partie de son cœur, l’amputer ? 
Þórdís salue Jens d’une poignée de main ferme, elle presse sa paume contre la sienne, très fort, comme afin d’obtenir un morceau de lui, de son existence, elle serre fort, reste auprès de moi, murmure peut-être cette paume, ne m’abandonne pas, et Jens serre également, un peu plus légèrement. Steinunn étreint le gamin, on ne peut pas s’empêcher de prendre ce gamin dans ses bras, écrira-t-elle le soir, à la suite d’une description posée qui parlera de la pluie, du vent, de la température de l’air, de l’état de la mer, des nuages qui changent, du son de l’harmonium, des gens qui chantaient, mais on ne peut pas faire autrement que de le serrer contre soi pour le protéger, car par moments il a l’air d’un gamin muet, mais en même temps il est tout autre chose que je ne comprends pas. Je me demande, le diable alors, s’il y a une place pour ce genre de personnes en ce pays. Je ne saurais dire si elles sont des erreurs, ou des tentatives de correction, d’amendement. Ne pas oublier d’en discuter avec Óli.
Mais voilà que le gamin marche. Avec son corps stupide entre deux géants, Brynjólfur et Jens. Le capitaine est joyeux, il a l’été devant lui et il navigue, la mer est son amie, elle ne vous trahit pas, elle est pure et d’un seul tenant, que ce soit dans ses moments de calme et de tranquillité ou dans ceux de tempêtes mortelles. Certes, le fait qu’il n’ait pas réussi à trouver de l’alcool est une ombre au tableau, Sigurður est attaché et ne peut aller nulle part, a précisé son épouse lorsque Brynjólfur est venu demander à parler au directeur du magasin long comme un jour sans pain, lequel a plus d’une fois procuré de l’alcool au capitaine et à nombre d’honnêtes hommes, même s’il n’y en avait plus une goutte nulle part. De l’alcool, a renvoyé l’épouse, imitant Brynjólfur, avant de répéter le mot une seconde fois, comme si elle ne savait pas où il voulait en venir et ressentait le besoin de prononcer les syllabes à haute voix, et au moins deux fois avant de comprendre, oui, eh bien, non, il n’y en a plus une goutte ici et depuis longtemps, du reste, tu n’en as pas besoin tant que tu es en mer, si je puis me permettre. Tu as parfaitement raison, lui a répondu Brynjólfur, même s’il avait amené son navire jusqu’ici uniquement pour l’alcool, du reste il avait la ferme intention de se rendre par le chemin le plus court jusqu’à la station baleinière, les Norvégiens avaient sans doute un bon tord-boyaux, mais il s’était ravisé, ayant eu l’impression qu’elle l’épiait, debout à sa fenêtre, je devrais survivre quelques jours, a-t-il alors pensé, sinon je ne suis qu’un pauvre type. Il a changé de direction, convaincu d’avoir remporté une victoire, et a obliqué vers la maison du médecin à proximité de laquelle il apercevait un groupe de gens autour d’un objet ressemblant à un harmonium qui, pour surprenant que cela puisse paraître, se trouvait à l’extérieur. 
Ils descendent vers le rivage, beaucoup trop vite pour Jens qui s’emploie à les suivre et s’efforce même d’y arriver avant eux, mais chaque pas est une souffrance et il se projette en avant plutôt qu’il ne marche quand le gamin s’en rend compte et qu’il ralentit, puis tousse pour se remettre le cœur en place, afin que ce dernier batte normalement au lieu de trembler comme un drôle de petit animal. Brynjólfur a besoin de quelqu’un pour ramer jusqu’au navire et il faut absolument qu’elle se trouve là, avec sa petite fille, sur l’estran où toutes deux ramassent quelques coquillages, plus aucun Norvégien à l’horizon, elles viennent les rejoindre. Les montagnes sont brouillées par la pluie, leurs contours sont flous par endroits et ils tremblent au rythme du petit animal qui habite sa poitrine, le gamin doit lutter contre la nausée et les étourdissements, il n’entend presque rien, ne perçoit presque rien, à l’exception du fait qu’ils sont cinq dans la barque, c’est arrivé comme ça, eux trois, elle et aussi la petite, et Álfheiður rame. Elles sourient toutes les deux, la mère face à l’effort, la fillette à la vie. La première parle à Brynjólfur, mais on ne l’entend pas à cause des grincements de la débâcle dans les montagnes. Le gamin est le dernier à monter à bord du navire, il sourit à la fillette qui lui répond par un sourire, si beau, si pur, il fait même naître des fossettes sur son visage et l’étourdissement passe un peu, il entend à nouveau la mer et son ressac, voit Álfheiður remettre une lettre à Jens et lui murmurer quelques mots, et Jens hésite, non, il sursaute, chose fort compréhensible, il n’est naturellement pas drôle d’être aimé par des yeux si verts et des cheveux roux si courts, d’autant plus qu’il doit ne penser qu’à une seule femme qui l’attend derrière les landes et les montagnes. 
Les hommes sont des misérables, avait-elle dit à Jens en pleurant, puis-je te faire confiance lui avait-elle demandé, et Jens lui avait répondu oui, en y mettant toutes ses forces, mais le cœur de l’homme est divisé en deux parties, il n’est pas d’un seul tenant. 
Jens ne parvient pas à monter seul à bord, le gamin doit l’aider, précautionneusement, afin que la barque ne chavire pas, puis il le suit et, là, elle dit quelque chose en le regardant. Je n’entends rien à cause de tout ce bruit qui vient des montagnes, répond-il, à moins qu’il ne se contente de le penser, peut-être cela ne change-t-il rien, et il ajoute, en parole ou en pensée, les montagnes tremblent et emplissent l’air de grincements. 
Le voilà monté sur le navire, elle s’éloigne à la rame, rapidement. 



XIII
Un navire qui vogue sous le vent est comme une musique. Les cordages et le bois gorgé de sel craquent, les voiles sont gonflées par la brise, cet air en mouvement sous les étoiles et le soleil, et la pluie a cessé. L’Espoir cingle et s’éloigne de Sléttueyri, sur le rivage on voit une barque qu’elle a ramenée à la rame, ces paumes qui auraient pu être le commencement du gamin, puis sa triste fin, ont empoigné les rames. L’homme est né pour aimer, les fondements de l’existence sont aussi simples que ça. Voilà pourquoi le cœur bat, étrange boussole ; grâce à lui, nous trouvons aisément notre route à travers les brumes les plus opaques où les périls nous guettent de tous côtés, à cause de lui, nous nous perdons et nous mourons en plein soleil. 
Il l’a vue remonter jusque chez le médecin avec sa fille, elles se tenaient par la main, c’était beau. Puis elles ont disparu à l’intérieur de la maison. Elle, qui pense à Jens, à ce beau Norvégien, je vais l’oublier, a marmonné le gamin à l’attention du vent qui a saisi ses mots pour les disperser dans l’air azuré que l’Espoir fend telle une musique. Ils s’éloignent de Sléttueyri, ce village clairsemé, ces quelques maisons couvertes de neige que le printemps fait fondre, et il descend retrouver Jens. Jonni, le cuisinier chauve, prend soin du postier, un homme joyeux, ce Jonni, tellement franc, le visage si expressif et, mobile qu’il parvient rarement à dissimuler ses émotions, contrairement à ses compagnons de navire, lesquels n’exposent pas les leurs au grand jour parce qu’ils ne savent pas ou n’osent pas le faire, sauf lorsqu’ils ont bu, là, leur épaisse couenne se disloque et leurs sentiments apparaissent dans leur embarrassante nudité. Il n’y a aucun doute, Jonni s’inquiète quelque peu pour le sort de Jens, installé dans la cabine, emmitouflé dans des couvertures, et auquel il donne une boisson chaude, un breuvage ignoble préparé par ses soins, une véritable horreur, reconnaît le cuisinier, mais qui fait des merveilles, ma grand-mère a ramené trois fois mon grand-père du royaume des morts grâce à cette infamie, et elle l’a regretté à chaque fois. Et Jens vide la timbale, il tremble de froid autant que de dégoût, puis se recouche. Vous avez froid, lui demande le gamin, certes, une partie de son cœur déteste le postier, mais l’autre l’aime tellement qu’il est au bord des larmes, d’ailleurs ils ont traversé ensemble l’enfer et le bout du monde, ils ont vu des vies, été confrontés à la mort, le lien qui les unit ne se rompra jamais, c’est le destin qui les a liés l’un à l’autre et nul ne saurait défaire un tel nœud, qu’il soit homme ou démon. J’ai l’impression d’être au fond d’une crevasse de glace, souffle Jens, il doit souffler pour que les mots sortent de sa bouche sans se briser. Vous n’avez pas le droit de mourir, lui dit le gamin, ou disons l’une des parties de son cœur, c’est interdit. Tu me prends peut-être pour un imbécile, rétorque Jens, puis ils se taisent tous les deux alors que le navire devient musique, ils n’ont plus besoin de mots. Tu me crois idiot au point de m’apprêter à mourir ; parce que au-delà des landes lourdes de neige sur lesquelles tombe la pluie du printemps attend celle qui lui a demandé, que feras-tu quand tu reviendras ? c’est par ces mots qu’elle lui a dit adieu et il comprend maintenant, piégé au fond de cette crevasse glaciale, qu’en réalité elle l’interrogeait sur le commencement et sur la fin, elle lui disait qu’il n’existait plus rien entre ces deux points, je t’embrasserai, lui avait-il répondu, comme un idiot, et il aurait presque pu ajouter, il s’en rend compte maintenant, alors qu’il sombre toujours plus profond dans cette crevasse froide, je t’embrasserai, puis je mourrai. Il mourra et l’abandonnera à ce monde, et plus loin, derrière d’autres landes, attend son père, vieux, fatigué, dont les yeux s’emplissent chaque jour plus souvent de larmes sans crier gare, sans raison manifeste, peut-être à cause d’un souvenir qui brusquement revient et vacille en lui, et sa sœur, Halla, avec ses questions limpides, quand est-ce que Jens revient, pourquoi n’arrive-t-il pas, et son père qui gémit dans son sommeil, gémit de peur et d’angoisse car Jens devrait être rentré depuis longtemps, sans lui, ils sont perdus, déchus, le monde de l’homme est injuste envers les faibles, il est pourri par la cupidité et la cruauté. Alors qu’il repose au fond de cet abîme de glace, Jens tresse des jurons car il a la ferme intention de vivre. 
Bárður avait lui aussi cette intention, il voulait aller à Copenhague avec Sigríður, qui a des cheveux sombres et un rire chaud, elle rit comme une nuit de juin, ou plutôt c’est ainsi qu’elle riait, avant que le froid et la mer ne figent tout. Bárður repose maintenant au creux de la terre, Sigríður a placé sa vareuse au fond de son cercueil, au cas où une autre sortie en mer l’attendrait dans l’au-delà. Il est parti, joyeux et fort au cœur de l’hiver, revenu mort et indigent au début du printemps. Le gamin est remonté sur le pont, il se blottit dans un coin abrité, regarde et réfléchit tandis que le ciel se dégage et qu’apparaît le soleil, ce n’est pas le soleil blanc et froid de l’hiver, mais celui, jaune et doux, du printemps. Voici : l’hiver recule en laissant derrière lui des quantités de neige qui fond, le gamin regarde vers le nord, quelque part, loin là-bas, de l’autre côté de l’horizon, la glace s’étend à perte de vue, c’est là-bas que s’en va l’hiver et qu’il attend, patiemment, que reparte le bref été. 



La fibre céleste de l’homme ?



Les besoins de l’homme ne sont pas légion : il lui faut aimer, se réjouir, manger, puis un jour il meurt. Pourtant, plus de six mille langues sont parlées à travers le monde, pourquoi doivent-elles être si nombreuses si c’est pour exprimer d’aussi simples désirs ? Et pourquoi n’y parvenons-nous que très rarement, pourquoi la lumière qui habite les mots pâlit-elle dès que nous les écrivons ? Une caresse, un frôlement peuvent en dire plus que tous les mots du monde, c’est vrai, mais la caresse s’estompe au fil des ans et alors nous avons à nouveau besoin des mots, ils sont nos armes contre le temps, la mort, l’oubli, le malheur. Lorsque l’homme a prononcé son premier mot, il est devenu ce fil qui tremble éternellement entre malveillance et bienveillance, entre ciel et terre, entre paradis et enfer. Ce furent les mots qui tranchèrent les racines unissant l’homme à la nature, ils furent à la fois le serpent et la pomme et nous élevèrent de la sublime et ignorante condition de l’animal jusqu’à un monde que nous ne comprenons pas encore. L’histoire affirme qu’ici, autrefois, presque au commencement des temps, la différence entre le mot et son sens était à peine mesurable, mais les mots se sont usés au cours du voyage de l’homme et la distance qui les sépare de leur sens s’est tellement allongée qu’aucune vie, aucune mort ne semble plus pouvoir la réduire jusqu’à la combler. 
Mais voilà, les mots sont la seule chose que nous ayons. 
Spectres pâles, nous errons en ces lieux depuis presque un siècle, défunts, invisibles, solitaires. D’autres que nous sont morts, ils dorment au creux de la terre et ne sont pas remontés en surface. La chose était parfois douloureuse. C’étaient des lèvres que nous avions embrassées, des cheveux que nous avions caressés, des mains que nous avions protégées, tout cela est allé dans la terre pour n’en pas revenir et être réduit à néant. Mais nous, nous n’avons pas sombré dans les profondeurs, ni ne sommes montés au ciel. Sans doute n’aimeriez-vous pas voir cette cohorte d’êtres difformes et hâves que nous constituons. Un temps, seul le désespoir était ce qui subsistait d’humain en nous et nous avons trouvé un grenier isolé dans une grande bâtisse, un endroit oublié où nous sommes restés, caressant l’espoir vain que le temps finirait par nous effacer, nous, les déchets de ce monde, torturés par les souvenirs, les regrets et l’apitoiement de soi. Nous avions à peine conscience du temps, sur la terre, la guerre et la mort faisaient rage, puis venaient la paix et le quotidien. De longues années se sont écoulées dans une immobile monotonie, plusieurs décennies, puis un jour une chatte noire a rampé jusqu’au recoin sombre où nous demeurions pour mettre bas cinq chatons. Le soir, elle sortait parfois en quête de nourriture et une chose s’est produite pendant l’une de ses expéditions, la chatte n’est pas revenue, peut-être a-t-elle été écrasée par une voiture, et les chatons aveugles qu’elle a laissés orphelins sont les seuls êtres vivants qui, jusqu’ici, aient perçu notre présence. Cinq créatures qui rampaient vers nous, tremblantes de peur, de faim et de solitude dans l’espoir d’obtenir un peu de chaleur, de réconfort, mais nous n’avons pu leur procurer ni l’une, ni l’autre, l’un d’entre eux, noir de jais avec les pattes avant blanches, nous rappelait douloureusement celui qu’avait apporté ici le capitaine d’un navire étranger. Il est mort le dernier, il a sangloté toute la nuit comme un nourrisson, seul au monde, et ne comprenait pas pourquoi ces êtres dont il percevait pourtant la présence ne faisaient rien pour adoucir sa solitude. Nous avons essayé, c’était le plus douloureux, mais entre lui et nous il y avait cet innommable que nous ne parvenions pas à franchir, à traverser. Un chaton aveugle, noir, les pattes avant blanches, a péri et c’est pour cela que nous sommes sortis pour venir à vous, nous avons rampé hors de notre cachette emplie de ténèbres parce que nous n’avons pas été capables de consoler un chaton mourant, est-ce le dessein de Dieu ou un simple hasard qui a voulu que la chatte vienne accoucher ici avant de disparaître, quant à la compassion, la seule chose qui puisse sauver l’être humain, est-elle la fibre céleste de l’homme ? Nous avons rampé jusqu’à vous parce que nous ne sommes pas indifférence, et parce que nous désirons être libérés, parce que nous désirons comprendre. Le paradis, est-ce ce lieu où l’on n’a plus besoin de comprendre, à moins que cette description ne s’applique à l’enfer ? Et c’est là notre ultime tentative, une brèche s’est ouverte entre vous et nous, des vies défuntes entrent dans vos existences, des tempêtes oubliées, des yeux disparus, nous vous murmurons des histoires emplies de miroitements, d’absence, de sourires et de cruauté pour que vous vous souveniez, nous menons une expédition contre l’oubli et dans l’espoir qu’au sein de cette histoire se cachent les mots qui nous libéreront tous du charme dont nous sommes prisonniers. Vous aussi. 



La vie elle-même n’est-elle pas
 ce grandiose instrument 
dissonant que le Seigneur 
a négligé d’accorder ?



I
Les étés d’Islande sont si brefs et capricieux qu’on dirait parfois qu’ils n’existent pas. Ici, il peut neiger jusqu’à mi-pente sur les montagnes en plein mois de juin, et il arrive que les oiseaux gèlent entre les touffes d’herbe dans la nuit d’août. Mais rien au monde n’est aussi lumineux et limpide que le mois de juin, le crépuscule et l’aube se confondent, les ombres disparaissent et le ciel se teinte d’un bleu d’éternité jusqu’au milieu de la nuit. Est-ce à cause de cette lumière que le temps semble infini et que les étés paraissent bien plus longs que ne l’indique le calendrier ? Aujourd’hui, nous sommes le cent unième jour de juin, alors que l’almanach affirme que c’est le 15 du mois. Le cent unième jour ; la clarté élargit l’espace de nos existences. 
Mais nous ne sommes encore qu’en mai. 
La bécassine des marais vole en piqué au-dessus des prés et des tourbières, les froissements de son plumage en mouvement sont une mélodie estivale qui nous emplit d’optimisme. Le soleil approche chaque jour un peu plus, pourtant les pentes des montagnes sont couvertes de neige, d’énormes monticules blancs, les vestiges de l’hiver qui saigne, la terre est partout gorgée d’humidité et les congères rétrécissent à vue d’œil au fond du fjord. Le gamin s’y rend plusieurs fois par semaine, en une satanée course qu’il effectue d’une traite, depuis la maison de Geirþrúður jusqu’aux congères, tout au fond du fjord. Il parcourt cette distance sans raison apparente et comme sur un coup de tête, les yeux exorbités, effrayant les chevaux et les moutons, les moutons surtout, un homme qui court est le signe qu’on va les rassembler et ils fuient à toute vitesse dès qu’ils aperçoivent le gamin. Helga le prie de choisir un moment de la journée où peu de gens sont à l’extérieur, tôt le matin ou tard le soir, s’il faut absolument qu’il se livre à ça, et il préfère le plus souvent la soirée, avant la lecture, lorsque la clarté a légèrement décliné au-dessus de la terre, que la fatigue envahit bêtes et gens au terme d’une longue journée. Il court jusqu’au fond du fjord, sur dix kilomètres, puis il revient, mais ne rentre pas droit au logis, il passe au-dessus du cimetière et descend jusqu’au rivage, jusqu’à la crique où il s’assoit toujours sur la même pierre et regarde la mer, au début il ne voit pas grand-chose tant il est essoufflé, le sang bat bruyamment dans ses veines, mais il ne tarde pas à se reprendre. À cet endroit, la plage est douce, moelleuse, c’est une longue bande de sable noir, découverte par la marée basse, et l’avancée rocheuse à l’arrière du gamin occulte le village, la seule maison en vue est la masure biscornue où demeurent la vieille Mildiríður et son fils Simmi. Ce dernier sort souvent pour le saluer d’un geste de la main, heureux comme si l’existence tout entière était bonne et que la vie n’était qu’une vallée de délices, et le gamin lui renvoie son bonjour, le reste du temps il se contente de regarder la mer pendant qu’il reprend son souffle après la course, le goût de sang qui lui emplit la bouche se dissipe peu à peu, il regarde la mer qu’il a presque cessé de haïr, d’ailleurs ce serait là une haine inutile, cela reviendrait à abhorrer le ciel, à lui reprocher le gel et le froid. Il aperçoit la Rive de l’Hiver, ce long glacier, le seul au monde qui soit parsemé de champs et de moutons qui paissent. Là-bas, la neige arrive encore de place en place jusqu’à la mer, mais elle commence à reculer et l’herbe se met à poindre, verte, sous tout le blanc. Là-bas, il n’y a pas de printemps, et ce depuis sept cents ans : l’été succède à l’hiver. Assis sur une pierre, le gamin pense à ces vies qu’il a effleurées sur la rive blanche, la fillette tousse-t-elle encore, regarde-t-elle la grande feuille immaculée que Jens a laissée derrière lui, avec ses frères et sœurs sans doute l’a-t-elle couverte de dessins et de phrases, tousse-t-elle, le pire s’est-il produit, attend-elle, patiente, tandis que son père, qui redoute tant les mots, confectionne un cercueil, assemble quelques planches grossières avec des clous et son désespoir, fabrique une petite boîte qui contiendra la plus grandiose et la plus fragile des choses que le monde ait pu voir ? Vis, murmure le gamin assis sur sa pierre, il le murmure toujours, à chaque fois qu’il vient ici, vis, il le dit aux vagues qui le répètent aux poissons qui le soufflent au fond de l’océan qui le chuchote aux noyés, vis, murmure-t-il au ciel, lequel est bien trop loin de l’homme pour entendre ses mots. La Rive de l’Hiver occulte le village de Sléttueyri. Ce que nous ne voyons pas tend à disparaître, à se dissoudre ou à reculer si loin de notre quotidien que cela ne touche plus notre existence. Parfois, c’est pourtant exactement le contraire, cela ne disparaît pas, mais grandit, devient incontrôlable, justement parce que c’est en dehors de notre quotidien, parce que le quotidien ne saurait l’atteindre. En résumé : elle a des cheveux si roux qu’on les voit distinctement même à travers les montagnes. Et pourtant ces montagnes n’ont rien d’une plaisanterie, elles sont épaisses et impitoyables, mais la couleur de ses cheveux les traverse sans peine pour lui parvenir et elle change tout. Elle transforme le ciel et la terre, tout se teinte de roux, et même de rouge sang. La mer, le ciel, les nuages quand il y en a, la bécassine des marais n’est plus qu’une goutte de sang en vol dans les airs, Simmi est cramoisi lorsqu’il agite la main à côté de sa maison de tourbe biscornue, la masure elle-même et la fumée qui sort de la cheminée, les doigts du gamin, les mots qu’il murmure à l’air, il se lève pour uriner et son membre est rouge feu, de même que son urine, pourquoi toute chose s’est-elle ainsi colorée de rouge ? marmonnent les noyés au fond de la mer, mais le gamin gémit comme un animal blessé et scrute attentivement l’eider, il fixe l’oiseau qui tourne comme une toupie à la surface de l’eau jusqu’à ce que le rouge s’affadisse pour disparaître, jusqu’à ce que tout reprenne sa forme naturelle, plus banale, plus pauvre. Il s’assoit et regarde l’oiseau, il sait qu’il doit se dépêcher de rentrer pour la lecture, Kolbeinn s’impatiente, il maudit cette course effrénée, il maudit le gamin, mais il a besoin de courir, objecte Helga, il est si jeune, explique-t-elle pour calmer le capitaine et défendre le gamin, il a besoin, répète Kolbeinn, il est surtout tenaillé par ses désirs, il a besoin de se trouver une fille, satanée course, fichue concupiscence, et sur les flots l’eider reprend bientôt sa couleur naturelle, il se met à disserter sans répit, comme il le fait du plus loin qu’on se souvienne, ce qui représente un certain temps à l’échelle de la vie d’un homme, pourquoi l’oiseau en a-t-il donc si gros sur le cœur ? Récite-t-il cette antienne sur la vie éternelle qui triomphe sans effort de la mort ou une antique sagesse surgie de l’abîme du temps ? Ne devrions-nous pas, avant de continuer notre route vers la fin de tout, laquelle n’a sans doute rien d’une fin ultime, car rien n’est jamais achevé tant que le ciel forme une voûte au-dessus de la terre et que cette dernière plane, telle une note bleue dans l’univers noirâtre, ne devrions-nous pas apprendre la langue des oiseaux, délaisser les mots fatigués, ces outils usés, pour nous mettre à chanter, à piailler, à pépier comme eux, quelle sagesse venue des immensités de la vie l’eider nous enseigne-t-il ? À moins qu’il ne ressasse constamment un seul et unique vers qu’il compose depuis des milliers d’années, une ode simple et sincère qu’il adresse à la vie : Qu’il est bon de manger, qu’il est bon de manger ! Il ne s’interrompt que pour plonger sa tête sous l’eau et y chercher sa pitance, une demi-minute plus tard il remonte comme un bouchon de liège à la surface, satisfait, il mâchouille, déglutit et, tout heureux, regarde le gamin qui s’est levé de sa pierre, puis il recommence : Qu’il est bon de manger ! Qu’il est bon de manger ! 



II
Mai !
Il y a tant à faire qu’aucune journée ne semble assez longue, jamais les bras ne sont en nombre suffisant, nul temps mort, nul moment de silence, les gens fatigués qui se mettent au lit sous les montagnes abruptes s’endorment dans la lumière et s’éveillent dans la clarté. Partout, on crie, on bouge, on rit et on retrousse ses manches ! Bien peu sont ceux qui errent en s’interrogeant sur la distance entre l’homme et Dieu, sur le grand dessein ou ce qui justifie l’existence de l’être humain. En ces semaines laborieuses gorgées de lumière, celui qui déambule ainsi est simplement renversé dans la bataille, happé par une pelle qui l’écarte du passage, ici, il n’y a pas de place pour les gens comme lui, et ses réflexions, éparpillées au sein de la vie qui se tend, se perdent parmi les ouvriers ivres de travail.
L’école est fermée, les enfants ont disparu, pris par le labeur, nulle place pour l’apprentissage des verbes danois et encore moins pour celui d’antiques vers latins, l’atmosphère au-dessus du Village de pêcheurs vibre, on se croirait presque en enfer. Gísli, directeur de l’école et homme de bonne famille, n’est généralement pas chez lui, l’agitation parvient jusque là-bas, elle pénètre dans le vieux quartier et s’immisce dans la charmante petite maison en bois dont la cave est occupée par une banale saleuse de poisson qui s’acquitte d’un loyer si modique qu’il est à peine possible d’écrire un chiffre aussi dérisoire, en échange elle fait le ménage chez Gísli et à l’occasion lui prépare ses repas, l’agitation envahit le salon, ses centaines de livres, son bureau massif, et même les poètes français à demi fous ou les héros grecs sont impuissants à le retenir chez lui, le tumulte suscité par la lumière et le labeur le pousse hors de ces murs et, là, il est accueilli par l’effort, les gens plongés dans leur besogne, la morue salée et le ciel infini. À peine si quelqu’un s’accorde un moment pour bavarder, et ceux qui se redressent afin de s’étirer le dos tout en massant leurs reins courbatus n’ont que peu envie de perdre leur temps à converser avec un directeur d’école désœuvré, à moins qu’il ne choisisse de causer morue salée ou séchée, bénie soit cette maudite morue, c’est sur elle que nous fondons notre existence, le diable l’a inventée afin de nous abêtir définitivement, comme si j’en avais quoi que ce soit à faire de savoir quel navire ponté ou quel cutter de merde en pêche le plus, se dit Gísli avant de se réfugier à l’Hótel Heimsendir, l’Hôtel du Bout du Monde, il ne supportait plus de rester à Sodome, la taverne d’Ágúst et Marta, uniquement emplie de pêcheurs qui n’ont rien d’autre à la bouche que le poisson et l’entrejambe des femmes, tiennent à Marta des propos licencieux auxquels elle répond d’une manière si éhontée que le ciel azuré de mai se parsème de taches brunes et calcinées1. Marta, qui a serré trois fois le directeur de l’école dans ses bras au cours de l’hiver lorsqu’il est venu lui apporter des livres, traités de mythologie et histoire de l’humanité, tous ces meurtres, les rois et les révolutions, elle a serré Gísli dans ses bras, il a clairement senti sa généreuse poitrine et l’a pressée un peu plus fort contre lui. Mais en ce moment Sodome regorge de marins et Marta n’a pas une minute à consacrer à Gísli ou à l’histoire de l’humanité, cette lumière me repousse jusqu’à la limite du monde, précise-t-il à Teitur, le patron de l’hôtel, qui lui répond toujours avec un sourire sincère et poli même s’il a entendu cette histoire de lumière et de bout du monde plus d’une fois sur les lèvres de Gísli. À l’intérieur de l’hôtel, on peut oublier le tumulte de la vie, on peut oublier bien des choses parmi les meubles massifs. Parfois, des étrangers viennent ici, un voyageur par-ci par-là, et personne ne comprend comment ont pu s’égarer jusqu’à ce bout de terre à l’écart des capitaines de grands voiliers qui nous relient au monde ou de bateaux à vapeur, de navires militaires battant pavillon du roi de Danemark, on assiste alors parfois à des discussions animées, ponctuées d’éclats de rire si bruyants que Hulda, la fille de Teitur, se tient à distance, pour peu qu’elle le puisse. Mais la bière coûte cher au Bout du Monde, ici, tout est plus onéreux, le whisky, le cognac, les repas, on doit payer pour ce refuge et ce confort et si cet été prend la même tournure que les précédents, ce qu’il ne manquera évidemment pas de faire, la vie en ces lieux ressemblera à l’enfer, alourdie par la répétition, alors Gísli devra plaider sa cause auprès de son frère Friðrik, peut-être même dès le début juillet, et obtenir un prêt pour pouvoir continuer à mener cette existence jusqu’à ce que le ciel s’obscurcisse à nouveau, que les myrtilles bleuissent sur les flancs des montagnes et sur les collines. Il est terrible de devoir se mettre ainsi à genoux dans le bureau de Friðrik, mais que faire lorsque la lumière vous surplombe et vous tient en joue, armée de mille fusils ? 
1. La plupart des jurons islandais font référence au diable et à l’enfer.



III
Si seulement c’était l’hiver, quand les jours se traînent tels des animaux mortellement blessés, lorsque les ténèbres opaques éloignent dangereusement la maison voisine, lorsque les nuits sont tellement noires que vous perdriez votre main si, imprudent, vous la tendiez un peu loin devant vous et qu’il vous faudrait de longues heures pour la retrouver. Douce est l’obscurité, elle est un refuge pour la pensée, une grotte au fond de laquelle ramper, un lit où l’on peut lire, même si elle est parfois si lourde qu’en elle certaines choses se brisent sans qu’on puisse jamais les reconstituer. Les ténèbres sont malgré cela mille fois meilleures que la lumière, laquelle est si légère qu’elle ne vous procure aucun appui, elle n’accroche ni les pensées ni les rêves. Elle s’étend de toutes parts dans la voûte céleste, claironnant comme le goéland marin, et tout ce qui vit semble condamné à entonner les louanges de l’existence : c’est en vain que ceux dont la voix ne se prête pas au chant cherchent un refuge. Et leur été se passe à attendre la nuit. 



IV
Andrea, l’épouse de Pétur, la cantinière, amie de Bárður et du gamin lorsqu’ils étaient au campement de pêcheurs, attendait ce dernier quand il revint du bout du monde et des fjords des Dumbsfirðir, taillé en pièces par les tempêtes, les souvenirs, une chevelure rousse, des yeux verts, mais avec dans la tête le brouillon d’une lettre qu’il avait promis à Oddur d’écrire pour lui avant de partir avec Jens pour le grand voyage. Il s’agit de la demande en mariage d’Oddur à Rakel qui travaille de longues heures au salage du poisson, et qui est la meilleure et la plus belle femme née sur cette terre, en tout cas en Islande, Oddur a précisé ne pas connaître l’étranger si bien que ça, pas du tout même, et peut-être ne connaissait-il pas non plus beaucoup l’Islande, même s’il s’était rendu un jour jusqu’à la lointaine province des Dalir. Cette lettre doit être un appel à la vie, une vie simple et limpide, le gamin a rédigé le brouillon dans son esprit sur le pont de l’Espoir, dans l’air frais du mois de mai alors que le soleil brillait au-dessus de sa tête, et le soleil est la plus admirable des choses que puisse contempler l’homme, il est l’œil de Dieu, affirme d’ailleurs un poème, et c’est vrai, Dieu est borgne, ce qui explique bien des choses, les borgnes ne voient pas aussi bien que les autres, il leur manque le pendant du monde. 
Satisfait de la lettre, il avait hâte de poser pied à terre, de rentrer à la maison où vit la trinité que constituent Geirþrúður, Helga et Kolbeinn, puis de trouver une feuille de papier et une plume. Jens était en bas, dans la cabine, couché dans une faille de glace, en proie aux tremblements, à la toux, et parfois le géant était en détresse. Il s’était toutefois obstiné à refuser qu’on l’aide pour monter sur le pont, se hissant à la seule force de ses bras à l’instant où ses jambes menaçaient de le trahir, puis lui et le gamin restèrent là à regarder le Village de pêcheurs approcher, les montagnes grandir et faire de l’ombre au monde. Le gamin se réjouissait de sa lettre, ce n’étaient certes encore que des mots qui coulaient dans ses veines, mais il s’apprêtait à accomplir la plus grandiose des prouesses, relier deux vies, unir deux sons distincts en une seule note pour former une mélodie que nous pourrions siffler joyeusement, faisant ainsi du monde un séjour plus vivable. Qu’allez-vous faire, demanda-t-il à Jens dès qu’il en eut assez de se réjouir de son œuvre, allez-vous rentrer droit chez vous ? Oui. Directement, sans faire aucune halte ? On s’arrête quand il faut, puis on reprend sa route. Jens chancelait, pâle, ses yeux étaient deux billes grises et dures. Vous savez ce que je veux dire, s’entêta le gamin. Ils distinguaient les maisons, aperçurent Sodome et se souvinrent alors du canot qu’ils avaient emprunté au couple une semaine plus tôt, cent douze ans plus tôt. Il faudra aller chercher ce canot, déclara Jens, tu pourrais peut-être t’en charger, oui, assura le gamin. Ils se turent, les montagnes continuèrent de grandir. L’Espoir s’engagea dans la rigole, cet étroit passage entre la langue de terre et la paroi rocheuse, on ne discernait aucun mouvement à proximité de Sodome et, tout à coup, Jens se retrouva devant le gamin, sa grosse poigne tendue en avant. Ses doigts restèrent quelques instants comme suspendus en l’air, tel un malentendu, puis le gamin comprit, sourit et tendit sa main frêle qui disparut un bref instant dans l’imposant battoir du postier.
La marche était manifestement pour Jens une épreuve, poser le pied gauche devant le droit ne relevait plus de l’évidence. Ils allèrent d’abord récupérer ses chevaux Krummi et Bleikur chez Jóhann, l’intendant de Geirþrúður, et Jens cracha en chemin quelques jurons, quelques cailloux noirâtres que le gamin contourna, interrogeant une nouvelle fois, qu’allez-vous faire ? Je croyais avoir répondu à cette question, rétorqua Jens. Non. Il faut dire que tu en poses beaucoup. Vous souvenez-vous des propos de Hjalti ? Il parlait tellement. Si vous n’agissez pas, a-t-il dit, vous trahissez tout le monde. Jens lança un regard furtif au gamin, je m’en souviens, répondit-il, abrupt, puis il refusa catégoriquement de s’accorder un peu de repos chez Geirþrúður, accepta toutefois de prendre une collation, rédigea un message laconique à l’attention de Sigurður le médecin, également Receveur des postes, une sorte de lettre de démission, écrite en gros caractères maladroits, comme s’il avait tracé des mots sur le sable à l’aide d’un bâton. Demandez-lui un remède contre la toux, lui conseilla Helga, quant à la manière dont vous tremblez, elle ne me plaît pas. Plutôt crever que de recevoir quoi que ce soit de la main de Sigurður. Sincèrement, je ne vous croyais pas aussi stupide. Ce n’est pas de la stupidité, je n’en suis simplement pas arrivé au point de lui demander quoi que ce soit. Quelques instants plus tard, assis sur son cheval, droit et fier, Jens baissa les yeux sur le gamin, eh bien, c’est à nous, déclara-t-il, sur quoi il attrapa les rênes, et Krummi, le cheval, leva la tête. Je ne vois pas ce qui est à nous, à part la vie, répondit le gamin. Jens garda le silence et le regard droit, le gamin ajouta donc, mais ce que nous n’aurons plus, c’est la compagnie que nous étions l’un pour l’autre, et je ne suis pas sûr que vous allez le supporter. Jens sourit avant de s’éloigner sur sa monture, la nuit tenait les rênes de la mort.
Puis vint le soir. 
Ils restèrent assis tous les quatre au salon jusqu’à onze heures ou presque, nous allons maintenant entendre une histoire, se réjouit Geirþrúður, et c’est ainsi qu’il en alla, ils entendirent une partie du récit, nous devrions t’envoyer au plus vite faire un autre voyage, déclara Kolbeinn lorsque le gamin se tut, trop fatigué pour continuer, ils étaient alors arrivés au presbytère de Vík, la suite attendrait le lendemain. Mais avant qu’ils n’aillent s’installer au salon et que le gamin ne se restaure, il s’était rendu chez Sigurður pour lui remettre les sacoches, l’une d’elles à demi remplie de courrier en provenance de Sléttueyri où il était le plus souvent question d’argent, de denrées, de commerce, ces choses autour desquelles gravite l’univers de l’homme, mais qui ne l’aident en rien, ne guérissent aucune blessure et n’adoucissent ni la solitude ni l’absence. Sigurður reçut le message par lequel Jens lui remettait sa démission. Suis-je censé comprendre ça, s’agaça-t-il, est-ce là ce qu’on appelle une écriture, mais il comprit ce qu’il voulut comprendre, marmonna que ce n’était pas ainsi qu’il fallait s’y prendre, et sourit également, presque imperceptiblement ; son regard traversait le gamin comme si ce dernier n’existait qu’à peine, et d’un geste de la main il lui enjoignit de s’adresser à la femme âgée d’une quarantaine d’années quand il déclara, pardonnez-moi, je sais qu’il est tard, mais je me demandais si je pouvais vous acheter quelques livres, il sortit de l’argent de sa poche afin de le prouver, c’était plus sûr. 
Des livres, répondit sèchement la femme au visage large en reculant la tête, comme si cela lui déplaisait d’avoir ce gamin aussi près d’elle, des livres, maintenant, en cette heure tardive, oui, confirma-t-il en lui montrant l’argent d’un geste machinal. Tu n’as rien d’autre à faire que d’acheter des livres avec ça, rétorqua-t-elle en prenant toutefois la pièce, le gamin se courba sur le meuble qui contenait les livres, il dut presque se glisser entre les étagères de remèdes pour y accéder, caressa doucement et tendrement la tranche des ouvrages, remuant les lèvres tandis qu’il lisait les titres. J’ai autre chose à faire que de te surveiller, déclara la femme, qui plus est tard le soir, ce qui n’est pas banal. Au lieu de lui répondre, le gamin inspira profondément l’odeur des remèdes, voilà qui me protégera de la grippe pendant les dix années à venir, se dit-il, puis il choisit finalement trois livres, Hamlet, prince de Danemark : tragédie traduite par Matthías Jochumsson, une œuvre qui parle de mort et de doute, l’Odyssée d’Homère, lequel était aveugle tout comme Milton lorsqu’il a composé Le Paradis perdu, deux poètes en quête de mots qui viendraient remplacer leurs yeux et la lumière qui les avait désertés. Le troisième livre, intitulé Cygne blanc, renfermait des poèmes étrangers traduits en islandais par Matthías Jochumsson et Steingrímur Thorsteinsson. Le prix dépassait quelque peu celui stipulé sur le papier perdu de María, mais le gamin s’y était attendu et avait demandé de l’argent à Helga en lui exposant rapidement pourquoi, la manière dont le visage de María s’illuminait lorsqu’elle parlait de livres ou de poésie, il lui avait raconté ce qu’il avait vu dans les yeux de cette femme, avoué avoir perdu le morceau de papier, Helga s’était contentée de lui répondre, ah, je vois, puis elle lui avait donné ce qu’il fallait. María aura donc quatre livres, le quatrième est le fascicule contenant les nouvelles de Gestur Pálsson dont le frère est parfois attaché sur un lit à l’étage, dans une maison bien loin d’ici. À quoi tout cela te servira-t-il ? interrogea la femme en attrapant, comme pour les soupeser, ces traductions de poésie, à quoi la vie sert-elle ? rétorqua le gamin. Personne n’a d’insomnie à cause des livres, s’emporta la femme, comme si la poésie l’avait malmenée à un moment de son existence, et évidemment elle avait tort, le gamin veilla la moitié de la nuit pour recopier les poèmes, pourtant il avait grand besoin de dormir, encore fatigué, en réalité presque ivre d’épuisement, il éteignit la lumière vers trois heures du matin, sombra immédiatement dans le sommeil où il s’abîma tel un oiseau touché par une balle de fusil et rêva de Hjalti dont le corps reposait, gelé, dans la neige et dans la tempête, le diable alors, maugréait le géant, me voilà mort, tout est fini, j’aurais quand même bien voulu prendre un peu de plaisir avec une femme avant, ne serait-ce qu’une fois, cela réchauffe, c’est beaucoup plus chaud et plus doux que la camarde, mais au fait, tu n’aurais pas vu mon chien ? non, répondit le gamin, puis ce furent le vide et le désert autour de lui. Bientôt, les mottes d’herbe se mirent à croître, ces petites bosses, créées par l’alternance du gel et du dégel, sortirent de terres et la jeune fille aux yeux verts y marchait, elle regardait ailleurs, indifférente, et l’autre fille était également là, celle aux yeux bleu-gris, cet été, j’irai chevaucher au soleil, disait-elle, eh bien, je cherche simplement le chien de Hjalti, répondait le gamin, c’est pour cette raison que je suis ici, et pour aucune autre. 
Le lendemain matin, lorsqu’il descendit enfin, après avoir dormi tout son soûl, Helga déclara en le voyant paraître, nous n’avons pas voulu t’en parler hier soir, il était inutile de troubler ton sommeil, mais il y a ici une femme qui demande à te voir, elle t’attend depuis quelques jours. 



V
Andrea est arrivée au Village au moment où Jens et le gamin ont perdu Hjalti dans la tempête au-dessus de Sléttueyri, le mauvais temps n’a fait qu’une bouchée du géant et l’a effacé de la surface de la terre, ce dernier a laissé peu de chose derrière lui, si ce n’est une impression intense, gravée dans l’esprit du gamin et de Jens, une absence et des souvenirs dans une petite maison battue par les vents à l’arrière des montagnes du monde, face à la maussade Mer Glaciale. Mais qu’est-ce que l’être humain si ce n’est un souvenir ? 
Andrea a trouvé la maison de Geirþrúður sans trop de difficulté, pourtant elle ne connaît pratiquement pas le Village, elle et Pétur vivent au campement de pêcheurs qui forme un hameau, plus petit, plus au sud. Elle était entrée dans la buvette, avait commandé un café à voix basse, s’était assise en posant son baluchon sur ses genoux, avait scruté les lieux, comme en quête d’un détail, à deux reprises, sur le point de demander quelque chose à Ólafía, mais elle s’était à chaque fois ravisée, elle était simplement restée assise tandis que son café refroidissait devant elle jusqu’à devenir glacial, noir et immobile dans la tasse, comme si quelqu’un y avait versé une dose de mort. Elle s’était finalement levée, un certain nombre de clients emplissaient la buvette, plutôt animée, elle avait le visage presque gris de pâleur et avait bousculé deux marins en quittant les lieux, comme si elle n’y voyait plus, comme si elle avait perdu la vue, viens donc avec moi, lui avait dit l’un d’eux, j’ai diverses choses qui pourraient te réjouir, et elle était arrivée en bas de l’escalier quand Helga l’avait appelée depuis la porte. Elle et Ólafía avaient observé Andrea, il était rare que des femmes viennent seules ici, en outre elle était restée assise là comme si le monde l’avait entièrement oubliée, il est douloureux d’être oublié, tellement douloureux, vos épaules s’affaissent, vos yeux perdent leur éclat, la solitude s’infiltre dans le corps et se met à tuer les cellules, c’est ainsi qu’Andrea était assise, voilà pourquoi Helga était sortie sur le perron pour lui demander, puis-je faire quelque chose pour vous ? et Andrea avait sursauté, sa main s’était serrée sur son baluchon, elle avait d’abord répondu non, puis avait demandé à parler au gamin. 
Il y avait une chambre libre au sous-sol dans la grande bâtisse à côté de l’école. Geirþrúður avait acheté cette maison quelques années plus tôt et la louait à plusieurs familles, la petite pièce inoccupée avait hébergé une vieille femme qui venait de mourir de solitude autant que de la grippe.
Au moment où le gamin était rentré de voyage, Andrea était déjà repartie chez elle, dans cette chambre en sous-sol, laquelle n’était toutefois nullement un chez-soi, mais plutôt un havre, un refuge, un désespoir. Vous n’aurez qu’à travailler chez nous pour commencer, avait proposé Helga à Andrea quand cette dernière lui eut donné le motif de sa présence ici, elle était venue là pour voir le gamin, pour commencer une nouvelle vie, si la chose est possible, s’il existe une autre existence possible pour moi, je ne sais pas moi-même ce que je fais, avait-elle expliqué. 
Il y a ici une femme qui demande à te voir, déclara Helga, puis elle rejoignit la buvette en compagnie du gamin encore à demi endormi, il n’y avait aucun client, seuls étaient présents Ólafía, Kolbeinn et Andrea. Helga s’assit immédiatement et se mit à discuter avec Kolbeinn et Ólafía, le gamin et Andrea se tenaient debout l’un face à l’autre, ne m’oublie pas, gamin, l’avait-elle prié un mois plus tôt au campement des pêcheurs avant de lui dire au revoir en un baiser, Bárður reposait juste à côté d’eux et jamais plus personne ne l’embrasserait. J’ai reçu ta lettre, déclara Andrea. J’ai quitté Pétur, ajouta-t-elle, mais le gamin se taisait et ravalait sa honte, il n’éprouvait aucune joie de la revoir et sentait au contraire monter en lui une subite colère, il était donc à ce point pitoyable. Elle était là, affreusement gauche, mal à l’aise, ne ressemblait en rien à la femme qu’il conservait en sa mémoire et à laquelle il avait écrit cette lettre, et son visage affichait une expression vide, ordinaire, qu’ai-je fait, pensa-t-il, il s’efforça de dissimuler cette chose méprisable, ces impuretés qu’il portait en lui, et il y parvint, mais peut-être pas tout à fait, Andrea détourna les yeux, comme si quelqu’un venait de l’éconduire. Les impuretés se dissipèrent d’un coup, il fit quelques précieux pas en avant et serra dans ses bras cette femme que par ses mots il avait arrachée à une vie stérile, mais stable, il serra dans ses bras cette femme qui avait autrefois apporté à sa vie un peu de douceur, de chaleur, l’odeur âcre du campement de pêcheurs était encore collée à ses vêtements, il la tenait dans ses bras, elle tremblait légèrement. 
Et elle s’était coupé les cheveux. Ou plutôt Helga les lui avait coupés, bien court, et Andrea ressemblait à un garçon, elle avait rajeuni de plusieurs années, finalement, tu n’es peut-être pas si vieille, lui dit-il en la voyant de près, et elle se mit à rire. Peu de choses comptent autant pour l’être humain que le rire, tout autant que les pleurs, en fait, c’est bien plus important que le sexe, plus encore que le pouvoir, plus encore que l’argent, ce crachat du démon qui nous pollue le sang, celui qui ne rit jamais se transforme en pierre au fil du temps. Elle éclata de rire et le fossé que la vie avait creusé entre eux d’une manière impitoyable et incompréhensible se réduisit jusqu’à presque disparaître, mais pas tout à fait. Andrea accomplit le travail de deux personnes à la buvette, c’est parfois bien utile, les clients affluent certains jours, et les marins apprécient d’être servis par elle, ils admirent ses gestes rapides et précis, sa coupe à la garçonne, attirés par cette chaleur humaine qui embellit les gens, ils sont plus d’un à rester assis, immobiles, et à espérer qu’elle leur adresse quelques mots, un regard, et Kolbeinn est presque d’humeur joyeuse, vous devriez venir vous installer ici et m’épouser, lui suggère-t-il, quelle idée de moisir dans une chambre en sous-sol, alors elle lui sourit même s’il ne la voit pas, elle est aux petits soins pour le vieux loup atlantique, il ne voit ni son sourire ni les ombres qui lui montent au visage quand la vie la rattrape dans ses moments de désœuvrement avec toutes ses questions cruelles et insistantes.
Je m’en vais, a-t-elle annoncé à Pétur. Tu t’en vas, tu n’iras nulle part ! Je pars. Je te l’interdis. Je m’appartiens, a-t-elle rétorqué, quelque peu surprise, ignorant d’où venaient ces paroles, comme si quelqu’un d’autre les lui avait soufflées. Pétur était plus dur que de l’airain. Tu ne t’en vas nulle part, femme, d’ailleurs où irais-tu, non mais, qu’est-ce qui te prend, n’avons-nous pas tout ce qu’il faut, ne fais-je pas tout le nécessaire, peu d’hommes ramènent autant de poisson que moi et bientôt, pas plus tard que cet été, je vais rénover la maison, ah, tu ne savais pas ça ! Non. Je ne voulais pas t’en parler trop tôt, du reste il ne sert à rien de parler des choses, il faut les faire. Mais je m’en vais quand même, Pétur, je pars demain matin pendant que vous serez sortis en mer. Ils étaient dans le recoin où le tas de morue séchée avait tellement augmenté que Pétur devait se hisser sur la pointe des pieds pour pouvoir entrer correctement en elle, c’est si bon de faire ça debout, c’est diablement bon, et il avait prononcé son prénom au moment où il s’apprêtait à prendre son plaisir, il avait dit son nom et accéléré les mouvements de ses hanches en prenant garde à ne pas perdre l’équilibre, il avait dit son nom deux fois et avec conviction, elle avait versé quelques larmes, car jamais il ne le faisait, pas pendant la chose, il se contentait de haleter et il fallait que ce soit maintenant qu’il le dise, alors qu’il était bien trop tard, comme afin de tout compliquer, comme si tout cela n’était pas déjà assez difficile. Dès qu’il avait eu fini, il avait remis le tas de poisson bien en place comme s’il avait eu honte de ses halètements et de sa mièvrerie, Andrea s’était soigneusement essuyée, rhabillée et lui avait annoncé juste après que tout était fini. Je m’en vais, et il avait immédiatement compris ce qu’elle entendait par là, mais il est plus facile de feindre qu’on ne comprend pas lorsque la vie se brise en mille morceaux tout autour de vous. Que mangerons-nous en rentrant de la pêche ? interrogea-t-il, presque triomphal, tu n’as tout de même pas l’intention de nous laisser mourir de faim ! Guðrún pourra s’occuper de vous dans un premier temps, je vais lui en parler. Guðrún, aurais-tu perdu l’esprit ? C’est tout de même ta nièce, le même sang coule dans vos veines. Je lui interdirai d’entrer dans mon baraquement, je préfère encore mourir que de mettre une arme pareille dans les mains de Guðmundur. Mourir de faim, s’enquit Andrea, ironique, mais tu devras bien l’y autoriser, poursuivit-elle, voyant qu’il gardait le silence et qu’il continuait de tapoter le tas de morue séchée comme s’il lui importait surtout qu’il soit aussi droit et stable que possible, sinon tu devras cuisiner toi-même, alors Pétur cessa de tripoter le tas de poisson et la regarda comme si elle avait définitivement perdu tout bon sens, peut-être valait-il mieux l’attacher en attendant que passe cet infernal coup de folie. Que t’a donc fait cette pauvre gamine, je suis certaine que ni toi ni Guðmundur n’avez plus la moindre idée de la manière dont est née votre discorde. Je sais ce que je sais, d’ailleurs il me suffit de l’apercevoir là, dehors, pour savoir — et mieux vaut savoir que se souvenir. C’est donc toi qui devras t’occuper du repas pour demain, il n’y a pas d’autre solution. Serais-je par hasard une femme ? Tu n’auras qu’à mettre de côté quelques poissons à votre arrivée à terre, Guðrún les prendra, les fera cuire et sera rentrée à son baraquement quand vous aurez vidé et nettoyé les prises. Et que vais-je dire à mes hommes ? Tu trouveras bien quelque chose à leur grommeler, je te connais, avait-elle rétorqué, ses paroles avaient dépassé sa pensée, elle n’avait pas eu l’intention de tenir ces propos, mais s’était tout à coup sentie envahie par la colère et la cruauté, Pétur était vaincu, à terre, mais on ne peut quand même pas s’en aller comme ça, c’était la seule chose qu’il avait pu lui dire. On ne peut pas non plus vivre comme ça, lui avait-elle répondu, sur le point d’ajouter, mon cher Pétur, saisie par l’envie de le consoler, mais Pétur s’était redressé et lui avait lancé, moqueur, eh bien, pars, de toute manière, tu reviendras en rampant d’ici la fin du printemps, je me demande ce qui arrive aux gens en ce moment, mais elle n’avait rien répondu, du reste qu’y avait-il à répondre, puis elle s’était mise en route le lendemain matin, était arrivée au Village vers neuf heures, mais là il n’y avait pas de gamin. 
Le gamin a de bons yeux, il a vu ces ombres traverser le visage d’Andrea, elle appuie sa main quelque part, son regard se perd dans le vague, elle devient presque vieille. Quitte-le, lui avait-il écrit, quitte-le si tu veux vivre, si tu veux te sentir vivante. Quel droit avait-il de lui écrire cela, quel droit a-t-il d’assembler des mots susceptibles de transformer une existence, et quelle est, dans le cas présent, sa responsabilité : celui qui fait feu avec un fusil est responsable de la balle et de la douleur qu’elle cause, n’en va-t-il pas de même pour ce qui est des mots ? Je devrais l’interroger, se dit-il, je devrais aborder avec elle d’autres sujets que ces banalités, ces choses qui viennent toutes seules. Évidemment que je dois lui parler, marmonne-t-il plusieurs fois comme en lui-même au fil de la journée, il se le dit aussi avant de s’endormir mais, par manque de courage, se dérobe à chaque occasion, Andrea le dévisage parfois, comme si elle attendait qu’il lui dise quelque chose, lui qui ne sait rien du tout, n’est rien du tout, et oublie le peu qu’il sait et comprend dès qu’une personne le regarde. 
Et pourtant il s’apprête à écrire une seconde lettre. Pour Oddur. À nouveau, il assemblera des mots qui transformeront un destin. Il se rend, et plus d’une fois, à la langue de terre où Rakel lave le poisson du matin au soir, soigneusement, à la brosse d’acier, elle le rince, le vide, ôte les membranes, travaille avec ardeur, quelques mèches de cheveux dépassent sous son foulard, elle n’est pas très grande, son visage est large, ses bras forts, sans doute a-t-elle environ trente ans, mais elle rit comme une gamine, et elle rit beaucoup, jamais elle n’est d’humeur maussade, le gamin observe Rakel et se dit, la vie n’est ni complexe ni difficile, c’est simplement moi qui suis un véritable idiot. Il est allé là-bas cinq fois en autant de jours, sous la pluie, par vent froid, sous le soleil et par temps calme, les femmes piétinent sous le ciel venteux de la langue de terre qui n’offre aucun abri, il y a encore de la neige dans les montagnes et, parfois, elles doivent commencer par briser la glace des bacs de lavage, elles barbotent tout le jour dans l’eau froide, dès six heures du matin, peut-être faut-il affronter le vent, la neige, la pluie, de quoi entamer la joie de n’importe qui, mais pas de Rakel qui travaille et qui rit, sautille comme une fillette pour se réchauffer, cette humeur optimiste, serait-il possible de l’acheter, de la transplanter et de la faire croître en soi, est-ce là un don du ciel ou le fait d’une insupportable bêtise ? Tu n’as visiblement jamais perdu d’enfant, lance d’ailleurs l’une des femmes à Rakel alors qu’elle sautille depuis un moment et qu’elle se met désormais à chanter, une averse de neige mouillée s’abat, la pellicule de glace qu’elles ont brisée le matin gît encore par terre, il ne fait pas assez chaud pour qu’elle fonde, tu n’as visiblement jamais perdu d’enfant, tu ne connais pas ça, tu ne sais rien de la vie, tu ignores combien elle est dure, alors Rakel baisse les yeux et s’arrête de chanter pour un instant, le gamin voit le rouge envahir son visage. Tu n’as rien d’autre à faire que de venir déranger les gens en plein travail, déclare le contremaître, posté à côté du gamin qui remonte à la maison pour écrire la lettre qu’il a presque entièrement rédigée dans sa tête, sans parler des quelques phrases qu’il a déjà jetées sur le papier, il l’écrit à toute vitesse, la place dans une enveloppe, se rend chez Rakel qui vit dans le vieux quartier, dans deux petites pièces au sous-sol de la maison de Gísli, le directeur de l’école, la porte n’est pas fermée à clef, il dépose la lettre à l’intérieur, et voilà, il se commet pour la seconde fois ; pour la seconde fois, il envoie des mots qui changeront une vie. 



VI
Andrea est souvent assise à la table de la cuisine, ses mains fatiguées enserrent la cafetière pour se réchauffer lorsque le gamin descend. Il est bon de sentir la chaleur du café se diffuser au creux de ses paumes, c’est très agréable, mais un peu douloureux si vous avez seulement une tasse et aucune main pour tenir la vôtre. Pétur n’était pas très enclin à vous tenir la main, et ne le faisait jamais au vu de tous, mais parfois sous la couette, lorsque la nuit était sombre, qu’elle ressentait cette solitude venue des ténèbres, cette solitude glacée et incompréhensible, alors la main d’Andrea cherchait ce contact, paume contre paume, et serrait celle de Pétur. Soit il feignait de ne pas le remarquer, serrait très légèrement en retour, comme si la chose était insignifiante, il serrait tout de même et c’était déjà ça, c’était déjà beaucoup. Mais bien trop souvent il se raidissait, comme s’il éprouvait une gêne, alors elle ramenait sa main à elle. Donc, il ne te prend jamais dans ses bras ? Ce n’est pas dans ses habitudes, répond Andrea, mais il y consent quand je le lui demande, tard le soir, lorsque je suis certaine que tous les autres dorment, là je lui demande de me serrer dans ses bras. 
Helga : Et il le fait ?
Andrea : Évidemment, pas toujours, parfois il est à moitié endormi quand je me blottis contre lui et ça l’exaspère.
Mais il arrive aussi que Pétur la serre au creux de ses bras chauds et puissants, il est très fort. Et c’est agréable ?
Andrea : Oui, très agréable, alors je lui dis parfois, restons comme ça jusqu’à nous endormir, c’est tellement bon de s’endormir, blottie contre lui, il est si chaud, comprends-tu, mais il ne supporte pas toujours cette proximité, parfois cela éveille son désir et il n’arrête que lorsqu’il a terminé. Ensuite, il s’endort comme un tronc, mais moi, je reste longtemps éveillée, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Sans parler du fait que je dois écouter les halètements d’Einar. 
Einar, c’est le mauvais à barbe noire ?
Oui.
Quels halètements, tu ne veux tout de même pas dire que ?...
Si, on dirait qu’il se réveille presque à chaque fois que nous faisons quelque chose, comme s’il se tenait sur le qui-vive, puis il attend que Pétur s’endorme, et là il commence, enfin tu comprends, et je suis obligée d’écouter ses gémissements jusqu’à ce qu’il ait fini, ce que cet homme peut être malveillant. 
Plus la clarté du printemps est intense, plus Kolbeinn est maussade, il n’a jamais apprécié la lumière, affirme-t-il, voilà pourquoi la vue m’a été retirée. Le gamin descend souvent avant lui, entre dans la cuisine et dans les chuchotis d’Andrea et d’Helga qui, les premiers matins, se taisaient aussitôt, mais ne le font plus, comme s’il n’y avait aucune raison de lui cacher quoi que ce soit. Il mange, lit le livre avec lequel il est descendu ou les feuilles de papier qu’il a couvertes de poèmes tirés du Cygne blanc, il se perd dans la poésie, mais écoute par moments ce que disent les deux femmes et entend cette chose à propos de Pétur, en fait il a entendu l’ensemble de la conversation depuis le début, et ce qu’elles disent d’Einar, la manière dont il repose sur sa paillasse dès que Pétur est endormi, ses halètements, une main sous sa couette, cet homme est une satanée saloperie, il n’y a que les salauds pour faire ce genre de chose, pense-t-il, et là il regarde ses mains qui reposent peut-être sur la table, tels deux criminels. 
Quant à la lettre que lesdites mains ont écrite, elle n’est lue qu’en soirée, au sous-sol de la maison de Gísli, elle est lue très lentement, Rakel déchiffre à peine, il lui faut une bonne heure pour venir à bout de ces deux pages et elle doit alors recommencer depuis le début, persuadée d’avoir tout compris de travers. Elle a mal dormi cette nuit, est venue au travail, taciturne, les yeux rougis. Où est donc passée ta joie ? lui demande quelqu’un, on dirait que l’humeur maussade de Rakel écrase la lumière au-dessus des bacs, mais elle ne répond rien, brise la pellicule de glace qui couvre l’eau et se met à laver le poisson. 
Pendant ce temps-là, avec Lúlli, Oddur travaille à décharger les bateaux, trois navires sont arrivés à une journée d’intervalle depuis le vaste monde, là où tous les événements se produisent, au-delà de la mer et de l’horizon, remplis à ras bord, jusque sous le pont, de denrées, de sel, de charbon, de céréales en sacs de toile, de pétrole en tonneaux, de bois, brut et usiné, qui servira à construire des bateaux, des maisons, des outils, des cercueils, de goudron, de ciment, de whisky, de bière, de figues sèches, de tissus en lin et de cotonnades, de poêles, de chaussures, de toutes sortes de savons et aussi de friandises, de bonbons, de vin rouge, de cigares, de café, de chocolat, c’est incroyable ce dont nous avons besoin pour vivre, et tout cela doit être déchargé en vitesse, de nuit si nécessaire, ceux qui sont rebutés par la dureté de la tâche n’ont qu’à rester chez eux à ne rien faire, ce ne sont pas les bras courageux qui manquent, et il ne sert à rien de s’arrêter pour manger. Les épouses de ceux qui sont mariés leur apportent leur repas de la maison, elles abandonnent leur brosse en acier et leur poisson pendant une demi-heure, se dépêchent de rentrer chez elles, donnent à manger aux enfants, vont voir leur mari ou envoient l’un des petits, suffisamment âgé pour accomplir cette tâche, mais trop jeune encore pour travailler. C’est toujours la femme qui doit courir de toutes parts et penser à tout le monde en même temps ; quant aux hommes, ils engloutissent le repas, debout, parfois le dos appuyé contre quelque chose, c’est une vertu que de manger vite, celui qui mange le plus vite est le plus homme parmi les hommes, la nourriture est là pour être déglutie, et non dégustée.
 Lúlli et Oddur apportent leur panier, ils vivent ensemble, sont tous deux célibataires, on n’a pas vu aussi belle amitié entre deux hommes depuis que Núlli et Jón, les deux frères, étaient encore de ce monde. Extravagants, Lúlli et Oddur s’assoient pour manger comme deux vieillards aux jambes usées ou deux voyageurs étrangers, le contremaître ne les réprimande guère, même s’il le voudrait, bien qu’il en meure parfois d’envie, ça lui fait mal au cœur de voir ces gars-là, il aimerait bien leur envoyer un coup de fusil dans ses plus mauvais jours. Mais les deux hommes qui s’occupent de déneiger les rues du Village sont exceptionnels, ils sont convoités par les magasins pour décharger les navires, ils travaillent ensemble comme un seul homme, vite et bien, ne se plaignent jamais et n’arrêtent que lorsqu’ils ont entièrement achevé leur tâche, on leur passe donc diverses excentricités. Ça me plairait quand même bien de leur envoyer un coup de fusil, ne serait-ce qu’à l’un des deux, de temps en temps, marmonne le contremaître, il s’appelle Kjartan et appartient à la grande famille, certes il ne fait pas partie du saint des saints, mais il est parent avec Friðrik et chique une telle quantité de tabac, surtout au printemps lorsqu’il y en a à profusion après un hiver de disette, qu’on dirait souvent qu’il a la gueule en sang, il devient alors tellement soupe au lait que les ouvriers trouvent plus sage de lui obéir sans délai, de préférence avant même qu’il ouvre la bouche pour donner ses ordres. Kjartan lance un regard méprisant à Lúlli et à Oddur, qui mâchent tranquillement leur repas, comme deux maudits ruminants, comme des députés inutiles au Parlement, par le diable du plus brûlant des enfers, éructe-t-il, forcé de se détourner pour ne pas exploser. 
La lettre est lue, un jour passe, puis un autre, puis vient le soir. C’est à peine si l’obscurité se pose entre les montagnes, mais la clarté diminue assez pour que Mercure s’allume au firmament, juste au-dessus de la Rive de l’Hiver, cette petite planète calcinée par la proximité du soleil, ceux qui aiment trop connaissent parfois un destin tragique.
Le gamin et Andrea se dirigent vers le vieux quartier. Ils ne disent pas grand-chose, en réalité ils ne parlent pas, Mercure est suspendue, calcinée au-dessus d’eux, et la terre est encore humide de gel. Le temps se réchauffe, mais il fait encore frais, sept ou huit degrés à peu près vers midi, il pourrait faire plus chaud, le soleil pourrait s’approcher un peu plus de nous et souffler sur les plaies laissées par l’hiver, les espoirs déçus, il pourrait réchauffer de son haleine les engelures de la vie. Andrea et le gamin sortent de chez Lúlli et Oddur et se rendent chez Rakel, c’est la première fois qu’ils se retrouvent seuls depuis qu’ils se sont dit adieu au campement de pêcheurs, Bárður reposait, gelé, sur la table à appâter les lignes, le vent hurlait, loin sur la mer, les montagnes se perdaient derrière la tempête de neige, elle l’avait étreint entre ses bras et l’avait embrassé, il avait pleuré, peut-être s’étaient-ils trop approchés l’un de l’autre, et parfois il nous faut du temps pour nous en remettre. C’est le silence entre les maisons, tous ou presque sont au travail, à saler le poisson, décharger les navires, en mer, et les enfants, ceux qui sont trop jeunes pour travailler, s’éparpillent un peu partout, cherchant l’aventure. Des poules caquettent au fond d’une arrière-cour, tu as écrit beaucoup de lettres ? s’enquiert Andrea, elle voulait poser la question sur un ton détaché, mais sa voix est tranchante. Le gamin est tout de même soulagé, cette lettre qu’il lui a écrite existe à nouveau entre eux, elle quitte le silence. Plus tôt dans la soirée, Lúlli est monté à la buvette pour voir le gamin ; il était inquiet, désemparé car Rakel n’était pas venue travailler de la journée et ne s’était pas comportée comme à son habitude la veille. Oddur était au plus mal ; peut-être cette lettre avait-elle fortement déplu à la jeune femme ? Le gamin s’était-il laissé emporter par les mots ? Il ne devait pas se méprendre, Oddur et Lúlli trouvaient cette lettre très belle et Oddur avait été fier de la signer, mais peut-être était-elle tout de même un peu trop passionnée ? Ou seulement quelque peu ? Le gamin ne pouvait-il envisager de lui rendre une brève visite, histoire de vérifier que tout allait bien, hein ? Son cœur battait plus vite, s’était-il commis pour la seconde fois, avait-il arraché une existence à la stabilité en couchant des mots sur une feuille — ce serait donc lâcheté et trahison que de se dérober à nouveau. Il demanda à Andrea de l’accompagner, elle avait d’ailleurs entendu presque toute la conversation entre lui et Lúlli, il n’y avait pas grand monde à la buvette qui allait bientôt fermer. Andrea était restée debout à côté du gamin, assis face à Lúlli ; elle lui avait caressé les cheveux comme elle le faisait parfois au campement de pêcheurs, mais avait ôté sa main en entendant parler de la lettre. 
Et voici maintenant qu’elle lui demande s’il a écrit beaucoup de lettres. Seulement à toi, lui répond-il, un ton plus haut qu’il ne le voudrait, et aussi une à Rakel pour Oddur, et parce qu’il me l’a demandé. Est-ce cette maison ?... interroge-t-elle devant le domicile de Gísli, le directeur de l’école, oui, marmonne le gamin qui sursaute en apercevant Gísli à la fenêtre. Et cette Rakel vit au sous-sol ? Oui. Vous vous connaissez ? Non. Vous n’avez jamais parlé tous les deux ? Non. Que lui disais-tu dans cette lettre, lui as-tu écrit, comme à moi, qu’il fallait douter, lui as-tu dit qu’elle trahirait la vie si elle n’épousait pas Oddur, lui as-tu dit que le meilleur moyen de s’assurer une vie aussi paisible qu’engourdie est de ne pas mettre en doute ce qui nous entoure ? Il baisse les yeux, serre les poings à l’intérieur de ses moufles et Andrea pousse un soupir, dis-moi seulement ce qu’il y a dans cette lettre. Alors le gamin lui récite le tout, avec passion, comme s’il avait attendu que lui en soit donnée l’occasion, il la connaît par cœur, virgules et points compris. Puis il arrive à la fin. Et tu crois que tu as le droit d’écrire ce genre de chose ? interroge Andrea sans quitter des yeux la maison que le gamin se met également à fixer, du reste il n’y a rien d’anormal à ce qu’ils l’examinent un peu.
Gísli l’a fait peindre en rouge lorsqu’il a emménagé, il y a une bonne dizaine d’années, et il a toujours conservé cette couleur, il s’est installé dans le vieux quartier au grand dam de son frère Friðrik qui l’avait envoyé étudier à Copenhague afin qu’il puisse prendre les rênes de l’école primaire récemment fondée. La nouvelle se fraya un chemin jusqu’aux colonnes de Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, Gísli revenait au pays, et le journal publia une photo de lui pour accompagner l’article, notre très érudit directeur d’école, disait le texte, son abondante chevelure était rabattue en arrière et l’expression de son visage laissait croire qu’il était plongé dans de grandes pensées. Six années d’études derrière lui, voilà un homme qui devait tout savoir. Six ans consacrés à la biologie et à la poésie, répète Gísli à l’envi, avec d’excellents résultats, sorti du caniveau, disent d’autres, arraché aux lits pouilleux de prostituées, rentré en Islande sans le sou, sans rien, mais couvert de dettes après avoir vendu tout ce qu’il possédait là-bas. Friðrik avait prévu que Gísli occuperait l’étage supérieur de l’école, mais Karólína, leur mère, la douairière en personne qui est toujours de ce monde contrairement à son époux, un fort méchant homme que le diable a avalé tout rond il y a bien longtemps, a déclaré que son cher petit Gísli pouvait, si tel était son souhait, s’acheter la maison de son choix. Et bien que Karólína ait le dos voûté par la vieillesse et que depuis des années elle ne parvienne plus à se redresser, personne ne s’aviserait de se dresser contre elle, pas même Friðrik. Gísli s’est donc empressé d’acquérir cette maison, ce taudis venteux situé au beau milieu du vieux quartier, parmi la populace, les gamins qui hurlent, les poules qui caquettent, tu me défies, mon cher frère, protégé par notre mère, lui avait si froidement dit Friðrik que ses mots étaient couverts de givre, ce sont là les conséquences désastreuses de la Révolution française, lui avait répondu Gísli, puis il avait peint la maison en rouge afin d’égayer un peu les lieux, cela aussi fut considéré comme une nouvelle digne de figurer dans les pages de La Volonté du peuple, et depuis lors elle est la seule maison à être peinte dans tout le Village et elle se tient là, rouge, parmi les autres, noires, sévères, aussi rouge qu’un rubis, tel un cri de désespoir, tel un cœur qui saigne.
Je voulais aider Oddur, plaide le gamin à voix basse, quittant la maison du regard. 
C’est bien joli, mais tu n’as pas réfléchi à la réaction de Rakel, les mots produisent certains effets sur les gens, tu devrais le savoir, surtout lorsqu’ils sont écrits, en réalité ils entrent au plus profond de toi et ne te laissent plus aucun répit, c’est difficile, et pendant ce temps-là on doit continuer de vivre sa vie comme si de rien n’était. 
Andrea a parfaitement raison. En outre, dès qu’ils sont écrits, les mots n’oublient rien et conservent en eux le souvenir de toute chose, peut-être reposent-ils quelque part, en sommeil dans les ténèbres, mais ils se mettent à luire dès qu’on pose un regard dans leur direction. 
Pourquoi m’as-tu envoyé cette lettre que m’a portée Simmi, pourquoi m’as-tu écrit tout cela, qui t’en a donné le droit ? 
Le gamin n’ose pas regarder Andrea, mais il le fait quand même. Ses lèvres forment une ligne fine et droite, où est passée cette douceur qui la rend si belle, qui adoucit le monde, qui pousse les gens à rechercher sa présence, qu’ils soient aveugles ou voyants ? Tu es trop bien pour Pétur, répond-il. Qui t’a donné le droit d’écrire ça ? Je ne sais pas, mais je devais le faire. Je ne suis pas indifférent. À quoi donc ? À toi, tu comptes pour moi. Ce n’est pas là une réponse. Mais la seule chose dont je semble être capable, mieux que les autres, je veux dire, écrire comme ça, en réalité, c’est la seule chose que je sache faire dans la vie, et ton sort ne m’indiffère pas, et tu es trop bien pour Pétur, il ne te dit jamais rien de gentil et ça te rend malheureuse, la vie est trop courte pour être malheureux. Dieu Tout-Puissant, mon garçon, que sais-tu donc du bonheur ou du malheur s’agissant de la vie conjugale ? Rien du tout, je suppose, avoue-t-il. Il n’empêche que j’ai vu ce qu’est le bonheur, et tu as quitté Pétur, dit-il, le regrettes-tu ? Je ne suis plus sûre de rien, répond-elle, sa colère semble s’être évanouie, de même que sa dureté. 
Aurais-je dû m’abstenir de t’envoyer cette lettre ? 
Peut-être ma vie serait-elle plus simple si je ne vous avais pas connus, toi et Bárður, vous m’avez embrouillé l’esprit, puis il est mort, puis cette lettre est arrivée et m’a donné l’impression que j’étais importante, mais me voilà ici, et je ne sais plus rien. 
Mais tu l’as quitté, ce n’est pas rien. 
Ah bon, je l’ai quitté, peut-on quitter sa vie, ne suis-je pas simplement partie faire quelques emplettes au village, à quoi bon rêver, je suis mariée, je suis une femme, les gens diront que j’ai failli à mes devoirs et que ferai-je alors, je ne vais tout de même pas rester indéfiniment sous l’aile de Geirþrúður et d’Helga, pas plus que toi, d’ailleurs, un jour, nous devrons bien prendre une décision ou, en tout cas, certaines résolutions, est-ce le directeur de l’école là-haut, à la fenêtre ? 
Le gamin lève les yeux, aperçoit Gísli derrière la vitre, mais ce dernier semble ne pas les voir, il porte un verre à ses lèvres, il est ivre, marmonne le gamin, il l’est depuis la fin de l’année scolaire. L’alcool est son rempart, son brise-lames, observe Andrea. Mon Dieu, ce que Bárður me manque, poursuit-elle, ma vie serait plus facile si tu ne m’avais pas écrit, merci quand même, je crois bien que jamais je ne recevrai une lettre aussi belle. Puis ils montent jusqu’à la maison, frappent à la porte du sous-sol, deux, trois, quatre coups, tu es sûr qu’elle est chez elle ? interroge Andrea, mais le gamin ne répond rien, c’est inutile, on entend du bruit derrière la porte qui bientôt s’ouvre, Rakel les regarde, elle n’a pas l’air très bien. 
Le plafond est bas, Jens serait forcé de courber le dos, Hjalti aussi, évidemment, le souvenir des deux hommes empêche le gamin de parler ou même d’examiner les lieux avec soin. Où repose Hjalti, ce grand corps solitaire, l’ont-ils trouvé, où est-il, lui et ses souvenirs mélancoliques, son chien cruel qui lui manque et peut-être, aussi, une femme amoureuse d’un Norvégien, pour peu que cette dernière ait réellement existé ? C’est une douleur que d’aimer une personne qui n’existe pas, c’est un grand malheur, et Jens, est-il vivant, est-il arrivé chez lui avec ses deux chevaux ou est-ce un homme mort que les bêtes ont conduit jusqu’au perron de sa ferme, sonnant la fin du monde pour Halla et leur père ? L’absence du géant taciturne, rugueux et discret mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, irremplaçable, le sort les ayant solidement liés l’un à l’autre, envahit tellement les veines du gamin qu’il en oublie presque l’amertume qu’il nourrit parce que la jeune fille aux yeux verts pense à Jens, qu’elle lui a remis une lettre qui contient sans doute une déclaration d’amour, reviens, fort et grand homme, reviens et emmène-moi. Le dos appuyé au mur, il pourrait facilement toucher le plafond du bout des doigts et sentir le pas de Gísli qui arpente le salon, sa voix descend jusqu’à eux, s’élève, s’affaisse, non, il n’y a personne chez lui, précise Rakel, il parle souvent tout seul. Tu tiens ta maison de manière impeccable, déclare Andrea qui s’est mise à préparer du café parce que tout semble plus facile en présence de ce noir breuvage, le poids qui repose sur les mots est moindre, ils ne sont pas tels d’énormes blocs de pierre, le café et le courant marin du Gulf Stream font de ce pays, de cette île reculée, calcinée, battue par les vents, mais parsemée de vertes vallées qui sont comme des rêves entre les murailles rocheuses, une terre pratiquement habitable. Rakel est assise sur son lit, ses mains gonflées reposent sur ses genoux, telles deux petites créatures à l’agonie. Elle dort mal depuis deux jours, ne mange que peu et a oublié de se rendre au travail ce jour-là. En fait, la veille aussi. Tu as oublié d’aller travailler ? Oui, répond-elle, haussant les sourcils, comme d’étonnement. Tout est d’une propreté irréprochable, son intérieur est merveilleusement soigné, cette Rakel épuisée et mal attifée ne semble pas avoir sa place ici, elle semble étrangère dans sa propre existence ; hébétée, elle regarde Andrea qui s’occupe du café et trouve quelques biscuits pour l’accompagner. Andrea s’abstient de lui demander, pourquoi ne réponds-tu pas à Oddur, pourquoi restes-tu assise ainsi au lieu d’aller travailler ? Elle ne lui dit pas, non mais, regarde-toi, qu’est-ce que c’est que ce comportement, non, elle lui dit plutôt, tu tiens ta maison de manière impeccable, elle lui dit, pas possible, où as-tu trouvé cette nappe, c’est la première fois que je vois ce motif, elle lui dit, es-tu originaire du Village, en réalité, pour ma part, je suis ici comme en attente, elle lui dit, je me demande vraiment ce que je fabrique, c’est tellement bizarre de devoir prendre une décision sur une telle question, j’entends par là une décision sur la manière dont on veut vivre sa vie, elle lui dit, j’ai toujours pensé qu’une femme devait être la fierté de son mari, bien tenir son foyer et avoir des enfants, oui, avoir des enfants, plutôt que de douter des évidences, de se comporter comme une brebis apeurée, le diable alors, lui dit-elle, voilà, le café est prêt. 
Puis elles le boivent. Deux femmes, comme en attente. Le gamin demeure immobile. Il a écrit deux lettres, c’est pour cette raison-là qu’elles sont ici toutes les deux, et pourtant il a l’impression que sa présence est déplacée, qu’elle les dérange, mieux vaut ne pas bouger, ne pas attirer sur soi l’attention. Gísli piétine sans cesse, à quarante centimètres au-dessus de sa tête.
Je n’ai jamais manqué une journée de travail, déclare Rakel, qui a déjà bu la moitié de sa tasse, j’y suis allée souffrante, même malade comme un chien, mais j’y suis toujours allée, je n’ai jamais manqué une seule journée. Voilà qui ne m’étonne pas, répond Andrea. Je suis d’humeur maussade quand je ne travaille pas, je ne supporte rien, et pourtant je reste assise ici depuis deux jours, comme une incapable. 
C’est surprenant.
Et ce matin, je n’étais même plus certaine de vouloir vivre.
Personne ne devrait sous-estimer la vie, c’est Dieu qui nous l’a donnée.
Les deux femmes se taisent. On n’entend rien d’autre que les pas de Gísli, on dirait qu’il traîne ses jambes derrière lui, et cette voix qui enfle et désenfle, il se sent seul, observe Rakel. Et pourtant il parle constamment. Il est presque toujours seul. Voilà qui n’est pas très bon. Non, sans doute, convient Rakel, je fais le ménage chez lui, la plupart du temps quand il est absent, c’est un homme très instruit. Mais, à part ça, nous revenons tout juste de chez Oddur, annonce Andrea tandis qu’elle verse un peu plus de café dans la tasse de Rakel, ça ne va pas très fort, c’est le moins qu’on puisse dire. Ah bon, a-t-il eu un accident ? répond lentement Rakel, elle s’est redressée sur son lit, lève les yeux vers le plafond comme si elle s’attendait à y voir quelque chose d’amusant, elle a le cou long et le menton si petit qu’il n’y a presque pas de place, à part pour un baiser. Un accident, oui, on peut sans doute dire que c’est un accident. Espérons que ce n’est pas grave, répond Rakel, les yeux toujours fixés au plafond à la recherche de ce détail si distrayant. Eh bien, j’ai cru comprendre qu’il pourrait en mourir. C’est regrettable, mais les gens doivent évidemment être prudents, Þorsteinn ne l’a pas été du tout l’an dernier, il s’est un peu trop penché en avant et est tombé droit dans la cale d’un navire anglais à demi rempli de charbon. Et il a été gravement blessé ? Il est à la charge de la commune, tout comme le reste de sa famille. Oddur n’est pas tombé dans la cale d’un navire anglais. Eh bien, j’espère qu’il ne se retrouvera pas à la charge de la commune, déclare Rakel, qui a cessé de scruter les lieux et renoncé à sa quête du détail qui soit digne d’intérêt, peut-être n’y a-t-il plus rien d’intéressant à voir en ce monde, peut-être tout cela s’est-il simplement évanoui, comme la santé et la bonne étoile de Þorsteinn. On distingue un léger tremblement à la commissure de ses lèvres, il est à peine visible, mais le gamin a de bons yeux, les lèvres de Rakel sont un peu proéminentes, comme si elles demandaient un baiser au monde, le corps s’exprime à sa manière propre et particulière, c’est là le bonheur et le malheur de l’homme. Il ne se sent pas la force de venir jusqu’ici, déclare Andrea, du reste, quelle raison aurait-il de le faire ? renvoie Rakel, elle se lève d’un coup, maintenant, mieux vaut se mettre au travail, dit-elle, puis elle se rassoit en sanglotant. Elle est assise là, à sa petite table de cuisine, les épaules remontées, la tête enfoncée, ses mains usées se crispent et vont vers son visage, son corps tremble et le gamin se souvient de ces chatons qu’on lui a un jour ordonné de noyer alors qu’il avait onze ou douze ans, ils étaient aveugles, il les a pris à leur mère, les a détachés de ses tétines, placés avec soin au fond d’un sac de toile, comme afin de leur donner un peu de chaleur avant que les ténèbres absolues ne les happent, il les a sentis trembler, entendus gémir avant de plonger le sac dans le ruisseau aussi froid qu’un printemps, il l’a laissé dans l’eau jusqu’à ce que ses mains deviennent bleues et engourdies, et maintenant Rakel tremble et gémit comme si elle avait l’impression que le destin entrait chez elle avec un sac de toile pour la noyer. 
Andrea : Je devais te dire qu’il pense chaque mot de cette lettre.
Rakel : Jamais je n’ai reçu une lettre pareille.
Andrea : Je sais.
Rakel : C’est agréable d’être joyeuse, ça rend l’existence plus facile.
Andrea : La joie est un don de Dieu, et il la distribue avec parcimonie. 
Rakel : Certains trouvent difficile de se mettre à gratter le poisson quand il fait froid. Parfois, nous devons même commencer par briser la glace qui couvre les bacs, puis nous passons la journée entière les mains dans l’eau glacée. Peut-être les montagnes reposent-elles sous leur manteau de neige, peut-être qu’il y a de la pluie, du grésil, peut-être que le vent souffle fort, mais cela ne m’empêche pas d’être joyeuse. Je n’y peux rien.
Andrea : Si seulement j’étais comme toi.
Rakel : Ça ne plaît pas toujours aux autres.
Andrea : À qui donc ? Et qu’est-ce qui leur déplaît ? Ta joie ?
Il y en a surtout deux, répond Rakel, qui frotte ses mains l’une contre l’autre comme afin de se calmer, elles se mettent parfois en colère contre moi. Elles disent que je manque d’expérience, que je vis seule, que je n’ai jamais rien de difficile à vivre, que je n’ai rien dans ma vie qui soit difficile à supporter. Elles me disent parfois, personne ne t’a jamais frappée, jamais tu n’as perdu un enfant, ce serait là la raison de ma joie. Voilà pourquoi, aussi, je ne serais qu’une idiote. Sans doute est-ce vrai qu’il faut être un peu bête pour se sentir joyeuse quand on commence sa journée en brisant la glace sur les bacs à poisson, quand la neige couvre les montagnes, si hautes, si hautes, et que le vent est tellement glacial qu’on est transi jusqu’aux os, jusque dans les profondeurs de la tête. Ces deux femmes me disent souvent des méchancetés. Non, pas souvent, je dois être honnête, mais parfois. Il y a des gens pour qui on ne peut rien, observe Andrea, ne les écoute pas, certains ne sont que poison et malveillance. Et ils ont tort, répond Rakel, évidemment qu’ils ont tort, confirme Andrea. En réalité, j’ai vécu bien des choses.
Andrea : N’écoute pas ce que disent ces maudites sternes arctiques, si seulement elles avaient connaissance de la lettre que tu viens de recevoir !
Rakel : Mon père avait la main lourde, ça, je n’en ai jamais parlé à personne. Non, répond Andrea, hésitante, elle tend son bras vers la cafetière, pousse deux biscuits vers Rakel qui en prend un, le porte à ses lèvres sans le croquer, laisse retomber sa main et la pose sur le gâteau, comme pour le protéger. Je suis presque certaine qu’il était possédé par le démon quand il était ivre, mes frères ont quitté la maison dès qu’ils ont pu, Bjössi est à Winnipeg, ou juste à côté, je crois, et là-bas il y a des arbres partout. Illugi est en mer, tu ne lui feras plus aucun mal maintenant qu’il est là-bas, ai-je dit à mon père quand mon frère est parti. Ma mère ne protestait jamais, peut-être était-elle simplement soulagée, heureuse d’avoir un peu de répit quand il s’en prenait à nous, il était très fort et avait toujours le dessus puis... un jour, Bjössi m’a dit de venir le rejoindre, j’aurais bien voulu l’écouter parce que ça doit être agréable de regarder les arbres pousser, d’entendre les oiseaux qui chantent, perchés sur les branches, mais je n’ai pas pu trahir ma mère, et quand elle est morte, je n’ai pas osé partir, j’en avais l’intention, mais mon père me l’a interdit, et il avait ce pouvoir, je veux dire j’avais l’impression que ses arguments étaient plus forts que les miens. Puis, en plein hiver, par une tempête déchaînée, il s’est un peu trop éloigné de la maison et on ne l’a retrouvé que quelques jours plus tard. Alors, je suis venue ici. J’ai vendu le cheptel, je suis venue ici et mon voyage s’est arrêté là. D’ailleurs, je crois que l’Amérique est un pays trop grand pour une personne comme moi, conclut-elle avant de se taire, elle demeure absolument immobile, pendant qu’elle s’exprimait, elle a réduit le biscuit en miettes, qui se sont éparpillées sur ses genoux. 
Mon enfant, dit Andrea, elle verse un peu plus de café dans la tasse de Rakel, tapote les miettes sur ses genoux, mon enfant, répète-t-elle en lui caressant brièvement la joue. Elles doivent avoir à peu près le même âge, et pourtant Rakel est nettement plus jeune, en réalité elle est même plus jeune que moi, se dit le gamin en la regardant ; Rakel a pris un autre biscuit qu’elle casse en deux, elle plonge l’une des moitiés dans sa tasse, oui, répond-elle, sa tête tremble légèrement, ses lèvres aussi. J’ai cru, dit-elle, si bas que ses deux hôtes se penchent machinalement vers elle afin de mieux l’entendre, les pas et les mots proférés par Gísli couvrent presque sa voix fluette, je suis allée jusqu’à croire qu’elles avaient trouvé quelqu’un pour m’écrire cette lettre, par pure méchanceté à mon égard, j’ai cru qu’elles avaient mis Oddur dans la confidence et qu’il avait accepté, pour moi cette chose-là serait affreuse car je connais suffisamment Oddur. Il me regarde parfois, mais toujours avec douceur, et il m’arrive même d’en rêver. Je suis sans doute une idiote, mais les idiots, eux aussi, ont le droit d’avoir des rêves. Les leurs sont simplement plus stupides que ceux des autres. 
C’est moi qui ai écrit cette lettre, avoue le gamin. Au-dessus de leur tête, Gísli hausse le ton, il frappe ses pieds sur le parquet et le plafond vibre, tel un ciel d’orage. Et c’est Oddur qui me l’a demandé, personne d’autre n’est au courant, à part Lúlli, évidemment. Tout ce qui se trouve dans cette lettre est vrai, je me suis simplement efforcé de dire... d’expliquer la manière dont son cœur se met à battre dès qu’il pense à toi, lorsqu’il... te regarde et qu’il rêve de toi, lorsque... Ne serais-tu pas le gamin de chez Geirþrúður ? interroge Rakel. Si. Tu as une écriture très fine, et pourtant tu parviens à y exprimer beaucoup de choses, comment se fait-il ? Je l’ignore, marmonne le gamin, quittant Rakel des yeux tandis qu’il regarde le biscuit se dissoudre dans la tasse. Ton ami est mort à cause d’un poème étranger, n’est-ce pas ? 
Le gamin : Non, il est mort parce qu’ici le poisson compte plus que la vie. 
Le pauvre garçon, commente-t-elle en reniflant, et le gamin se demande si c’est de lui ou de Bárður qu’elle parle. Il s’appelait Bárður, dit Andrea, il a oublié sa vareuse, dit Andrea, elle était posée à côté du livre qu’il lisait, dit Andrea, il a oublié sa vareuse parce qu’il était trop absorbé par ce livre. Le plafond gronde au-dessus d’eux, on dirait bien que Gísli s’est mis à danser. Gísli aussi lit beaucoup, observe Rakel, les yeux rougis. La lecture élargit l’horizon de la vie, la vie devient plus grande, elle devient autre chose, explique le gamin, c’est comme si on possédait une chose que personne ne pourra jamais nous enlever, jamais, répète-t-il, et ça vous rend plus heureux. Gísli n’est pas souvent heureux, fait remarquer Rakel, un jour, il m’a dit ça, ma bibliothèque pour ta joie, mais il ne me parle pas souvent, d’ailleurs, quelle raison aurait-il de le faire, il est le directeur de l’école, le frère de Friðrik et du révérend Þorvaldur. 
Andrea se lève, elle vide la tasse, pleine de biscuit en bouillie, puis la remplit à demi de café, la pose sur la table face à Rakel, voilà, tu sais maintenant que c’est Oddur qui t’a envoyé cette lettre, ce ne sont pas ces sternes malveillantes qui peuplent l’enclos à poisson, et c’est une demande en mariage. On m’a dit qu’Oddur était un brave homme, une belle âme. Il a un emploi fixe pendant l’hiver. Tu ne trouveras pas meilleur homme que lui, allez, bois ton café. 
Mais tu sais ce qu’ils sont capables de nous faire, objecte Rakel, d’une voix si forte que ses deux hôtes sursautent, ses lèvres se sont remises à trembler, ses doigts vont et viennent, comme s’ils tentaient de trouver un endroit où s’appuyer, mais il semble parfois qu’en ce monde il n’y ait aucun lieu où poser sa main. Andrea jette un regard au gamin, elle le dévisage, un peu comme s’il était un inconnu, comme si elle le voyait pour la première fois, et ce n’est pas franchement agréable. Comment, lui a dit Jens il y a quelques semaines, bien haut dans la montagne, à l’abri fragile d’un cercueil, comment reconnaît-on des mains qui frappent d’autres qui ne frappent pas ? Oui, convient Andrea, je sais ce dont ils sont capables. C’est bon de vivre seule, dit Rakel en reniflant, parfois, je m’ennuie un peu, la solitude me pèse, mais personne ne me fait rien et il n’y a personne pour m’interdire quoi que ce soit. Lorsque je suis seule, je n’ai rien à redouter, à part les ténèbres. 



VII
Gísli, le directeur de l’école, s’offre parfois une longue et lente promenade vers l’intérieur du fjord afin de s’éloigner des maisons, des gens, de s’éloigner de la vie, ou de cette chose qui semble bourdonner autour de sa personne et ne le laisse que rarement en paix. C’est l’été, le vert sort de la glèbe où des lombrics aveugles mènent leur existence et maintiennent la vie à l’intérieur du sol, ils veillent à ce que la terre n’étouffe pas, ils méritent donc notre reconnaissance pour ce vert et ces fleurs de toutes sortes. Gísli se met en route tôt le matin, peut-être n’a-t-il pas assez dormi, peut-être souffre-t-il d’une légère gueule de bois, sa pensée est lourde et stérile, elle n’abrite pas de lombrics aveugles qui la maintiendraient en vie par leur activité permanente et ne peuvent rien espérer de mieux en guise de récompense que l’existence elle-même. Gísli possède une canne de marche qu’il a achetée lors de son dernier voyage à l’étranger, il a parcouru l’Allemagne il y a bien longtemps, trop longtemps, mais où trouver l’argent pour un nouveau voyage, ce trésor est enterré aussi profond que le but de l’existence, mais il peut tout de même longuement repenser à son dernier périple, le revivre, et c’est là une canne magnifique, sculptée dans un chêne qui a grandi à la lumière et dans la nuit de l’Europe méridionale. Gísli lui donne le nom de Heine, celui d’un poète allemand, un poète maudit, nous le sommes tous les deux, déclare Gísli, s’adressant à sa canne, il se sent mieux lorsqu’il a quelqu’un à qui parler, il quitte le Village dans la clarté absolue de l’été, il est à découvert, nulle part il n’y a un coin d’ombre où se réfugier et pas non plus d’enfants qui l’aideraient à passer le temps et à s’oublier. Depuis quelques jours, il tente de s’imposer une discipline, il ne boit rien après onze heures du soir et son état de santé est donc convenable lorsqu’il se met en route vers quatre heures, au milieu de la nuit, toute de lumière et de silence, il est nécessaire de partir très tôt si on veut éviter de croiser les gens, ces créatures aussi banales qu’affligeantes qui ne vénèrent que le poisson. Cette nation ne deviendra jamais rien, déclare-t-il tout haut, s’adressant à lui-même, à la lumière et à sa canne, elle n’est pas prête à privilégier l’éducation face au poisson, pas prête à croire au pouvoir de l’esprit, laminée par son séjour de mille ans sur cette île, elle croit aux mains plutôt qu’à la pensée, au travail et non à l’esprit et cela lui permet à peine d’avoir la patience nécessaire pour entreprendre de grandes choses. 
Il est arrivé au cimetière, pose sa canne contre le mur, déboutonne son manteau, la marche l’a réchauffé, l’air est immobile, tout est si tranquille que Gísli entend le léger clapotis des vaguelettes qui viennent mourir sur la plage de sable où le gamin a l’habitude de s’asseoir sur sa pierre afin de se remettre de ses courses folles. Cette nation, déclare Gísli — il est plutôt plaisant de converser tout seul, dans une certaine mesure, on a toujours tellement raison —, passe son temps à tirer le diable par la queue, à assembler des radeaux sur lesquels flotter, jamais elle n’aura de navires pour voguer dans le vaste monde. Il lance un regard à sa canne, comme s’il s’attendait qu’elle lui réponde, mais les cannes sont rarement disertes, Gísli soupire, marmonne quelques mots, je devrais écrire un article sur la question, voilà qui réjouirait ce sacré Skúli. Il soupire derechef, plonge sa main dans la poche intérieure de son manteau pour en sortir le livre illustré et soigneusement relié qui contient vingt-quatre photographies de femmes quelque peu dénudées, elles sont jeunes et sourient au directeur de l’école qui les contemple et se perd dans bien des pensées, il lève les yeux comme pour se reprendre et aperçoit alors des gens qui approchent, à pied, il n’est pourtant que quatre heures et demie du matin, on n’est jamais tranquille, se dit-il, il plisse les yeux pour mieux les voir, il lui faut les plisser car tout en lui s’effondre, toute chose diminue, le désir et les rêves, le sommeil et la vue. Il s’agit d’un homme et d’une femme, ils ont tous deux les yeux baissés, un espace les sépare, leur bras tombent, indécis, le long de leur corps, mais c’est le directeur de l’école en personne, déclare Oddur, et Rakel lève les yeux. Cet homme passe son temps à lire, poursuit Oddur, et Rakel hoche la tête, l’instant d’après, tous deux s’immobilisent, dans une attente imprécise. Ah, c’est toi, dit Gísli, qui a remis son livre dans sa poche et se tient maintenant sur le bord de la route, cherchant sa canne d’une main. Oui, répond Rakel à voix basse, nous ne faisons que marcher, complète Oddur, gêné, donc vous vous connaissez, déclare Gísli, eh bien, répond Oddur, hésitant, il regarde Rakel à la dérobée, elle a mis ses mains derrière son dos et, quand elle se tient ainsi, elle est d’une beauté indicible. Eh bien, un peu, juste un petit peu, poursuit Oddur, qui s’est déjà incliné face à Gísli sans même s’en rendre compte. C’est une bonne chose, observe Gísli avec un hochement de tête, une très bonne chose, allez-vous plus loin, s’enquiert-il, moi, je continue dans cette direction, dit-il en montrant le fond du fjord du bout de sa canne. Non, je ne crois pas, répond Oddur, un ton trop haut, et Rakel secoue la tête, se retourne et reprend la direction du Village, Oddur s’incline à nouveau, puis ils s’éloignent, côte à côte, quatre bras embarrassés, je ne sais pas parler aux messieurs élégants comme lui, précise Oddur, quelques gouttes de sueur perlent à son front, j’ai l’impression qu’il ne va pas bien, observe Rakel, les yeux baissés, la mèche de cheveux blond cendré qui lui retombe sur les cils la rend également très belle. Oddur soupire tout bas, il est difficile d’avoir deux mains qui ne désirent que toucher, et de la sentir tressauter, de voir ses yeux s’assombrir, apeurés, dès qu’il la frôle de ses doigts, et là elle baisse les yeux, et c’est indéniablement raisonnable, car il y a, ici au Village, plus de trente vaches qu’on mène soir et matin le long de cette route, les bouses sont parfois grosses et le pied de l’homme petit, ceux de Rakel le sont, par exemple, et ce ne serait pas très drôle si l’un d’eux s’enfonçait au point de presque disparaître dans une bouse de la veille au soir. 
On dirait qu’ils s’ennuient tous les deux, marmonne Gísli, il les aperçoit à peine, au loin, mais il voit que l’homme et la femme fixent la terre et il mesure l’espace qui les sépare. Puis il reprend sa route vers le fond du fjord, il dépasse le troupeau de vaches du Village, toutes sont couchées et ruminent, leurs grands yeux doux et vides se ferment, elles secouent parfois la tête pour éloigner les mouches, mais ne bougent pas lorsque le directeur de l’école assoiffé de lait frais s’agenouille à côté de l’une d’elles, serre le pis dans sa main et avale quelques giclées tièdes. Voilà désormais les seules mamelles que je puisse toucher, déclare Gísli, il jette un regard en arrière, Oddur et Rakel ont évidemment disparu depuis longtemps, ils copulent sans doute quelque part, peut-être même dans le sous-sol de la maison du directeur de l’école. Le diable alors, ce type ridicule et infortuné qui déneige les rues du Village va prendre son plaisir, si seulement j’avais de l’argent pour m’en aller d’ici. Mais, finalement, je devrais peut-être épouser Rakel, marmonne Gísli, il s’est remis à marcher et à parler tout seul, ou ma canne, je ferais mieux de me dépêcher avant que cet imbécile ne me la prenne, lui, il a sa pelle pour déneiger, ça lui suffit. Que Dieu me vienne en aide, qu’il me permette de me coucher auprès du corps brûlant d’une femme, c’est une ineptie de dire que les gens ont besoin d’aimer, l’amour est surestimé. Du reste, pourquoi amour rime-t-il avec jour, la langue n’essaie-t-elle pas là de nous dire quelque chose : que l’amour ne dure presque jamais — et qu’il est telle une éphémère. 
Les oiseaux sont éveillés. Deux pluviers dorés fuient devant Gísli, ils sautillent d’une motte d’herbe à une autre, émettent quelques notes, si pures mais douloureuses aussi, parce que l’été est bref, que le soleil est souvent bien trop loin, des corbeaux attendent, tapis dans les roches noires, que l’homme s’en aille, qu’il est bon de gober des œufs, de dévorer des oisillons tièdes, à peine sortis de leurs coquilles, et la bécassine des marais s’élève, bien haut dans la lumière, puis pique, égaillant ses notes sur les landes et tourbières. Je peux toujours allez voir le révérend Kjartan pendant l’été, pense Gísli, et rester quelques jours chez lui, voilà qui me mettrait du baume à l’âme. Il est arrivé au fond du fjord qui entre dans les terres tel un poignard, plus loin vers l’intérieur, il y a assez d’espace, des landes, des champs, des prairies et une rivière capricieuse, puis les montagnes prennent le relais, plus hautes que la vie, satanées montagnes, pense Gísli, il passe à proximité de deux fermes, l’une est une chaumière qui ressemble à une motte d’herbe équipée de portes, l’autre est plus fière et bâtie pour moitié en bois. Ceux qui occupent la première sont déjà éveillés, Gísli s’approche si près de la chaumière, afin de contourner un marais, qu’il entend une femme chantonner un air. Il fait plus frais ici, au fond du fjord, et tout est couvert de rosée, mais Gísli appartient à la puissante famille et porte de bonnes chaussures, contrairement à ceux qui habitent ces fermes, et qui ont les pieds mouillés depuis le moment où la terre dégèle, avant de regeler. Et maintenant l’herbe est tellement humide qu’il est impossible de s’y asseoir pour contempler le fjord, méditer un instant sur l’éternité et le but de toute chose et peut-être, aussi, feuilleter un peu ce livre illustré. Sa chair est en proie à une maudite fébrilité, c’est ainsi depuis qu’il s’est assis sur le mur du cimetière avec son livre, la vie de l’homme se résume à une lutte aussi longue qu’épuisante contre les turbulences du corps. 
Gísli s’est trouvé une grande pierre plate à l’abri des regards, il l’essuie, contemple le livre de photographies et fait ce qu’il doit faire, l’eau du fjord est lisse comme un miroir en ce matin tranquille, si paisible que tout se pare de beauté. Le paysan et son chien sortent de la chaumière, tous deux bâillent et s’ébrouent pour faire fuir le sommeil, ils urinent, la femme sort avec le pot de chambre et aperçoit son époux, elle pose le pot par terre, s’approche par-derrière à pas de loup et lui prend le membre dans la main, laisse-moi faire, dit-elle, et l’homme rit doucement. Sa paume, dure et calleuse, lui attrape le membre et dirige le jet d’urine. Ils sont mariés depuis plus de vingt ans, la vie les a éreintés, mais il est quand même bon d’exister, ils rient tous les deux sur le perron de la ferme, les mouvements de sa main se font plus rapides et il écarte un peu plus les jambes parce que c’est meilleur ainsi. Ensuite, il embrasse ses cheveux défraîchis, lui murmure quelques mots que personne ne jugerait dignes d’être consignés à l’écrit, mais qui ont sans doute plus de valeur que l’ensemble de la flotte des navires pontés, armés par le magasin de Tryggvi. C’est naturellement une affirmation quelque peu osée. Cela fait beaucoup de navires, dix-neuf en tout, une véritable armada. Friðrik possède des parts dans quatre d’entre eux, Karólína, la mère cassée en deux que le temps ne tardera plus à briser même si elle a toujours un certain mordant, possède une bonne part dans trois autres et cela reviendra à Gísli lorsque le temps aura parachevé son œuvre, en tout cas, c’est l’espoir du directeur de l’école et la crainte de Friðrik. La liberté, pense Gísli, un gâchis, se dit Friðrik, chacun voit midi à sa porte, voilà pourquoi il est impossible de dire qu’il n’y a qu’une seule vie, qu’un seul monde. 
Gísli s’en retourne. Il contemple le fjord jusqu’à l’embouchure, l’eau est presque blanche de paix et de silence, il n’y a pas un nuage dans le ciel où le soleil matutinal est suffisamment haut pour illuminer les montagnes qui resplendissent alors comme une musique. Gísli traverse la rosée, la tranquillité, libéré des turbulences qui l’agitaient, il s’approche à nouveau de la chaumière, cette grosse motte d’herbe dont l’intérieur est empli d’ombre, ceux qui y vivent se réveillent et s’endorment dans un air chargé, à l’étroit, zut alors, marmonne-t-il. Le chien qui se trouve dehors meurt d’envie d’aller flairer cet homme, peut-être recevra-t-il une petite tape amicale, c’est tellement bon quand quelqu’un vous gratte derrière l’oreille, presque autant que lorsqu’on vous donne un morceau de viande que vous n’attendiez pas, mais il n’ose pas le rejoindre, effrayé par sa canne, ça fait mal de recevoir des coups. Gísli passe par l’endroit où le couple se tenait tout à l’heure, et ne se doute de rien. Il réfléchit à bien des questions passionnantes sur la vie et la poésie, ils ne sont pas nombreux à penser autant que notre directeur d’école au pied de ces montagnes, il en sait tellement long sur l’être humain, sa nature, son origine, ses désirs. On dirait parfois que ses yeux voient mieux et plus loin que ceux des autres, comme s’il observait tout d’en haut et qu’il était capable de mettre nos vies en perspective d’une manière qui étonne, même Friðrik fuit toute discussion avec son frère, à moins que celle-ci ne soit liée au domaine comptable, au domaine du pouvoir. Hélas, il y a tant et tant de distance entre penser et être. On peut en savoir plus que quiconque, connaître la vie, être capable de la décrire avec des mots puissants, discerner causes et conséquences et n’avoir aucune idée de la manière dont mener son existence au quotidien. Cela revient à connaître chaque note tout en étant incapable de siffler le plus simple des airs. 
Mais le calme du matin, la marche, le moment passé sur cette pierre plate mettent Gísli de bonne humeur et il décide de faire une halte à l’imprimerie, Ólafur l’imprimeur a plus d’un tour dans son sac, et c’est si agréable de respirer l’odeur de l’usine, d’entendre le bruit de la presse que le plus jeune des apprentis actionne de ses pieds, assis sur le rebord d’une fenêtre, pressant les mots sur le papier, ces sacrés et satanés mots. Aujourd’hui, on va imprimer les vers d’un poète islandais qui vit en Amérique, Jóhann Magnús Bjarnason, ces poèmes ne sauveront peut-être personne de la détresse, mais ils ne sont pas mauvais. Gísli sourit, il respire l’odeur des mottes d’herbe au petit matin, longe une corniche et voit le gamin qui vient vers lui à toute vitesse, les yeux écarquillés, il court, si léger que ses pieds semblent à peine toucher terre, on dirait qu’il vole, et il dépasse le directeur de l’école avec une telle puissance que l’air vibre tout autour de lui. Quelques mètres les séparent au moment où le gamin le dépasse, il tourne la tête vers Gísli et, l’espace d’un instant, on dirait que la vie, la jeunesse du monde, l’éternel printemps, tout tremblant d’une puissance à l’état brut, contenue, de véhémence et de possibles, regarde le directeur de l’école droit dans les yeux. Le gamin le dépasse, disparaît, puis tout redevient calme, d’un calme déplaisant où on n’entend pas même une mouche voler, car c’est le temps lui-même qui a pris la forme du gamin pour dépasser le directeur, et il l’a laissé là, vieux et usé, reposoir de ses rêves brisés. 
Gísli avance d’un pas lourd vers le Village, bien en surplomb de la plage, il finit par trouver refuge parmi les mottes d’herbe, et s’assoit. Le plus difficile dans cette vie est de ne jamais pouvoir se fuir soi-même, quitter son existence, enfermé que nous sommes dans un étui, dans un monde qui ne disparaît jamais, sauf à l’occasion de quelques rêves, et qui vous revient dès que vous ouvrez les yeux, comment peut-on supporter ça ? Le pire est de ne pas savoir vivre, de connaître toutes les notes, mais de ne pas saisir la mélodie. Gísli est assis parmi les mottes d’herbe humides et douces, il regarde quelques mouettes qui planent devant la paroi des montagnes, portées par un courant ascendant, elles savent le faire, elles savent se laisser planer, reposer leurs ailes, elles savent vivre, et pourtant elles ne pensent jamais. Elles volent haut dans le ciel. Le soleil est au-dessus des montagnes à l’est et il scintille sur elles, il les éclaire, on peut les voir de loin, même Gísli les aperçoit malgré ses yeux fatigués. Il regarde. Puis un nuage vient occulter le soleil, et alors on dirait que la lumière s’éteint dans le corps des oiseaux, ils disparaissent, mais Gísli, hélas, ne disparaît pas, il est assis là, condamné à se supporter. 



VIII
Tu cours, déclare Gísli. Oui, répond le gamin, je cours.
Et pourquoi donc ?
Pourquoi je cours ?
Gísli ne dit rien, debout à la fenêtre, il plonge son regard dans la lumière qui entre par la grande vitre, et qui malmène cet homme lettré. Le gamin se gratte la tête, parce que je dois, dit-il, mais Gísli continue de regarder dehors et d’attendre, parce que j’aime ça, Gísli garde le silence, car lorsque je cours, je suis libre, dit-il. Libre, répète Gísli, voilà bien le diable alors, sur quoi il plonge à nouveau son regard au-dehors. Écris, déclare-t-il, s’adressant à la lumière, le douzième article de la Constitution, ouvrez la parenthèse, Le roi possède le pouvoir de gracier ses sujets et de demander l’arrêt des poursuites, point, fermez la parenthèse. Le gamin écrit vite, mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase avec les guillemets quand on frappe à la porte et, comme Helga est occupée à servir, il va ouvrir. Le brouhaha de la buvette lui parvient lorsqu’il traverse le couloir, les lieux sont animés, le monde a soif de bière, le soleil emplit la voûte céleste tel un chant d’oiseaux, deux navires étrangers sont arrivés la veille au soir, un grand voilier entré si doucement dans le fjord et dans le Pollur que personne ne l’a remarqué, mais après le silence est venu un bateau à vapeur qui siffle et qui souffle, image d’un futur bruyant. 
J’ai entendu un bateau à vapeur cette nuit, a déclaré Helga à la table du petit déjeuner, nous risquons d’avoir fort à faire aujourd’hui, et la chose s’est vérifiée, les marins du vapeur sifflant et du voilier silencieux sont nombreux, ils ont besoin de tuer le temps, de boire, des marins anglais et danois, et Andrea, un peu embarrassée, se fait discrète tandis qu’elle observe Helga qui sert ces étrangers. Elle a emporté un livre en quittant le campement des pêcheurs, le manuel de langue anglaise de Jón Ólafsson, elle l’étudie le soir dans sa chambre en sous-sol, seule, entièrement seule, la personne la plus proche se trouve à une distance d’environ quatre cent mille kilomètres, comme la Lune que la lumière du printemps a effacé du firmament. Il est difficile d’aller vers un lieu qui a disparu, difficile d’atteindre ceux qui n’existent pas. Qu’est-ce que vous allez faire avec celui-là ? avait-elle demandé à Bárður et au gamin lorsqu’ils avaient apporté avec eux ce livre au campement des pêcheurs, il y a presque deux mois. Apprendre à dire je t’aime ou je te désire en anglais, lui avait répondu Bárður, son cœur avait tressauté, bêtement tressauté, et maintenant elle sait dire je t’aime en anglais. Mais c’est évidemment stupide de lire ainsi le soir pour apprendre ces mots par cœur, cette phrase laconique qui ne la concerne pas, ni en islandais, ni en anglais, ni dans aucune autre langue du monde. 
On frappe à nouveau à la porte. Des coups forts et résolus. Ils ne sont toutefois pas insistants, ces coups-là ne disent pas, par le diable alors, pourquoi mettez-vous si longtemps ? Ouvrez immédiatement, le temps est précieux ! Ils ne disent absolument pas ça, celui qui frappe à la porte ne saurait donc être Friðrik, venu ici pour proférer de nouvelles menaces auxquelles il donne certes le nom d’offres ou d’accords, ceux qui détiennent le pouvoir comprennent la langue différemment. Ces coups déclarent : il m’importe beaucoup d’être entendu. Ils disent également, et cela le gamin le voit dès qu’il ouvre la porte : j’ai parcouru une longue route jusqu’à cette maison, traversé un océan plus vaste que la vie, vogué sur mon navire des jours et des jours afin de frapper à cette porte, j’ai navigué vite et bien, le vent qui gonflait mes voiles se nommait désir, voire amour. Le gamin ouvre la porte et accueille l’hôte qui frappait ainsi, il salue ce capitaine qu’il a vu pour la première fois au tout début d’avril, alors que Bárður venait de mourir. Le gamin l’avait alors salué d’un simple signe de tête et l’étranger lui avait renvoyé un regard chaleureux, bienveillant. Et maintenant le capitaine, arrivé ici il y a une journée, et qui a passé une bonne partie de la veille dans la maison, le salue avec un sourire et quelques mots anglais, la lumière se déverse sur eux, elle inonde le couloir et ceint Geirþrúður qui vient de descendre, vêtue d’un épais chandail vert sur lequel ses cheveux noirs retombent, et elle sourit, légèrement certes, mais distinctement, et ses dents quelque peu de travers nous rappellent l’imperfection de l’homme. Elle dit quelque chose en anglais et le capitaine lui répond, il porte son épaisse main à son cœur, lève les bras au ciel, affiche un large sourire, il est bel homme, ses yeux bleus vous aimantent. Gísli arrive depuis le salon, apparaît tout à coup derrière elle, et regarde la scène. 
Geirþrúður s’approche du gamin, elle se tient au plus près de lui, choisit de se poster ainsi alors qu’elle présente Gísli au capitaine. Nous allons, déclare Geirþrúður à mi-voix au gamin pendant que les deux hommes discutent, nous allons, chuchote-t-elle, fébrile, chercher des chevaux chez Jóhann et nous évader un peu d’ici, je ne rentrerai que ce soir, mais attends-moi pour la lecture, dis-moi, suis-je présentable ? Cette dernière phrase, cette question, elle la dit sur un ton qui laisse entendre que la réponse du gamin a de l’importance, tu es belle, lui dit-il avant d’ajouter, car l’être humain doit toujours dire la vérité, à l’étranger les hommes livreraient bataille pour te conquérir et tu serais la muse des poètes. Alors, elle lui donne un baiser, ses lèvres douces, son haleine tiède se posent sur la joue du gamin, je t’ai dit que tu serais redoutable, tout autant qu’une jeune fille, si un jour tu perdais ton innocence. Essaie de la conserver le plus longtemps possible. 
Cela fait du bien de pouvoir converser ainsi et de manière inattendue avec des gens civilisés, on s’évade un moment, on reprend son souffle et on se régénère, ce capitaine s’exprime presque comme un lettré, naturellement marié, je ne sais pas ce que son épouse dirait de tout cela si elle voyait son mari ici, à la limite extrême du monde, s’apprêtant à s’offrir une chevauchée en compagnie d’une femme que certains décrivent comme pécheresse et immorale, mais ça fait du bien de voir une femme en pantalon. Gísli porte à ses lèvres sa tasse de café, sa main tremble, il n’a rien bu depuis l’avant-veille, peut-être est-ce là l’explication. Tu cours, débite-t-il entre deux gorgées, debout à la fenêtre, il jette un bref regard au gamin, tu cours comme si tu avais le diable à tes trousses, pourquoi cours-tu donc ainsi ? Le gamin gigote, on dirait que cette question le gêne, et à ce moment Kolbeinn entre, ce qu’il fait volontiers lorsque Gísli dispense son enseignement, il s’assoit sur le canapé, les mains appuyées sur sa canne, attend, écoute et tourne vers eux son oreille la plus valide. Reprenons, déclare Gísli d’un air absent, après avoir regardé le capitaine aveugle un long moment, et de demander l’arrêt des poursuites, point, fermez la parenthèse, tu as le tout ? Oui, répond le gamin. Où part donc Geirþrúður et que va-t-elle faire avec le capitaine, comme si tu ne le savais pas, pense-t-il, il regarde les guillemets, ces signes maladroits qui ferment la phrase. Bon, alors, dit Gísli, et d’où le roi tient-il ce pouvoir immense qui consiste à accorder la grâce aux criminels, tu as commis un crime, assassiné un homme, tu t’es rendu coupable d’un vol, mais je te pardonne, qu’est-ce qui lui permet de dire une telle chose, d’où lui vient ce pouvoir ? Je l’ignore. Ce n’est pas une réponse, tu dois faire un effort, ne jamais renoncer, allez, fais un effort ! De Dieu ? Du Démon ? Bien, complimente Gísli, fichtrement bien, qu’en dis-tu, Kolbeinn ? Je ne suis pas là, répond le capitaine d’un ton sec, je ne vous vois pas. Bien, répète Gísli, fichtrement bien, mais peux-tu me nommer un individu, un être humain, qui aurait un pouvoir plus grand que celui du roi ? Non. Eh bien, voilà une question qui mérite réflexion : si le roi possède tout ce pouvoir pour des raisons incompréhensibles, peut-il pour autant accorder sa grâce à celui qui trahit sa promesse, peut-il accorder sa grâce à celui qui revient sur sa parole, le roi peut-il gracier celui qui se trahit lui-même ? Est-ce là de l’enseignement ? interroge Kolbeinn qui, bien que n’étant pas là, frappe impatiemment sa canne sur le parquet car il avait espéré entendre la suite de l’heure de cours précédente, consacrée à la Grèce antique, Gísli y avait parlé d’Athènes, du monde grec, un empire de culture, un empire de pensée. Il y avait en Grèce cent quinze mille esclaves, ils se chargeaient de tous les travaux, les Grecs pouvaient donc penser à loisir sans ressentir la fatigue du corps, ils n’avaient nul besoin de se débattre contre les éléments de la mer Égée sur de frêles esquifs, ne mouraient pas dans la rue, ne travaillaient pas dans la poussière et dans la chaleur, la dureté des tâches ne les écrasait pas, ils se rapprochaient du ciel, juchés sur les épaules de leurs esclaves. L’homme est d’une nature cruelle, nous devons nous garder d’admirer ceux qui s’élèvent au plus haut tant que nous ignorons ce sur quoi ils se tiennent, leurs propres jambes ou la vie des autres. Est-ce là de l’enseignement, est-ce ce que tu appelles transmettre le savoir, interroge à nouveau Kolbeinn, est-ce de Copenhague que tu rapportes ça ? Considérant que tu n’es pas là, je trouve que tu parles beaucoup, rétorque Gísli, tu es évidemment venu ici pour en savoir un peu plus sur les Grecs, tu veux des faits, attends un peu, et tu en auras, je sais ce qu’on entend par instruction, je sais ce qui est important, et je vais l’enseigner à ce garçon, je ne faillirai pas à ma tâche, je suis trop lâche pour ça. Mais je compte le subvertir un peu, il faut dire qu’il s’y prête. Je reviendrai aux Grecs, tu peux me faire confiance, que signifie se trahir soi-même ? interroge Gísli qui poursuit son monologue sans la moindre hésitation, il interroge le gamin qui s’efforce de suivre les propos du directeur de l’école et s’emploie à chasser de sa pensée l’image de Geirþrúður, cette femme qui est vieille sans l’être, et qui chevauche en ce moment à califourchon sur l’une des bêtes de Jóhann, loin du Village. Écoutez-moi ça, avait déclaré Árni au campement des pêcheurs, l’hiver précédent, lisant à haute voix un article de Þjóðviljinn : Les femmes de la haute société à Paris, Londres et New York renoncent à monter en amazone et chevauchent maintenant à califourchon, comme les hommes. Chevauchent à califourchon, avait répété Einar, agacé, où va-t-on, non mais, où va-t-on, on se demande franchement où va ce fichu monde ! ?
Le gamin ferme les yeux, comme pour s’échapper, l’espace d’un instant : Ne pas oser.
Gísli : Ha, bon, voilà, mais quoi, ne pas oser quoi ? 
Le gamin : Vivre. Ne pas oser parler. Ne pas oser avoir peur. Ne pas oser se battre et triompher des... des tempêtes qui nous agitent. Si on reste les bras croisés, on trahit tous ceux qui nous sont chers. Pour peu qu’on ait des êtres qui comptent pour nous, je veux dire, des êtres qui soient en vie. D’ailleurs, ça ne change peut-être rien, je veux dire, le fait qu’ils soient vivants ou pas. On doit également se garder de trahir les défunts, on doit aussi vivre pour eux, ils ne doivent pas rester prisonniers des ténèbres et du froid, ils ne doivent pas être oubliés au fond de l’océan. À la bonne heure, triomphe Gísli, à quel livre as-tu emprunté ça ? mais le gamin baisse les yeux, il ne répond rien, il serait déplacé de tirer fierté d’avoir tenu des propos importants. Que dis-tu de cela, vieux loup de mer ? interroge Gísli, les yeux fixés sur Kolbeinn qui ne lui répond pas, ah oui, j’oubliais, tu n’es pas là, marmonne Gísli, triompher des tempêtes qui nous agitent, eh, en effet, l’article 12 de la Constitution ne devrait-il pas stipuler cela ? C’est Hjalti qui a dit ça, à propos des tempêtes. Quel Hjalti ? Il nous a accompagnés, Jens et moi, depuis la ferme de Nes, avec le cercueil, il était journalier là-bas, le temps était déchaîné et il n’est pas arrivé à destination. Ils ne sont d’ailleurs pas nombreux à le faire, déclare Gísli en regardant par la fenêtre. 



IX
Le cabillaud qui a, tout l’hiver, nagé dans les profondeurs de la mer, si loin de l’univers de l’homme, aussi heureux que le lui permet la froideur de son sang, repose désormais à plat, vidé, nettoyé de ses arêtes, sur l’enclos à poisson du Village, transformé en morue salée. De la morue salée, où que se porte le regard, l’odeur s’infiltre dans chaque maison, chaque pièce, la morue a la même forme que les ailes des anges et elle couvre l’ensemble de la langue de terre. Vus du ciel, les lieux ressemblent au cimetière des anges. 
Gísli quitte la maison de Geirþrúður, il a terminé son enseignement.
Que signifie se trahir soi-même, quelle est la pire des trahisons, le pire des crimes, si grand que le roi en personne ne saurait t’en absoudre ? Ne pas oser vivre, telle était la réponse du gamin. 
Fichu gamin, pense Gísli, il croise Sigurður le médecin, son beau-frère qui est également Receveur des postes, devant l’imprimerie, il est venu vérifier le tirage de la seconde édition du livret intitulé À propos de l’allaitement au sein et de l’utilisation de biberons en verre munis de tétines en caoutchouc, qu’il a publié il y a trois ou quatre ans, rédigé par Gísli, sous les ordres de Sigurður. Cette publication a sauvé quantité de nourrissons et, en ce moment, les deux beaux-frères se tiennent là, Sigurður, svelte, élégamment vêtu, Gísli, nettement plus grand, mais tellement voûté et avachi qu’il paraît plus petit, avec en outre son pantalon taché, d’où viens-tu, s’enquiert le médecin, de l’enfer, répond le directeur de l’école, es-tu là pour le livret ? Il sera prêt demain, précise Sigurður, tu devrais venir dîner chez nous ce soir. Le roi a-t-il le pouvoir de gracier ceux qui se sont trahis eux-mêmes ? interroge Gísli. Tu es toujours le bienvenu à la maison, déclare le médecin, mais ne viens pas ivre. Gísli hausse les épaules, ce qui peut signifier diverses choses. Hmm, marmonne Sigurður, hmm, répète-t-il, peut-être, peut-être vaudrait-il mieux que tu le saches, mais Friðrik parle de t’éloigner pendant l’été. Parce que je demande si le roi a le pouvoir de gracier ceux qui se sont trahis eux-mêmes ? Il n’est ni souhaitable ni convenable que l’un des nôtres arpente les rues complètement ivre, qu’il passe ses journées assis à Sodome ou dans la buvette de Geirþrúður. Où veut-il m’envoyer ? Vous avez de sympathiques cousins établis dans le fjord d’Eyjafjörður. N’en aurions-nous pas à Paris, même s’ils ne sont pas sympathiques ? Passe ce soir vers six heures, si tu es en état, conclut Sigurður, il donne à son beau-frère une tape cordiale sur l’épaule et Gísli entre dans l’imprimerie, le plus jeune apprenti est assis sur le rebord d’une fenêtre et actionne la presse qui imprime le livre. Pourquoi sommes-nous ici ? demande Gísli à Ásgeir, le directeur, ils surplombent le bureau d’Ásgeir, sale, tout en désordre, le directeur de l’école est, l’espace d’un instant, libéré de la clarté, du ciel, de son beau-frère, pourquoi sommes-nous ici alors qu’il existe des endroits qui portent des noms comme Paris ? 
En effet, pourquoi ? Pourtant, il est indéniablement beau de gravir le flanc de la montagne, de regarder la langue de terre, blanche de morue salée, toute blanche d’anges défunts, et de voir ces navires pontés qui entrent dans le fjord, chargés de poisson, de cabillaud, ils entrent, déchargent leur cargaison, s’approvisionnent en vivres et en eau, puis repartent en mer, certains jaugent jusqu’à 70 tonneaux. Les navires armés par le magasin de Tryggvi emploient plus de trois cents marins, l’été se résume au travail, les journées sont longues pour les caissiers du magasin, longues pour Friðrik, et bientôt Tryggvi arrivera, il quittera son hôtel particulier de Copenhague, l’animation citadine, et restera parmi nous six à huit semaines, il viendra sur son voilier aux cales débordantes de denrées, à moins qu’il ne se soit acheté un bateau à vapeur, ignorant les recommandations de Friðrik, qui tient à se montrer prudent en toute chose, accueille avec réserve l’avènement d’une nouvelle époque, une vague rumeur court ici à propos de Tryggvi et d’un bateau à vapeur, cela donne un sujet sur lequel discuter, pinailler. Mais les navires pontés affluent au Village et ils en repartent, Friðrik passe deux à quatre fois par jour sur la langue de terre entre les enclos à poisson dans lesquels le magasin possède des parts, il descend jusqu’aux navires, regarde les prises, vérifie qu’elles sont bien traitées, qu’on ne les balance pas sans précaution, il importe que le poisson ne soit pas abîmé, éclaté, une fois qu’on l’a débité en filets, ainsi le sel tient mieux à la chair, ainsi il constitue une denrée de meilleure qualité et de plus grande valeur. Friðrik s’occupe de tout, il n’accorde son entière confiance à personne sauf à lui-même, il arpente les lieux ; assis dans son bureau, il reçoit les marins et les ouvriers qui lui dressent des rapports en échange d’une petite gratification, quelques provisions permettant d’affronter le futur, des individus que Friðrik a choisis pour être ses yeux et ses oreilles sur les enclos à poisson, sur le pont des navires lorsqu’ils sont en haute mer, dans les cabines, ce qui se dit, la manière dont les hommes se tiennent, ceux qui rechignent à la tâche, ses yeux et ses oreilles sont partout, il veut tout entendre, rien n’est trop petit, trop insignifiant, le magasin emploie presque cinq cents personnes durant l’été, il convient de contrôler tous ces gens, d’en tirer le meilleur, d’éviter les défections, sinon tout part à vau-l’eau, et c’est l’indiscipline, la nonchalance, la négligence, la qualité en pâtit, le prix baisse, le magasin perd de l’argent et par là le Village, c’est-à-dire nous, alors l’horizon s’assombrit, la famine guette, la mort peut-être, bien des choses reposent donc sur les épaules de Friðrik et il fait simplement ce qu’il doit faire. Ceux qui dirigent tout ne peuvent se permettre de s’arrêter aux détails ou d’être tendres, c’est un pays sans pitié, la négligence est fatale, l’abdication, criminelle, et les rêves eux aussi sont parfois assassins. Presque cinq cents personnes, à terre comme en mer, des employés du magasin, des hommes et des femmes au salage du poisson, nombreux sont ceux qui viennent d’ailleurs, de la péninsule de Snæfellsnes, des provinces de Húnavatn et de plus loin encore, ils arrivent en groupes, parfois sur les caboteurs, posent pied à terre, certains titubent, le temps n’est pas toujours clément en mer, ils scrutent les lieux, regardent les montagnes, aussi vertigineuses qu’un cri, les basses terres sont presque inexistantes et ces gens s’enquièrent, surpris, où sont les prés ? 



X
Les mots ne sont pas des blocs de pierre inertes ni des ossements blanchis et battus par les vents sur les montagnes. Avec le temps, y compris les mots les plus banals sont susceptibles de s’éloigner de nous pour se transformer en musées d’une époque révolue, abritant des choses disparues qui ne reviendront pas. Prés, champs fumés au fumier de mouton, ces mots nous font presque monter les larmes aux yeux, quelque chose se brise au fond de nous, comme lorsque nous sommes confrontés à l’improviste à de vieilles photos où nous voyons des visages depuis longtemps disparus sous la terre, ou au fond de la mer. Où sont les prés ? Et nous nous souvenons des matins d’été tranquilles, si calmes et si profonds que nous y entendions presque la voix de Dieu, mais nous nous rappelons aussi le labeur, les pieds trempés, le poisson humide, nous nous rappelons très bien la fatigue, nous nous rappelons ce qui a disparu et ne sera jamais plus, nous nous souvenons, et c’est une douleur, qu’autrefois nous étions vivants, jadis nous pouvions tenir une main amie, autrefois nous entendions des questions d’enfants. Autrefois nous existions, jadis nous avions des noms et ils étaient parfois prononcés de manière que les déserts de la vie verdissent. Jadis nous étions en vie, mais nous ne le sommes plus, ce qui nous entoure porte le nom de mort. Où sont les prés ? 
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Ton cœur bat-il encore ?
Et si oui, comment ?
Par le diable en personne ! Le gamin reçoit une lettre où il est question des battements de son cœur. Comme s’il n’était pas assez éprouvant de vivre.
Il se lève chaque matin un peu avant six heures, tend son bras pour attraper un livre, des poèmes qu’il lit, le temps de quitter le monde des rêves pour entrer dans l’aube fragile, unissant ainsi le jour à la nuit, le rêve à la veille, avec un poème, sans doute n’est-il pas de meilleur réveil pour l’homme. Mais ses questions demeurent, que va-t-il faire de sa vie, aime-t-il Ragnheiður, cette jeune fille qu’il a croisée deux fois depuis qu’il est rentré de son voyage avec Jens, ce voyage qui l’a conduit jusqu’au bout du monde, à travers de noires tempêtes, par-delà la vie et la mort. La première fois, ils se sont rencontrés dans la rue et elle l’a regardé comme s’il n’était rien, et moins que ça encore. Le lendemain, il se rendait à la Boulangerie allemande et Ragnheiður en sortait avec quelques pâtisseries danoises destinées à son père, Friðrik, quelques vínarbrauð tièdes, l’unique largesse qu’il s’accorde, et sa fille est la seule qui soit autorisée à les lui acheter, là, elle a consenti à reconnaître le gamin, on m’a dit que tu t’étais presque tué pendant ton voyage avec ce poivrot, comment a-t-il pu te venir à l’esprit de risquer la mort avant mon départ pour Copenhague ? Jens n’est pas un poivrot, lui a-t-il rétorqué, pris d’un soupçon de vertige, elle a, elle aussi, un espace assez large entre les yeux, ces yeux gris qui peuvent être aussi froids que le gel, que le sang du cabillaud, c’est dans cet espace que se loge mon destin, s’est-il dit, incapable de réfréner cette pensée. Tu as un nouveau chandail, a-t-elle déclaré, oui, a-t-il convenu. Il est beau, elles ont du goût pour t’habiller, tu as une saleté sur la manche, a conclu Ragnheiður en lui passant la main sur l’épaule droite. 
Ton cœur bat-il encore ? Et si oui, à quelle fin ?
La vie est étrange : du plus loin qu’il se souvienne, l’instruction est la Terre promise qui résonne de toutes parts dans les lettres que lui a envoyées sa mère — la seule éducation qu’il ait reçue jusque-là est sa préparation à la confirmation ainsi qu’un mois passé auprès d’un instituteur itinérant vers l’âge de dix ou douze ans. Il savait toutefois lire et écrire au moment où la mer l’a privé de son père et, dès qu’il le pouvait, s’entraînait, traçait des caractères sur le verglas, sur les poutres moisies soutenant le toit de l’étable, d’abord sans retenue, oubliant ses devoirs, les poutres ployaient presque sous le poids des mots, puis un matin, lorsque ceux qui vivaient à la ferme mirent le nez dehors, ils purent à peine poser leur pied dans la neige tant elle contenait de mots, le gamin n’avait pas pu dormir à cause du clair de lune, il était sorti à la nuit et s’était mis à écrire. Douze coups de trique trois jours de suite lui remirent les idées en place, il fut également privé de souper. On le frappa, non par cruauté, mais par nécessité, en premier lieu, il est de mauvais augure que d’écrire dans la neige ou sur la crasse, en second lieu, les corvées attendent, et comment vivront les gens sur cette terre si le travail est oublié ? Et que t’arriverait-il, qui t’emploierait si on venait à apprendre que tu écris dans la neige plutôt que de travailler, tu ne tarderais pas à te retrouver à la charge de la commune, on te rosserait de coups de pied comme un chien, reçois ces coups de trique, qu’ils t’amendent, ils ne te sont pas donnés par méchanceté, mais par nécessité, et pour ton bien. Mais aujourd’hui il se réveille, s’emploie à de menus travaux, étudie deux fois par semaine auprès de Gísli, l’homme le plus érudit du Village, de la province, voire de la contrée, le directeur de l’école en personne, Hulda lui donne deux heures de cours d’anglais et, parfois, Helga lui enseigne un peu d’arithmétique, il s’éveille le matin, unit le réel au rêve par quelques poèmes, un réel au sein duquel on l’encourage à s’instruire, ce qui était lointain et presque inaccessible est venu jusqu’à lui, et pourtant il se demande encore dans quel but est-ce que je vis, quelle direction prend mon existence ? Puis voilà que le gamin reçoit une lettre.
Ton cœur bat-il encore ?
Et si oui, comment ?
Il bat comme celui d’un homme qui se noie, d’un oiseau qui a perdu ses ailes, que diable peut-il répondre à une telle question ? Mais il est appréciable de recevoir une lettre, de savoir qu’une personne s’intéresse assez à vous pour consentir à s’asseoir et à vous écrire des mots, à penser à vous tout le temps qu’elle rédige sa missive, recevoir une lettre est le signe que vous existez, que plus de choses en vous sont lumière que ténèbres. Certes, toutes les lettres ne sont pas bonnes et certaines n’auraient jamais dû être envoyées, jamais dû être ouvertes, jamais dû être lues, certaines sont emplies de haine ou d’accusations, tel un poison qui vous ôte votre énergie, elles ne sont que nuit et déceptions.
Tu as reçu une lettre, lui a dit Andrea avec une expression taquine. Une lettre, a-t-il répété, surpris, car qui donc irait lui écrire, sa mère lui a envoyé onze lettres qu’il a toutes conservées, la douzième n’est jamais arrivée. C’est peut-être le révérend Kjartan, a-t-il répondu, négligent, et parfaitement hors de propos, pourquoi Kjartan lui enverrait-il une lettre, quelles raisons un homme aussi érudit et aussi intelligent, propriétaire d’une quantité de livres, aurait-il de témoigner une telle marque d’intérêt à son existence ? Peut-être le révérend Kjartan, a-t-il dit, alors qu’il revenait de la buvette après la leçon d’anglais que venait de lui donner Hulda, deux heures de langue anglaise derrière lui, singulier, pluriel, article défini, article indéfini, a table, tables, an apple, apples. Tu as déjà goûté des pommes ? a demandé le gamin à Hulda tandis qu’il écrivait ce mot désignant le fruit sphérique et étranger, aussi éloigné de notre réalité que peut l’être Jupiter. Non, lui a répondu Hulda, mais c’était un mensonge. Il arrive que les marins étrangers qui fréquentent l’hôtel de Teitur régulièrement au point d’être presque devenus ses amis lui offrent quelques pommes, mais il est plus facile de dire non, c’est plus sûr, ce non est une forteresse qui la protège. Non, dit-elle, et tu n’approches pas. Non, a répondu Hulda en regardant brièvement le gamin à travers l’une des meurtrières, alors il lui a dit, incapable de s’en empêcher, l’amour supporte sans doute le pluriel dans toutes les langues, n’est-ce pas ? A love, a-t-elle répondu, loves. Le mot prend un v ? Oui, un v, mais tu n’as pas besoin de l’écrire, il ne fait pas partie du programme. Ah, l’amour ne fait pas partie du programme ? Non, seulement les pommes, lui a-t-elle répondu en baissant la tête pour cacher son sourire. 
Le révérend Kjartan, a renvoyé Andrea. Il est au presbytère de Vík, tu te rappelles, Jens et moi avons passé notre seconde nuit chez lui, son épouse se prénomme Anna, et elle est presque aveugle. Oui, ou plutôt non, la lettre ne vient sans doute pas de lui, c’est l’écriture d’une femme, à moins que son épouse n’ait écrit l’adresse. Une femme, s’est-il étonné, ah, je vois, dans ce cas, ce doit être María, qui habite sur la Rive de l’Hiver. Il attrapa l’enveloppe, y jeta un bref regard et sursauta en voyant les caractères et l’ardeur qu’ils dégageaient, on aurait dit qu’ils se bousculaient les uns les autres. Ils se battent, a-t-il d’ailleurs déclaré, avant de préciser, les caractères, quand Andrea lui a demandé, qui ça ? Elle est donc à ce point ardente, a observé Andrea en souriant au gamin qui entendait à peine ses paroles à cause des battements de son cœur. María n’écrirait jamais ainsi, certes elle est ardente, des feux se consument au fond de son âme, elle regrette parfois de passer à côté de certaines choses, sans savoir exactement quoi, elle a simplement l’impression de passer à côté de quelque chose, alors Jón la prend dans ses bras, son étreinte est chaude et puissante, mais ne parvient pas à enserrer l’horizon. Non, María s’appliquerait, elle donne toujours le meilleur d’elle-même, et son écriture serait plus petite, afin d’économiser l’espace, elle est comme ça. Il a regardé l’enveloppe. Oui, a-t-il répondu, elle est ardente. Comment bat ton cœur ? Si ardente que les brins d’herbe d’Afrique lèvent les yeux vers le ciel, si ardente que les oiseaux du ciel dévient de leur route. Nous pourrions réviser un peu d’anglais, a-t-il ensuite suggéré à Andrea qui s’est mise à sourire, d’un sourire qui l’a réchauffé, qui l’a tant réchauffé qu’il est parvenu à rester assis à la table, à réviser le singulier et le pluriel sans devenir fou d’impatience, il est resté assis, tranquille, se penchant parfois vers Andrea, elle dégage un parfum chaud et doux, mêlé à la légère odeur d’humidité de sa chambre au sous-sol, et deux fois elle a caressé de ses doigts usés par le travail les joues du gamin, elle et lui sont ces deux êtres embarqués loin sur la mer incertaine de la vie, cernés par les tourbillons et les maelströms. Il inspirait l’odeur d’Andrea et la lettre vibrait sur sa chair. 
Et maintenant, le voilà assis dans sa chambre. Ton cœur bat-il ? 
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« Ton cœur bat-il encore ? Et si oui, comment ? Je suis assise à côté du mur, le même que tu as percuté avec Jens, le grand Jens. Il fait soleil et tout est détrempé. On a les pieds humides rien qu’à regarder dehors. Mais là le soleil est chaud. Il faut le reconnaître. La glace fond au creux de la terre. C’est pour cela que le sol est mouillé, comme s’il versait des ruisseaux de larmes. Je suis installée sur un tabouret. Je suis sortie pour lire, mon intention n’était pas de t’écrire, le livre que j’ai pris est plutôt épais. Il s’appelle l’Odyssée et il est très ancien. Steinunn m’a dit que c’était un “classique”, je suppose que tu le connais. Tu es ainsi. Je l’ai vu immédiatement. Tu sais donc qu’il y est question d’un homme qui tente de rentrer chez lui, mais doit affronter toutes sortes d’aventures et d’épreuves. Pendant ce temps-là, son épouse l’attend, certes elle vit dans un palais, ne manque pas de victuailles, il fait chaud là-bas et personne ne risque d’être entièrement recouvert par une grosse couche de neige. Pourtant, l’existence n’est sans doute pas beaucoup plus facile, il n’est sans doute pas plus aisé d’attendre dans l’incertitude simplement parce qu’il fait beau et qu’on est bien au sec chez soi. Je ne le crois nullement. Elle doit l’attendre, elle ne sait même pas s’il est mort ou s’il la trompe avec d’autres femmes. Elle l’attend, tranquille, patiente et fidèle tandis qu’il vit toutes sortes d’aventures, ensuite quelqu’un écrit un livre qui parle de lui. La question des femmes ne se pose même pas. La question des hommes ne se pose pas non plus. Puis l’idée m’est venue de t’écrire. C’est donc qu’il m’arrive de penser à toi, enfin ce doit être le cas, même si, peut-être, il ne faut y voir aucun sens précis. Je pense par exemple aussi au gel qui fond au creux de la terre et détrempe le sol, nous avons tous les pieds mouillés. Mais pas toi, qui portais de bonnes chaussures, les gens d’ici en parlent encore, et il existe aussi ces bottes américaines grâce auxquelles on n’a jamais les pieds trempés. Peu de gens d’ici croient qu’elles puissent exister. Mais bon, le fait que je pense à toi ne signifie rien de particulier. On a tellement pensé, ici en Islande, depuis que ce pays a été colonisé, depuis mille ans. Il y a tout de même des gens qui semblent ne penser à rien. L’as-tu remarqué ? Leur visage ressemble à du foin desséché. Bon, je vais te laisser. Je pense parfois aussi à une charrette à chevaux, à de petits chatons et à Jupiter, cette planète géante, qui ne forme qu’un minuscule point lumineux dans le ciel. Je pense aussi parfois à la pluie en Chine, celle-là, tu la connais. Je pense à toutes sortes de choses. Voilà pourquoi il n’y a rien d’étrange à ce que, parfois, je pense à toi. Je me suis installée sur un tabouret, ah non, ça, je te l’ai déjà dit. La neige fond sur les pentes de la montagne en surplomb. Tu vois qu’ici les événements sont rares. La vie se résume à la glace et à la neige qui fondent. Faut-il s’étonner qu’il vous vienne alors à l’esprit d’écrire à quelqu’un ? Je te mens tout de même un peu. Ici, la vie ne se résume pas tout à fait à la neige et à la glace qui fondent. Sigurður, le directeur du magasin, est par exemple plus ou moins ivre. Hier, il ne tenait pas debout. Avant-hier, il était si plein d’entrain que sa femme a dû l’enfermer chez eux. Elle a le bon sens de le retenir prisonnier quand c’est vraiment nécessaire. Ce Hjalti qui vous accompagnait n’a toujours pas été retrouvé. Le médecin et sa femme ont envoyé des hommes jusqu’à la ferme de Nes. C’est un drôle d’endroit. Il n’y avait pas de Hjalti là-bas, mais tout le monde allait bien, nous ont dit ceux qui y sont allés. Les gens sont parfois tellement stupides. Les habitants de la ferme avaient peut-être la tête haute, mais évidemment ils n’allaient pas bien. Je devrais peut-être me rendre là-bas et ne jamais revenir. J’espère que tu es bien remis. Vous ne sembliez pas très vaillants au moment où vous êtes partis. Le froid était encore tapi dans vos corps, surtout dans celui de Jens, le grand Jens. Il est bien arrivé chez lui. Sa sœur en a été tellement heureuse. J’ai cru comprendre qu’elle est, comment dire, bien meilleure que nous. Tu vois, la page est remplie, il n’y a plus de place. Je sais que je ne sais pas écrire, il est inutile de me le dire. Mes lettres sont laides, difformes, et aussi hirsutes que de vieilles poules. »
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Je pense parfois à toi. Qu’il est bon d’aller un peu en surplomb du Village, là où les mottes d’herbe sont douces, tu te couches entre elles et alors tu as l’impression qu’elles te prennent dans leurs bras. Le gamin est allongé là et regarde le ciel. Parfois, je pense à toi. Puis l’idée m’est venue de t’écrire. C’est donc qu’il m’arrive de penser à toi. Il reste allongé si longtemps que les oiseaux se sont habitués à sa présence, même le Chevalier gambette a fini par s’apaiser. Je pense parfois aussi à une charrette à chevaux, à de petits chatons et à Jupiter, cette planète géante, qui ne forme qu’un minuscule point lumineux dans le ciel. Je pense aussi parfois à la pluie en Chine, celle-là, tu la connais. 
Helga le gronde à son retour, qu’est-ce que ça signifie de disparaître ainsi, tu as du travail, le gamin lui répond par quelques marmonnements incompréhensibles, le teint si pâle et l’air tellement absent qu’elle lui dit, allons, allons, avant de l’envoyer à la buvette. On dirait qu’elle sait ce qu’il ressent, qu’elle connaît la fragilité, la délicatesse qui est sienne. La délicatesse est mon rêve le plus vrai, dit un très vieux poème, et ce vers scintille à travers le temps, c’est vrai, la délicatesse et la fragilité sont le cœur de l’homme, nous le percevons douloureusement au printemps, lorsque l’existence danse sur le fil du rasoir, entre vie et mort. Le chant du pluvier doré, cette note déchirante, nous le rappelle et lorsque nous l’entendons, nous sursautons, voilà pourquoi Ólafur s’est assis là-haut, sur le flanc de la montagne, cerné par cette averse de neige fondue, et s’est mis à pleurer, car il ne pouvait que pleurer, il avait perçu le rêve le plus vrai, le plus authentique de l’homme et, en même temps, il avait compris la distance qui sépare ces rêves du monde que l’homme s’est façonné. Puis vient le soir.
Le soir, et le vent mauvais, ceux qui peuvent rester bien à l’abri chez eux le font, ils écoutent la tempête, plongés dans Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, les Islandais, y lit-on, semblent s’être fait la promesse solennelle de vivre au-dessus de leurs moyens, sous l’emprise des commerçants, avant de mourir ensuite, couverts de dettes. Ce sont les commerçants qui président à nos jours, nous le leur permettons. Les gens croient qu’il s’agit là d’une loi incontournable. Par conséquent, au lieu de nous serrer les coudes, nous vivons chacun pour soi. Nous garnissons presque toujours leurs hameçons plutôt que les nôtres. 
Skúli possède des parts sur un navire ponté, son beau-père est propriétaire terrien dans une riche contrée au sud de nos montagnes, Skúli a les moyens de l’ouvrir haut et fort, il n’a pas grand-chose à perdre, contrairement à nous, qui dépendons entièrement des commerçants et de leur bon vouloir. Voilà pourquoi il est réjouissant de lire de tels écrits, ils vous chatouillent, vous gratouillent, c’est un peu comme lorsque les enfants trouvent un coin à l’écart pour aller dire quelques gros mots. Et il est bon que quelqu’un leur rappelle tout ça, histoire de les faire trembler un peu. 
Chien qui aboie, déclare Friðrik, ne mord pas. C’est le soir, un vent déchaîné, une pluie battante, il est impossible d’ouvrir les fenêtres, une épaisse fumée de cigare flotte dans la pièce réservée au maître de maison chez Friðrik, si vaste qu’elle ressemble presque à un grand salon. Ils sont six, Friðrik, le révérend Þorvaldur, Sigurður le médecin, Jón, le directeur du magasin de Leó, le préfet Lárus et Högni, caissier principal du magasin de Tryggvi et directeur de la Caisse d’épargne ouverte depuis trois ans, à raison d’une heure par jour, cinq jours par semaine. C’est Lárus qui évoque l’article de Skúli, il commence à dépasser les bornes, observe le préfet, rappelant que ce dernier n’en est pas à son coup d’essai, Friðrik laisse ses hôtes exprimer leurs inquiétudes à leur guise, il commence à être dangereux, observe Sigurður, toujours droit, raide, sur son siège, en effet, convient Jón, empressé, tirant sur son cigare, Skúli est un oiseau de malheur, un skadefugl, les autres sourient en l’entendant prononcer le mot, on dirait que Tove, son épouse danoise, parle à travers lui, puis la porte s’ouvre et la servante leur apporte un peu plus de café, elle remplit les tasses, les verres de cognac, elle est jeune, ses mouvements sont fluides comme ceux d’une longue herbe oscillant au fond d’un ruisseau, elle ne lève jamais les yeux, ils n’ont pas l’occasion de voir ces yeux, ces deux joyaux bleus, et elle ne se laisse pas impressionner bien que tous la regardent, l’observent, tandis que la braise remonte en crépitant doucement le long de leurs cigares rigides. Quelle merveille, marmonne Lárus, c’est le moins qu’on puisse dire, confirme Sigurður, et le révérend Þorvaldur se tait bien qu’il l’ait admirée tout autant que les autres, c’est là son péché, puis, renvoyant d’un revers de main la servante, sa jeunesse et le trouble qu’ils ont tous ressenti à sa vue, Friðrik déclare soudain, chien qui aboie ne mord pas. Cela dit, Skúli a parfaitement raison, certes il inverse tout, la plupart des gens vivent au-dessus de leurs moyens, les livres de comptes l’attestent abondamment, bien trop meurent encore couverts de dettes, voilà pourquoi il nous faut avoir de la poigne, sinon la société se retrouverait sens dessus dessous, comme les comptes débiteurs auprès des commerçants, il n’y aurait plus rien qu’un monceau de dettes. Mais oubliez Skúli, il est inoffensif, c’est plutôt Geirþrúður qui doit nous inquiéter. Skúli ne cache rien, il œuvre au grand jour, alors qu’elle est sournoise et plus maligne, elle met la pagaille et crache sur les convenances et la bienséance. Vous vous souvenez comment elle a réussi à obtenir les parts de Kolbeinn lorsqu’il a perdu la vue, elle a mis la main sur plus de la moitié des parts du meilleur navire ponté du Village, rien qu’en lui promettant qu’il pourrait vivre chez elle. Donner à bouffer à un pauvre diable aveugle, ça ne coûte pas bien cher, surtout si le pauvre diable en question est assis sur un beau tas d’argent, qu’adviendra-t-il de toute cette richesse quand il cassera sa pipe, hein ? Elle est maligne et sait sauter sur les occasions. Il y a deux ans, elle a obtenu pour une bouchée de pain les parts que Snorri possédait à la Fabrique de glace, elle lui a balancé quelques miettes, il n’était et n’est toujours pas homme à poser des conditions, et bien évidemment il était trop heureux qu’on lui donne quelque chose, mais elle n’a fait que prolonger son agonie en lui accordant un peu de répit et elle attend maintenant de mettre la main sur l’Espoir, son bateau ponté, pour peu qu’elle ne s’en soit pas déjà assuré l’entière propriété, enfin c’est ce que je pense, conclut Friðrik. Tryggvi convoiterait-il la boutique de Snorri ? interroge Jón, car il ne peut s’en empêcher, il le doit, on le lui commande. Friðrik le regarde, fume, la pluie cingle les murs de la maison, c’est une soirée de juin.
Nous sommes au tout début de juin et pourtant la pénombre règne entre les montagnes. Le temps est sombre. Le vent forcit, les piles de morue salée sont solidement arrimées. Il n’y a presque personne dehors pour affronter ces déchaînements, alors que le jour avait si joliment commencé, le ciel était empli de soleil et de promesses azurées, assurant douceur et tranquillité, les chants d’oiseaux portaient bien loin et ne rencontraient aucune résistance dans l’air cristallin, immobile. Les mouches bourdonnaient au-dessus des fleurs et de l’herbe, la morue salée couvrait la langue de terre et l’enceinte centrale, et bien des choses avaient verdi dans les montagnes. Dans le Village lui-même, tout n’était certes que mouvement, on entendait des cris, des appels, des rires, des jurons et les mains travaillaient. Lúlli et Oddur se démenaient au fond de la cale d’un navire dont le capitaine était parti chevaucher en compagnie de Geirþrúður, je pourrais aimer ce pays, lui disait-il. Tous deux, ils avaient enjambé une haute lande pour redescendre dans un autre fjord, une vallée herbeuse et désertée. 
Ici, on est bien à l’abri, déclara Geirþrúður, il la regarda longuement, puis répondit qu’il pourrait aimer ce pays. Mais bon, le monde verdoyait, pas un souffle de vent entre les mottes et les brins d’herbe, ni entre les montagnes qui buvaient le soleil et scintillaient. En de telles journées, le chant des oiseaux aurait presque le pouvoir de guérir les blessures que nous portons en nous. Ils restèrent longtemps couchés dans l’herbe où ils trouvèrent une cuvette accueillante, celui qui trouve un creux douillet dans l’été islandais ne saurait être ingrat, car il trouve le bonheur, enfin, pour peu que les mouches le laissent en paix. Les brins d’herbe oscillaient imperceptiblement, tels de grands hommes respectables placés en rangs, et les chants des oiseaux apaisaient les blessures. Je pourrais facilement aimer ce pays, déclara le capitaine avant d’ajouter, je pourrais facilement t’aimer, toi. Les hommes tiennent des propos incroyables avant d’assouvir leur désir ou pendant qu’ils le font, tout ce qui se murmure, les phrases haletantes, les serments abyssaux qui ne sont que surface n’ont plus aucune valeur lorsque tout est fini, qu’on a joui, que le membre n’est plus érigé, tout gonflé de désir, de volonté de vivre, mais qu’il pend, épuisé, comme un lambeau de peau entre les cuisses. Mais ce moment était déjà derrière eux quand il lui confia qu’il pourrait l’aimer. Ils s’étaient déjà allongés, arrachant presque les vêtements qui les entravaient, ils avaient connu cette étreinte passionnée, cette violence, le ciel en avait été le témoin, les brins d’herbe l’avaient perçue, les montagnes l’avaient entendue et les oiseaux qui se trouvaient à proximité en avaient été apeurés, ils s’étaient comportés tels deux animaux sauvages, ils avaient été beaux, et maintenant c’était terminé. Ils fumaient, avalaient quelques gorgées de leur flasque, observaient les brins d’herbe, le ciel, les montagnes, les oiseaux et le capitaine disait qu’il pourrait l’aimer. 
Sa tête reposait sur les genoux de la femme, elle écartait du front les mèches de cheveux qui retombaient sur les yeux, ces yeux limpides, et sur ce visage fort, beau, elle caressait ces lèvres qui savaient si bien embrasser, et savaient dire les mots qu’on aime entendre. Je le sais, répondit-elle. Tu pourrais m’aimer, déclara-t-il, demanda-t-il, pria-t-il. Une femme amoureuse est vulnérable, observa-t-elle, et je n’en ai pas les moyens, en outre, tu es marié, tu aimes ta femme, continue à le faire. Serais-tu cruelle ? Non, mais la vie peut facilement l’être. Alors, le grand étranger devint triste, un peu comme un enfant, lui, le capitaine du fier voilier qu’Oddur et Lúlli étaient occupés à décharger tandis que ce même capitaine reposait avec Geirþrúður parmi les mottes d’herbe, sous le ciel azuré. A-t-elle bien voulu que tu la prennes dans tes bras ? répéta Lúlli, forcé de tirer les vers du nez à son ami, Oddur lui répondit enfin, par un sourire.
Ne peut-on pas aimer deux femmes ? interrogea le capitaine. Je suppose, répondit Geirþrúður, ses longs doigts plongés dans l’épaisse chevelure du marin, et c’est d’autant plus facile lorsqu’un océan les sépare. Mais tu ne me connais pas, John, je suis une rupture dans ton quotidien, une petite aventure dans un long voyage, une petite aventure aux cheveux et à la peau sombres qui t’attend ici, tout au bout du monde, entre des montagnes si vertigineuses et si abruptes que personne ne nous voit. Tu ne pourrais pas m’aimer, si tu me connaissais, si tu passais chaque jour à mes côtés, mon cœur est un organe qui bat car il ne sait rien faire d’autre que ça. Je suis la mer, John, et, telle la mer, je t’offre la liberté l’espace de quelques instants, je t’invite à une aventure, à un modeste péché, mais ceux qui se risquent trop loin sur un tel océan y trouvent peu d’autres choses que solitude et mort. 
Une bécassine des marais hennissait tout près d’eux, le pluvier doré lui répondait de son chant douloureux. Es-tu à ce point malheureuse ? lui demanda-t-il à voix basse, lui demanda-t-il prudemment. On doit connaître le bonheur pour savoir ce qu’est le malheur, et ne me regarde pas comme ça, je n’ai pas besoin d’être consolée, il n’y a rien dont je doive être consolée, la vie est soit une victoire soit une défaite, il ne s’agit pas de bonheur ou de malheur, et j’entends triompher à ma manière. Comment triompher en l’absence du bonheur ? interrogea son capitaine, John Andersen leva sa grosse main vers Geirþrúður, lui caressa les yeux, la caressa précautionneusement, comme on caresse une personne qui nous importe, qui nous importe tant, elle lui attrapa la main, la mordit doucement avec ses dents de carnassier, je t’expliquerai ça demain, ou plutôt je te le murmurerai, mais l’air commence à fraîchir. Ils levèrent tous deux les yeux vers le ciel, le bleu s’était assombri, annonçant la tempête qui secoue maintenant la maison de Friðrik. Mais si tu veux, ajouta-t-elle, et si tu peux à nouveau, alors, je veux bien, je suis prête. Seulement si tu m’autorises à t’aimer, répondit-il.
Je t’y autorise, mais laisse ton amour ici quand tu repartiras à bord de ton navire, laisse-le ici, entre les montagnes. 
L’amour n’est pas un objet qu’on peut laisser quelque part. 
Si, cet amour-là, oui, assura-t-elle en se déboutonnant. Elle dégrafa son corsage, lui dévoilant sa poitrine blanche, ces seins qu’il pouvait contempler à l’infini, qui le poursuivaient jusque loin en haute mer, jusqu’en Angleterre, ces seins, cette chair, cette peau, ce parfum, ces longues jambes qui venaient ceindre ses hanches, et cette chevelure noire de jais qui flottait telle la nuit sur le vert de l’herbe et de la bruyère, ces paroles rauques qu’elle lui murmurait à l’oreille, si seulement tu m’autorisais à t’aimer, chuchotait-il, heureux, chuchotait-il, désespéré, cela n’apporterait que mort et malheur, lui chuchotait-elle en retour, puis elle lui attrapait la tête et la tenait fort entre ses mains afin de l’empêcher de voir son visage, de voir ses yeux noirs qui fixaient le ciel. Le ciel qui se brouillait. Et qui est si loin de nous que, parfois, on dirait qu’il condamne l’homme à la solitude. Et maintenant ce ciel est lourd et secoué de spasmes, peuplé de nuages noirs qui filent à toute vitesse. Le temps s’emporte au-dessus de nos têtes, et c’est pourtant l’été. C’est pourtant juin, ce mois est parfois si clair qu’on a l’impression d’entrevoir le fond de l’existence et même d’apercevoir au loin l’éternité immense et bienveillante. Une tempête, c’est pourtant juin, nous méritons vraiment qu’on nous traite un peu mieux. 
Le vent soulève et déchire la mer et tout ce qui n’est pas solidement arrimé s’envole, les charrettes à bras, les pelles, les serments, pardonne-moi, je ne t’aime plus, le vent m’a arraché mon amour et l’a emporté avec lui. Sur les landes, parfois à découvert, les chevaux tournent leur croupe aux bourrasques et attendent que leurs humeurs ombrageuses s’apaisent, le regard droit devant eux, impatients de pouvoir à nouveau paître. La pluie les fouette violemment, elle frappe la grande fenêtre du salon de la maison de Geirþrúður, tous quatre sont assis là, le gamin près de la chandelle, il a besoin de lumière pour voir les feuilles, où est la clarté, qui l’a emportée, rendez-la-nous, nous ne méritons pas cela. 
Il doit légèrement forcer sa voix pour que la trinité l’entende car chacun de ses mots doit parvenir aux autres, ainsi en va-t-il de l’écriture et de ses règles, c’est ainsi que les choses doivent être, écrire est une guerre, peut-être les auteurs connaissent-ils plus de défaites que de victoires, mais c’est simplement ainsi, lui avait assuré Gísli, perdu dans ses explications, ses yeux brillaient comme si, brusquement, il était vivant. Il avait relu les cinq pages que le gamin avait traduites de l’histoire de monsieur Dickens, A Tale of Two Cities. It was the best of times, it was the worst of times. Ce conte ne comporte que très peu de maladresses, que très peu de défaites, ce qui rend le travail du traducteur plus ardu, mais lui apporte plus de satisfactions. Le gamin gardait le silence, les cinq pages étaient posées devant lui, par endroits, abondamment annotées par Gísli, sa traduction, ce travail incessant, cette angoisse, cette sueur, cette joie, cette fragile transposition d’une langue à une autre, taillée en pièces par les observations du directeur de l’école qui dissertait sans répit tandis que le gamin fixait les feuilles et sentait les flammes de sa colère monter en lui. Il serait fort distrayant de chiffonner tout ce papier, d’en faire une grosse boule et de l’enfoncer au plus profond du gosier de Gísli. Ne sois pas arrogant face à mes compliments, l’orgueil est un poison, avait déclaré Gísli, tranchant. Vos compliments, s’était étonné le gamin, qui s’était mis à sourire sans en avoir conscience, les yeux toujours fixés sur les feuilles annotées, vos compliments, avait-il répété, car en effet est-ce faire des compliments à quelqu’un que de tailler en pièces un ouvrage dans lequel il a mis tout son cœur, son souffle et ses poumons ? Ahuri, le gamin avait regardé Kolbeinn, assis juste à côté, les yeux fermés, l’oreille gauche tournée vers eux, écoutant chaque mot. Oui, ce sont des compliments que de te dire que c’est très bien, et à certains endroits encore mieux que ça, et tout à fait surprenant venant d’une personne qui n’a pas reçu d’éducation, moi, j’appelle cela un compliment, Kolbeinn, n’est-ce pas un compliment que je viens de lui faire ? il avait légèrement haussé le ton, s’était tourné vers le capitaine aveugle qui ne lui avait rien répondu, était demeuré impassible, ah, c’est vrai, avait marmonné Gísli, tu n’es pas là, quelle merveilleuse faculté que de pouvoir disparaître ainsi, voilà une faculté vraiment exceptionnelle, tu devrais me donner quelques leçons. Je n’avais pas entendu, je veux dire, vos compliments, déclara le gamin, penaud, tout ce que j’ai vu, c’est que vous avez couvert les feuilles de remarques, j’ai cru que ça ne valait rien. Ah bon, tu as cru ça ? Oui. Mais dans ce cas, comment comprendre ton sourire ? Je me suis simplement mis à penser. Penser à quoi, qu’y avait-il de si divertissant ? Eh bien, avait timidement répondu le gamin, je me disais que ce serait sans doute distrayant de vous enfoncer toutes ces feuilles dans le gosier, à ce moment-là, Kolbeinn avait ri, à tout le moins, il avait laissé échapper des sons semblables à ceux qu’émet un vieux chien qui trouve sans s’y attendre une raison de se réjouir : un bon morceau de viande, un désir sexuel étanché. 
Et le gamin lit ces pages, il est parvenu à les recopier au propre à temps, il a suivi les conseils de Gísli et pris en compte la majeure partie de ses suggestions, il les lit tandis que la pluie bat le monde, bat les maisons, bat les chevaux et que le vent soulève et déchire la mer. Il lit en s’efforçant d’oublier que la mer déborde par endroits au point d’inonder la terre, c’est une grande marée et il faut absolument que cette tempête arrive maintenant, comme pour nous châtier d’avoir joui de la clarté, de la douceur de l’été. 
Il y a beaucoup de force dans ce texte, déclare Helga lorsque le gamin a terminé les cinq pages, ces mots qu’il a puisés dans la langue pour bâtir un pont afin que les autres, mais également lui-même, puissent visiter des mondes lointains, des vies étrangères, des sentiments, visiter ce qui est loin de nous et dont nous ne soupçonnons pas l’existence. Les traductions, lui a confié Gísli, il est difficile de dire à quel point elles sont importantes. Elles enrichissent et grandissent l’homme, l’aident à mieux comprendre le monde, à mieux se comprendre lui-même. Une nation qui traduit peu et ne puise sa richesse que dans ses propres pensées a l’esprit étroit, et si elle est nombreuse, elle devient en plus un danger pour les autres car tant de choses lui demeurent étrangères en dehors de ses propres valeurs et coutumes. Les traductions élargissent l’horizon de l’homme et, en même temps, le monde. Elles t’aident à comprendre les peuples lointains. L’homme est moins enclin à la haine, ou à la peur, lorsqu’il comprend l’autre. La compréhension a le pouvoir de sauver l’être humain de lui-même. Il est plus difficile aux généraux de te pousser à tuer si tu comprends l’ennemi. La haine et les préjugés, laisse-moi te dire, sont les fruits de la peur et de la méconnaissance, tu peux noter ça quelque part. 
Il l’avait fait, il avait tout noté, puis était remonté à sa chambre pour corriger sa traduction, et maintenant, voilà, il l’a lue, il l’a lue pendant que la tempête frappait la maison, que la pluie fouettait le Village, les chevaux, les moutons et la terre alors que la lumière de juin s’était muée en pénombre. Il vient de terminer sa lecture, il y a beaucoup de force dans ce texte, déclare Helga, oui, convient Geirþrúður, en effet, c’est un texte puissant, dit-elle, les yeux fixés sur le gamin. Kolbeinn semble marmonner quelque chose qu’il convient sans doute d’interpréter comme un compliment, ce vieillard bourru qui ne l’a toujours pas invité à visiter sa bibliothèque de quatre cents livres et lui a encore moins proposé de lui en prêter un, et bien que le gamin espère voir cela changer à chaque jour qui passe, il ne lui vient pas à l’esprit de le lui demander, ça, jamais de la vie, chacun a sa fierté. Il est assis là au salon et il a enfin accompli quelque chose. Accompli ce qui compte, autre chose que de remonter du poisson depuis les profondeurs, que d’extraire de la tourbe, de rentrer du foin dans une grange et maintenant, alors que le ciel tremble sous la tempête et que les navires pontés luttent contre la mort, il a l’impression d’être important. Lui qui s’est vu affublé de toutes sortes de noms depuis que son père s’est noyé, il y a dix ou douze ans, il oublie tout, ne se souvient de rien, il est distrait, il oublie tout et perd n’importe quoi. Il y a, lui disaient les mégères de la ferme où il a été élevé après que sont morts tous ceux qui auraient dû vivre, belle lurette que tu aurais perdu ce qui pendouille entre tes cuisses si ce n’était pas accroché. On l’a appelé crétin, imbécile, mouton, maladroit, benêt, lavette, mollasson, incapable, chiffe molle, raclure, fainéant, flemmard, traînard, la langue ne manque pas de vocabulaire en la matière, il est en outre facile d’insulter et d’humilier, cela ne nécessite ni facultés ni bon sens, et bien moins encore courage. Mais il est indéniable que certains avaient sans doute peine à croire qu’un gamin physiquement sain, plus tard adolescent et bientôt jeune homme, mette si longtemps à accomplir certaines tâches, ne parvienne pas à conserver le souvenir du moindre geste dans ses mains, peut-être apprenait-il à faire un nœud le soir, puis venait la nuit et au réveil ses doigts avaient complètement oublié comment faire. Sans doute es-tu simplement idiot, lui avait un jour dit une vieille femme, étonnée plutôt que méchante. Mais voici maintenant qu’on le complimente et ce n’est pas rien pour celui qui s’est vu traiter de noms insultants au cours de sa vie, les mots ont un pouvoir, ils peuvent entrer en vous et opérer, vous conduire à croire diverses choses sur votre propre compte, il suffit qu’il reçoive de tels compliments de la bouche de ces femmes pour qu’il se voie saisi d’une envie de pleurer. Cinq autres pages d’ici une semaine, tu y parviendras ? interroge Geirþrúður en portant son verre à ses lèvres, ces lèvres aujourd’hui embrassées, et qui ont embrassé, elle était en vie, dans cette vallée déserte, elle était vivante, elle se consumait, les oiseaux ont eu peur et elle avait les montagnes pour témoins. Oui, répond le gamin, convaincu, sûr de lui, heureux, j’y parviendrai, il a les yeux qui brillent, et dehors la tempête fait rage, le monde tremble. Il serait sans doute plus sûr de l’arrimer afin qu’il ne s’envole pas jusqu’au fond des ténèbres de l’Univers. Allongée sur son lit dans sa chambre au sous-sol, Andrea écoute le vent, certes le lit ne lui appartient pas, il appartient à Geirþrúður, comme l’ensemble de la maison, elle est couchée, mais ne trouve pas le sommeil, se tourne, ne sait pas quelle position adopter, ne sait pas comment mener sa vie, le vent frappe la maison, soulève et déchire la mer qui est sombre, lourde et déchaînée, même le Pollur, qui demeure en général calme, y compris lorsque la houle vient heurter la langue de terre, est en proie à l’agitation et le navire de J. Andersen tangue terriblement, la cale à vide. 
Lúlli et Oddur y ont travaillé à s’en rompre le dos, avec d’autres, ils ont vidé les sacs, les ballots, les tonneaux, et ils ont réussi, un labeur incessant, un grand nombre de bras, le temps presse souvent, ici, entre les montagnes, la vie se dépêche, ou plutôt l’homme, pas la vie elle-même, laquelle se contente d’être, d’être là, comme les fleurs, comme la musique, comme un poignard, les flocons de neige ou les gouttes de pluie, comme les abysses, la clarté qui guérit. Mais que la vie soit faite de quotidien ou de surprises, le navire d’Andersen, la Sainte Lovísa, avait dû rapidement quitter la jetée. Sainte Lovísa. Nous ignorons pourquoi elle était sainte, cette Lovísa qui a prêté son prénom au bateau, nous ignorons ce qui lui vaut ce titre, les souffrances qu’il lui a fallu endurer, d’ailleurs l’homme aussi doit-il endurer un supplice pour mériter le nom de saint, n’a-t-il pas le droit d’être heureux, n’est-ce pas assez difficile de l’être en ce monde, assez beau, assez noble ? Mais la Sainte Lovísa avait dû bien vite quitter la jetée, un autre navire attendait dans le Pollur, lourd de sel, il faut du sel pour saler le poisson, et il avait fallu décharger Lovísa en vitesse, oui, les hommes allaient enfin pouvoir montrer de quel bois ils étaient faits, travailler comme des diables sans jamais s’arrêter, si les bras venaient à leur tomber de fatigue, alors il n’y aurait qu’à les leur revisser au corps. Kjartan, le contremaître, était des plus vaillants, il sait crier sur les hommes pour les mettre en mouvement, parfois, on travaille de nuit, jusqu’au matin, et si les hommes renâclent, veulent rentrer chez eux, alors, d’accord, qu’ils y aillent, mais qu’ils ne reviennent pas de sitôt. Skúli a écrit des articles cinglants contre la dureté de ce travail, Skúli a des mots puissants, son style n’est pas précisément percutant, ses phrases ne sont pas des javelots, mais plutôt des troncs d’arbres lourdauds. Certes, il est distrayant de le voir crêper la tignasse de ces diables, mais il n’est pas drôle du tout de perdre son emploi, de tomber en disgrâce, alors on peine à survivre, à moins qu’on ne veuille voir ses enfants jeûner tout l’été, mourir de froid l’hiver, non, il est hélas préférable de ravaler sa fierté, de travailler et de se démener comme on vous le commande. Et la Sainte Lovísa a été déchargée de toutes ces choses venues de l’étranger, des figues, de l’aquavit, du coton, du bois débité, du café, il y avait même là des caisses de pommes. Adroit, Oddur a réussi à en ouvrir une sans être vu, il a plongé deux fruits dans ses poches et maintenant, tandis que la tempête déchire la clarté de juin en mille morceaux, hurle par-dessus les maisons et que les montagnes grondent lourdement, ils sont assis tous les trois, lui, Rakel et Lúlli, au domicile des deux hommes, ils ont coupé les pommes en quartiers et dégustent lentement le fruit gorgé du soleil et de la douceur de lointaines contrées. Rakel sourit, mon Dieu, qu’il est délicieux de la voir sourire si près de soi, mais la tempête secoue vigoureusement la petite maison, le monde s’est changé en un interminable cri. D’où viennent ces forces déchaînées, maintenant, alors que le mois de juin devrait être le chant du pluvier doré au-dessus de nos vies ? 
Oddur s’est arrêté chez Rakel dès qu’ils ont achevé de décharger la Lovísa, vers le soir, nous avons vu ce qui se préparait, les nuages qui noircissaient, le vent forcissant, les grondements dans les montagnes, comme si elles ne parvenaient plus à maîtriser la colère qui les habitait. Oddur a souhaité qu’elle passe les voir, une tempête se prépare, lui a-t-il dit, ou en tout cas un coup de tabac, en outre, il avait un petit quelque chose qu’avec Lúlli ils désiraient partager avec elle, il n’est d’ailleurs pas souhaitable de rester seule ici par ce mauvais temps. Pourtant, elle s’est souvent retrouvée seule par mauvais temps, pendant les tempêtes cruelles de l’hiver, et elle n’a jamais ressenti la peur, les seules tourmentes qui l’effraient sont celles qu’abrite l’être humain, plus précisément les hommes, elles sont bien pires, infiniment plus dangereuses, il ne suffit pas de s’habiller chaudement, de chercher un abri, elles s’infiltrent en vous et vous emplissent d’angoisse, de peur, elles polluent votre sang d’un bourdonnement néfaste. Évidemment, Rakel n’a pas mentionné les tourments de l’homme, elle s’est contentée de lui dire, la tempête n’est rien de plus qu’un vent pressé, il n’y a pas là grand-chose à redouter. Quand même, lui a répondu Oddur, ça nous ferait plaisir de recevoir ta visite, alors elle l’a accompagné, sans le vouloir, sans oser, quelque chose en elle a pris la décision et Gísli l’a vue partir avec Oddur, il a vu comment ils marchaient tous les deux, ensemble. Voilà, maintenant, je vais la perdre, elle quittera le sous-sol et plus rien ne me séparera du démon, je devrais peut-être te louer le sous-sol, a-t-il suggéré à sa canne qui, appuyée au mur à côté de la porte, n’a évidemment ni bouche, ni yeux, ni cœur, et cela ne change rien que cette canne ait un nom, les noms ne transforment pas la mort en vie. Mais tous les trois, Oddur, Rakel et Lúlli, se régalent avec les pommes, elle sourit, le cœur d’Oddur bat beaucoup plus vite et dehors, sur le Pollur, la Sainte Lovísa tangue terriblement. 
Elle tangue avec les hommes, les rats et le chat du navire, lequel est presque encore un chaton, apeuré par les rats, apeuré par le vent, il s’est réfugié dans la cabine du capitaine John Andersen. Elle tangue terriblement, le Pollur est méconnaissable, le vent hurle dans les montagnes, ses hurlements pourraient presque faire exploser la tête de celui qui n’en a pas l’habitude. L’équipage ne trouve pas le sommeil, alors, autant boire, profiter de l’occasion et se soûler comme il faut, santé, camarades, à la vôtre, mes frères, l’eau de la mer coule dans nos veines, c’est ce qui fait de nous des frères. Andersen ne boit pas avec eux, il va bientôt s’endormir, le chat ronronne à ses côtés. La tempête terrifie l’animal, les hurlements du vent, le tangage, ce n’est rien, marmonne le capitaine de sa voix apaisante, nous sommes plus près de la côte que de la haute mer, petit idiot, dit-il avec un sourire lorsque le chat s’endort enfin, rassuré de sentir la main de son maître qui caresse sa petite tête avec son pouce. Voilà une bête bien mignonne que ce chat, presque encore un chaton, toujours joyeux, espiègle, et scrutant les parages à la recherche d’une chose pour s’amuser, d’une chose qui bouge. Andersen en a parlé à Geirþrúður, sa joie de vivre est si belle, lui a-t-il dit, tu devrais prendre un chat. Cela ne plairait sans doute pas aux corbeaux, a-t-elle rétorqué avec un sourire. Plongeant dans ses yeux sombres et presque noirs, il a cru voir l’ombre de ces grands oiseaux. Il a tendu la main vers son visage pour le caresser, le nez, les yeux, les lèvres, il a tendu la main comme pour arracher Geirþrúður à cette solitude qu’il percevait si intensément que les larmes lui sont montées aux yeux. Et il a également les yeux humides maintenant, le bateau tangue, il caresse ce chaton qui ronronne. C’est sa fille cadette qui le lui a offert, l’animal était alors presque aveugle encore, incapable de se débrouiller seul, sa cadette s’appelle Olavia, treize ans, claire et rieuse, sensible, fragile aussi. C’est Olavia qui m’a donné ce petit chat, a-t-il dit à Geirþrúður, il devait le lui dire, c’est la plus jeune, et elle rit délicieusement, puis il avait prononcé le prénom de ses autres enfants sans même s’en rendre compte, Thomas et Ivylin, tous deux avaient quitté la maison. Il avait parlé, il avait raconté, oubliant l’accord qu’il avait passé avec Geirþrúður — ne jamais lui parler de sa famille. 
Je commence à t’aimer, lui a expliqué Geirþrúður il y a quatre ans, à l’époque où une force plus puissante qu’eux s’était mise à les rapprocher, dès le moment où tu vois le pays sortir de l’océan, dès que tu le vois qui sort des profondeurs, c’est à cet instant-là que commence mon amour, à cet instant-là que tu prends corps. L’endroit d’où tu viens, celui que tu es, la vie qui est tienne, tout cela n’a aucune existence quand il s’agit de nous, auprès de moi, tu es un autre, auprès de moi, tu es mien. Et cet accord était une bonne chose, c’était plus simple, mais nul ne saurait à terme garder le silence sur la vie qui est sienne, tôt ou tard, les souvenirs affleurent, c’est une règle incontournable, Jens, lui aussi, parle, et pourtant c’est tout juste s’il a une bouche pour articuler. Le capitaine John Andersen parlait de ses enfants, mais surtout d’Olavia puis il mentionnait son épouse en la nommant par son prénom. Geirþrúður ne disait rien, elle se contentait de regarder le ciel, ses doigts caressaient les cheveux du capitaine, mais il ne s’arrêtait pas, elle ne lui imposait pas silence en lui déposant un baiser sur les lèvres, ce qui aurait été la méthode la plus douce du monde pour le faire taire, je ferme tes lèvres d’un baiser car tes paroles sont une torture. Elle le laissait parler, elle l’écoutait, même si ça faisait mal, peut-être parce que cet homme, ce capitaine étranger, compte tellement pour elle que parfois elle est terrifiée. Allongés sur le dos dans cette cuvette tapissée d’herbe, il avait posé sa tête sur les genoux de Geirþrúður et fermait les yeux, elle regardait vers les cieux, et le ciel s’abîmait dans ses yeux de ténèbres. 
Et là Geirþrúður dort dans son grand lit.
Elle n’était pas parvenue à le convaincre de dormir avec elle, je te supporterais parfaitement pendant la nuit, lui avait-elle dit alors qu’ils approchaient du Village, la brise qui agitait presque imperceptiblement les brins d’herbe deviendrait bientôt cette tempête, et maintenant toutes ces herbes reposent, aplaties, laminées, impuissantes, et elles se redresseront dès que le vent retombera, comme si rien n’était arrivé. Andersen ne pouvait passer la nuit chez Geirþrúður bien qu’il le désirât, il voulait s’endormir dans son parfum, s’endormir dans sa chevelure noire, mais à cause de cette tempête il devait remonter à bord. Le chat, ce chaton bientôt adulte, est heureux de l’avoir à ses côtés, si grand, sa voix si forte et si apaisante, car le bateau tangue si violemment. Il a poussé quelques miaulements apeurés, mais Andersen l’a calmé, sa grande main l’a rassuré et l’animal s’est endormi en ronronnant. La Sainte Lovísa tangue violemment, elle tangue anormalement et Andersen se redresse dans son lit, en un mouvement trop brusque, distrait, et réveille le chat qui geint un peu, entrouvre son œil en une fente, miaule tout bas, où est la main ? interroge-t-il, alors Andersen tend son bras puissant, sans réfléchir, il le calme, le rassure par quelques caresses. Quelque chose l’a réveillé, arraché au sommeil dans lequel il sombrait. Il caresse le chaton, les yeux dans le vide, ne pensant tout d’abord qu’à Geirþrúður. Le plus simple serait de mettre fin à toute relation avec elle, ce serait de loin plus aisé, cela faciliterait d’ailleurs ses rapports avec les habitants de ce village reculé, les commerçants pour le compte desquels il navigue, leur comportement a changé, fraîchi, dès qu’il s’est rapproché d’elle. Mais les choses simples et qui relèvent de l’évidence sont quelquefois insurmontables. Allons, je mets fin à cette histoire, se dit-il parfois lorsque, au printemps, ils partent vers le nord pour voguer vers le froid et la lumière, mais dès qu’il voit le pays qui s’élève, sortant de ces gouffres abyssaux, son désir est si fort qu’il pourrait tuer, la douleur de l’absence est si intense qu’il pourrait en pleurer. Parfois, l’hiver, nous voguons, disons, en Méditerranée, alors je me réveille et je sens ton parfum, je suffoque et tu me manques insupportablement. Ce manque est dangereux, lui a répondu Geirþrúður, mais elle a souri, un joli sourire qu’elle n’a pu réfréner. Le navire tangue. Il s’est montré distrait, la longue absence, le désir et l’amour ont engourdi son attention, endormi son sens des responsabilités. Le navire ne devrait absolument pas bouger à ce point-là. Ces satanés crétins ont oublié ou alors ils n’ont pas eu le courage de lester la cale, ils n’ont pas imaginé que s’abattrait cette tempête, du reste, c’est l’été, et les tempêtes n’ont pas leur place au sein de toute cette lumière. Cela ne me dit rien qui vaille, marmonne Andersen, il replace un pan de la couverture sur le petit chat comme on couvre un enfant, l’embrasse, un sourire au coin des lèvres, et l’animal gémit de plaisir. Andersen se redresse et c’est peut-être à cet instant précis que le gamin jette un œil par la fenêtre, il n’a pas réussi à trouver le sommeil, n’en avait d’ailleurs pas envie, vraiment pas, il est resté assis aussi longtemps qu’il l’a pu à traduire monsieur Dickens, heureux de vivre, les compliments de Geirþrúður, d’Helga et de Gísli formaient en lui comme une musique et nul ne saurait s’endormir lorsque le sang se met à chanter dans ses veines, il travaille depuis quatre heures entières, heureux, il ouvre les rideaux de la fenêtre, quel vacarme, s’étonne-t-il, il n’a qu’à peine entendu ces déchaînements, il était ailleurs, la pluie qui battait les montagnes, les hurlements du vent, il aperçoit le Pollur entre les maisons et voit la Sainte Lovísa qui tangue, le diable alors, se dit-il, saisi d’un haut-le-cœur, il referme les rideaux, se met au lit, sourit, ferme les yeux, pense un instant à son frère, où peut-il donc être, et comment le savoir ? Le sommeil s’approche, il entend comme une détonation, un grondement parcourt les montagnes au moment où une bourrasque titanesque s’abat sur cette partie du monde, ce coin reculé qui est notre univers. Une bourrasque d’une violence inouïe, presque une explosion, et les montagnes rugissent en surplomb du Village. Puis le vacarme assourdissant s’évanouit et en quelques fractions de seconde toute chose fait silence, même la pluie cesse de tomber, les gouttes se figent sur place, suspendues dans le ciel, tels des milliers d’yeux transparents, comme si la tempête avait exprimé ce qui restait de sa colère par cette bourrasque déchaînée, comme si elle s’immobilisait, regardait autour d’elle pour voir l’effet que cela produit. Je suis en train de m’endormir, pense le gamin, je vais m’endormir dans ce silence, maintenant que la tempête s’est figée et que les gouttes de pluie ne sont plus des gouttes, mais des yeux transparents. Et ce que les yeux voient, ils le disent au ciel. 



XIV
Un affreux accident, écrit Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, quelques jours plus tard, alors que la tempête a cessé depuis longtemps. Toutes les tempêtes s’oublient, presque toutes, quelle que soit la violence de leurs déchaînements, toutes-puissantes face à la vie, terrifiantes, elles atteignent tout ce qui est, déchirent la mer, secouent le ciel, c’est le règne de la violence et de la force, nous rampons jusqu’à nos maisons pour nous y réfugier, et les mulots se terrent au creux des mottes d’herbe. Puis c’est terminé, oublié, les brins d’herbe se redressent, la brise a perdu le souvenir de cette tourmente, aucune tempête n’est jamais parvenue à dissoudre le quotidien au point qu’il ne puisse pas s’en remettre. Le quotidien est l’herbe de la vie, dit-on quelque part, sans lui, rien n’advient. Et c’est vrai, le quotidien est telle une herbe que vous brûlez jusqu’à la racine et qui lentement reprend, se fraie un chemin à travers la nuit, puis, brusquement, fleurit. Mais, évidemment, cette tempête nous a mis en péril le temps qu’elle a duré, elle nous a attristés, apeurés, car c’est le mois de juin, le domaine de la lumière que le vent a taillée en pièces, que la pluie a hachée menu. Quelle affreuse tempête, déclarait Jón, le directeur du magasin de Leó, alors qu’ils étaient tous chez Friðrik, ils toussaient, buvaient, cernés par la fumée des cigares, buvaient plus que de raison, ces hommes puissants qui dirigent le Village, décident de l’endroit où doivent s’élever les maisons, président à nos destinées, pourtant ils ne sont que de simples humains lorsque la tourmente prend le monde à la gorge, eux aussi regrettaient la lumière et ils buvaient un verre de plus, s’ouvraient, disaient toutes ces choses sur le compte de Geirþrúður, et plus encore que cela, son caractère, ils ne se taisaient plus quand la servante entrait dans la pièce et se frayait un chemin à travers la fumée, mais elle avait entendu comment ils parlaient de Geirþrúður, elle n’a pas toujours ce qu’il lui faut, avait déclaré Sigurður, les femmes qui ne sont pas chevauchées régulièrement sont en proie à toutes sortes de lubies et elles posent problème, nous devrions lui envoyer quelques solides gaillards, histoire de lui remettre les idées en place. Sigurður était ivre, sa veste était froissée, Friðrik avait aspiré quelques bouffées frénétiques, ne sois donc pas stupide, lui avait-il répondu tout en passant ses doigts sur les cuisses de la jeune servante. Quelle affreuse tempête, avait déclaré Jón, elle l’avait entendu prononcer ces mots tandis qu’elle esquivait la main de Friðrik, c’est inouï, avait-il ajouté, voyant que les autres ne répondaient rien, ils se taisaient, le regard figé devant eux, ivres, et le révérend Þorvaldur luttait pour ne pas penser à la jeune servante, aux oscillations fluides de ses hanches, le vent frappait la maison, mettait les navires en péril, et Jón s’était levé, hésitant, il voulait partir. La tempête et la maladie, voilà les seules choses que Tove redoute en ce monde. Le pire, c’est lorsque les montagnes grondent et tonnent ainsi, comme si elles s’invectivaient les unes les autres, qu’elles en avaient leur compte de l’homme, d’ailleurs, saurait-on les en blâmer ? Tove avait sans doute fermé tous les rideaux pour aller s’enfermer dans la pièce donnant au nord, la seule qui soit dénuée de fenêtre, située sur le côté le plus abrité. Elle l’attendait, impatiente, angoissée, alors il voulait rentrer, immédiatement, et il avait dit ça à propos du temps, quelle affreuse tempête, Friðrik l’avait toisé d’un air narquois, Jón avait senti son visage s’empourprer, il avait marmonné quelque chose qui ressemblait à une excuse, avait quitté la pièce enfumée, puis était sorti retrouver le vent. Il est bon d’avoir de l’importance, mais meilleur encore de pouvoir consoler celle qui est plus forte que vous, de pouvoir l’étreindre. En chemin, il avait dû se mettre un moment à l’abri sous le pignon d’une maison, sinon la bourrasque l’aurait emporté, et là il avait vu le Pollur, aperçu la Sainte Lovísa qui tanguait terriblement, quel affreux temps, avait-il soupiré.
Une affreuse tempête, un affreux accident. 
« La Ste Lovísa, voilier anglais de Hull, d’une capacité de 113,47 tonneaux, avec pour capitaine J. Andersen, arrivée ici le 29 mai, chargée de produits venus d’Angleterre pour le magasin du commerçant Magnús, a chaviré dans le port au cours de la tempête qui s’est abattue dans la nuit du 2 juin, l’ensemble de l’équipage composé de huit hommes a péri. Le vaisseau avait été déchargé et devait être nettoyé le lendemain pour prendre sa cargaison de morue salée que le commerçant a conservée ici tout l’hiver, son navire qui devait transporter le poisson ayant sombré l’automne dernier alors qu’il faisait route vers l’Islande, depuis l’Angleterre. La Ste Lovísa était à vide dans le port, l’équipage a négligé de lester la cale, il n’est donc pas surprenant qu’il en soit allé ainsi étant donné la violente tempête qui a soufflé cette nuit-là, une tempête d’une force inhabituelle et inouïe, à cette époque de l’année. Personne n’a été témoin de l’accident, le navire gisait, retourné sur le Pollur, lorsque les habitants du Village se sont éveillés, seule la quille dépassait de la surface de l’eau. Les corps des marins et du timonier ont dérivé jusqu’à Eyrarhlíð, la langue de terre d’Eyri, celui du capitaine n’a pas été retrouvé. 
Le renflouement de l’épave promet d’être difficile, l’un des deux mâts s’est fiché dans le fond du Pollur où il est bloqué. » 
 Et voilà, le mât est coincé au fond de l’eau, la mer refuse de relâcher sa proie. Cela dit, bien des choses sont surprenantes. Certes, nous connaissons la mer, nous vivons sur une île, l’océan est notre seul voisin, le seul ennemi auquel nous mesurer, et il est périlleux, impitoyable, il tue en un clin d’œil ceux qui commettent une négligence, ou qui sont victimes d’une absence. Mais que cette cruauté, ce manque absolu de tolérance, qui consiste à condamner à mort des marins étrangers pour avoir oublié ou négligé de lester la cale au milieu de la nuit, évidemment, ils étaient fatigués une fois que le navire était enfin vide, éreintés, et le capitaine n’était pas remonté à bord, ils ont succombé à la tentation de l’oubli, à la négligence, que ce manque de tolérance ait envahi jusqu’au Pollur, lequel est la plupart du temps lisse comme un miroir, voilà qui n’a pas laissé de nous surprendre. Il est certes arrivé que des hommes tombent en ses eaux et y perdent la vie, laissant là leur existence, parmi les poissons, l’oubli et le silence, au printemps dernier, tenez, le caissier et deux employés du magasin de Magnús sont partis à la rame sur le Pollur où un banc de harengs était entré, on les avait autorisés à quitter la boutique, ils étaient donc sortis sur un canot, remontant les prises à la pelle, heureux, depuis la terre, on entendait leurs éclats de rire, puis leurs cris, au moment où le caissier avait perdu l’équilibre avant de tomber dans la mer tranquille. Le canot chavira lorsque ses deux compagnons tentèrent de le secourir, ceux qui étaient à terre ne mirent pas longtemps à trouver une barque pour leur venir en aide, mais trop longtemps quand même, les deux employés se cramponnaient, muets et transis, à la quille du canot qui s’était retourné et, à côté d’eux, le corps du caissier flottait sur le ventre, le visage orienté vers le fond de la mer, comme s’il avait voulu y déchiffrer un message. 
C’est un spectacle pénible et fort peu réjouissant que d’avoir face à soi un navire renversé, quille pointée vers le ciel, tel un épais couteau déchirant la clarté. Toute la majesté, le propre des navires, la liberté qui gonfle leurs voiles, la musique qui vous berce quand ils voguent sur les flots, tout cela disparaît, un vaisseau chaviré est un avilissement, une humiliation qui vous crève les yeux et vous trouble le cœur. L’air est presque immobile quand nous nous éveillons, la nouvelle de l’accident se répand prestement, rapide comme l’éclair. Lorsque Helga sort sur le perron, suivie par Andrea qui pointe son index, comme s’il était nécessaire de montrer du doigt la mort et l’humiliation, il est à peine plus de six heures et pourtant trois barques flottent déjà à proximité de l’épave, elles oscillent telles des bassines, minuscules, comparées à l’imposante quille. L’air est presque immobile, mais la mer conserve en elle le souvenir de l’agitation de la nuit, sa colère n’est pas tout à fait retombée et quand Helga porte à ses yeux les jumelles qu’elle a prié le gamin d’aller lui chercher, elle y voit un homme qui frappe sur la coque du navire, comme à une porte, ohé, il y a quelqu’un ? Oui, répond la mort, je suis toujours chez moi, tu ne trouves jamais porte close avec moi, sois toujours le bienvenu, mon étreinte est plus vaste que celle de la vie. 
Est-il..., commence le gamin, tous sont maintenant sur le perron, il se tient sur l’une des marches afin que les trois femmes aient assez de place, Ólafía au plus près de la porte, Helga avec les jumelles et Andrea, adossée à la rampe, sa main droite enserrant son coude gauche, des reflets grisâtres dans les cheveux et les lèvres pincées. Qui regarde le Pollur, plisse les yeux afin de mieux voir ce qu’elle ne veut pas voir, ce spectacle qu’elle a découvert en quittant sa chambre en sous-sol avant de comprendre que personne n’était au courant. Est-il..., commence à nouveau le gamin, Andrea le regarde, leurs yeux se rencontrent, elle le regarde si joliment qu’il s’interrompt, une colonne de larmes enfle dans sa poitrine, lui remonte à la gorge et brise ses mots. Il n’est plus qu’une hésitation, il doit avaler sa salive afin de poursuivre, de prononcer les mots sans les déformer, étrangement heureux de cette douceur dans le regard d’Andrea, honteux, aussi, d’éprouver du bonheur en cet instant, alors que la mort leur crève les yeux, là, sur le Pollur, la quille du navire est un poignard qui taille la vie en pièces, des hommes se sont noyés, leur existence est effacée de la surface de la terre et quelque part, au-delà de la mer, des gens vont les pleurer, des enfants demanderont des nouvelles de celui qui jamais ne reviendra, la vie sera réduite à un souvenir, la caresse deviendra la douleur d’une absence, et il faut que ce soit à cet instant qu’il ressente ce bonheur, cette tendresse profonde. Est-il..., reprend le gamin en une nouvelle tentative, est-il remonté à bord ou resté dormir ici ? Helga abaisse lentement les jumelles, Ólafía s’avance un peu sur le perron, ses grandes mains usées agrippent le bras d’Andrea, s’y cramponnent, pour certains, la vie est un gouffre, où est la main qui me retiendra dans ma chute ? Non, répond Helga, les jumelles autour du cou, l’homme qui frappait sur la coque du navire s’est arrêté, il a cessé d’apostropher la mort à poings fermés et les barques oscillent aux abords de l’épave, indécises, il est retourné à son navire, John, précise-t-elle. Ólafía se met à sangloter, ce bel homme, dit-elle, et Andrea la serre dans ses bras, tiens, voici mon épaule, disent ses mains, et Ólafía pleure. Elle pleure à chaudes larmes, bien qu’elle n’ait jamais vraiment connu le capitaine John Andersen, il prenait son café à la buvette, plaisantait avec elles, Helga traduisait, et cela donnait lieu à une foule de sourires, il leur avait parlé de son chat, presque encore un chaton, il en avait parlé avec douceur, humour et tendresse, seuls les hommes bons sont capables de ça, il avait de si beaux yeux, et maintenant sans doute est-il mort, la mer l’a pris. Ólafía pleure. Helga, qui appréciait beaucoup John Andersen, demeure presque impassible, elle caresse l’épaule d’Ólafía, elle sait bien que ce n’est pas le décès du capitaine qui libère ce flot de larmes, ce n’est pas ce deuil, cette blessure-là qui s’ouvre ici, sur le perron, béante, mais sa vie à elle, son existence, ses enfants, partis en Amérique, les petits-enfants qui grandissent et que sans doute jamais elle ne verra, ces doigts minuscules qui ne se poseront pas sur son visage charnu. Elle pleure sur Brynjólfur, cet homme grand et fort qui l’a prise dans ses bras pendant plus de vingt ans et qui, peu à peu, a cessé de le faire, comme si elle était devenue laide et dénuée d’intérêt, tout cela est une telle injustice, une infinie douleur, maman, viens nous rejoindre, lui écrit Áki, son fils, mais elle ne saurait abandonner Brynjólfur, qui boit tant, qui est malheureux, il est impossible de le laisser derrière elle, et bientôt elle pourra à nouveau le serrer dans ses bras, sans doute, sans nul doute, sans nul doute. Andrea serre bien fort ce corps disgracieux, elle comprend à peine la moitié des murmures entrecoupés d’Ólafía, mais elle comprend les larmes, elle ne les comprend que trop bien, oui, sans doute, murmure-t-elle en caressant le dos de cette femme éplorée, sans aucun doute. Helga les observe, avec les jumelles pendantes autour du cou, elle semble légèrement abattue, chose fort inhabituelle, peut-être aurait-elle également besoin d’une épaule sur laquelle s’épancher, mais elle est incapable de le demander, du reste, sur quelle épaule pourrait-elle s’appuyer, tout le monde en trouve-t-il une ? Elle caresse à nouveau Ólafía, d’un geste rapide et ferme, ma petite, dit-elle, et Ólafía pleure de plus belle. Descends jusque là-bas, demande Helga au gamin, et rapporte-nous des nouvelles, je vais réveiller Geirþrúður. Les pleurs d’Ólafía s’apaisent. 
Le gamin envisage de descendre d’un pas pressé vers le port, mais il se met à courir sans même s’en rendre compte. Les gens sont rassemblés sur Neðribryggja, la Jetée du Bas, certains déchargent les navires, mais le travail est lent, ils ne quittent pas le Pollur des yeux, la quille du bateau anglais, les barques qui oscillent, il faut dire que c’est l’heure du café, quelques groupes de femmes, debout dans les bacs à saler le poisson, observent. On dirait que le navire est coincé, il ne bouge pas, déclare l’un de ceux qui sont allés à la rame à proximité de l’épave. Le gamin arrive alors en courant et l’atmosphère se fige. Il arrive en courant, entre dans le chuchotis, dans la mort qui rôde, et tous les regards se tournent vers lui. Il ne distingue pas les visages, les gens ne constituent pour lui qu’une foule anonyme, une masse qui le toise et sa question s’adresse à tout le monde comme à personne. Est-on vraiment sûr qu’aucun des membres de l’équipage n’a survécu ? Il n’obtient d’abord aucune réponse, certains continuent de le fixer du regard, d’autres ont les yeux baissés, mais tout à coup un homme se racle la gorge, un homme debout que deux de ses collègues imitent, juste à côté du gamin, il se racle deux fois la gorge et crache par terre. C’est elle qui t’envoie aux nouvelles ? interroge-t-il, regardant ses collègues en quête d’un soutien que ces derniers lui accordent aussitôt. Le gamin ne répond rien, presque comme s’il n’avait pas entendu la question, il se contente de regarder l’homme qui ajoute alors, eh non, mon gars, tu vas sans doute devoir t’occuper d’elle jusqu’à l’arrivée du prochain capitaine, d’ailleurs, c’est bien pour ça qu’elle t’a pris sous son aile, n’est-ce pas ? La colère et la haine qui bouillonnent au fond du gamin sont deux poings serrés, mais il ne parvient pas à articuler, ces satanés mots restent coincés dans sa gorge. Guðmundur, déclare une voix de femme à proximité, bien que tu sois aussi stupide que le plus crétin des cabillauds, tu devrais quand même avoir assez de bon sens et de correction pour témoigner à un marin qui vient de se noyer un minimum de respect, si tu possédais un chien, il aurait honte pour toi. Allons, allons, plaide Guðmundur en s’approchant de ses acolytes, on n’a plus le droit de plaisanter ? Le gamin lève les yeux vers la femme et s’emploie à la remercier d’un regard, elle s’appelle Bryndís, elle a eu deux maris et les a tous deux perdus en mer, elle élève seule ses trois enfants, mais se débrouille plutôt bien, ce qui en surprend plus d’un. Ils se sont tous noyés, dit-elle, et c’est avec douceur qu’elle le dit au gamin. Leurs yeux se croisent, certains ne lient jamais connaissance avec ceux qu’ils devraient connaître. 



XV
Mais croyez-moi : il y a parfois ici beaucoup de soleil ! Et il fait si chaud entre les montagnes que les roches transpirent autant que les femmes qui nettoient le poisson dans leurs combinaisons huilées, elles ôteraient sans doute chacun de leurs vêtements si seulement elles l’osaient. Et avec la lumière, c’est le labeur incessant. Le sommeil est découpé en tranches, autant que chacun peut le supporter, la vie emplit chaque instant et même la mort ne parvient pas à nous en distraire. Elle l’a pourtant fait, au cours des vingt journées qu’il a fallu pour renflouer la Sainte Lovísa. Nous avions face à nous sa quille sombre, on aurait dit que la mort rôdait là-bas, immergée, ses yeux fixes flottant juste en dessous de la surface. « Les corps des marins et du timonier ont dérivé jusqu’à Eyrarhlíð, la langue de terre d’Eyri, celui du capitaine n’a pas été retrouvé. » Les dépouilles des marins et du timonier ont été remontées au Village, Jón, le menuisier, ainsi que quelques autres ont fabriqué des cercueils pour les accueillir et une lettre est en route vers l’Angleterre, écrite en bon anglais, Lárus, le préfet, a prié Þórunn, l’épouse de Ketill, le photographe, de l’aider à l’écrire, le mari et la femme ont vécu de nombreuses années en Angleterre, ils connaissent d’autres cieux que les nôtres, qui sont telles des montagnes, ils ont donc d’autres manières. La lettre est adressée à l’armateur de Hull, rédigée par Lárus et Þórunn, signée de la main de la mort. Le corps du capitaine John Andersen n’a pas été retrouvé, il n’a pas eu le temps de quitter sa cabine où il flotte, immobile, le chat à côté de lui, comme un satellite.
Þjóðviljinn ne parle pas de l’animal. Pourtant, c’était encore presque un chaton, plein de joie de vivre, de soleil. Il n’a pas non plus été mentionné dans la lettre envoyée à Hull, pas un mot sur lui, même si la fille cadette du capitaine l’avait choisi avec précaution et tendresse pour le donner à son père, et qu’elle avait longtemps cherché avant de trouver ce chaton noir aux yeux irrésistibles, la poitrine ornée d’une tache blanche comme neige. Des yeux irrésistibles qui s’étaient emplis de terreur quand la tempête s’était subitement changée en un cri, un hurlement qui déchirait le monde, certains avaient été réveillés en sursaut dans leurs lits, puis s’étaient tournés sur le côté et rendormis. Le gamin avait écouté, dit quelque chose à propos des gouttes de pluie avant de sombrer dans le sommeil. Recroquevillé sur lui-même, le chaton terrifié s’était calmé quand le capitaine s’était penché au-dessus de lui en lui disant, je t’emmène avec moi, je ne te laisserai pas là. Les ultimes paroles de sa vie se révélèrent, hélas, empreintes de vérité, sur un mode plus glacial et impitoyable qu’il les avait dites ou pensées, il avait tendu le bras, attrapé le petit chat et la tempête avait retourné le navire, la Sainte Lovísa, d’un coup, brutalement, et le monde s’était inversé. Ce qui l’instant d’avant était tourné vers le haut plongeait maintenant vers le bas, le ciel devenait la mer, et la mer le ciel. Et lui, J. Andersen, comme un idiot, il consacrait de précieuses secondes à tenter de sauver un chaton, il n’avait pas su résister à ces miaulements excessifs, à cette détresse palpable, et n’avait pas eu le temps de quitter sa cabine. Sans doute serait-il parvenu à sauver sa vie, excellent nageur, endurant, fort, qu’il était bon de caresser ses bras du bout des doigts, sa poitrine, de sentir cette puissance, jamais ses doigts ne l’oublieraient. Helga monta, la réveilla et lui annonça la nouvelle. Geirþrúður quitta le sommeil et ses rêves, ses cheveux retombèrent, tel un rideau de nuit, devant son visage et elle déclara, depuis le fond des ténèbres, oui, je descends tout de suite. Certains préfèrent accuser le coup seuls, ils ne peuvent ni ne savent faire autrement, peut-être également n’osent-ils pas. Où est la source du désespoir et du malheur de l’homme ? Geirþrúður sortit de son lit, ouvrit les rideaux, regarda la quille noirâtre et comprit que la mort est un couteau noir qui déchire la lumière. Elle demeura quelques minutes assise à sa table, petite, mais massive, achetée en Allemagne. Elle resta assise là, très légèrement voûtée, à regarder ses doigts, déjà engourdis par le deuil.
« Négligé de lester la cale », écrivait Skúli dans Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, un affreux accident, écrivait-il encore, et il le pensait, mais il pensait aussi une affreuse négligence, que de ne pas lester la cale d’un navire, car toute chose a besoin d’une manière d’équilibre, que ce soient les bateaux ou les êtres. Les navires nécessitent un lest venu du monde matériel et il est aisé de veiller à le leur procurer, c’est un travail facile pour le corps, il faut consentir à plus de sacrifice et avoir plus de résistance si on veut parvenir à lester sa vie, certains appellent cela le bonheur, d’autres la sécurité, les mots, comme toujours, ne font que décrire notre for intérieur. Une affreuse négligence, car la voûte céleste s’obscurcissait, chargée de nuages menaçants, les rayons du soleil avaient disparu, la délicieuse clarté de juin s’était peu à peu muée en pénombre, la brise en vent, tous ces signes n’auraient-ils pas dû avertir des marins d’expérience ? Mais Skúli s’était contenté de le penser, certes il l’avait peut-être dit tout haut, mais il ne l’avait pas écrit, il avait d’ailleurs bien conscience, car Skúli est un homme intelligent, qu’on sait toujours mieux après qu’avant, on mesure la tempête et ses conséquences une fois qu’elle est passée et qu’on est sain et sauf, on peut regarder les choses en toute tranquillité et, là, les erreurs nous sautent aux yeux. Et il est vrai, c’est de la négligence que de ne pas lester un navire, mais il avait fallu éloigner le bateau de la jetée en toute hâte, Kjartan avait hurlé sur les hommes, on aurait cru qu’il était devenu fou, avaient confié Lúlli et Oddur à Rakel ce soir-là, ils étaient assis tous les trois, le bras gauche d’Oddur reposait sur la table, tout près de celui de Rakel, sans doute cinq centimètres à peine séparaient leurs doigts, et par moments la distance devait diminuer jusqu’à trois, les doigts pouvaient donc s’adresser quelques signes de la tête, converser tous ensemble, donner quelques nouvelles arrivées toutes fraîches du corps, et si les choses se passent bien entre les doigts, le reste de leur propriétaire devrait suivre. Oui, Kjartan était presque devenu fou, car un autre navire attendait dans le port et devait s’amarrer à la jetée, rempli de sel pour le magasin de Tryggvi, et que serait la vie en l’absence de sel, en outre le magasin est en froid avec ce capitaine J. Andersen et par conséquent avec son navire, ce capitaine qui ne s’intéressait qu’à fréquenter Geirþrúður et à passer ses journées au lit comme un chien avec elle. Kjartan avait presque chassé le navire de la jetée et l’équipage n’avait pas protesté, impatient de passer une soirée agréable, une nuit ainsi que la majeure partie du lendemain sur les eaux calmes du Pollur, ils avaient avalé leur première gorgée dès que le bateau avait largué les amarres. Peut-être Skúli était-il au courant de l’impatience des hommes de Tryggvi, lesquels règlent toute chose sur Neðribryggja, la Jetée du Bas, peut-être savait-il que si on pouvait parler de culpabilité, de négligence coupable, cette dernière était plus vaste en réalité qu’elle ne l’était à première vue.
Il avait fallu conduire J. Andersen en canot jusqu’à son navire, bad wetter måske komming1, lui avait confié le rameur. Les gens d’ici, certains d’entre eux, ont la faculté d’assembler des phrases en langues étrangères et sens dessus dessous, peu importe qu’elles soient comprises ou que les mots appartiennent à des langues différentes, le rameur avait donc, pour plus de sûreté, désigné le ciel d’un hochement de tête, le bleu avait disparu et ces nuages noirs l’avaient remplacé, mais J. Andersen s’était contenté de sourire, d’un air absent, telle avait été son unique réponse, il semblait ailleurs, son corps était peut-être assis dans ce canot, mais sa pensée et sa conscience étaient à mille lieues d’ici. Il s’était hissé à bord du navire, la cale n’avait pas été lestée, il aurait dû s’en apercevoir lorsque le vent avait forci. L’équipage avait quelques bouteilles de tord-boyaux buvable, le diable alors que ces montagnes, s’exclamaient les marins en trinquant tandis que leur capitaine était assis ou allongé dans sa cabine, à caresser un chaton presque adulte qui ronronnait et à penser longuement à Geirþrúður. Cette manière qu’elle avait de bouger, et son sang bouillonnait dans ses veines. Nous pouvons baptiser cela désir, amour, soif de vivre, volonté d’être heureux, mais quel que soit le nom qu’on lui donne, quels que soient les mots qu’on choisit, c’est la raison pour laquelle il a été distrait, il n’a pas senti, n’a compris que trop tard combien le navire tanguait anormalement, et il s’est noyé. Avec tous ses hommes. Il est à ce point dangereux de s’autoriser à rêver de passions, de taches de rousseur et d’yeux profonds, à rêver au lieu de penser à lutter pour préserver la vie. C’est ainsi. On a l’esprit plongé dans un poème, on oublie sa vareuse et on meurt de froid. On pense trop à une femme, au parfum de ses cheveux, à cette façon qu’elle a de vous caresser la poitrine en descendant vers le ventre et on ne remarque pas que la cale manque de lest, le bateau chavire, des hommes et un chat se noient. Voilà qui devrait peut-être nous enseigner quelque chose. Quelque chose à propos des dangers de l’amour, des dangers du poème. Et pourtant. Qui se souvient de ceux qui n’ont que rarement et peut-être jamais été distraits, qui ne se sont jamais perdus dans le rêve, qui au lieu de trouver l’étincelle sont devenus gris, pâles, et se sont peu à peu fondus à la monotonie, transformés en monotonie, disparaissant longtemps avant leur propre mort ? Ne pourrions-nous pas prier pour recevoir cette étincelle, même s’il doit nous en coûter la vie, prématurément — prenons plutôt le risque, et vivons. 
Si seulement nous l’avions fait.
1. La formule est un mélange d’anglais, d’allemand, de danois et d’anglo-islandais. « On dirait qu’une tempête approche. »
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Il fallut trois bonnes semaines pour renflouer la Sainte Lovísa. La vue d’un bateau retourné est bouleversante, nous avions le cœur serré à chaque fois que nous l’apercevions sur le Pollur qui reflète les montagnes, qui reflète le ciel, qui reflète nos vies et les nuages, lesquels ressemblent tant à l’homme, dénués qu’ils sont d’ancrage, éphémères, changeants. Trois semaines passées à tirer sur une corde que le fond de la mer refusait de lâcher. Geirþrúður resta assise une nuit sur le rivage à regarder, rien qu’à regarder, une nuit tout entière. Les nuits de juin, ici, loin au nord, sont sans doute les plus belles au monde, la clarté nocturne est à vous rendre fou de bonheur, elle vous lave de l’angoisse, de la tension, de la haine, de l’envie et de ces choses qui sont autant de moisissures en l’homme. Tout est tranquille, transparent. La nuit de juin est un peu comme le souffle de Dieu, l’espace d’un instant, l’existence devient douce et moelleuse. L’espace d’un instant. Les plaies de la vie ne guérissent certes pas en une nuit, il faut plus que cela, mais la clarté les caresse tendrement, et peut-être vous permet-elle de pleurer. Geirþrúður pleura-t-elle ? Des larmes pures et limpides peuvent-elles naître au fond d’yeux si sombres ? Elle resta assise là toute la nuit. Mais pas entièrement seule, Helga vint la rejoindre vers une heure du matin avec une couverture qu’elle posa sur ses épaules sans rien dire, sans rien dire, elle lui couvrit les épaules, mais bien des mots habitaient son geste, elle s’attarda un moment, silencieuse, juste à côté de sa patronne. Quand la langue se dérobe, la présence la remplace. Puis Helga rentra. Geirþrúður demeura assise dans la nuit, plongée dans le silence, à regarder et à penser, par moments elle étirait ses doigts, il lui fallait le faire, engourdis qu’ils étaient par le deuil, blancs, exsangues, ne risquent-ils pas de s’abîmer au point qu’il faille les lui amputer, Helga a des couteaux tranchants. Tout est possible. Quatre heures plus tard, vers cinq heures du matin, Helga revint la voir, non avec un couteau pour amputer son deuil, mais avec du café et un peu de cognac. Les deux femmes ne burent pas grand-chose, mais burent un peu quand même. Le soleil commençait à réchauffer l’air, à sécher la rosée, les insectes s’étaient mis à bourdonner, nous sortions de chez nous et la quille noirâtre lacérait la lumière. 
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On s’habitue à tout, il le faut, hélas, Dieu soit loué. La vie poursuit son cours incessant que rien ne semble pouvoir interrompre, pluie de météorites, colère divine, fureurs de la nature ou cruauté de l’homme. Les navires vont et viennent. Bateaux pontés, baleiniers norvégiens, qui sentent l’huile de poisson tout autant que l’argent, voiliers, vapeurs essoufflés arrivent et repartent, contournant la coque renversée de la Sainte Lovísa. Et l’Espoir accoste, débordant de poisson, plein à couler bas, certes le cabillaud est de taille bien modeste, mais le poisson reste le poisson, surtout quand il s’agit de cabillaud. D’ailleurs, chacun des matelots arbore un grand sourire, ces vieux marins, durs, au visage buriné par les vents et le sel de la mer, ils arborent un sourire si large qu’ils pourraient en pleurer, il sera agréable de rentrer au logis, ne serait-ce que pour une nuit, tandis qu’on décharge le cabillaud, ils pourront tapoter la tête de leurs petits-enfants, étreindre leurs épouses, même si ces dernières sont aussi usées qu’eux, il y a longtemps qu’on ne peut plus dire que leurs mains soient belles, et encore moins douces, les poitrines s’affaissent, tels des oiseaux qui auraient renoncé à tout espoir d’envol, eux-mêmes sont à demi édentés, mais il est aussi doux d’être allongés ensemble qu’il l’était il y a trente ans de cela, sans doute meilleur encore, bien que le spectacle de deux corps vieillis aux mouvements empesés qui se frottent l’un sur l’autre soit plutôt laid, il faut parfois s’abstenir de croire ce que nos yeux nous disent, les yeux sont quelquefois stupides, en outre il n’y a personne qui puisse regarder ce que nous faisons seuls, ces choses intimes ne concernent personne. 
Snorri ne tarde pas à arriver, accompagné de Birni et de Bjarni, le père et le fils. Ils ont fermé la boutique presque vide et collé sur la vitrine un mot qu’ils se sont appliqués à écrire : L’Espoir est arrivé ! Nous revenons de suite ! Ils montent à bord, saluent les matelots. Demain matin, déclare Snorri, nous vous apporterons des brioches et des pâtisseries, un vrai monceau, et peut-être même quelque chose de bon pour les faire passer !
Le matin qui suit est aussi occupé que la veille pour Snorri, le père et son fils, ils préparent les vivres, des œufs de macareux ramassés sur les falaises à oiseaux, achetés par Snorri aux paysans qui vivent là-bas, tout au nord. Des œufs qu’il conserve dans le cellier, de la viande qu’ils ont bouillie et mise de côté, de l’eau en quantité suffisante et des gâteaux secs qui supportent l’humidité, durs et plutôt fades, ils apportent tout ça à bord dès la première heure, si tôt le matin que le ciel bleu respire, muet, au-dessus d’eux et que l’existence les accueille comme une douce étreinte. L’Espoir oscille doucement auprès de la jetée, c’est un bercement presque imperceptible, il tarde au navire de retrouver le large, autant qu’à Brynjólfur, qui réceptionne les vivres, les deux hommes parlent, le mât s’élève fièrement dans l’air clair de l’été. Snorri donne à Brynjólfur quelques tapes sur l’épaule, le capitaine a tout juste fermé l’œil de la nuit, allongé auprès d’Ólafía qui ronflait doucement, elle avait laissé échapper deux vents, à chaque fois suivis d’un soupir et, vers quatre heures, s’était mise à sangloter, non comme cette femme au grand corps usé, bientôt vieille, mais telle une fillette, ou un chiot apeuré à qui il manquait quelque chose. Brynjólfur s’était levé quelques instants plus tard pour descendre au bateau, Snorri lui donne maintenant quelques tapes amicales sur l’épaule et lui tend discrètement une flasque, Brynjólfur avale une gorgée, le regard perdu dans la lumière estivale. Ensuite, Snorri, le père et son fils se rendent tous les trois à la Boulangerie. 
Ces deux derniers attendent toutefois le premier à l’extérieur, dans le matin ensoleillé, ils regardent les femmes ôter les sangles qui retiennent les tas de morue salée et étendre les claies sur le carré du magasin de Leó, tous deux vêtus de leurs habits usés, le visage un peu fatigué. Torfhildur, mère du fils et épouse du père, ne quitte plus le lit depuis bientôt quatre semaines, je suis mal fichue, dit-elle, j’ai mal au ventre, c’est la paresse. Ils se tiennent là, debout au sein de l’été, de la lumière, de l’air immobile, les femmes parlent entre elles et rient, il serait difficile d’être triste en une telle matinée, pas même un soupçon de nuage dans le ciel, le père et le fils tripotent les manches élimées de leurs vestes tandis que Snorri demande au comptoir de la Boulangerie les fameux biscuits, ces biscuits dont la présence est incontournable à bord de chaque navire du Village. Et aussi quelques vínarbrauð, pas trop, mais assez quand même pour réjouir les matelots, qu’ils aient la langue un peu sucrée quand ils repartiront en mer. Il sourit, il ne sourit pas largement, mais c’est quand même un sourire. Le silence s’abat dans la Boulangerie allemande après les paroles de Snorri, cette requête banale qu’il vient de formuler, des biscuits et quelques pâtisseries danoises, puis le rouge monte aux joues de l’une des employées, l’autre ouvre la bouche dans l’intention de lui répondre, mais la referme en regardant son amie, désemparée. Snorri comprend tout de suite, il s’est mis lui-même dans cet embarras. C’est si grave que ça ? demande-t-il, d’un ton calme, posé, avant de sourire une nouvelle fois, les deux employées hochent la tête — ceux du magasin de Tryggvi ont répandu la nouvelle que Snorri était en faillite et que personne ne devait lui vendre à crédit avant qu’il n’ait apuré ses dettes ou, plutôt, réglé une bonne fois pour l’ensemble de ses affaires. La vendeuse au visage empourpré se mord les lèvres, l’autre regarde par la vitrine, elle voit le père et son fils debout, serrés l’un contre l’autre, comme s’ils tentaient de se soutenir face au monde qui s’assombrit. Snorri reste un moment pensif, accoudé au comptoir, c’est la première fois qu’on refuse de lui faire crédit, et il est maintenant si vieux, il a plus de cinquante ans, on lui a toujours fait confiance, du plus loin qu’il se souvienne, du reste il ne lui viendrait jamais à l’esprit de se dérober à ses devoirs, ce genre de vice n’existe pas en lui, il n’y en a aucune trace, et c’est ainsi qu’il a mis sur pied sa petite boutique, son univers, par la confiance, la patience, la prudence. Mais voilà, c’en est fini. La chose est advenue. Les temps ont changé, son épouse est partie, Dieu l’a prise à son service, et parfois ceux qui servent Dieu trahissent les hommes. Tout est devenu plus difficile après son départ, les livres de comptes, les ténèbres, il se réveille seul, sans personne à qui parler. En outre, il est malaisé d’être petit face aux grands, aux magasins plus grands, compliqué de rivaliser avec Leó et Tryggvi, lentement, mais sûrement, ils lui ont pris ses clients, c’est ainsi que ça s’est passé, et lui, il n’a pas eu l’énergie nécessaire, il était trop seul, trop je ne sais quoi, pour réagir. Je vais tout de même, déclare-t-il en sortant de sa poche quelques pièces de monnaie, vous prendre six vínarbrauð, et je vous paie comptant, comme le font les messieurs ! L’une des vendeuses met sans un mot dix pâtisseries dans un sac, l’autre repousse les pièces de Snorri sur le bois du comptoir. Il retire quatre gâteaux du sac, les pose à côté de l’argent, sourit d’un air absent, les bons comptes font les bons amis, dit-il. 
Birni et Bjarni constatent à son expression qu’il est arrivé quelque chose et que le sac de la Boulangerie est moins imposant qu’ils ne s’y attendaient, ils s’abstiennent toutefois de poser des questions et retournent avec lui vers la jetée. Snorri s’arrête en face de la fabrique de glace, il a participé à sa construction, mais a cédé les parts qu’il y possédait à Geirþrúður, il s’installe au soleil, sous un mur, et invite les deux hommes à s’asseoir avec lui, sort une pâtisserie et ils restent là un moment, à contempler la langue de terre qui, peu à peu, devient blanche de poisson, les femmes et les jeunes ôtent les sangles qui retiennent les tas de morue salée, l’étendent sur les claies, changeant la langue de terre en un cimetière des anges. Les trois hommes mâchent leur pâtisserie, les yeux sur le Pollur. Ils doivent renflouer l’épave aujourd’hui, déclare Snorri, c’est une bonne chose, observe le père, oui, c’est désagréable d’avoir constamment cette quille sous les yeux, complète le fils, et elle est tellement sombre, ajoute le père, pour ne pas dire noire, conclut son fils. Le père et le fils ont terminé leur gâteau. Snorri finit le sien, s’essuie la bouche d’un revers de main et déclare, je suis en faillite. Tous ont le regard fixé sur la quille. J’ai tout perdu, poursuit-il, demain ou après-demain, quelqu’un d’autre deviendra le propriétaire de l’Espoir, et du peu qui reste de ma boutique. Je ne sais pas ce que je vais devenir, dit-il, mais je vais essayer de vous trouver du travail. Maman ne va pas bien, déclare le fils, elle n’en a plus pour très longtemps, complète le père, je ne sais pas, ajoute-t-il avant de se taire. Ils se taisent tous les trois. Puis Snorri sort trois autres pâtisseries du sac. 
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Juin avance peu à peu et, lorsque l’été arrive vraiment, les barques affluent, chargées d’œufs de macareux venus des falaises tout au nord, certains des paysans ont dû ramer longuement pour atteindre le Village, à moins que le vent ne leur ait été propice, ils accostent pour la plupart non loin de la maison de Geirþrúður, au bout de la rue, ils transportent leurs œufs sur des civières jusque chez les commerçants et s’efforcent, en chemin, d’en vendre autant que possible aux servantes des meilleures familles, directement depuis leurs brancards, les œufs les plus frais sont cuits et consommés seuls, les autres servent à la cuisine, et de préférence à la confection des skonsur, ces crêpes épaisses, d’ailleurs peu de choses peuvent rivaliser avec de bonnes grosses galettes chaudes et beurrées dans l’existence. 
Le gamin s’efforce de surveiller les déplacements de ceux qui viennent ici pour apporter leurs œufs dans l’espoir d’apercevoir Bjarni de la ferme de Nes, d’avoir quelques nouvelles des petits, de lui parler un peu de Hjalti, de lui dire qu’ils l’ont perdu dans la montagne, que c’était un homme bon, mais juin se passe sans le moindre Bjarni à l’horizon, peut-être ce dernier est-il allé vendre sa récolte au village de Sléttueyri, à Sigurður, tiens, Hildur a-t-elle dû à nouveau l’attacher sur son lit ? Le gamin court cinq, six, sept fois par semaine, et chaque jour il a hâte qu’arrive le matin pour s’installer avec Andrea et Helga et les écouter parler. Andrea s’est remise à l’appeler par les noms affectueux qu’elle lui donnait au campement des pêcheurs lorsqu’il n’y avait personne pour l’entendre, sauf Bárður, mon garçon, mon agneau, mon rêveur, que raconte mon rêveur aujourd’hui, lui demande-t-elle un matin, et Helga lui répond, tu as trouvé là le mot qui lui convient ! Que raconte le rêveur ? J’ai rêvé que tu étais une princesse dans un pays lointain, il y avait des arbres, du soleil et un lac magnifique, j’étais un chevalier sans peur et j’avais fait serment de me battre pour toi aussi longtemps que je vivrais. Et pourquoi dois-tu te battre pour moi ? Ta beauté et ta douceur sont telles qu’autant les hommes au cœur pur que les misérables veulent te conquérir, ces derniers en faisant le mal, si nécessaire. Eh bien, dans ce cas, veille sur moi, c’est gentil de me transformer en princesse, une femme aussi banale que moi, avec des mains laides et rougies. Les rêves nous enseignent parfois qui nous sommes, dit le gamin, en outre ils nous indiquent aussi ce que serait le monde s’il était idéal, nous savons donc maintenant qu’en réalité tu es une princesse qui vit dans un beau pays ensoleillé. Geirþrúður a raison, observe Helga, tu seras redoutable si, un jour, tu perds ton innocence. 
Ainsi s’écoulent leurs lentes matinées, ainsi passent leurs doux matins, le plateau de la balance est en équilibre, mais la vie penche toujours alternativement d’un côté et de l’autre, à droite le bonheur, à gauche le désespoir, et lequel des deux a le plus de poids ? Andrea s’endort souvent tard, elle regarde le plafond de sa chambre en sous-sol, ses yeux sont aussi rouges que ses mains, Kolbeinn semble éprouver de plus en plus de difficulté à se lever, écrasé par toute cette lumière, il descend tard et fait alors penser à un poing brandi, une épave qui dérive bien loin sur la haute mer, quant à Geirþrúður, elle quitte presque chaque jour le Village à cheval, ses pensées sont hantées par cette quille noire qui lacère la clarté, peut-être rêve-t-elle d’un chaton bientôt adulte et, juste à côté de l’animal, ne voit-elle pas un homme qui s’est approché d’elle au point de se noyer ? 
Que raconte le rêveur ?
J’ai rêvé que tu étais une princesse et que tu régnais sur des arbres nimbés de soleil.
Que raconte le rêveur ?
Je m’inquiète pour Jens, je vais devoir lui écrire, et je voudrais également écrire à Sigríður, la promise de Bárður, je crois que Bárður serait d’accord, jamais je ne l’oublierai, il est comme le ciel au-dessus de ma tête. 
Que dit le rêveur ?
Mon frère me manque, il s’appelle Egill, mais j’ignore où il est.
Que dit le rêveur ?
Ah si, j’ai croisé Ragnheiður avant-hier, il faisait soleil et elle était à cheval, comme elle se l’était promis, elle chevauchait au soleil et lorsqu’elle m’a confié ça, à l’époque, je croyais que je ferais partie de cette histoire, que je serais le soleil, le cheval ou peut-être le vent qui lui caresse la joue, mais le moment venu, finalement, je n’y joue aucun rôle, je ne suis presque rien, si ce n’est un jeune homme qui a dû s’écarter face à elle dans la rue afin d’éviter les chevaux, elles étaient trois, toutes de bonne famille, sentaient le propre et toutes ces choses que nous n’avons pas, elles ne baissaient pas les yeux sur nous, leur regard passait simplement au-dessus de nos têtes. 
Il s’était adossé à la clôture d’une maison dans le jardin de laquelle poussaient deux petits sorbiers, il lui avait adressé un regardé discret, s’était contenté de ça, puis avait baissé les yeux, comme il convient. Il se souvint alors de ces quelques vers, ou disons plutôt que les lignes se déversèrent dans ses veines, telle une énergie pure, les vers d’un poème qu’il avait lu dans une revue que Gísli lui avait prêtée, un étrange poème, composé par un auteur américain. Je suis le poète de la chair, je suis le poète de l’âme. Le gamin était hypnotisé, mais cela ne valait pas pour Gísli, trop de bruit, avait-il dit, trop de dispersion, trop lâche, le texte se réduit de lui-même en morceaux qui ne sauraient servir à personne, ne va pas perdre ton temps avec ça. C’est pourtant ce que le gamin fit précisément, il consacra son temps à recopier le poème extrait de Feuilles d’herbe de l’Américain Walt Whitman, dans la traduction d’Einar Benediktsson. Aucune rime, pas le moindre soupçon de rime ou d’allitération, des phrases compactes portées par une énergie pure et indomptée, et quelque chose d’immense, comme la promesse d’un monde plus large, d’une terre plus vaste. Adossé à la clôture avec, derrière lui, les deux sorbiers qui s’efforçaient de tendre leurs branches vers la lumière, il baissait les yeux tandis que le poème lui emplissait le sang. « Surpasseriez-vous autrui ? Êtes-vous le président ? / Vanité — Ils arriveront ici sans peine et vous passeront — devant... Je suis le résultat de tout ce qui advint. En moi vit ce qui sera. » Il leva la tête avec ces mots dans les veines, ces vers contaminaient jusqu’à ses yeux, il n’y avait aucun doute, en moi vit ce qui sera, disait le regard droit qu’il adressait à Ragnheiður. Laquelle le surpassait, le surplombait toutefois de manière indéniable, fière, belle et hautaine, vêtue de sa robe bleue ornée de dentelle blanche, les cheveux ceints d’un ruban carmin, en beauté, elle surpassait également les deux autres jeunes filles. Leurs regards se croisèrent, c’était inévitable et elle entrouvrit les lèvres, comme afin de reprendre son souffle, sa poitrine se soulevait et s’affaissait, on aurait dit que ses seins qui avaient naguère frôlé la poitrine du gamin désiraient lui murmurer quelque chose, puis elle s’était éloignée, cela n’avait duré que l’espace d’un instant, il était resté là et avait marmonné : « Me voici seul ici avec mon âme robuste. » 



XIX
Peut-être n’y a-t-il qu’assez peu de différence entre Snorri le marchand et la Sainte Lovísa qu’on a enfin renflouée et qui oscille maintenant à la surface du Pollur, pitoyable et avariée. Les étroites cabines sont abîmées et presque tout ce qui rappelait les matelots a disparu, le capitaine Andersen, amant, époux et père, attendait patiemment dans sa cabine, avec son chat, parmi les papiers, les registres et les cartes marines que la mer a mis hors d’usage. Tous deux ont été enterrés, en vitesse, il faut le préciser, dans notre cimetière. Le chat a suivi le capitaine en terre, à l’insu du pasteur Þorvaldur, lequel l’aurait évidemment interdit, ou aurait bafouillé son sermon ressassé qui affirme que nous redeviendrons poussière, venus que nous sommes de la poussière, et que nous nous changerons peut-être en anges ou en quelque chose de joli, libérés de nos corps, ces bagages pesants que nous traînons à travers la vie. On a croisé les mains du capitaine sur le chaton, c’était beau, c’était un peu moins solitaire. John Andersen n’aurait d’ailleurs pas consenti à monter au ciel sans ce chat que sa fille avait choisi spécialement pour lui car le père manquait toujours tellement à la petite lorsqu’il partait en mer, désormais ce vide ne la quittera jamais. C’est donc ensemble que l’homme et le chaton allèrent sous la terre, ils se sont noyés ensemble et espérons que c’est ensemble qu’ils iront jusqu’aux contrées de l’éternité qui nous attendent sans doute quelque part, avec une tasse de café, une belle vue et une bonne écuelle de lait pour le petit chat. 
La Sainte Lovísa oscille, meurtrie, sur le Pollur, c’est un spectacle affligeant que ce vaisseau de mort, affligeant, mais pas inutile, des charpentiers et des menuisiers sont montés à bord pour lui refaire une beauté, la radouber, la réparer, la nettoyer, la remettre à neuf, c’est l’armateur anglais qui paie, un nouvel équipage est en route, un nouveau capitaine pour Geirþrúður, disent certains, les amants défunts ne sont pas très utiles, et ça se voit sur elle qu’elle est gourmande, c’est vrai, ça crève les yeux, tiens, rien qu’à regarder la commissure de ses lèvres, c’est évident, j’ai toujours dit qu’elle coucherait avec le malin si elle le pouvait. Si elle pouvait, qui te dit qu’elle ne le laisse pas la baiser régulièrement, la baiser à bride abattue, quelque part là-bas, entre les mottes d’herbe, et il doit avoir un sacré braquemart, ajoute un autre, pensif. On s’affaire à bord de la Sainte Lovísa pour la remettre en état, menuisiers, charpentiers et employés du magasin de Tryggvi voient Geirþrúður chevaucher en direction de la vallée de Tungudalur, presque quotidiennement, même par temps de pluie et lorsque le vent souffle, pour se rendre dans le fjord voisin, ils posent leurs outils, la suivent du regard et disent ces mots sur elle. Elle chevauche à vive allure, naturellement, elle monte à califourchon sur la croupe, elle a déjà les cuisses ouvertes, déclare peut-être l’un d’eux en se frottant les yeux, lorsque le temps est sec, ses cheveux noirs claquent comme des ailes de corbeau autour de sa tête. Elle est à peine restée à la maison depuis que la tempête a retourné le navire, tuant des marins et un chat, elle quitte presque chaque jour le Village à cheval, ceux qui la croisent et la saluent, ceux qui ne l’ignorent pas, ne reçoivent aucune réponse, elle regarde droit devant elle, son corps épouse les mouvements de la bête, il monte et descend avec fluidité, et même majesté, difficile de le nier, marmonnent-ils sur le pont de la Lovísa avant d’ajouter, c’est le démon qui va se régaler. 
Le gamin va lui chercher un cheval à l’enclos Hansen, il donne du pain à l’animal, puis prend une selle chez Jóhann et chevauche à vive allure, de préférence au galop, jusqu’à la maison, il ne résiste pas à cette tentation, même si certains doivent s’écarter bien vite et éructent des imprécations dans son dos, il est si bon de percevoir cette puissance et de faire corps avec la bête. Geirþrúður sort, le remercie d’un sourire, se penche peut-être un peu vers le cheval et permet au gamin de lui dire quelques mots. Ces moments-là, il a l’impression d’être un peu plus proche d’elle, il lui semble qu’elle l’accepte dans sa vie, comme si elle abaissait le bouclier derrière lequel elle se protège, à moins que ce dernier ne se soit fissuré, la rendant plus vulnérable. Elle lui pose quelques questions sur les grandes et les petites choses, lui pose ces questions comme s’il n’y avait aucune différence entre ce qui importe et ce qui n’importe pas. Le cheval mordille parfois le gamin, comme afin d’attirer son attention sur le fait qu’il apprécie beaucoup le pain et qu’il pourrait très bien lui en donner encore un morceau. Le gamin gratte la bête derrière l’oreille, il a raconté tant de choses, il a abordé des sujets qu’il n’évoque jamais, il ose même lui demander d’où elle vient, lui pose des questions sur sa vie d’avant, mais Geirþrúður élude adroitement, continue de l’interroger et, un jour, il lui récite le poème de monsieur Whitman, en tout cas, ce dont il se souvient, ce qui représente une bonne partie, c’est très bien, dit-elle, c’est différent, merci de me l’avoir déclamé. Gísli ne l’apprécie pas, répond-il, ce texte le trouble, Gísli appartient tout de même à cette famille, observe-t-elle, déjà en selle, elle baisse les yeux sur le gamin qui jamais de sa vie n’a vu des yeux si sombres, et il le lui dit, jamais de ma vie je n’ai vu des yeux si sombres. Comme la nuit de l’hiver ? interroge-t-elle. Oui, dit-il, puis il ajoute, sans comprendre vraiment pourquoi lui-même, mais ils sont également comme le temps qui passe. Elle se penche en avant, lui frotte la tête et lui met les cheveux en bataille, puis s’en va. Chevauche à vive allure vers l’intérieur du fjord, ses cheveux sont des ailes de corbeau, ses yeux sont le temps qui passe, debout sur le pont de la Sainte Lovísa, quelques hommes disent ce qu’ils pensent de Geirþrúður. 
Il n’est pas difficile de remettre un navire endommagé en état, il suffit d’avoir quelques mains adroites, le matériau, l’argent et le magasin de Tryggvi possède tout cela ou, à tout le moins, en dispose, évidemment, il ne possède pas les bras des charpentiers, pas directement, mais il s’en faut de peu, de très peu, nous pourrions même dire de trop peu. Non, il n’est pas difficile de radouber un navire, cela nécessite uniquement du temps, deux ou trois semaines, en l’occurrence. Hélas, il n’est pas aussi simple de remettre sur pied un homme effondré, échoué sur le rivage, y compris les meilleurs artisans ne suffisent pas, à dire vrai, rien ne saurait suffire, il ne suffit pas non plus d’avoir du bois odorant et quelques bonnes vis, ça non, et même l’argent n’est pas d’un grand secours, bien que ce dernier soit la religion la plus répandue dans ce monde. Voilà pourquoi nous pouvons dire sans risque de mentir que Snorri a l’air en plus mauvais état que la Sainte Lovísa. D’ailleurs, ce n’est pas une tempête violente et passagère du printemps qui l’a malmené, mais le temps lui-même, le nombre des années, lourdes, pesantes, les heures sombres, ce sont les événements de la vie : son épouse, Dieu, les déceptions, la solitude. Il reste assis à longueur de journée dans sa maison presque vide, les yeux dans le vague, il joue sur l’harmonium qu’il laissera ici lorsqu’il partira, d’ici quelques jours, à bord de la Thyra, vers Reykjavík, emporté par l’incertitude. Cela ne peut plus durer, que ce soit un bien ou un mal, disent-ils au magasin de Tryggvi, ils ont fait courir la rumeur que Snorri était au bord du gouffre, ont conseillé à chacun de ne plus lui faire crédit et bien peu sont ceux qui ont eu le courage de s’y opposer, la majeure partie de ses dettes, il les a contractées auprès du magasin de Tryggvi où elles s’accumulent depuis des années, depuis des décennies, depuis bien trop longtemps, la majeure partie de ses fonds de roulement est également empruntée, il doit acheter ses produits si cher qu’en les vendant il ne tire que peu de profit, parfois aucun. Certains ne sont pas taillés pour le commerce, a déclaré Högni, le caissier principal de chez Tryggvi, et c’est donc faire preuve de pitié que de les supprimer avant qu’ils n’entraînent d’autres personnes dans leur chute. Pourtant, nombre des clients de Snorri vont se retrouver en détresse, ils devront désormais traiter avec Tryggvi, lourdement endettés, et risquent de ne jamais voir le bout de leur dette. Snorri se réveille tard et mal en point, il dort d’un sommeil entrecoupé, se tourne dans son lit humide, parfois complètement trempé de sueur, joue un air vieux de deux cents ans sur son harmonium qu’il ne se soucie même plus d’accorder, du reste, quelle raison aurait-il de le faire, la vie elle-même n’est-elle pas ce grandiose instrument dissonant que le Seigneur a négligé d’accorder ? 
Ils se comportent comme des chiens, s’il faut dire les choses telles qu’elles sont, s’emporte Marta, la patronne de Sodome, qui rend désormais visite à Snorri chaque jour, essaie de le convaincre de manger quelque chose dans l’espoir qu’elle entendra un peu de cette antique musique venue du sud de l’Europe. Je ne comprends pas, lui répond Snorri, pourquoi tu perds ton temps avec moi, vous avez assez à faire, c’est l’été, ajoute-t-il, comme s’il était besoin de le préciser car, au-dehors, la lumière et l’odeur de la morue s’élèvent jusqu’à mi-chemin du ciel. Je ne laisserai pas ces misérables t’assassiner sans coup férir, objecte Marta, en outre, j’ai bien des dettes envers toi, il lui renvoie alors, surpris, bien des dettes, quelle sottise, tu ne m’as jamais rien dû ! Mais Marta se contente de sourire, elle regarde d’un air rêveur le commerçant qui, gêné, pense l’espace d’un instant que la patronne rugueuse et vigoureuse de la gargote s’est éprise de lui. Embarrassé, il regarde ses mains posées sur le clavier, c’est toi qui le dis, répond-il, puis il comprend enfin où elle veut en venir et lui joue un air pour lui faire plaisir. 
Parfois, Helga envoie le gamin ou Andrea porter un petit quelque chose au commerçant déchu, du pain, du café, du macareux et d’autres personnes lui rendent visite, même si elles sont moins nombreuses qu’à l’époque où il marchait la tête haute, c’est dans le besoin qu’on reconnaît ses amis. Marta lui fait la cuisine et maudit le magasin de Tryggvi, maudit les amis qui ont disparu. Ils croient agir comme il faut, plaide Snorri, sans savoir vraiment lui-même s’il parle du magasin ou de ses amis, peut-être des deux, et il tapote doucement l’épaule de Marta pour l’apaiser, mais sans doute aussi pour avoir un peu de chaleur humaine. Nous sommes en fort mauvaise posture quand le contact physique nous est interdit, on dirait que nos doigts se dessèchent, ils deviennent inertes, telles des momies. 
Peut-être est-ce pour cette raison précise que Geirþrúður frotte ainsi la tête du gamin avant de partir à cheval, elle lui met les cheveux en bataille et lui dit quelques mots, puis chevauche vers l’intérieur du fjord. Entre dans la vallée, gravit la lande où les congères fondent. Elle s’en va loin et ne parle à personne, comme si plus rien ne lui importait parce qu’un marin étranger, un capitaine, s’est noyé avec un chaton presque adulte, comme si ni le cours de la vie ni le commerce ne lui importaient plus. N’est-ce pas justement la preuve que les femmes ne sont pas faites pour le commerce, l’action et le pouvoir ? Elles savent aimer, certes, et c’est magnifique, elles sont plus douées pour ça que nous, les hommes, mais voilà justement pourquoi il leur est difficile de prendre des décisions réfléchies, elles perdent tout bon sens dès qu’elles sont confrontées au deuil, à un baiser, aux pleurs d’un enfant, c’est simplement comme ça, nul ne saurait changer les lois de la nature. 
Gunnar la Moustache, employé au magasin de Tryggvi, penché au-dessus du comptoir, parle de Geirþrúður avec deux bons clients et dit cela des femmes, elles sont plus douées que nous pour ce qui est des sentiments, mais nous sommes meilleurs qu’elles dans le domaine des registres de comptes, de la gestion et quand il s’agit de prendre des décisions difficiles, nous devons d’ailleurs en être reconnaissants. Les deux clients acquiescent tandis que Geirþrúður chevauche à travers la lumière et l’été, l’air immobile ou le vent, le soleil ou la pluie, afin d’être seule avec elle-même, seule avec son deuil, sa tristesse ou de se laisser prendre par le démon et tous ses diablotins, le diable alors, disent-ils à bord de la Sainte Lovísa où ils travaillent sans relâche. Snorri joue de l’harmonium, se tourne dans son lit, en proie à l’insomnie, il attend le navire qui l’emmènera bien loin, vaincu, ruiné, on dirait qu’il évite de mettre le nez dehors, ployant sous l’humiliation, peut-être craint-il de croiser les malheureux qui, à la suite de sa faillite, sont tombés dans les griffes du magasin de Tryggvi, lequel veut leur faire payer leurs dettes, il redoute de rencontrer les femmes ou les enfants des marins de l’Espoir, lequel lui appartient encore sur le papier, il joue de l’harmonium et ne comprend pas pourquoi le magasin de Tryggvi ne lui a pas encore pris son bateau pour apurer ses dettes. Friðrik attend peut-être Tryggvi en personne, ce dernier devrait arriver d’un jour à l’autre, pour l’heure, il vogue quelque part entre le Danemark et l’Islande à bord de son voilier aussi vieux que sublime, à moins qu’il n’ait acheté l’un de ces vapeurs qui fendent les flots en toussotant. Peut-être Friðrik veut-il laisser Tryggvi prendre cette décision, le laisser exiger ce navire qu’il convoite depuis si longtemps, aussi bien à cause de son nom qu’à cause de la bonne fortune qui a toujours été sienne. Il ne règne donc pas, loin s’en faut, une joie authentique au magasin de Tryggvi lorsque, quelques heures après le départ de Geirþrúður vers le fond du fjord alors qu’elle venait d’entendre un long poème venu d’Amérique, êtes-vous le roi, vanité, Snorri quitte enfin son domicile, pâle, le dos voûté, les yeux baissés pour aller voir Högni et lui solder les dettes des cinq familles qui risquaient le plus de pâtir de sa déroute, des gens qui vivaient dans le vieux quartier et dans le complet dénuement. Comme si de rien n’était. Il garde le silence quand on lui demande d’où provient cet argent, mais la rumeur se répand bien vite, peut-être a-t-elle pour origine Marta qui a entendu des lèvres de Snorri lui-même que ce matin Jóhann, l’intendant de Geirþrúður, a rendu visite au commerçant ruiné pour lui faire une offre concernant l’Espoir, Jóhann a payé comptant, certes légèrement en dessous du prix du marché, mais Snorri n’en avait cure, il a accepté cette proposition qui lui permettait de mettre un terme au calvaire de ces cinq familles, et peut-être aussi, finalement, parce que je ne suis pas si gentil que ça, a-t-il confié à Jóhann, esquissant un sourire narquois, afin de donner à Friðrik une petite leçon, de le taquiner un peu. 
Du reste, la taquinerie de Snorri fonctionna à merveille, Friðrik ne sauta pas franchement de joie lorsqu’il apprit que l’Espoir lui avait été soufflé sous le nez à la onzième heure du jour, et ce, par Geirþrúður qui, profitant de la détresse du marchand, avait acheté le navire à prix cassé, cette chienne froide et calculatrice l’avait évidemment acquis avec les deniers du démon lui-même. C’est un coup bas, Tryggvi ne sera pas content. Friðrik est un sanguin et le caissier principal était nerveux lorsqu’il est venu lui annoncer la nouvelle. Ni l’un ni l’autre des deux hommes n’ont rien dit de la manière dont les choses sont allées, nous ne savons donc pas avec précision quelle fut la réaction de Friðrik, mais quelqu’un a déclaré : il a tout balayé sur le bureau en un revers de main exaspéré, encrier, plumes, documents et factures, quelqu’un d’autre affirme : il a hurlé si fort que la tête d’Högni s’est presque décollée de ses épaules. Mais ce ne sont là que des racontars, des suppositions, ce que nous savons, en revanche, c’est que Friðrik a pris le pistolet que lui a offert au Noël précédent un capitaine étranger, une arme à six balles, et qu’il l’a vidé sur le mur extérieur. Nous avons entendu ces coups de feu, certes, personne ne saurait dire leur nombre exact, quatre, cinq ou six, mais ils venaient bien du pistolet, on voit les impacts des balles sur le mur et les détonations ne nous ont pas échappé. C’est que le bruit des balles est chose inhabituelle ici, au pied des montagnes. 



XX
Si Dieu était honnête, il leur botterait copieusement le cul.
Snorri et Marta se trouvent devant le magasin de Snorri lorsque le gamin vient porter à manger au marchand. Un homme qui a les moyens de payer les dettes des autres, l’ont-ils informé au magasin de Tryggvi, doit aussi avoir ceux de payer un loyer. 
En résumé, Snorri a été expulsé de chez lui, il tient à la main quelques livres, quelques partitions et photographies de ses fils. Si Dieu était honnête, il leur botterait copieusement le cul, dit Marta au gamin. Ils descendent maintenant vers l’Hótel Heimsendir, l’Hôtel du Bout du Monde, Snorri est anéanti, plus rien ne lui importe et le gamin les accompagne du regard. Le marchand a maigri, il est devenu aussi fin qu’une corde de violon sur laquelle l’existence joue son chant mélancolique, Marta, au contraire, n’est que vie, elle est un point d’exclamation au sein de l’existence. 
Le gamin se hâte lentement pour remonter vers la maison, il pense à Jens dont Marta vient de s’enquérir, est-il à peu près remis ? Il lui a dit que le postier était arrivé à destination, mais je lui écrirai ce soir, et Marta lui a répondu alors qu’elle se mettait déjà en route vers l’hôtel, traînant derrière elle Snorri, tel un navire brisé, il a toujours fallu lui arracher les mots de la bouche, on se demande parfois s’il en a une, d’ailleurs, enfin, cela me manque de ne pas m’attendre à ses visites, tu peux le lui dire, tiens, hier, j’ai aperçu le nouveau postier, il n’est pas bien imposant, un vrai gringalet.
Je vais lui écrire ce soir, dès que je serai monté à ma chambre, il le faut, pense le gamin alors qu’il dépasse l’école, il lève les yeux vers la fenêtre de l’étage supérieur et croise le regard de Bjarni, peintre et instituteur remplaçant, absorbé dans une commande que lui a faite le magasin de Tryggvi, il doit peindre tous les navires dont l’établissement est propriétaire et achever sa tâche avant l’arrivée du patron. Leurs regards se croisent brièvement et le gamin se dit, cela doit procurer un bonheur intense que de savoir peindre, d’avoir la faculté de capturer le monde, les montagnes, la lumière, d’un coup de pinceau et de quelques couleurs, il aimerait bien l’interroger sur le retable de Sléttueyri, peut-être lui dirait-il ensuite, comme ça, sans en avoir l’air, que lui, le gamin, il a pu contempler ce tableau en compagnie de Vigfús, vous vous souvenez, il est l’un des apôtres à bord de la barque, expliquerait-il, avant d’ajouter qu’était également présente une jeune fille, simplement histoire de le dire, mais en se gardant bien de mentionner ses yeux verts et ses cheveux roux, du reste comment peindre des cheveux si roux et si flamboyants qu’on peut les voir à travers les montagnes plus vastes et plus compactes que l’existence humaine ? Voilà qui mérite discussion, se dit le gamin, ou plutôt ces pensées lui traversent l’esprit, rapides comme l’éclair, et son désir d’engager la conversation avec Bjarni, de parler à quelqu’un qui se soucie d’autre chose que du poisson et du quotidien, l’amène à ressentir une manière de complicité avec l’artiste à sa fenêtre, il sourit et lève sa main gauche pour le saluer. Mais Bjarni lève la droite, fermant d’un geste vif les épais rideaux.
J’aurais sans doute mieux fait de ne pas le saluer, se dit le gamin en souriant à Svandís qu’il voit arriver le long de la rue, cette femme qui vit dans Ómagahúsið, la Maison des Indigents, est nettement plus jeune que la plupart de ses pensionnaires, elle n’a même pas quarante ans, mais quelque chose s’est brisé dans sa tête quand elle a perdu son enfant, il y a bien des années, un petit garçon âgé de deux ans, elle erre dans les rues du Village du matin au soir, par tous les temps, comme en quête de ce qu’elle ne saurait trouver, portant bien souvent une robe déchirée en guise d’unique vêtement. La semaine précédente, le gamin a grondé quatre garçons âgés de onze, douze ans qui la poursuivaient, la raillaient et lui lançaient des cailloux. Mon petit, dit-elle en caressant la joue du gamin qui lui offre le repas destiné à Snorri, elle lui dépose un baiser sur la joue en récompense, sur sa joue, un baiser froid.
En approchant du magasin de Magnús, il aperçoit un groupe de matelots qui fument et arrivent à pied, descendus d’un navire danois. Les marins s’arrêtent près de lui, il hésite, subitement envahi par des tremblements d’angoisse, ce n’est toutefois pas lui qui est au centre de l’intérêt de ces hommes, mais les cris du paysan qui approche sur Sjávargata, la Rue de la mer, avec son fils, l’air de famille est évident, les deux portent une civière, remplie d’œufs et de quelques macareux morts, ils avancent tête baissée, c’est une vieille habitude transmise de génération en génération, à cause des maisons de là-bas, tout au nord, car ils viennent de la province des Strandir et sont allés ramasser les œufs sur le flanc des falaises, ces vertigineuses falaises, il est périlleux de descendre, encordé, le long de ces à-pics pour y prendre les œufs, certains reçoivent des blocs de pierre sur la tête et remontent morts, laissant là leur existence, leurs souvenirs et leurs désirs, parmi les cris et les croassements des oiseaux : les maisons de là-bas sont généralement si sommaires et si basses de plafond qu’un homme adulte ne saurait s’y tenir debout et cela vous marque, alors ils baissent constamment la tête, comme si l’immense respect qu’ils portent à la vie et à Dieu leur interdisait de se redresser, ils marchent ainsi, tête basse en plein soleil, aussi bien en l’absence de vent qu’au sein des plus sombres tourmentes, tête baissée, même s’ils sont bien souvent plus coriaces que le roc. Le père et le fils sont en retard pour apporter leurs œufs, sans doute sont-ils les derniers, un événement les a ralentis et il faut espérer que leur récolte ne s’est pas abîmée. Ils ont quitté leur domicile avec l’espoir au cœur et la liste des souhaits de ceux restés là-bas à les attendre, quelques menues choses à rapporter de la richesse des magasins, alors le paysan crie à tue-tête et par intermittence, achetez mes œufs, mes bons œufs frais, tandis qu’il marche vers chez Leó ou Tryggvi, il sait que puisqu’il est en retard on les lui paiera moins cher, ainsi le commande la loi de l’offre et de la demande, alors il crie bien fort, achetez mes œufs, mes bons œufs frais, en ajoutant parfois, et mon macareux, mon macareux bien frais, dans l’espoir de pouvoir vendre en se passant d’intermédiaire et d’avoir ainsi un peu plus d’argent en poche, mon macareux bien frais, crie-t-il, bien qu’il soit plutôt difficile de voir ce qu’il peut y avoir de frais dans un oiseau mort, la mort n’est jamais bien fraîche, elle est plus souvent impitoyable et fâcheuse. Les matelots danois leur crient quelque chose et leur font signe d’approcher, alors le père et le fils pressent le pas, si heureux de cette aubaine qu’un sourire s’esquisse sur le visage du fils, le père est moins prompt, ces muscles qui illumineraient son visage reposent plus profond sous la chair. Ils ont une raison de se réjouir, ces marins sont nombreux et ils paient en argent, quel jour de chance, le retour à la maison sera bien agréable, peut-être le fils s’imagine-t-il la mine de ses frères et sœurs, bouillonnants d’impatience, mon Dieu, ce jour risque d’être fort mémorable, mais pas si vite, dit le paysan, le gamin entend ces mots, l’homme n’a pas tort, il serait terriblement regrettable, douloureux si, en se pressant trop, ils trébuchaient sur une pierre, lesquelles ne manquent pas dans la rue, et si les œufs venaient à tomber de la civière. Le gamin s’attarde un moment afin de pouvoir assister à la scène, les Danois palpent les œufs, le paysan leur montre comment les essuyer, les polir, les voilà comme neufs, déclare-t-il d’une voix forte, les Danois sortent de l’argent, le soleil est jaune et gros et le monde est beau. 
Il s’avère que ce ne sont toutefois pas les derniers paysans à venir porter leurs œufs au Village cet été. 
Le gamin est presque arrivé chez Geirþrúður, son refuge, son abri, il pense au sourire de ce fils, à cette joie qui lui montait au visage, peu importe combien il s’efforçait de la réfréner, il pense à la détresse de Svandís et marche tête baissée, plus basse qu’aucun de ceux de la province des Strandir, tellement perdu dans ses pensées qu’il dépasse presque la maison sans le remarquer et croise un autre paysan venu vendre ses œufs ici sans vraiment le voir, il perçoit une présence, c’est tout, puis, arrivé au coin de la maison, il reprend subitement ses esprits, scrute les alentours et découvre cet homme qui boite et transporte une hotte. Seul, le paysan ne crie rien, il marche en silence, le regard fixe, droit devant lui. Bien que le gamin le reconnaisse de dos, il lui faut un certain temps pour réagir, le replacer vraiment, tant il est étonné de voir cet homme ici, au Village, il a l’impression d’avoir face à lui une personne venue d’une autre vie, car il s’agit bel et bien de Bjarni de la ferme de Nes, à mille lieues de sa baie, de la Mer Glaciale, à mille lieues de ses quatre enfants, de sa chienne baptisée d’un nom d’homme, celui du ministre des Affaires islandaises, à mille lieues de sa mère qui, allongée sur sa paillasse, semble ne pas savoir comment mourir. Bjarni, appelle le gamin à mi-voix, hésitant, mais Bjarni continue d’avancer et ne s’arrête que lorsque son prénom est prononcé pour la troisième fois, en réalité lorsqu’il entend le gamin le crier, il s’arrête, continue de regarder droit devant lui, d’un air pensif, pose à terre son chargement, puis se retourne lentement. 
Tout un monde a disparu depuis leur dernière rencontre, depuis le moment où ils se sont dit adieu sur l’arête d’une montagne, au-dessus d’un cercueil, avec la Mer Glaciale à leur droite, les terres désertes sur leur gauche et un horizon qui s’assombrissait de toutes parts. Brusquement, le souvenir de Hjalti affleure, si clair dans l’esprit du gamin que le voilà sur le point de pleurer, comme ça, en pleine rue, en plein jour. Il s’avance de quelques pas, sans trop s’approcher, par politesse envers Bjarni et par respect de lui-même, il ne s’approche pas trop près, il ménage entre eux une distance de trois ou quatre mètres. Il y a ce soleil dans le ciel, cette lumière éternelle de juin, l’odeur de la morue qui flotte dans l’air et l’écho des gens plongés dans le labeur, les femmes occupées à laver le poisson, les hommes chargeant et déchargeant les navires, tout cela parvient jusqu’à leurs oreilles. Vous avez des œufs, déclare le gamin, car c’est le propre de l’être humain que de s’attacher à décrire les évidences lorsqu’il n’ose pas interroger sur l’essence, êtes-vous triste, les enfants sont-ils vivants, Ásta vous manque-t-elle affreusement ? Oui, répond Bjarni à toutes ces questions. Je suppose que Hjalti n’est pas rentré à la ferme, dit le gamin, renonçant à parler de ce qui crève les yeux et ne lui apprend rien. Non, répond Bjarni. Et vous n’avez aucune nouvelle de lui ? Non. Nous avons perdu sa trace. Bjarni ne dit rien, il a le regard perdu dans le vague, mais le gamin trouve quand même le courage de continuer. Je ne sais combien de fois Jens a soufflé dans son cor de postier, nous l’avons appelé, mais en vain, nous entendions à peine nos propres voix, nous nous voyions à peine l’un l’autre. Et votre épouse, Ásta... Je sais, répond Bjarni, et le gamin est soulagé, bien qu’il n’ait aucune idée de ce que Bjarni entend par là, de ce qu’il sait, elle a fait exploser son cercueil pour en sortir et s’est retrouvée ensuite à surplomber le gamin comme si elle lui indiquait la direction à prendre, non, elle lui indiquait la direction qu’il devait prendre, Bjarni sait-il qu’elle était entrée dans la tête du gamin, menaçante, cruelle, glaciale, vulgaire, Bjarni a-t-il connaissance de tout cela ? Non, sans doute que non, cela dit, on sait parfois nombre de choses sans avoir idée de ce qui s’est réellement produit. La vie n’est pas incompréhensible, mais simplement inexplicable. Comment... Comment vont les enfants ? Ils sont à la maison. Ah oui, à la maison, c’est déjà ça, mais où portez-vous vos œufs ? Chez Leó. Vous arrivez un peu tard. En effet. Et ils vous les paieront moins cher. Évidemment. Combien vous reste-t-il de voyages à effectuer jusqu’à votre barque avec cette hotte ? Je dirais quatre. J’habite ici, déclare le gamin, le pouce pointé en direction de la grande bâtisse. Bjarni jette un bref regard à la maison, puis baisse les yeux sur son chargement. Vous ne voudriez-pas prendre un café ? interroge le gamin, histoire de dire quelque chose, histoire de ne pas perdre le paysan qu’il ne veut surtout pas voir disparaître. Un café, renvoie Bjarni, et pourquoi ? Je ne sais pas, reconnaît le gamin, mais vous, vous m’en avez offert. Cela n’avait rien à voir. Et peut-être qu’Helga voudra vous acheter vos œufs, ajoute le gamin, tout heureux d’avoir trouvé cet argument, elle paie mieux que chez Leó, et en argent. 
Cette Helga et ce café, sont-ils loin d’ici ? 
Comme je viens de vous le dire, nous sommes devant la maison.
Bon, soit.
Parfait, répond le gamin, sincère, dans ce cas, nous entrons par ici. Par la porte principale ? s’étonne Bjarni au-dessus de son panier d’œufs, s’arrêtant net. C’est mieux. Comment ça ? Sinon, nous devons traverser la buvette et il y a un certain nombre de clients en ce moment. Il y a bien trop de gens ici, regrette Bjarni. C’est vrai, convient le gamin avant d’ajouter machinalement, et en même temps ils sont bien trop peu. 
Helga achète l’ensemble du chargement, voici Bjarni de la ferme de Nes, lui a dit le gamin, Bjarni de Nes, a-t-elle répété, étonnée, et même si elle était déconcertée, elle l’a bien caché et a répondu d’un hochement de tête. Helga a payé un bon prix, tout de même raisonnable, elle voulait éviter de froisser Bjarni, elle a compté l’argent, et Bjarni l’a remerciée d’un signe de tête. Andrea fait du café, elle a entrepris de rincer les œufs, heureuse d’avoir de quoi s’occuper, on dirait parfois qu’il y a trop de bras dans cette maison, et trop peu de travail. Ólafía sert à la buvette, avec Áslaug, une femme bientôt âgée de quarante ans qui vient de commencer à travailler chez Geirþrúður et dont c’est le troisième été, son époux construit des barques, elle supporte mal l’eau salée et l’humidité des bacs où ses sœurs nettoient le poisson, elle est en outre mère d’un garçon de neuf mois qu’elle continue d’allaiter et que ses deux fillettes âgées de six et huit ans lui amènent deux fois par jour, l’air buté, après avoir essuyé les cris moqueurs de quelques garçonnets qui les poursuivent souvent presque jusqu’à la maison en leur demandant ce que ça fait d’avoir une vache à lait en guise de mère ! Áslaug fait entrer les enfants dans la cuisine, allaite le petit pendant que les fillettes sucent des bâtons de sucre candi que leur offre Helga et la saveur douce de la friandise adoucit l’expression de leur visage. S’il n’y a que peu de clients à la buvette, toutes les femmes s’installent à la table de la cuisine, Helga, Andrea, Geirþrúður et Ólafía observent le petit qui boit au sein de sa mère, elles regardent en silence, chacune plongée dans ses pensées. 
Áslaug n’est, heureusement, pas à la cuisine lorsque le gamin arrive avec Bjarni, elle est à la buvette où elle sert les clients avec Ólafía, Andrea a terminé de nettoyer les œufs et ne se sent pas très bien. Pétur est passé chez elle la veille au soir. 
Il est d’abord venu ici, il y a une semaine, entrant sans bruit dans la buvette alors presque bondée, a trouvé une chaise dans un coin, s’y est installé discrètement, les mains posées sur les cuisses, la regardant et baissant les yeux alternativement, regrettant la mer, là, on est libre de lever les yeux de ses lignes et de ne voir rien d’autre que les flots aussi lourds que le plomb, là, tous les problèmes s’éloignent et deviennent dérisoires. Andrea ne l’a pas vu immédiatement, elle avait d’ailleurs fort à faire, café, bière, brennivín, pain, soupe, elle n’avait pas une minute à elle, concentrée, à l’écoute, souriante, Pétur l’a regardée et il a cessé de penser à la mer, il l’a regardée et a senti en lui quelque chose qui vibrait et le rendait fragile même s’il conservait sa mine rigide, dure, austère, qu’il demeurait tout à fait impassible, n’est-ce pas d’ailleurs ainsi qu’il convient d’agir, il faut se garder de montrer quoi que ce soit, mais pourquoi ne sourit-elle pas comme ça lorsqu’elle est avec lui ? Cela lui arrivait autrefois, souvent, et elle souriait ainsi lorsque Bárður et le gamin étaient au campement des pêcheurs, mais pas en leur absence. Pourquoi ? Les mains de Pétur se fermaient et s’ouvraient sur ses genoux. Il connaissait vaguement trois marins assis dans la buvette, mais feignait de ne pas remarquer leur présence, ils l’ont regardé furtivement une, deux, trois fois, ont dit quelque chose à mi-voix, mais n’ont pas osé le saluer les premiers, lui, ce patron de pêche endurci qui ramenait toujours tant de prises. Pétur a légèrement secoué la tête, comme afin de se débarrasser de ce bruit qui l’assourdissait, un brouhaha de langues étrangères, tout à fait incompréhensible, du reste, depuis quand peut-on comprendre une autre personne, y compris si elle s’exprime dans notre propre langue ? On peut comprendre le poisson quand on le remonte des profondeurs, on peut comprendre le mouton, qu’il paisse sur les pâturages ou soit dans la bergerie, on peut même comprendre la mer, mais qui pourrait comprendre l’homme qui est tel un poisson en cette heure et devient papillon l’heure suivante ? Pétur fixait ses mains calleuses et couvertes d’entailles, il a levé les yeux et croisé le regard d’Andrea, qui tenait à la main quatre chopes de bière. Toi ici, a-t-elle dit, quelques longues minutes plus tard, lorsqu’elle a eu le temps de venir le voir, lorsqu’elle a osé s’approcher de lui, les mains plongées dans la poche de son tablier, plongées tel un cri au fond de la poche. Oui, a répondu Pétur en se redressant légèrement, il a toujours été grand, ne semble pas très fort à première vue, mais ses longs bras recèlent une puissance titanesque. Guðrún s’occupe de vous ? Guðmundur et moi avons convenu que ce ne serait pas une bonne chose. Qu’est-ce qui ne serait pas une bonne chose ? Que sa fille passe beaucoup de temps dans mon baraquement. Entendrais-tu par là que Guðmundur et toi avez discuté ? demanda Andrea, tellement ahurie que ses mains se calmèrent d’un coup au fond de la poche de son tablier, ce serait la première fois en douze ans ! Les gens n’ont pas besoin de se parler pour tomber d’accord, a répondu Pétur, les lèvres pincées. J’ai engagé une femme venue de la campagne, a-t-il ensuite annoncé, voyant qu’Andrea gardait le silence, les mains toujours profondément plongées dans sa poche, comme si tout cela ne la concernait pas. Ah oui. C’est Elínborg. Dans ce cas, ça ne doit pas être très propre, a observé Andrea, réfrénant un petit rire. Elle est courageuse à sa manière et s’acquitte du principal. Et elle ne se casse pas la tête avec des sottises, a-t-il ajouté, voyant qu’Andrea ne répondait rien. C’est très bien, dis-moi, mon cher Pétur, tu l’invites peut-être à faire un tour avec toi dans le coin, sur le tas de poisson séché ? Dans le coin, a répété Pétur, presque terrifié. Elle est douce, bien en chair et pas franchement farouche, a observé Andrea avec un sourire inexplicable. Pétur a avalé sa salive, il n’avait pas le choix, qu’arrivait-il donc exactement à ce monde, les commerçants forcent les pêcheurs à leur vendre le poisson encore tout mouillé, les chalutiers anglais pillent les eaux d’Islande avec leur vapeur, ils pêchent et piétinent les lois comme si elles n’existaient pas, entrent jusqu’à l’intérieur des fjords et écrasent les barques qui se trouvent sur leur route et voilà que votre épouse vous tient de tels propos, où allait donc le monde ? Douce, bien en chair et pas franchement farouche. L’espace d’un instant, il s’est imaginé Elínborg face à lui, ses mouvements brusques, presque brutaux, ses larges hanches, ses grosses fesses, sa bouche charnue qui ne passe jamais rien à personne, il a eu l’impression que quelqu’un lui avait lancé un objet qui lui traversait le corps avec une violence inouïe, ses yeux le brûlaient, quelques fractions de seconde, il a cru qu’il ne parviendrait pas à se contenir, inquiet et incertain, il a regardé Andrea qui jamais jusque-là ne lui avait parlé ainsi, jamais elle ne s’était comportée de la sorte, mais jamais non plus elle ne l’avait quitté, cette possibilité n’existait pas, les gens ne se quittent pas, entendons là les gens sains d’esprit, sinon ils meurent, et là il n’y a plus grand-chose à en dire. Pétur la regardait, s’efforçait de faire monter en lui sa colère car c’était elle qui était partie, elle qui avait changé, pas lui, il était resté le même. Pourquoi les gens changeaient-ils, n’était-ce pas là une trahison, ou peut-être une faiblesse, et pourquoi était-il assis ici comme, oui, comme un quémandeur, il n’avait rien fait de mal, il n’avait pas le moindre tort !
Quand reviens-tu ? a-t-il demandé, les mains serrées autour de ses genoux, ses mains sont si grandes. Puis-je t’offrir quelque chose, après tout, nous sommes dans une buvette ? Je suis venu pour te chercher. Je travaille. Tu es ma femme ! Pétur, j’ignore qui je suis. Ça ne me plaît pas de te savoir dans cette maison. Ah bon ? Cette femme a mauvaise réputation. Les mots qui la jugent ne font que décrire ceux qui les prononcent, Geirþrúður est meilleure que toi et moi réunis, et elle ose vivre à sa manière. Non mais que t’arrive-t-il, que diable te prend-il ? a-t-il regretté d’une voix basse, mais véhémente, ils parlaient à mi-voix, juste assez fort pour que les mots de l’un parviennent à l’autre et traversent le brouhaha. Je n’en sais rien. Mes hommes ne te comprennent absolument pas. Ont-ils seulement osé parler de moi en ta présence ? ! Il y a parler et parler, crois-tu peut-être que tout tient dans les mots ? Andrea a lancé un regard sur le côté, croisant les yeux inquisiteurs d’Helga, puis elle a souri d’un air las et secoué la tête, je m’en occupe, disait ce sourire, disait ce mouvement de la tête, et elle était soulagée de savoir que le gamin avait à faire ailleurs dans la maison avec Hulda qui lui donnait sa leçon d’anglais, il était difficile de savoir quelle réaction serait celle de Pétur s’il venait à l’apercevoir. Ça m’a fait plaisir de te voir, mon cher Pétur, salue bien Árni et Gvendur de ma part. 
Il s’est levé, ce qu’il pouvait être grand, il a mis son bonnet sur sa tête, s’est apprêté à dire quelque chose, mais n’y est pas parvenu, n’a pas osé, n’a pas voulu, tu es ma femme, lui a-t-il toutefois répété, simplement pour dire quelque chose. Il est revenu deux jours plus tard. Il s’est assis, l’a observée, est reparti sans lui adresser la parole, elle lui a servi un café, presque sans en avoir conscience, sans doute par l’une de ces habitudes qui rendent la vie belle, mais dont nous sommes parfois esclaves. Ensuite, il est parti pour retourner à grandes enjambées vers le campement de pêcheurs, s’est manifesté bruyamment à son arrivée, a craché, s’est longuement raclé la gorge, a craché une seconde fois et Elínborg s’est tue à l’intérieur du baraquement, il avait entendu sa voix profonde se propager dans l’air immobile, peut-être parlait-elle d’Andrea car tout le monde l’a regardé au moment où il est entré, il n’y pouvait rien, si ce n’est serrer les poings dans ses poches. 
Il est venu une troisième fois, c’était la veille au soir, le soir avant que le gamin n’amène le paysan venu vendre ses œufs au Village, ce Bjarni dont il leur avait évidemment parlé : l’épouse décédée, le journalier qui avait disparu dans la tempête, les enfants qui vivaient avec un chien. Le gamin était venu avec ce paysan et, l’espace d’un instant, Andrea avait eu l’impression de l’avoir déjà rencontré, et même de très bien le connaître. Pétur, quant à lui, n’était pas venu à la buvette, pas à son troisième passage, il a attendu Andrea au coin de Sjávargata, la Rue de la mer, elle ignorait combien de temps, mais il était trempé comme une soupe, il avait plu et il l’attendait, dégoulinant et étrangement fragile, a-t-elle pensé, elle ne lui a rien dit, mais a ralenti le pas en le voyant, puis ils ont cheminé côte à côte, silencieux, d’ailleurs qu’avaient-ils à dire, une chose incompréhensible était advenue entre eux, un événement impensable. Elle lui a permis de l’accompagner chez elle, l’a autorisé à entrer dans sa chambre au sous-sol, parce qu’il était tellement trempé et tellement différent de celui qu’il était d’habitude, mais ce n’est pas du tout la même chose que d’être à l’intérieur, de n’être plus en plein air, sous le ciel, cerné par les montagnes, les maisons et les gens. La distance réduite qui les séparait dans la chambre leur permettait difficilement de se taire, il était moins aisé de cacher ses mains et ses yeux et elle ne pouvait même pas s’occuper en préparant un café, ce qui aurait pourtant été fort utile. Je me contente de dormir ici, a-t-elle précisé, comme afin d’excuser le caractère fruste des lieux, un lit, une simple chaise, un petit miroir, une cuvette pour la toilette, un pot de chambre, deux livres, un manuel de langue anglaise et un roman russe que le gamin avait choisi pour elle, et aussi deux petites peintures, deux tableaux venus de l’étranger, deux fragments sortis d’un univers de contes de fées. Pétur grelottait debout, tout mouillé, bien trop grand, haut de taille et imposant pour cette petite chambre, il s’est assis, hésitant, sur le lit, a machinalement attrapé le manuel de langue anglaise qu’il a aussitôt reposé, comme s’il venait de se brûler, Andrea a baissé les yeux, feignant de ne rien remarquer. Puis elle s’est également assise sur le lit, la longueur d’un bras ou presque les séparait, leurs mains reposant sur les cuisses, reposant là, échouées, le plafond a craqué sous les pas des locataires du dessus, on a entendu une voix de femme crier, un enfant a pleuré, puis ri quelques instants plus tard, mais eux, ils étaient simplement assis là, entre eux deux à peine la longueur d’un bras, et plus de vingt années. Je me contente de dormir ici, a-t-elle répété. Oui, a-t-il dit. Je pars dès six heures du matin pour aller à la buvette et j’y reste jusqu’à huit heures le soir. Huit heures, oui. Oui, huit heures.
Ça fait donc quatorze heures.
Oui, quatorze, le travail ne manque pas. 
La pêche est excellente.
Oui.
Ils veulent nous forcer à leur vendre le cabillaud encore tout mouillé.
Oui, je sais. 
Ce sont des bandits.
C’est vrai.
Je n’emmène pas Elínborg dans le coin, sur le tas de poisson, a-t-il déclaré, un ton plus haut qu’il n’en avait l’intention. Non, je m’en doute bien, a-t-elle dit en esquissant un sourire. Alors, il a posé sa main sur son épaule et ils sont restés assis comme ça. Puis elle l’a regardé. Tu trembles, a-t-elle dit. Ce n’est rien, juste l’humidité. Ce n’est pas bon, a-t-elle déclaré en se levant pour lui frictionner les épaules et un peu la poitrine en des gestes vifs, pour le réchauffer, il a levé ses longs bras, l’a serrée, fort, serrée tout contre lui, serrée bien fort, sa tête est venue se plaquer contre ses seins, il a respiré son odeur, cette odeur familière qui emplissait sa vie, ce parfum auquel il était accoutumé et qui faisait du monde un endroit plus stable, mais il était mêlé à de nouvelles senteurs, des senteurs toutes nouvelles qu’il reniflait, curieux, tandis qu’elle se tenait immobile, puis il s’est levé, tellement plus grand qu’elle, tellement plus fort aussi, et elle n’ignorait pas la puissance de ses bras. Elle s’est allongée sur le lit, il avait ôté ses vêtements mouillés, ces habits affreusement trempés, et baissé le pantalon qu’elle portait sous la robe bleue qu’Helga lui avait offerte, une robe en tissu doux et chaud que Pétur caressait, c’est si doux, a-t-il dit d’une voix rauque, elle n’a rien répondu et il l’a embrassée dans le cou, maladroitement par manque d’habitude, avant de lui ôter son pantalon, de s’allonger sur elle sans la moindre hésitation, elle a ouvert ses jambes, machinalement, il a poussé un léger soupir et est entré en elle, la pénétrant d’un coup avec ce gros membre qui lui faisait toujours un peu mal, sauf lorsqu’elle était dans la position idéale, elle a légèrement bougé sur le lit afin de s’installer plus confortablement, cela n’a fait qu’augmenter le désir de Pétur qui lui a pris les mains, les a écartées sur l’oreiller en la plaquant avec force, presque avec violence, sur le matelas, comme s’il voulait l’y clouer, elle fixait le plafond tandis qu’il s’agitait, pensive, comptant les lames du lambris, tellement concentrée qu’elle avait l’impression de quitter son corps, comme si ce corps qui reposait sous celui, haletant, de cet homme emporté ne la concernait pas et que tout ce qui comptait était de calculer le nombre des lames du lambris, lorsqu’elle est arrivée à la dix-neuvième, il a poussé un cri, étouffé par le matelas. 
Andrea ne met pas longtemps à laver les œufs, pas assez, car la voici maintenant désœuvrée, une troisième personne servant à la buvette serait superflue en ce moment, Bjarni est assis à la table, prend du café et du pain, mais décline la brioche qu’on lui offre. Si, si, cela vous fera du bien, assure Helga en poussant vers lui un morceau qu’il n’ose pas refuser, qu’il mord en jetant quelques regards à la dérobée vers Andrea, cette femme qui a lavé les œufs avec diligence et douceur. Pétur ne reviendra pas aujourd’hui, non, mais peut-être demain, il a poussé un cri, étouffé par le matelas, puis elle a senti en elle sa semence brûlante. Dix-neuf lames, a-t-elle pensé. Il est sorti d’elle, elle pouvait maintenant respirer librement. Elle a cherché quelque chose pour s’essuyer, jamais aucune vie n’avait été engendrée par cette semence, c’est évidemment ma faute, se dit-elle, puis, écartant une mèche rebelle de son visage, elle remarque que Bjarni la regarde, comme par hasard. Ça te plairait sans doute de passer tout l’été dans cette buvette, lui a dit Pétur, généreux, en remettant son pantalon, ou du moins jusqu’à ce que nous cessions nos sorties en mer, d’ici deux semaines, les gens ont parfois besoin d’un peu de changement, nous vivons une époque tellement étrange. Oui, a-t-elle répondu. En outre, il ne serait pas convenable de renvoyer Elínborg tout de suite, a-t-il ajouté. Oui, mon cher Pétur. Assise sur le bord du lit, elle venait de s’essuyer, il se tenait debout devant elle, immense. Il va revenir demain ou après-demain pour crier à nouveau dans le matelas. Mais c’est un brave homme, pense-t-elle, à sa manière, il est honnête, de bonne volonté, il ne m’a rien fait de mal, il ne peut rien contre tout ça, la manière dont il est au quotidien, mais il a remonté trop de lignes et voilà pourquoi Bárður est mort de froid. Pétur aurait dû le savoir, il aurait dû remonter moins de lignes, c’est simplement comme ça. 
Elle regarde Bjarni, comment vont vos enfants ? s’enquiert-elle. Ils sont à la maison, répond-il, oubliant de s’étonner que cette inconnue sache qu’il a une famille. Ses cheveux cendrés commencent à grisonner très légèrement, il distingue à la commissure de ses lèvres quelque chose qui fait naître en lui des pensées stupides, qui le concernent lui et qui la concernent elle, mais qui saurait être le maître de ses pensées ? Vous ne m’apprenez rien, lui répond Andrea. Reconnaissante, elle sourit à Helga qui lui tend une tasse de café. Bjarni regarde brièvement ces deux femmes, l’une se tient droite, ses gestes sont si résolus qu’elle en serait presque tranchante, l’autre a les épaules légèrement tombantes, elle est plus douce, et son teint est hâlé. Oui, eh bien, j’en ai quatre, informe Bjarni, sur quoi il avale une gorgée de café brûlant, du reste que dirait-il de plus, il a tout à coup l’impression d’avoir une grosse boule dans la gorge, j’espère que je ne suis pas en train de tomber malade, pense-t-il, angoissé, terrifié, car qu’adviendrait-il si le pire se produisait, c’est arrivé à d’autres, il en a plusieurs exemples, quelqu’un se met à tousser, puis c’est la mort. Qu’adviendrait-il alors des enfants, ils seraient séparés, dispersés aux quatre vents loin les uns des autres, et qui donc s’occuperait de sa mère ? Il faut que je rentre à la maison, pense-t-il, là-bas, je ne crains rien, on est vulnérable dans le vaste monde. Il boit son café, entendant cette Helga commander au gamin d’aller quelque part chercher une civière, il n’est pas raisonnable que vous passiez votre journée entière à trimballer ces œufs tout seul, dit-elle, et à vous épuiser alors que vous n’auriez besoin de faire qu’un seul voyage avec l’outil adéquat. Cela ne me dérange pas, proteste Bjarni, mais il reste assis sans un mot de plus et, voyant que le gamin se prépare à partir, il n’a pas la force de discuter plus longtemps puisque, de toute manière, il semble qu’entre les murs de cette grande maison toute forme de protestation soit inutile. Il tend le bras et se retrouve par hasard avec, dans la main, un autre type de viennoiserie dont il ignore le nom, il n’ose pas reposer le gâteau sur le plateau et le mange, s’acquittant de cette tâche comme de n’importe quelle besogne à laquelle il ne saurait échapper, mais affiche un instant une grimace involontaire, voilà un mets que vos enfants ne manqueraient pas d’apprécier, lui dit Andrea avec un sourire qu’il lui renvoie aussitôt, ne pouvant s’en empêcher. Où est donc passé son sang-froid ? 
Lorsque le gamin revient avec la civière, un grand bac d’une dizaine de centimètres de profondeur et quatre bras terminés par des poignées, Bjarni a révélé aux deux femmes le prénom de ses enfants, tous les quatre, et il a répondu à leurs questions. Or, une chose tout à fait étrange s’est produite : lorsqu’il a prononcé les prénoms à l’intérieur de la cuisine, Steinólfur, Sakarías, Jón et Þóra, il a eu l’impression que les petits s’étaient rapprochés de lui. À moins que ce ne soit la brioche qui le trouble à ce point ? Mais le gamin revient avec une civière et un grand sourire, il a croisé Lúlli et Oddur qui venaient de décharger un navire danois et étaient en congé pour le reste de la journée, il leur a parlé une minute, ce qui a suffi à allumer ce sourire sur ses lèvres, lequel y est encore à son retour. Il existe des gens qui sont précieux jusque dans la platitude de leur quotidien. 
C’est qu’on n’a pas l’habitude de parler autant, déclare Bjarni quand, avec le gamin, ils ont chargé les œufs sur la civière, ils les ont bien rangés de manière que ceux du dessous ne cassent pas, et ils ont réussi à mettre le tout, surmonté d’un macareux mort, la civière est complètement remplie, elle doit bien peser cinquante kilos, a dit le gamin, surplombant le chargement, et maintenant Bjarni déclare, c’est qu’on n’a pas l’habitude de parler autant. Le gamin s’étonne, ils ont en effet travaillé en silence sans prononcer le moindre mot depuis qu’ils ont quitté la maison, ce qui était presque gênant, le gamin avait bien des choses à dire à Bjarni, mais n’y parvenait pas, le paysan de la Mer Glaciale lui paraissait profondément pensif, lointain. Je voulais dire dans la maison, explique Bjarni. Vous avez beaucoup parlé, demande le gamin, ça ne me surprend pas, c’est tellement agréable de converser avec ces deux femmes, ça vient tout seul, on n’a pas besoin... on n’a pas besoin de faire attention à ce qu’on dit. Andrea, ajoute le gamin, voyant que Bjarni garde le silence, était cantinière au campement des pêcheurs. Au campement des pêcheurs, répète Bjarni, tel l’écho, les yeux plongés dans le lointain, comme s’il était ailleurs. Oui, confirme le gamin, qui s’apprête à poursuivre, mais voici que Bjarni l’interrompt, celle qui a les cheveux cendrés ? Hein ? C’est elle qui s’appelle Andrea ? Oui, c’est elle. Oui, répète Bjarni, à nouveau loin d’ici et le gamin lui confie cela, il ne peut s’en empêcher, subitement empli d’une telle tendresse à l’égard d’Andrea que sa voix se brise presque sur le dernier mot, sur l’adjectif grandiose. Oui, elle est précieuse. Précieuse, répète Bjarni, revenu de son long périple, précieuse, répète-t-il pour la seconde fois, c’est surprenant de dire ça d’une personne. Vous devriez sans doute parler plus, observe le gamin avec un sourire, c’est ce que me disait toujours Ásta, répond Bjarni, sur quoi il se dépêche de plier les genoux pour attraper les poignées de la civière.
Les œufs s’enfoncent légèrement. Bjarni et le gamin dépassent en silence la buvette, le gamin ouvre la marche, or il est malaisé de parler à une personne qui vous tourne le dos. J’espère que vous tirerez un bon prix de ces œufs, déclare-t-il quand ils arrivent sur Sjávargata, la Rue de la mer, fatigué de garder le silence, désireux d’entendre la voix de Bjarni. J’arrive tard et cela m’étonnerait qu’on me paie le prix habituel. Espérons qu’il sera tout de même raisonnable, répond le gamin, ce sont des œufs de qualité. Cela me permettra de faire quelques emplettes, observe Bjarni, satisfait de s’adresser au dos du gamin. Allez-vous rapporter quelque chose aux petits ? interroge ce dernier, osant lui poser cette question personnelle, des raisins secs, peut-être, répond Bjarni, que pourrais-je leur acheter d’autre, ajoute-t-il, étonnamment. À votre place, déclare le gamin par-dessus son épaule, si je voulais leur faire plaisir et les surprendre, je leur achèterais des feuilles blanches et quelques crayons. Des feuilles blanches, répète Bjarni, et des crayons, il serre un peu plus fort les bras de la civière, que ne donnerait-on pas pour procurer un peu de joie aux enfants, des feuilles blanches, répète-t-il une seconde fois, ses doigts se desserrent légèrement autour des poignées, ah oui, c’est vrai, j’allais oublier, mais j’ai une lettre pour toi. Pour moi, renvoie le gamin, tellement surpris qu’il s’arrête, tente de se retourner pour regarder Bjarni, ayant oublié le chargement qu’ils transportent, et comme deux idiots ils se retrouvent à décrire un demi-cercle jusqu’au moment où le gamin comprend qu’il ne sert à rien de s’arrêter et de tourner ainsi pour une simple lettre, il pourrait d’ailleurs bien y en avoir dix que ça ne changerait rien, une lettre reste une lettre, une feuille de papier couverte de mots et, bien qu’on puisse affirmer bien des choses plus ou moins flatteuses concernant ces derniers, ils ne risquent pas de s’envoler dès lors qu’une main les a fixés sur le papier, mais attendent, armés d’une patience surhumaine, qu’on vienne les libérer du charme dont ils sont prisonniers, l’espace d’un instant. Ne ferions-nous pas mieux de continuer ? suggère Bjarni, mais le gamin reste immobile et se contorsionne afin de voir clairement le visage du paysan, il est coincé ici, ne veut pas continuer, et surtout il ne le peut pas. Une lettre pour moi, vous êtes sûr ? Évidemment que je suis sûr, rétorque Bjarni, ahuri et impatient, il n’est pas souhaitable de rester ainsi immobile au beau milieu de la rue, ici dans le Village, avec une lourde civière emplie d’œufs, cela ne manque pas d’attirer l’attention, les gens ne tarderont pas à les regarder et il convient de ne pas se distinguer. Vous avez donc une lettre pour moi, déclare le gamin comme s’il parvenait enfin à cette conclusion aussi intéressante qu’inattendue. Oui, oui, je l’avais simplement oubliée. 
Le gamin : Simplement oubliée, oui, ou plutôt pratiquement oubliée.
Bjarni : Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps.
Le gamin : De qui ? Avez-vous fait une halte à Sléttueyri ?
Bjarni : Quelle raison aurais-je eue de le faire ? 
Je l’ignore, reconnaît le gamin, n’osant pas mentionner la tombe récemment creusée sur le flanc est de l’église. Dans ce cas, qui m’écrit cette lettre, je veux dire, puisque vous ne vous êtes arrêté nulle part, ce n’est tout de même pas la Mer Glaciale qui me l’envoie, ironise-t-il dans l’espoir de ralentir un peu les battements de son cœur, ce ne serait pas banal de recevoir un pli rédigé de sa main !
Bon, ce n’est donc pas la Mer Glaciale qui m’écrit, poursuit le gamin, constatant que Bjarni ne lui répond pas. Les œufs s’enfoncent, on perçoit plus le poids des choses lorsqu’on est immobile, l’homme doit être en mouvement, sinon son esprit et son sang se figent, l’existence le plaque au sol et il se retrouve bloqué. Non, consent enfin Bjarni, le médecin et sa femme m’ont envoyé une servante, c’était provisoire, ce n’était pas nécessaire, mais ça m’a quand même aidé. Aurait-elle, par hasard, les cheveux roux ? s’enquiert le gamin, d’une voix beaucoup trop forte. Ça, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Ils sont tout près du croisement de Sjávargata et de Miðgata, la Rue centrale, les gens passent à côté de la civière remplie à ras bord entre ces deux hommes qui semblent avoir oublié jusqu’à la raison de leur présence ici. Maintenant, nous continuons, déclare Bjarni. Et cette lettre vient d’elle, s’entête le gamin, inébranlable. En tout cas, elle ne vient pas de moi ! Et pas non plus de la Mer Glaciale, marmonne le gamin, puis ils reprennent leur route. Lui et l’homme à la lettre. Le premier est tellement dans la lune que Ragnheiður doit le saluer à deux reprises et prononcer son prénom d’une voix forte la seconde fois, sinon il ne l’aurait pas remarquée, il aurait continué à avancer d’un pas martelé avec cette civière stupide et serait passé devant elle comme si elle n’existait pas, il ne l’aurait pas même aperçue, elle, vêtue de cette robe jaune, de ces gants de dentelle blanche qui lui montent jusqu’au coude, elle tient à la main une ombrelle verte et, presque méprisante, chaussée de ces belles bottes lustrées, avance précautionneusement sur son cheval qui pose ses sabots dédaigneux dans la poussière, entre les bouses de vache et ces gens qui sentent la morue salée ou l’œuf de macareux. Tu le salues, et qui plus est en premier, observe Lovísa, d’un ton quelque peu accusateur, lorsqu’elles ont dépassé Bjarni et le gamin, en route vers chez Guðrún, l’épouse du révérend Þorvaldur. Lovísa, la femme du préfet, est vêtue d’une robe claire et ample, les hommes se découvrent de loin dès qu’ils l’aperçoivent, elle nous est supérieure, elles le sont toutes deux, cela dit la poussière se pose quand même sur leurs robes et leurs bottes, eh oui, il est à ce point difficile de s’abstraire complètement de son environnement. Il n’a pas à passer devant moi en feignant de ne pas me voir, répond Ragnheiður. Ce garçon n’est rien, en outre, il vit dans la maison de Geirþrúður. Je suis maîtresse de mes actes. Tu ne me l’apprends pas, rétorque l’autre, mais garde-toi de faire une bêtise, tu pars bientôt pour Copenhague, c’est une tout autre vie qui t’attend là-bas. Je sais ce que je fais, répond calmement Ragnheiður, voilà bien justement ce qui m’effraie, marmonne la plus âgée.
Cette robe jaune, ces bottes noires lustrées. C’est la première fois qu’il voit une femme en robe jaune et il a fallu que ce soit elle qui la porte. Le gamin et Bjarni approchent de Miðreiturinn, l’Enceinte centrale, Ragnheiður l’a salué la première, la fille de Friðrik, la fille des puissants, de ceux qui nous surpassent, vêtue comme si elle était venue d’un autre monde, alors que lui n’est qu’un simple porteur de civière. Arrivés devant le magasin de Leó, ils posent leur chargement et secouent leurs bras pour les dégourdir. Elle t’a salué, déclare Bjarni en le regardant fixement. Nous nous connaissons vaguement, répond-il, comme s’il ressentait plus ou moins le besoin de s’excuser d’avoir trahi le paysan en ne se montrant pas honnête avec lui. Ces gens-là n’ont pas pour habitude de saluer quelqu’un en premier s’il n’appartient pas à leur monde. En est-il réellement ainsi ? interroge le gamin, quelque peu hésitant, troublé par le ton sec du paysan. Oui, confirme Bjarni, il se tait un instant, regarde ailleurs, pour un peu on aurait l’impression que ses mâchoires sont soudées. Bon, commence le gamin, mais Bjarni l’interrompt et reprend, on dirait qu’il mord ses mots et les déchiquette, ils ne saluent pas les gens comme nous sans raison, et cette raison est rarement bonne. Mais vous êtes cruel, s’étonne le gamin. Non, ce n’est pas moi qui suis cruel, je n’ai heureusement pas assez de pouvoir pour l’être, tiens, voici ta lettre, ajoute-t-il, une main plongée dans ses vêtements pour attraper l’enveloppe. Je suppose qu’elles voient quelque chose de particulier en toi, mon garçon, dit-il, les yeux fixés sur la missive, il pince les lèvres un bref instant comme afin de retenir quelque chose, puis lui tend l’enveloppe maculée de graisse, et qui sent la sueur. 
Le gamin le remarque en reniflant la lettre, installé au soleil, adossé à Turnhúsið, la Maison à tourelle d’Elías le Norvégien, lequel est de longue date propriétaire d’une station baleinière dans un fjord voisin, mais vit au Village avec sa femme islandaise, une fille de paysan, de trente ans sa cadette et de nature si gaie que la mélancolie héréditaire qui afflige Elías — son frère s’est suicidé avec une arme à feu, son père s’est pendu, sa grand-mère jetée à la mer, l’un de ses cousins s’est égorgé, un autre empoisonné, sa tante a essayé de se pendre dans une forêt, mais la branche s’est cassée, de même que ses deux jambes, la malheureuse est restée là, impuissante, douze heures durant sous une pluie glacée, on l’a retrouvée, puis transportée chez elle où elle est décédée d’une pneumonie —, sa mélancolie, en résumé, sera réduite à néant aussi longtemps qu’il vivra aux côtés de la jeune femme que le gamin entend chanter par la fenêtre ouverte, sa voix est tel un ruisseau qui scintille au soleil. Il s’est choisi un endroit tranquille, un peu à l’écart, Bjarni est entré dans le magasin pour vendre ses œufs et faire ses emplettes, des produits de première nécessité et, espérons, des feuilles de papier et des crayons pour les petits. Le gamin renifle à nouveau l’enveloppe et n’y sent rien que l’odeur de sueur du travailleur de force. Que lui veut-elle, pourquoi lui écrit-elle, peut-être pour avoir quelques nouvelles de Jens ? Évidemment qu’elle ne manquera pas de s’enquérir de Jens, il n’y a que lui qui l’intéresse, se dit-il, soulagé, en réalité, non, pas soulagé du tout, le regard longuement immobile, droit devant lui. Pourquoi Ragnheiður l’a-t-elle salué ? Je voudrais qu’elle soit nue sous cette robe jaune, chaussée de ses bottes, non, en fait, ce n’est pas ce que je veux, enfin si, ou plutôt non, mais mon Dieu, ce que les cheveux d’Álfheiður peuvent être roux ! Je pourrais les contempler jusqu’à épuisement si j’en avais le loisir, sentir leur parfum, m’endormir et me réveiller cerné par leur odeur. Le gamin observe l’agitation sur l’Enceinte centrale de Miðreiturinn, ceux qui travaillent la morue salée, les gens qui entrent et sortent des magasins de Leó ou de Tryggvi, lesquels se font face, et ceux qui reviennent de la Boulangerie allemande. Il tient à la main l’enveloppe où son prénom a été tracé par la fille aux cheveux roux, et soudain il se dit qu’il n’a cure de cette lettre. Quelle liberté, je m’en fiche ! Je ne vais pas la lire, décide-t-il, s’étonnant lui-même, satisfait, victorieux, et il la plonge dans sa poche. Il la plie en huit, je refuse de m’engager dans cette direction, se dit-il, enfin il se dit quelque chose dans ce style, il est exclu qu’une chevelure rouge feu me condamne au dénuement, ayant sans doute déjà oublié la conclusion qui était sienne l’instant d’avant, et selon laquelle cette lettre n’était qu’une longue question à propos de Jens. 
Vis !
Tels furent les derniers mots qui lui vinrent de sa mère. Son ultime conseil. Vis, instruis-toi, ne laisse pas la misère t’étouffer et ne te laisse pas écraser par les déceptions. Il veut vivre, s’instruire. Voilà pourquoi il plonge cette lettre tout au fond de sa poche et se lève, l’esprit occupé par une robe jaune, des gants blancs et ajourés qui montent jusqu’au-dessus du coude, il repense à la manière dont elle a dit son nom, il pense qu’elle a voulu le prononcer tout haut, et se dit que son nom, son existence ont tremblé un instant sur ses lèvres, ou plutôt entre elles, entre ces lèvres rouges, brûlantes.
Ces gens-là, a dit Bjarni, ces gens-là, presque comme s’il avait voulu expulser un crachat. 
Friðrik a mis Snorri à genoux, il menace Geirþrúður, et Ragnheiður est en route vers Copenhague, là-bas, il est aisé d’oublier tout ce qui touche à l’Islande. Et même si elle ne l’oublie pas, même si elle veut continuer de prononcer son nom, si elle désire ardemment le faire, même si, pour certaines raisons incompréhensibles, elle venait à souhaiter qu’il soit à ses côtés jour et nuit et s’il avait la possibilité de pénétrer dans son univers, l’univers du confort et de la sécurité, voudrait-il vraiment y entrer ? A-t-il envie de marcher dans cette rue et de saluer Bjarni comme l’un de ces gens-là, et que dirait la trinité, quel regard Geirþrúður porterait-elle sur lui, Lúlli et Oddur continueraient-ils à le saluer de cette manière enjouée qui illumine le jour, et Gísli, dont le visage se durcit et s’assombrit dès que le nom de son frère s’invite dans la conversation, ou qui tient sur lui des propos empreints de sarcasme ? Adossé à la maison, il observe la vie qui s’agite sur l’Enceinte centrale et s’efforce d’oublier une lettre. 
Ça ne me gênerait pas que tu m’aides à porter tout ça, déclare subitement Bjarni à côté de lui, et sans doute le gamin lui répond-il par un oui, en tout cas c’est bien lui qui tient les bras de cette civière, les yeux fixés sur le dos de Bjarni avec lequel il s’éloigne maintenant de Miðreiturinn, il est presque trois heures et des femmes les dépassent en courant pour aller bien vite se restaurer chez elles tout en préparant le repas de leur époux, pour peu que ce dernier ne soit pas en mer, occupé à enjamber les vagues, comme s’il dansait sur la ligne d’horizon.
En résumé, le gamin a lu la lettre.
Il l’a vaguement parcourue.
Sept fois.
C’est arrivé comme ça, la chose n’était pas censée se produire, mais sa main est allée toute seule jusqu’à sa poche, il faut quand même qu’on puisse mettre nos mains quelque part, et tout à coup voilà qu’elle tenait cette lettre sous ses yeux.
Le chargement s’affaisse légèrement sur la civière. Qui croule sous la farine, le sucre, le blé, le café, les céréales diverses.
Je tiens cette civière, se dit le gamin, et là c’est Bjarni, ce qui signifie que je ne suis plus assis au pied de la Maison à tourelle. Bjarni ralentit, jette un œil par-dessus son épaule et déclare, j’ai acheté dix feuilles de papier ainsi que quatre crayons. 
Pendant qu’il lisait la lettre, il a entendu Elías rire à deux reprises, telles de joyeuses ténèbres. Il a lu le pli, deux pages d’une écriture serrée. 
Lui et Bjarni ne croisent pas la moindre robe jaune, pas plus qu’ils n’aperçoivent des lèvres humides, brûlantes de vie, qui prononceraient son nom, et c’est heureux, cette fois, elle aurait dû crier pour se faire entendre car il regarde longuement Bjarni qui leur accorde une halte, le paysan lui parle de feuilles de papier, dix, déclare-t-il. Non, répond le gamin, il n’y en a que deux. Enfin, rétorque Bjarni, étonné, je te dis que j’en ai acheté dix. Le gamin remet les pieds sur terre, dix feuilles de papier, quatre crayons, quatre vies à l’arrière de toutes les montagnes de ce monde, au fond d’une petite baie, et ensuite la Mer Glaciale. Pardonnez-moi, j’avais la tête ailleurs. Je vois ça. Voyez-vous, je viens juste de lire une lettre. 
Bjarni : C’est ce que je supposais.
Le gamin : Êtes-vous au courant ?
Bjarni : De quoi donc ?
Le gamin : Que j’ai reçu une lettre ?
Bjarni : C’est moi qui te l’ai remise !
Ah oui, en effet, répond le gamin qui, reprenant ses esprits, éclate de rire, se rappelle cette odeur de sueur masculine sur l’enveloppe, cette sueur lourde du travailleur, tout à fait différente de celle générée par l’angoisse ou par le désir. 
Bjarni : Elle est étrange.
Le gamin : Qui ça ?
Bjarni : Álfheiður.
Le gamin : Ah oui, c’est elle qui m’a écrit.
Je sais, répond Bjarni, patient, comme s’il discutait avec un garçonnet. 
Étrange ?
Oui.
Et vous trouvez que c’est gênant.
Cela dépend de la manière dont on l’envisage.
Comme, par exemple ? s’enquiert le gamin. Bjarni s’accorde un instant de réflexion, ils se tiennent immobiles, maintenant c’est le paysan qui est forcé de se retourner pour lui parler, des femmes passent à côté d’eux en trottinant, elles jettent quelques regards furtifs vers ces deux hommes qu’une lourde civière sépare, et qui sont parfaitement immobiles, sans raison apparente. 
Bjarni : Je suppose que c’est assez gênant d’être étrange en ce pays, il y a des gens qui sont punis pour ça. 
Le gamin : Oui, je sais, il y a des gens qui oublient leur vareuse et qui meurent de froid. Mais c’est bien que vous ayez acheté ces feuilles de papier.
Bjarni : Oui, mais ce n’est pas très raisonnable. 
Le gamin : Je crains qu’il n’y ait que cette maudite vie qui ne soit pas raisonnable. 
Bjarni : Humm. Eh bien, disons qu’on devrait parfois se garder de surestimer la raison, elle est capable de tuer bien des choses. 
Quelqu’un devrait vous embrasser, se réjouit le gamin, ça, je ne crois pas, répond Bjarni, sur quoi, ils se remettent en route. Une robe jaune, des bottes noires, des gestes précis, résolus et fluides, non, elle n’est pas dans les parages. Mais voici que point une question : que vaut le pouvoir de Friðrik, et quelle est la valeur d’une robe jaune comparée à une lettre venue de la Mer Glaciale ?
« La mer ici me terrifie, elle veut me dévorer. M’avaler et me transformer en un poisson froid. Certains de mes souvenirs sont des poissons glacés, je les sens parfois qui nagent dans mes veines, alors je frissonne. As-tu, toi aussi, de tels souvenirs ? Ici, les petits s’amusent à me taquiner avec la mer. Ce n’est pas un mal si cela les aide un peu de voir que, moi aussi, j’ai peur. Nous voilà donc ici, moi et ma petite Salvör, à l’endroit où tu étais avant de venir t’assommer sur la maison du médecin et de sa femme. Toi et ce grand gaillard. Crois-tu que ses mains sont douces, crois-tu qu’elles puissent devenir méchantes et faire mal ? Et les tiennes, sont-elles peut-être méchantes ? Ce n’est pas que cela me regarde. Et ne fais pas le fier simplement parce qu’il m’arrive parfois d’avoir une pensée pour toi. D’ailleurs, tu ne sais pas tout ce que je pense, pas plus que tu ne sais comment je pense. Tu es fort comment ? Je ne parle pas de tes bras, mais de ton esprit. Les gens s’imaginent qu’il est facile de distinguer celui qui est fort de celui qui ne l’est pas. Les gens ne sont que des imbéciles. Tu sais que la vie peut devenir plus lourde et plus pesante que les montagnes. Elle peut être plus périlleuse que la Mer Glaciale, et bien plus cruelle encore qu’un ours blanc. Tu sais que je me résume presque à mon dénuement, à mes cheveux roux et à ma détresse. Et tu n’es qu’un idiot de penser à moi. Penses-tu à moi ? » 
Sans même s’accorder une halte à la maison, ils retournent à la barque où ils installent les denrées qu’ils couvrent avec soin, elles devront parcourir une longue route en mer et ne doivent pas souffrir de l’humidité. Le temps est idéal pour la navigation, dit le gamin au vent et à Bjarni qui se redresse, le ciel est azuré au-dessus du monde et il y a ce regard dans les yeux du paysan qui lui tend la main, merci pour tout. J’aimerais pouvoir faire encore plus, répond le gamin. Tu en as déjà fait assez, je pars avec dix feuilles de papier. Vous ne voulez pas vous accorder une petite pause à la maison avant de repartir ? J’ai assez tardé, observe le paysan, qui s’apprête à monter à bord, attendez un moment, prie alors le gamin qui voit Ólafía approcher aussi vite que le lui permettent ses jambes raides, essoufflée, le rouge aux joues, ce qui lui va plutôt bien. Elle avance maladroitement sur la plage accidentée et garde l’équilibre en écartant les bras, tel un grand oiseau triste que la vie a privé de tout espoir d’envol. Vous ne devez pas partir d’ici, dit-elle à Bjarni, sans remonter à la maison. Je prévoyais de me contenter de vous transmettre mes meilleures salutations et tous mes remerciements, s’excuse Bjarni, les yeux tournés vers l’ouest, là d’où vient la nuit, j’aimerais bien profiter de cette brise favorable tant qu’elle souffle encore. Ólafía ne répond rien, ici, nul ne s’aviserait de contredire les lois que les vents nous imposent, et auxquelles nous nous soumettons depuis plus de mille ans, elle se garde toutefois d’acquiescer, et reste campée là, gauche et touchante, à les attendre comme s’il était exclu que Bjarni ne la suive pas. En général, chacun fait ce qu’Helga lui demande, observe le gamin, aussi platement que s’il s’adressait à la barque, et elle ne retarde jamais personne à moins d’avoir une bonne raison de le faire. Bon, eh bien, d’accord, déclare Bjarni, résigné. 
Ils sont attendus à la cuisine, des choses se trament, le gamin le perçoit dès leur arrivée, il décèle quelque chose dans l’atmosphère, dans l’attitude de ces femmes. Geirþrúður s’est jointe aux autres, assise à table, elle fume une cigarette, jambes croisées, son pied droit s’agite dans le vide, mais on distingue sur son visage des ombres qui sont peut-être le fruit de nuits d’insomnie, le sommeil n’a pas eu beaucoup pitié d’elle depuis que le navire a chaviré sur le Pollur. Bjarni hésite à la porte en apercevant Geirþrúður, il devine immédiatement qui est cette femme, s’oublie et la toise, curieux, puis regarde ailleurs, toussote, se tait, perplexe. Helga est assise à l’extrémité de la table et, debout devant le fourneau, Andrea se tient droite comme un piquet, la poitrine gonflée, un peu comme si elle attendait qu’on la fusille. Elle s’est changée, Helga lui a donné une robe brune et toute simple, extrêmement banale, mais qui lui va très bien. Certains s’accommodent de la banalité et du quotidien mieux que d’autres, sans doute est-ce pour eux une bénédiction. 
Il m’a tout bonnement prise, a déclaré Andrea à Helga, elle avait mis les œufs à cuire et avait l’impression que l’odeur de Bjarni flottait encore dans la cuisine, lui et le gamin étaient descendus à la barque pour entasser sur la civière les œufs qui y étaient restés, c’est un homme charmant, a noté Helga, en effet, a convenu Andrea tout en surveillant la cuisson. Dommage, a regretté Helga, qu’un homme comme lui n’ait pas droit à sa part de bonheur. Andrea a levé les yeux, surprise d’entendre ce mot sur les lèvres d’Helga, et lui a répondu, sans le vouloir, alors qu’elle déplaçait la casserole de quelques millimètres, elle lui a répondu, il m’a tout bonnement prise, et Helga a tout de suite compris ce qu’elle voulait dire. Quand ? Hier soir. Pourtant, il n’est pas venu ici, je ne l’ai pas vu. Non, il m’attendait dehors et j’ai eu pitié de lui, il était complètement trempé. Il m’a accompagnée chez moi, là, j’ai encore eu pitié de lui et je l’ai invité à entrer, c’est quand même mon mari, je n’allais pas lui fermer ma porte. Puis il m’a prise et je n’ai pas osé dire quoi que ce soit, mais il m’a fait mal, sans même s’en rendre compte, il me fait mal à chaque fois que je ne suis pas prête, j’ai eu l’impression qu’il était en train de me clouer sur le matelas et que je ne pourrais plus jamais me relever. Je suis restée allongée à compter les lames du lambris. Mais j’ai aussi pensé à Bárður, c’était la seule chose à laquelle je pensais, j’ignore pourquoi. Il sentait toujours si bon. J’aimais tant sa compagnie. Et je me suis demandé pourquoi Pétur a attendu si longtemps avant de revenir à terre, pourquoi il a remonté autant de lignes, pourquoi il les a toutes remontées à l’exception de celle d’Einar, il sait naturellement ce que cela veut dire d’être sans vareuse, qui plus est, loin sur la haute mer, je me suis dit, aurait-il attendu aussi longtemps si celui qui avait oublié son vêtement avait été un autre que Bárður ? Je sais qu’on ne doit pas penser ainsi, mais je n’ai pas pu m’en empêcher, et je m’apprêtais à lui poser la question, mais là il a poussé un cri qui s’est étouffé dans le matelas. D’ailleurs, à quoi bon l’interroger maintenant que Bárður est mort, ni les questions ni les réponses ne ramènent les défunts. Je ne peux pas rentrer au baraquement, a-t-elle repris, quelques instants plus tard. Je ne veux pas retourner là-bas, a-t-elle dit. Il n’est pas méchant homme, disait-elle, mais je préférerais mourir plutôt que de repartir avec lui. À ce moment-là, Helga a déclaré pour la seconde fois que Bjarni était un homme charmant. Non, je ne le pourrai jamais, s’est défendue Andrea dès qu’elle a compris où Helga voulait en venir. Notre vie, a répondu Helga, est façonnée par notre volonté. Et si on veut, on peut.
Voilà pourquoi on est allés chercher Bjarni. 
Venir avec moi, répète-t-il, pétrifié, assis à l’autre extrémité de la table, aussi loin que possible d’Helga et de Geirþrúður, les yeux rivés sur les deux femmes, dérouté, déconcerté, méfiant, mais sans doute également terrifié. Vous prendrez bien une tasse de café, déclare Geirþrúður, avenante, sur le point de terminer sa cigarette, oui, répond immédiatement Bjarni, rudement soulagé, tant il est plus aisé de prendre du café que de prendre femme. Geirþrúður se lève et va chercher une tasse pour le paysan qui ne s’imagine pas à quel point il est rare d’obtenir une telle faveur de la main de cette femme. Le gamin se frotte les yeux, comme afin de remettre les pieds sur terre et de retrouver son équilibre, le monde a vacillé quand Helga a déclaré qu’Andrea envisageait de partir avec Bjarni, alors, qu’en dit le paysan ? Bjarni avait ouvert la bouche, mais aucune réponse n’en était sortie. Vos quatre enfants ont perdu leur mère, argumente Helga, votre propre mère est grabataire, l’été arrive, avec tous les travaux que cela suppose, vous vivez loin de tout, et il n’est pas aisé d’employer des journaliers convenables dans un endroit pareil. Vous ne vous en tirerez pas bien longtemps tout seul, soit vous devrez vous séparer de l’un de vos enfants, soit vous devrez prendre Andrea avec vous. Et vous n’aurez pas de meilleure offre que celle-là dans cette vie. Vous n’êtes tout de même pas si cruel, poursuit Helga puisque Bjarni demeure muet, il reste assis là, les mains posées sur le plateau de la table, inutiles, et sa tasse est vide. Ou si stupide, renchérit Geirþrúður, avec un petit sourire, comme si tout cela la distrayait, tandis qu’elle remplit la tasse de son hôte. Les mains du paysan s’animent, l’une saisit le récipient, l’autre se contente d’assister à la scène. Le gamin regarde Andrea, leurs yeux se croisent, et c’est si doux. Finalement, Bjarni déclare, car on est parfois forcé de parler, ma fille aînée, dit-il d’un ton quelque peu buté tandis qu’il continue de fixer le fond de sa tasse pour plus de sûreté, aura bientôt treize ans. Sur quoi, il avale son café. Ou plutôt il a l’intention de le boire, mais il n’y en a plus, la tasse est vide, et on a l’air franchement idiot quand on porte à ses lèvres une tasse vide, alors il ajoute bien vite, elle s’appelle Þóra. Mais bon, ça, je vous l’ai déjà dit. Elle est courageuse, poursuit-il, en guise de précision, voyant que plus personne ne prend la parole et que chacun le jauge. C’est tout de même une enfant, il faut se garder de lui faire porter un fardeau trop lourd, elle a subi assez de choses, comme vous tous, la vie est assez dure et il est inutile d’en rajouter. Ne pleure-t-elle pas, la nuit ? s’enquiert Geirþrúður, Bjarni baisse les yeux, ses deux bras inutiles reposent sur cette élégante table, comment consoler une petite fille qui fêtera bientôt ses treize ans et qui pleure dans son lit quand elle croit que personne ne l’entend, et pourtant il l’entend, il voudrait pouvoir faire quelque chose, mais reste allongé et ne parvient pas à se lever de son lit. 
Andrea : Je suis habituée aux travaux pénibles. Je suis habituée à travailler. Je sais m’occuper des enfants bien que n’en ayant pas moi-même, mais c’est là une décision du Seigneur plutôt que la mienne.
Bjarni peut maintenant l’observer à loisir, pendant qu’elle parle, certes elle ne prononce que trois phrases et deux d’entre elles sont laconiques, mais elle s’exprime posément et l’a regardé tout le temps qu’elle parlait, tout comme il l’a regardée lui-même. Il y a quelque chose de beau autour de ses yeux, pense-t-il malgré lui, et aucune amertume ne se lit sur sa bouche. Encore un peu de café ? propose Geirþrúður qui joue avec application son nouveau rôle, non merci, marmonne le paysan, autant qu’il se souvienne, c’est bien la première fois qu’il refuse une gorgée de ce noir breuvage, donne-lui une larme de whisky, ordonne alors Geirþrúður au gamin, évincée de son rôle. Bjarni ne boit pas. Ne serait-il pas contrariant ? interroge Geirþrúður, comme si le paysan n’était pas présent. 
Le gamin : Non, il a acheté dix feuilles de papier pour ses enfants, et aussi quatre crayons. 
Bjarni : Je suis simplement venu ici vendre mes œufs, un macareux, et acheter des provisions. J’ai promis d’être rentré à la nuit. 
Andrea passe sa main dans ses cheveux, légèrement grisonnants : Je suis sur terre depuis quarante ans et je n’ai jamais, sauf une fois, fait quoi que ce soit d’inattendu. Ou d’inhabituel. Je n’ai jamais pris aucune décision susceptible d’influer sur mon existence. J’ai vécu comme une brebis, obéissante et consciencieuse, j’ai passé ma vie à faire ce qu’on attendait de moi.
Sauf une fois, s’inquiète Bjarni, profitant à nouveau de l’occasion qui lui est offerte de l’observer et, qui sait, peut-être se l’imagine-t-il dans la baðstofa exiguë, la pièce commune, entourée par les enfants, par sa mère, se l’imagine-t-il... il est malaisé de contrôler ses pensées, mais ces dernières nous apprennent parfois ce que nous désirons sans oser nous l’avouer. 
Oui, confirme Andrea, l’observant en retour, comme si elle voulait percer à jour ses pensées, ses peurs, ses rêves, et peut-être voit-elle également combien il est désemparé face à ses enfants, leurs yeux, leur deuil. Oui, sauf une fois. Bjarni la regarde, il ne demande pas de précisions, d’ailleurs cela ne le regarde pas, et Andrea se tait également. Geirþrúður et Helga échangent un regard, Geirþrúður allume une autre cigarette, en effet, au moment où tu as quitté Pétur, dit-elle, ton époux, ce jour-là, tu as fait preuve de courage. Cela remonte à quand ? interroge Bjarni puisque Andrea se tait. Il y a quatre semaines. Le diable alors ! En effet. Donc, vous êtes mariée ? Oui. Le gamin qui est assis là lui a envoyé une lettre, déclare Geirþrúður derrière un nuage de fumée. Une lettre ? Alors, Andrea est venue ici. Une lettre, mais pourquoi ? Pour transformer le monde, répond Geirþrúður, existerait-il d’autres raisons d’écrire ? Bjarni baisse les yeux sur ses mains, elles sont courageuses, elles sont lourdes, elles sont muettes. Je suis en fuite, déclare Andrea, et j’ai le droit de vivre. Votre mari, il vous a fait quelque chose ? interroge Bjarni, sans quitter des yeux ses mains fendillées par le labeur. Je lui reproche plutôt tout ce qu’il n’a pas fait. Donc, il ne vous a jamais frappée ? demande le paysan à ses doigts. Pétur est un brave homme, il est fiable, mais son cœur est aussi sec qu’un morceau de morue salée. Peut-être que je ne vaux guère mieux, répond Bjarni, peut-être mon cœur est-il un oiseau mort. Je n’en crois rien, assure Andrea. Bjarni regarde le gamin, comme s’il était l’unique responsable de tout cela. Ne soyez donc pas si buté, tranche finalement Geirþrúður, Andrea reviendra ici à l’automne au cas où vous ne vous entendriez pas. L’homme n’est pas venu sur terre pour y vivre seul, observe Helga. Alors, Bjarni soupire, Bjarni jure, Bjarni déclare, c’est une bien pauvre ferme. Et c’est une vie très rude. Je suppose que ce n’est là qu’une question de point de vue, objecte Andrea.
Bjarni : Hein ?
Andrea : Rien n’est difficile lorsqu’on est libre.
Bjarni se lève, il possède des bras, il a deux bras. Et l’homme a été équipé de bras afin de pouvoir y serrer une autre personne. 



XXI
Le monde n’est jamais bon, voilà pourquoi il est toujours douloureux de devoir se passer d’une personne bonne et douce, confie Gísli le lendemain au gamin plongé dans la vie d’un personnage grec. Douloureux de devoir se passer d’une personne bonne et douce, le gamin saisit immédiatement que Gísli parle d’Andrea, même si elle n’était pas le sujet de leur conversation. Le directeur de l’école se tient, comme bien souvent, à la fenêtre du salon et demande à la lumière, pourquoi a-t-il fallu qu’elle nous quitte ? Elle ne pouvait pas agir autrement, lui répond le gamin, levant les yeux d’une philosophie vieille de deux mille cinq cents ans. Pas agir autrement, répète Gísli, ce que nous pouvons, ce que nous devons, là n’est pas la question, soit on prend une décision, soit on ne la prend pas, mais, quoi qu’on fasse, on n’a aucune prise sur notre existence. 
Le gamin s’immerge dans des pensées antiques, il se concentre, il y parvient par moments plutôt bien, à d’autres c’est un désastre. C’est qu’il est parfois dérangeant de recevoir une lettre. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas d’ici avec ce Norvégien de malheur, le climat est meilleur en Norvège, à tout le moins, on le suppose, et la vie doit y être plus simple. 
« Ce que ces feuilles peuvent être idiotes. Beaucoup trop petites pour écrire. Il n’y a pas assez de place pour les mots. Steinunn m’en a donné cinq, j’en ai offert trois aux petits et les deux autres sont pour toi. Salvör est dehors avec eux, je les entends rire d’ici. Tu me regardais beaucoup, en es-tu conscient ? Tu ne devrais pas gâcher tes regards à n’importe quoi. J’ai tout de suite vu qu’il n’y avait rien à tirer de toi, voilà pourquoi je pense à toi. Tu n’es même pas large d’épaules, tu n’es pas beau non plus sauf peut-être quand on pense longtemps à toi et qu’on n’a vraiment pas grand-chose d’autre à faire. Ma mère m’a écrit un jour qu’il fallait toujours se garder d’aimer un homme. Vous commencez à lui faire confiance, et finalement il ravage votre existence. Enfin, étant hélas née autant de mon père que de ma mère, je ne vois pas comment je pourrais avoir une bien haute opinion de moi-même. Je te crois capable d’écrire des lettres, je l’ai vu dans tes yeux et à tes mains, j’ai vu qu’elles ne savent presque rien faire et qu’elles sont incapables de trouver leur place. Moi, je ne sais pas écrire des lettres. Je crois aussi que la plupart des mots ont été créés par les hommes et qu’en tant que femme je ne saurais y recourir pour parler de moi. Je ne les comprends pas plus qu’ils ne me comprennent. Comprends-tu ce que je te dis ? Voilà, il n’y a plus de place sur cette feuille stupide. Je suis rousse et le chien te passe le bonjour » 
Ainsi s’achève la lettre.
Sans même un point.
En revanche, elle a dessiné un minuscule chien avec un sourire, tout en bas, au coin, on se demande comment elle a trouvé la place, il suffit que le gamin y pose son index pour le cacher. Mais le pire, c’est la mèche de cheveux qu’elle a mise dans l’enveloppe, comme s’il ne s’était pas rendu compte à quel point elle était rousse, comme s’il était parvenu à oublier ce détail. Le bon sens lui commandait de balancer cette fichue mèche. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait, dès qu’il est monté à sa chambre, dans la soirée. Il l’a jetée. Puis a passé la moitié de la nuit à la rechercher. Le gamin bâille. Aurais-je dû entreprendre quelque chose ? demande Gísli à la lumière. Entreprendre, interroge le gamin, absent, comme par exemple, quoi ? 
Voilà bien la question, en réalité, je ne le sais pas, peut-être lui proposer de m’épouser ?
Vous, épouser Andrea, répond le gamin, tellement étonné qu’il en oublie cette mèche de cheveux, pourquoi ? Eh bien, pour l’empêcher de s’en aller. En outre, je vis seul, on se sent seul, c’est ainsi, celui qui vit seul n’a personne à qui parler. Elle est mariée, précise le gamin, mais Gísli semble ne pas l’écouter, il continue de regarder par la fenêtre et le gamin se replonge dans l’antique pensée grecque. Le soleil scintille dans un ciel sans nuages, il inonde les montagnes et les visages des hommes, il éclaire les yeux aveugles de Kolbeinn qui, assis dehors, contre un mur de la maison, écoute la vie. Le gamin a promis de lui parler des Grecs, alors il continue à lire. Puis Gísli l’interroge sur sa lecture, mais tous deux ont la tête ailleurs et, au beau milieu d’une question, le directeur de l’école déclare, voilà qui suffit pour aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, elles s’en vont toutes, ajoute-t-il, puis on vieillit, entouré d’écoliers, de livres, de mots et de whisky, mais au fait, comment se passent les choses pour Geirþrúður, interroge-t-il brusquement, se coupant presque la parole, le gamin croit d’abord qu’il lui demande comment elle va : comment elle dort, si elle rêve d’un capitaine et d’un chat qui se sont noyés, pas très loin d’ici. Il hésite à répondre et Gísli poursuit, comment compte-t-elle réagir ? Réagir, réagir à quoi ? Enfin, à l’interdiction, évidemment ! Quelle interdiction ? Elle n’a pas abordé le sujet ? Cette interdiction ? Oui. Comment ça, cette interdiction ? Tu es sans doute le seul à ne pas être au courant, dit Gísli en secouant la tête, il vient de traverser le salon et s’est posté à côté de la bibliothèque où il a pris un livre peu épais et élimé qu’il se met déjà à lire. Quelle interdiction ? répète le gamin, voyant que Gísli continue sa lecture. Elle ne pourra plus déposer ses prises dans l’enceinte à poisson du Village. Et pourquoi donc ? Mon frère y veillera. Pourquoi ? Parce qu’il tient à ce qu’on lui obéisse. Mais il ne possède pas l’ensemble de l’enceinte. Tu veux dire que Tryggvi ne possède pas l’ensemble de l’enceinte, certes, mais Friðrik a le don de s’arranger pour que les autres se plient à sa volonté, j’en sais quelque chose, les gens cèdent bien souvent à la loi du plus fort, sinon la vie devient vraiment trop difficile.
Mais que va-t-elle faire du poisson que rapportent ses navires pontés ?
Voilà bien le problème, as-tu lu celui-là ? interroge le directeur de l’école en brandissant le livre. Non. Bon, dans ce cas, lis-le pour la prochaine fois, cela te laisse cinq jours. Gísli lui tend le livre, on le sent à peine dans la main tant il est léger. Est-ce grave ? Le livre ? Non, cette interdiction. Ne pense plus à ça, pense plutôt à ton livre, il faut quand même que certains aient autre chose en tête que la morue salée et le labeur, sinon autant nous fusiller tous sur-le-champ. De quoi parle-t-il, interroge le gamin en scrutant la première page, il se fraie un chemin à travers les mots en langue danoise, à moins que ce ne soit là du norvégien. Qu’est-ce que j’en sais, répond Gísli, il attrape le manteau venu d’Angleterre qu’il a acheté à crédit l’été précédent, pour quoi faire, avait rétorqué son frère en le toisant, la scène se passait dans le bureau de Friðrik, assis derrière sa grande table de travail massive, Gísli était debout sur la moquette moelleuse, forcé, une fois de plus, de ravaler sa fierté et de quémander à son frère l’autorisation d’acheter un produit coûteux. Tout ne peut pas s’expliquer, mon cher frère, lui avait-il répondu. Oh que si, s’était rengorgé Friðrik, la question est de savoir si on a le bon sens de trouver l’explication adéquate et, surtout, le courage de l’avouer. Mais Gísli avait pu prendre le manteau, comme il s’y était attendu, c’est agréable d’avoir un vêtement bien chaud, et de bonne qualité, voilà qui donne un coup de fouet à votre fierté. Mais combien de fois, pense-t-il alors qu’il enfile le vêtement dans le salon de Geirþrúður, un homme peut-il courber le dos sans que cela finisse par l’atteindre ? Ne lui est-il pas de plus en plus difficile de se redresser et de marcher la tête haute ? Cela dit, peu importe le sujet des livres, reprend Gísli, s’apprêtant à fermer les boutons et se ravisant aussitôt, après tout, le soleil brille, et celui-là, comme tous les livres véritables, parle de ce que signifie être un homme, et il dit que c’est diablement difficile. Mais viens donc avec moi profiter du soleil, prenons quelques bières et allons boire avec la crapule aveugle, buvons en l’honneur d’Andrea, la femme qui s’en est allée vers le bout du monde. 
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Tous regrettent Andrea, partie avec un paysan pauvre qui a quatre enfants, une mère sénile, pour ainsi dire réduite à l’état d’épave, un chien, quelques bêtes et une petite ferme en tourbe face à la Mer Glaciale, de l’autre côté des montagnes du monde. Le bout du monde, la fin ou le début du monde. Bjarni, le paysan, nomme cela liberté. Que dire — c’est là-bas qu’Andrea est partie, le sang empli de doute, fuyant une ancienne vie, en cherchant une nouvelle. Qui soit différente. Tu reviens tout de suite, si tu penses que c’est mieux, lui a dit Helga, si tu n’es pas heureuse. Oui, a-t-elle répondu, les deux femmes savaient pourtant qu’Andrea ne reviendrait pas immédiatement, au plus tôt à l’automne, peut-être bien plus tard, ou peut-être jamais. Le gamin lui avait décrit les lieux avec moult précisions, les quatre enfants, il lui avait dit combien ils étaient vulnérables et débordants de joie, il avait parlé du chien et de Bjarni, cet homme posé et inébranlable, son expression un peu triste, il lui avait dit qu’il lisait, que son père était entré dans une maison en flammes pour sauver quelques livres, ces gens ont des rêves, leur cœur n’est pas un oiseau mort, pas plus qu’il n’est un morceau de morue séchée. Peut-être Andrea est-elle partie avec le pauvre paysan qu’est Bjarni à cause des rêves. Cela en dit long du sol si ce dernier porte les rêves. Il y a assez longtemps que je vis sans rêves, a-t-elle confié au gamin lorsqu’ils étaient sur la rive, la grande malle avait été placée à bord de la barque, Helga, Geirþrúður et le gamin l’avaient remplie en vitesse de vêtements, de tissus, de biscuits venus de l’étranger, de raisins, de figues sèches, de papier et de livres, personne n’avait écouté les protestations d’Andrea, elle n’avait pas eu le choix, et Bjarni piétinait, inquiet, à la cuisine, il voulait partir, arriver avant le soir, inquiet, mais les veines emplies d’une chose sur laquelle il n’avait aucune prise, une musique peut-être, un soupçon de vertige, un soupçon d’allégresse, ce n’est pas rien de rentrer chez soi avec une inconnue, une vie tout entière, une femme qui s’allongera à côté de lui d’ici quelques heures, et dont il écoutera le souffle. Promets-moi de m’écrire de longues lettres, a-t-elle dit au gamin en l’étreignant bien fort, comme s’il était précieux, puis ils ont quitté la rive à la rame, Andrea et Bjarni ont ramé une demi-heure jusqu’à arriver sous le vent qui a gonflé la voile brune au-dessus d’eux. L’été, je commerce beaucoup avec les marins étrangers, a dit Bjarni, des Français, des Américains. Et moi qui vous imaginais loin de tout, s’est étonnée Andrea, cela lui avait fait grand bien de ramer vite et ferme, cela l’avait aidée à retenir ses larmes, c’est une rude épreuve que de changer de vie. Oui, mais les marins ont besoin d’eau et aussi de glace pour conserver leur pêche, nous avons une bonne source et, en surplomb de la ferme, une immense congère qui ne fond que rarement, et dont je tire un bon revenu. Les enfants s’amusent de voir ces étrangers et d’entendre leur langue, ajoute Bjarni, même s’il est sans doute inutile de parler autant, que va-t-elle donc penser de lui, mais elle lui a décoché ce sourire, ici, loin sur la mer. Sans doute cette chose-là que quelqu’un a dite est-elle vraie — on peut vivre longtemps sur un simple sourire. Peut-être même des années entières. Et ils ont navigué vers le nord, ils ont vu les montagnes sortir des flots, vu les falaises noirâtres, les criques verdoyantes qui s’ouvraient face à eux, les fjords profonds, un homme et une femme sur une barque, et au-dessus de leur tête la voile est l’aile d’un oiseau : la liberté.
Dès le lendemain matin, le gamin commence sa lettre, il est assis à la table la plus éloignée de l’entrée de la buvette où sont installés bon nombre de clients. Un navire de commerce danois est amarré à la jetée, un baleinier flotte à l’abri sur le Pollur où il s’approvisionne, deux bateaux pontés sont arrivés de la province du Norðurland, le magasin de Tryggvi leur achète leur pêche. Cinq Danois et quatre Norvégiens sont assis à deux tables, on a ouvert toutes les fenêtres à cause de l’odeur de graisse de baleine qui émane des Norvégiens. Le gamin se lève de temps à autre pour aider Áslaug et Ólafía, mais il ne le fait que par acquit de conscience, elles ne sont nullement débordées, puis, un peu avant neuf heures, on l’envoie porter un message à l’intendant Jóhann — en dépit de l’activité intense qui règne dans l’enceinte à poisson, l’air est immobile et c’est le calme entre les montagnes, un calme presque rêveur, comme si le monde fermait les yeux un instant. Mais un imposant vapeur entre dans le Pollur, voici que le calme est rompu. 
Sur ses flancs, on lit l’inscription T. Jónsson, Tryggvi Jónsson. Voilà donc Tryggvi en personne, et il s’est offert un bateau à vapeur, contre l’avis de Friðrik et d’Högni, le caissier principal du magasin, qui auraient de loin préféré un beau voilier, nettement moins coûteux et tout aussi efficace. Mais Tryggvi est homme à avancer à plus grandes enjambées que les autres, il ne veut pas avoir à compter sur le vent comme nous avons toujours dû le faire, nous qui lui demandons constamment une brise favorable, mais le vent se contente de souffler, emportant avec lui tout ce qui croise sa route, navires et oiseaux sont pour lui une seule et même chose. Il emporte les mots et les souvenirs dans le lointain et conduit les navires d’un pays à un autre. Or Tryggvi a maintenant acheté un bateau à vapeur et il n’est plus à la merci des vents, c’est comme s’il avait triomphé des puissances naturelles, et les trois-mâts qui s’élèvent, hauts et majestueux, au-dessus du pont, attestent que les vents sont au service de Tryggvi qui les repousse lorsqu’ils lui sont contraires et les met à profit quand ils lui sont favorables. 
Du reste, l’arrivée du vapeur, ce vaisseau âgé de vingt ans et d’une capacité de 849 tonneaux que Tryggvi a acheté en Écosse, le premier navire propulsé à la vapeur qui soit la propriété d’un Islandais, semble avoir libéré comme des forces occultes — lorsque le gamin revient de chez Jóhann, le Village tremble et vibre littéralement. Le grand vaisseau flotte maintenant sur le Pollur, Tryggvi Litli, le Petit Tryggvi, une embarcation à vapeur de 30 tonneaux achetée l’année précédente, emmène les passagers de marque à terre — Tryggvi, son épouse, ses deux grands enfants et son beau-père, un vieux général, ancien ministre des Armées. Le contremaître Kjartan a expédié des hommes dans la cale des deux voiliers amarrés à la jetée, il leur a hurlé ses ordres lorsqu’ils avaient assez regardé l’immense vapeur car, par tous les enfers, ces deux tas de planches vermoulues vont devoir dégager pour laisser place au T. Jónsson, aussi sublime et scintillant que l’avenir, chargé de sel et de charbon, et qui prendra ensuite sa cargaison de morue salée, une fois que les hommes auront passé la journée et la nuit suivante à le nettoyer de la poussière de charbon, et qu’ils sortiront de la cale aussi noirs que des démons venus droit de l’enfer. Kjartan hurle ses ordres pour les mettre à la besogne, il s’interrompt toutefois lorsque le petit vapeur accoste et que ses passagers posent pied à terre, puis se remet à les invectiver dès que les grands hommes se sont un peu éloignés, c’est qu’on ne hurle pas en présence d’oreilles élégantes. Et maintenant Friðrik et Tryggvi, l’alpha et l’oméga, marchent ensemble dans les rues du Village, Friðrik porte sa redingote bleue qui se tend sur son imposante poitrine, il dépasse Tryggvi d’une tête ou presque, mais ne semble pas aussi menaçant qu’à son habitude, la présence de certains réduit toute chose. Ils s’accordent plus d’une halte face aux tas de morue, Friðrik se baisse pour ramasser quelques prises que les deux hommes inspectent en les plaçant face au soleil afin de vérifier que le poisson a été correctement travaillé : s’ils parviennent à distinguer leurs doigts en contre-jour à l’arrière de la tête de l’animal, cela signifie que la morue est suffisamment sèche et qu’ils peuvent maintenant l’expédier vers l’Espagne, vers le soleil, et qu’on la leur paiera un prix qui nous permettra de survivre, qui permettra de conduire vers l’avenir ce pays, cette île brûlée par les feux de la terre et battue par les vents. De l’arracher à la mort et aux ténèbres, pour le projeter vers la clarté et la prospérité. Friðrik tend de temps à autre un poisson à Tryggvi et ceux qui se trouvent à proximité ressentent comme une étrange pression à l’intérieur de leur tête, soulagés de le voir s’éloigner, mais en même temps fiers et flattés de s’être tenus si près de celui qui maintient notre Village debout, de lui dépend la survie de milliers de personnes, de lui et de sa clairvoyance. Tryggvi transforme notre labeur et notre quotidien en or qui lui paie un bateau à vapeur, lui paie une existence à Copenhague, lui paie ses habits, lui paie la vie de ses enfants et petits-enfants, il empoche neuf parts des bénéfices et nous en laisse une, c’est ainsi. 
Le gamin est tenté d’aller jusqu’à Neðribryggja, la Jetée du Bas, pour y admirer d’un peu plus près ce bateau, cette puissance, ce signe de victoire, il fait un crochet afin d’éviter les marins avinés, passe devant l’école et entend quelqu’un prononcer son nom sur un ton brutal. Il s’arrête, regarde alentour et se raidit lorsqu’il voit Friðrik qui approche à grandes enjambées et dont la silhouette occulte bientôt celle de Tryggvi, resté à l’attendre devant l’école avec sa suite. Friðrik s’approche tout près de lui, le gamin est dans son ombre et peine même à respirer, comme si Friðrik aspirait tout l’oxygène. Le gamin s’efforce de réfléchir, me voici seul ici avec mon âme robuste, il s’accroche à ce vers de poésie comme à un brin de paille, mais ce n’est pas d’un grand secours. Friðrik a les yeux profondément enfoncés dans la tête comme dans une caverne, mais ils sont animés de violence. Ton nom a été mentionné à deux reprises sous mon toit, déclare-t-il, transperçant du regard le crâne du gamin qui sent la chaleur lui monter au cerveau. Ragnheiður t’a nommé deux fois sans la moindre raison. Voilà qui ne me plaît pas. Un homme qui quitte sa place chez un excellent patron de pêche au beau milieu de la saison n’a pas grande valeur. J’ignore s’il est arrivé quelque chose entre toi et ma fille, mais je la connais et elle n’irait pas te nommer ainsi sans raison. Friðrik s’interrompt, lève les yeux vers la montagne qui les surplombe, pensif, le gamin respire, son cerveau commence à refroidir, mais voilà que Friðrik le fixe à nouveau et lui dit, calme, d’un ton désagréablement dénué d’agacement, si tu t’avises de poser ta main sur elle, ou ne serait-ce que de la saluer en premier, je veillerai à ce que le sol se consume sous tes pieds. Je te ferai couper ce que tu as entre les jambes pour le balancer à mes chiens. Elle part pour Copenhague dans trois jours, d’ici là, je te conseille de courir te cacher au cas où elle s’aviserait ne serait-ce que de regarder dans ta direction. Les moins que rien propres à rien de ton espèce ont interdiction d’approcher ma fille. 
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Vient le soir et, avec lui, le festin, une troupe de curieux assemblés aux abords de l’hôtel assistent à l’arrivée des hôtes. Ragnheiður est vêtue d’une robe rouge éclatante, son cou a cette blancheur, ses yeux sont écartés, elle entre dans l’hôtel et chacun la regarde, les femmes admirent sa toilette, les hommes, le corps qu’on devine en dessous. Elle porte sur ses épaules une étole retenue par une rose de velours noir, le vêtement galbe sa poitrine, il n’en faut pas plus pour que les hommes perdent le contrôle de leurs yeux, les hommes sont parfois si aisément vaincus. Gunnar la Moustache, n’est bien évidemment pas invité, mais il a eu le privilège de la voir dans cette robe. Il se tenait debout au milieu du magasin et la regardait, tel un spectre, une corde tendue et tremblante. Ne pouvant se résoudre à rester chez lui, il était monté au magasin, s’était trouvé une occupation afin de se calmer, va lui adresser un compliment, avait demandé Friðrik à sa fille, elle avait alors traversé le magasin, ainsi vêtue, de cette robe rouge aussi rouge que la folie, elle était entrée et, en un instant, Gunnar était passé de l’état de spectre à celui de corde tendue et tremblante. Je devais vous adresser un compliment, lui avait-elle dit, de ses lèvres si rouges, à propos, ne sont-elles pas rouges, pense Gísli à l’intérieur de l’hôtel, adossé contre un pilier, préférant ne pas se mêler à cette foule bavarde, ce qu’il veut c’est un verre d’alcool, mais il désirerait encore plus être chez lui, rideaux tirés, avec un livre entre les mains, un univers sur la poitrine. Gísli regarde sa nièce traverser la pièce avec un sourire presque hautain, cette robe est arrivée par le vapeur, taillée sur mesure, c’est le dernier cri à l’étranger, confie Ragnhei-ður aux femmes, vous ne connaissez pas Worth, c’est lui qui propose les meilleures coupes, les Londoniennes et les Parisiennes élégantes s’habillent chez lui. Il s’en faut de peu pour que Ragnheiður ne vole la vedette à l’hôte en l’honneur duquel on donne ce festin, qui est à la fois notre maître et le bienfaiteur de ce Village de pêcheurs. L’air est immobile, le soir assombrit légèrement les montagnes et la mer est si calme que, parmi les noyés, certains remontent à la surface où ils flottent comme de l’écume ou de mystérieuses méduses, rêvant leurs rêves de sel et de douleur, et l’espace entre les étoiles est une porte invisible sur le royaume des cieux. 
Il n’y a en revanche nulle trace de méduses mystérieuses dans le banquet où Anna, l’épouse de Friðrik, joue au piano qu’elle a fait transporter jusqu’à l’hôtel l’autre jour, quel dommage que Teitur et Ásgerður n’aient pas investi dans un instrument convenable, autre que ce vieux machin sur lequel Hulda joue parfois pour elle-même. Anna joue dans la grande salle où ont été accrochés les tableaux de Bjarni, la flotte du magasin de Tryggvi. Quelle armada, et quel beau travail, Tryggvi ne se sentait plus de joie et personne n’a prononcé un mot pendant que le marchand allait de toile en toile, accompagné de Friðrik, du pasteur Þorvaldur et de deux valeureux capitaines, ils examinaient les toiles, les scrutaient au plus près, n’avait-il oublié aucun détail, tout était-il bien à sa place, et Bjarni avait passé cet examen minutieux avec brio, on a l’impression d’être sur le pont, avait déclaré Tryggvi, et Bjarni s’est réveillé le lendemain matin, les oreilles encore emplies de ces mots. Ce compliment que lui avait adressé Tryggvi en personne, en lui disant qu’il avait passé l’examen avec les honneurs, mais rends-toi au plus vite à la Jetée du Bas et mets-toi aussitôt à croquer mon vapeur, il doit repartir d’ici deux ou trois jours, tu peux dire que tu as de la veine ! Mais ce jour n’est pas encore là, ce moment n’est pas encore arrivé, alors laissons Bjarni dormir tout son soûl, épuisé qu’il est, autorisons-lui le plaisir d’avoir hâte de peindre cette lumière d’été dont le vapeur va bientôt le priver. 
Anna s’assoit une nouvelle fois au piano après le dîner, elle joue du Mozart, et la musique descend jusqu’à la cave et à la chambre de Snorri qui vient de s’installer là avec le peu qu’il a pu et voulu emporter, il n’y avait pas grand-chose, à quoi bon se charger d’objets venus d’une vie ratée, il est assis dans son lit, vêtu de ses vêtements de nuit en soie élimée, les photos de ses fils sont posées sur une petite table, quelques livres, une pile de partitions qui vous monte au genou et il y en a une qui repose sur ses cuisses, les nocturnes de Chopin, mais en ce moment, les yeux mi-clos, il écoute Mozart qui descend jusqu’à lui, ses paupières tremblent un peu à chaque fois qu’Anna échoue à suivre les notes du compositeur, et c’est ainsi qu’il est assis lorsque Hulda entre, elle a frappé tout doucement à la porte, hésitante, Snorri lui a répondu sans même s’en rendre compte, le banquet lui a été épargné, elle est en congé et se tient debout dans la chambre, elle est plutôt grande, quelque peu disgracieuse, un peu trop malheureuse, veuillez m’excuser, dit-elle. Il n’y a pas de quoi, répond Snorri, veuillez m’excuser, répète-t-elle, il n’y a rien dont je doive t’excuser, lui répond-il. Si, le fait que je vienne vous déranger ainsi dans votre chambre. Ses yeux sont un peu trop grands pour son visage, on dirait qu’ils ne sont pas adaptés à leurs orbites, et peut-être n’a-t-elle jamais vu un homme au lit, à l’exception de marins presque ivres morts dont certains sont aussi avides de plaisirs charnels que des diablotins, avides de la chair car armés de la conviction que sa laideur fait d’elle une proie facile, qu’elle accepte n’importe quoi, regarde un peu, ma petite, ce que j’ai là pour toi. Ne t’inquiète pas de ça, rassure Snorri, mais elle répète tout de même, veuillez m’excuser, et pour la troisième fois, puis il déclare, c’est du Mozart. Je sais, répond-elle. Anna devrait relâcher un peu plus ses épaules, observe Snorri. Oui, convient Hulda, c’est un peu trop martelé. Puis-je te proposer de t’asseoir, dit Snorri, oui, merci, répond-elle en s’exécutant. 
Snorri : J’ignorais que tu avais un goût aussi sûr pour la musique. 
Hulda : En effet.
Snorri pose doucement sa main sur la partition qui repose ouverte sur ses cuisses, celle-là, c’est du Chopin, précise-t-il. Hulda parcourt les notes sur les portées et déclare, n’est-ce pas là l’un de ses nocturnes ?
Snorri : Dieu Tout-Puissant ! 
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L’arrivée de celui qui façonne nos destins est tout à fait manifeste. Tryggvi s’offre de longues promenades matinales entre sept et huit heures, il arpente le Village, c’est tout juste si nous osons le saluer et, dans ce cas, surtout pas les premiers, pour sa part il salue tout le monde, demande aux enfants comment ils s’appellent, et son bateau à vapeur est amarré à Neðribryggja, la Jetée du Bas. Le lendemain du festin, une énorme pièce d’acier est transportée depuis le navire jusqu’au puits communal, c’est une pompe de la taille d’un homme que les employés du magasin de Tryggvi entreprennent sans délai d’installer. C’est un cadeau que Tryggvi nous offre. Personne ne le lui a demandé, et pourtant quelle différence, quelle bénédiction, même Skúli en a vanté les mérites dans Þjóðviljinn, La Volonté du peuple. Nous allons enfin pouvoir pomper de l’eau propre qui soit entièrement exempte de sel. Jusqu’ici, ceux qui ne pouvaient se résoudre à boire autre chose que de l’eau potable et pure devaient aller la chercher au ruisseau, ce qui représentait un embarras considérable ainsi qu’un bon bout de chemin, surtout en hiver lorsque le monde est glacé, que la vie est difficile et qu’il l’est encore plus de devoir parcourir une longue distance en portant de l’eau froide qui vous éclabousse. Ces désagréments appartiennent désormais au passé, grâce à Tryggvi, et cette pompe, que tous surnomment bientôt la Pompe de Tryggvi, va chercher l’eau claire jusque dans les entrailles de la terre, presque sans effort. Et tandis qu’on s’affaire à placer la mécanique sur le puits, la nouvelle se répand que d’autres hommes sont en plein travail au domicile de Tryggvi, de là partira une ligne téléphonique qui ira jusqu’au magasin et rejoindra bientôt également la maison de Friðrik, une ligne toute maigre, suspendue en l’air, bien haut par-dessus nos têtes, et qui transportera les voix d’une maison à l’autre, une ligne pas plus épaisse qu’un filet d’urine, on se demanderait presque si on ne se moque pas, mais c’est là le présent et c’est ainsi que sera l’avenir, l’impensable deviendra le quotidien. Tryggvi prévoit en outre d’installer une ligne de téléphone jusqu’à Þrengslir, un minuscule village de pêcheurs situé à une vingtaine de kilomètres, à l’embouchure d’une vallée à peine plus large qu’une lame de couteau, cerné par des montagnes aussi hautes que vertigineuses, en hiver on entend parfois les grondements des avalanches jusque loin en haute mer. Tryggvi tient à installer une ligne jusque là-bas car, depuis Þrengslir, il est plus aisé de prévoir le temps qu’il fera au cours des prochaines heures et de savoir si on peut sortir en mer sans risque, de telles informations peuvent tout bonnement sauver des vies. C’est donc un cordon vital, une corde de sauvetage que Tryggvi nous lance là. 
Les enfants de Tryggvi passent le plus clair de leur temps enfermés à la maison, ils lisent des romans, restent allongés sur d’élégants canapés, parlent de Copenhague à Ragnheiður, et le beau-père, le vieux général, est assis à l’extérieur au pied d’un mur depuis lequel il regarde la langue de terre d’Eyri toute couverte de morue et de gens qui, le dos courbé, retournent le poisson afin qu’il ne cuise pas au soleil. Le vieillard a quelque chose d’inquiétant avec ses épais sourcils gris, ses yeux bleus et perçants, il est le général en chef qui commande la morue. La chaise vide à côté de lui est destinée à Gísli qui se laisse quelque peu désirer, mais ce n’est pas bien gênant, les yeux bleus du vieil homme transpercent les gens, lui révélant leur for intérieur. Voilà pourquoi il sait que Gísli viendra, comme il l’a prévu, ils doivent s’entretenir en français des grandes batailles de l’histoire humaine et des événements du monde. Le vieux général contemple la langue de terre, il suit des yeux Ragnheiður qui sort précipitamment de la maison et ne s’arrête qu’arrivée à Sjávargata, la Rue de la mer, elle se tient là, immobile sur la rive, et commande à sa volonté de calmer les bouillonnements de son sang, elle se trémousse, comme d’agacement, la mer en contrebas la regarde longuement, un eider oscille sur les vagues tranquilles. Elle inspire profondément et distingue un mouvement de l’autre côté, elle plisse les yeux, oui, il n’y a aucun doute, c’est le gamin qui court, aisément reconnaissable, nul autre que lui ne court ainsi, sauf pour sauver sa vie, et même dans ce cas l’intéressé n’irait pas aussi vite, il n’aurait pas sa résistance. Ragnheiður regarde, ses mains s’ouvrent et se ferment, comme si elles suffoquaient. 
Il court comme un cri. Les mouches bourdonnent, les oiseaux chantent, les vaches balancent leur queue, heureuses sur leurs prés, et un goût de sang lui est déjà monté à la bouche lorsqu’il dépasse la pauvre ferme où, un jour, le chien a eu peur d’une canne de marcheur, il court à travers les marais et les terres gorgées d’eau qu’il ne prend pas même la peine de contourner, il est maintenant maculé de terre et trempé jusqu’aux genoux. 
Que compte-t-elle faire ? avait-il demandé à Helga lorsqu’elle était enfin descendue, à une heure aussi tardive qu’inhabituelle, vers sept heures. Le gamin avait préparé le café et beurré le pain de Kolbeinn qui était resté d’un silence de marbre, plongé dans son monde de ténèbres. La veillée du soir précédent avait été d’une longueur peu coutumière. Oui, c’est le début, avait déclaré Geirþrúður quand le gamin avait orienté la conversation sur l’arrivée du vapeur, mais elle avait omis d’évoquer Friðrik et ses menaces. Le début de quoi ? avait renvoyé le gamin. Geirþrúður avait esquissé un sourire, la peau blanche de son cou était encore soyeuse, mais peut-être avait-elle déjà commencé à se fendiller, à se craqueler car la peau vieillit vite en l’absence de baisers. Si seulement les gens de ton espèce étaient plus nombreux, avait-elle regretté, et Kolbeinn s’était rengorgé. Tu peux bien te rengorger, vieux cabot, avait-elle rétorqué tout en continuant de sourire. On se demande parfois si tu comprends quoi que ce soit, lança Kolbeinn au gamin, par moments, tu es tellement imbécile que ce serait rendre service à tout le monde de te débiter en morceaux. Voilà justement pourquoi il est à ce point précieux, avait observé Geirþrúður. Le gamin n’avait pas même osé lever les yeux, mais avait à nouveau interrogé, le début de quoi ? Il avait alors obtenu la réponse, Geirþrúður lui avait confirmé les propos qu’il avait entendus de la bouche de Gísli, elle ne pourrait plus faire sécher la pêche de ses navires pontés dans les enceintes à poisson du Village à moins qu’elle ne renonce à son arrogance et à son comportement néfaste : elle devrait vendre l’Espoir au magasin de Tryggvi, les parts qu’elle possédait à la fabrique de glace, devenir membre du club féminin d’Eva, se rendre à la messe avec régularité et — se marier sans délai. Sa manière de vivre menaçait l’ensemble de la société, elle n’avait cure des bonnes vieilles valeurs, exerçait sur les jeunes filles une influence délétère, leur emplissait la tête d’idées fausses quant à leur statut et à leurs devoirs. Soit, pour reprendre les termes de Friðrik : Ceux qui doutent des règles de la société sapent les fondements de cette même société et, dans ce cas, quelle différence y a-t-il entre eux et les criminels ? 
Que compte-t-elle faire ? avait demandé le gamin à Helga lorsqu’elle était enfin descendue. Elle réfléchit, lui avait-elle répondu en s’installant à sa place au bout de la table devant un café et une tranche de pain.
Le gamin : Peuvent-ils...
Helga : La faire plier ? La mettre à genoux ? Eh bien, ce ne sont ni la force ni la volonté qui leur font défaut, la question est pour eux de savoir jusqu’à quel point cela peut servir leurs intérêts.
Pourquoi n’avons-nous pas le droit d’exister en paix, s’était insurgé le gamin, pourquoi n’a-t-elle pas le droit de vivre comme elle veut ? 
Kolbeinn : Parce qu’ils ne supportent pas de voir quiconque vivre debout. C’est en cela qu’ils ne sont que des misérables, cela dérange leur digestion de ne pas pouvoir tout régenter. C’est une véritable maladie. Et Geirþrúður les dérange. 
Leur digestion, s’était étonné le gamin. 
Kolbeinn : Le mieux serait de les fusiller, puis de les débiter en morceaux. Voilà un appât qui réjouirait le cabillaud. Ces gens sont aussi voraces que cette espèce, ils avalent tous ceux qui ne sont pas plus gros qu’eux, c’est dans leur nature. Tu sais comment sont les cabillauds. 
Le gamin : Un jour, j’ai compté cent cinquante sprats et deux pierres dans les entrailles d’un cabillaud de taille moyenne.
Kolbeinn : Tu ne seras jamais un marin digne de ce nom, c’est exclu. Si ces misérables parviennent à détruire Geirþrúður, ce serait faire œuvre de pitié que de te donner un coup de fusil. D’abord toi, ensuite moi. 
Cessez donc cette discussion, s’agaça Helga, nous trouverons bien quelque chose.
Quelque chose — parfois, ce mot est entièrement dénué de substance. 
Il faut qu’il s’arrête. Il n’est pas à bout de souffle, mais presque, en outre son envie d’uriner est si pressante qu’il a l’impression que sa vessie va exploser, il a oublié de la soulager avant de partir. Mais cela prend du temps d’uriner lorsqu’on est hors d’haleine au terme d’une course effrénée, debout, les jambes écartées, il attend, ferme les yeux et n’entend rien que le tumulte de son sang allié aux battements de son cœur. Il est à l’abri du monde, en bas d’une haute corniche, les yeux fermés, il écoute son sang lui parler de Geirþrúður, des menaces que Friðrik lui a adressées hier soir, de la peur, de la fureur. Il ouvre les yeux, le lieu est beau, mottes et touffes d’herbe, on est à l’abri. Le jet lourd et mousseux couche les brins d’herbe et l’odeur tiède de l’urine lui monte aux narines. Les battements de son cœur ralentissent, mais le murmure de son sang est si fort qu’il n’entend pas le bruit de sabots sur l’herbe moelleuse. Le cheval est en sueur, Ragnheiður a chevauché ferme, c’était un vrai spectacle de la voir quitter le Village au grand galop, tête nue, l’air résolu, vêtue d’une robe bleu ciel et de gants blancs en dentelle, montant le cheval à califourchon, comme un homme, comme Geirþrúður, eh oui, son influence est à ce point néfaste. Ragnheiður avait eu si peu d’égards que certains avaient presque dû s’écarter d’un bond sur son passage, la fille de l’empereur est déchaînée, avait déclaré l’un d’eux en se relevant de la rue poussiéreuse avant de suivre du regard la cavalière qui, presque couchée sur la croupe, avait dénoué ses cheveux, comme si elle partait au combat. Le gamin baisse les yeux et perçoit quelque chose dans l’atmosphère, peut-être entend-il le cheval lorsqu’il s’ébroue un peu, ou bien Ragnheiður quand elle pose pied à terre, lorsque ses bottes noires foulent et couchent l’herbe. À peine trois ou quatre mètres les séparent, elle le regarde, le visage empourpré après sa folle chevauchée, ses cheveux retombent sur ses épaules. Elle ne dit mot et se contente de regarder. Elle regarde en biais, et elle voit. Il a enfin terminé d’uriner, et il se fige. Il s’apprêtait à évacuer les dernières gouttes, comme il le fait habituellement, en secouant soigneusement, sinon elles retombent dans le pantalon, il a plus d’une fois été raillé à cause de cette manie quelque peu guindée face à laquelle même Bárður hochait la tête, dubitatif, le gamin urine donc le plus souvent en solitaire, il se met à l’écart, urine et secoue jusqu’à la dernière goutte. Or voici maintenant qu’on le regarde. Et que c’est une femme. Celle-là même qui, après avoir sucé un bonbon, l’avait placé dans la bouche du gamin et qui était ensuite venue le voir en rêve, nue, il avait dû descendre à la cave en cachette pour y nettoyer son pantalon de nuit tout collé ; une autre fois, elle l’avait embrassé, ses lèvres étaient brûlantes et humides. Il se souvient de tout cela. C’est son sang qui se rappelle tout cela en un éclair, et une partie rejoint son membre qui gonfle légèrement, à peine, mais un peu quand même, et la chose ne passe pas inaperçue. 
Combien de temps le gamin hésite-t-il ? 
Et regarde-t-elle ?
Le sang possède sa volonté propre, sa mémoire particulière, et ces souvenirs paralysent le gamin, ils le transforment en un être purement sensuel qui ne se rappelle rien d’autre que sa langue, ce baiser, cette poitrine ferme qu’on distingue désagréablement bien sous sa chemise, à moins qu’il ne s’agisse d’un corsage, il ne le sait pas, puis les paroles que Friðrik lui a dites la veille lui reviennent également en mémoire, leur violence, ce fer qu’il fallait plier, réduire en morceaux, laminer, terrifier, et ces paroles-là le firent, mais elles éveillèrent aussi en lui la colère, l’entêtement et une haine ardente, une haine dangereusement brûlante. Mais le sang est animé d’une volonté indépendante et là, sous la corniche, le gamin vient tout juste d’achever d’uriner, le pantalon encore baissé alors que Ragnheiður le regarde, et que son sang continue de se souvenir, il continue de le paralyser et d’étirer l’instant en une chose qui n’a pas de fin. Álfheiður l’a, elle aussi, embrassé lorsqu’il voguait, presque inconscient, entre deux existences, elle s’était assise tout près de lui dans l’église, il se rappelle si bien la chaleur de ses cuisses et ils étaient restés comme cela tous les deux pendant que les chiens copulaient sous le cercueil, ce qui était laid, ce qui était affligeant, mais qui était la vie, tout simplement, la vie et sa puissance que nul n’arrête, le sang se rappelle tout cela et une partie s’engouffre dans son membre qui durcit un peu plus. Et l’événement advient.
Le gamin parvient à freiner la volonté aveugle de son sang, il s’apprête à rentrer son membre à demi érigé dans son pantalon, à le mettre à l’abri, à s’épargner une honte décuplée, mais il le fait trop tard, Ragnheiður s’approche et le rejoint d’un bond. 
Elle le rejoint en deux pas, en deux bonds, et sa main droite lui attrape la nuque en le saisissant par les cheveux, elle passe sa botte derrière la jambe du gamin qui se retrouve brusquement allongé à terre, allongé dans l’herbe, étrangement vulnérable, d’étonnement, de peur peut-être, et son pantalon baissé lui ôte une bonne partie de sa dignité. Elle tombe avec lui, ou plutôt se laisse tomber, tous deux sont allongés sur l’herbe douce et juteuse que le cheval se met à brouter et à déchirer de ses dents robustes. Ragnheiður regarde le gamin, ses yeux sont si durs et si ardents qu’il peine à les fixer, elle arrache le gant qui lui couvre la main droite d’un coup de dents et déclare, je pars pour Copenhague dans deux jours, j’ai enfourché mon cheval pour venir te retrouver, dit-elle, je t’ai vu courir. J’ai enfourché mon cheval et je t’ai retrouvé et je l’ai chevauché comme le font les hommes, à califourchon et sans mettre de pantalon sous ma robe, parce que j’obéis à ma volonté et à mes besoins, je vais partir et à mon retour, tout sera différent. Je ne supporte pas la manière dont tu me regardes parfois, comme si tout t’effrayait et que tu étais incapable de quoi que ce soit, comme si tu savais tout ou que tu savais des choses que nous, les autres, ignorons entièrement, et pourtant tu ne sais rien, moi, je prends ce que je veux prendre, je pars, dit-elle, je pars... puis on dirait que sa voix se brise, les mots se tarissent, elle jette un œil sur le côté, comme si subitement elle était prise d’un doute, et voit alors cet organe, érigé, légèrement tremblant, légèrement ridicule. Ce n’est pas bien, déclare le gamin en se redressant pour s’asseoir. Ragnheiður respire vite, comme si elle était à bout de souffle, comme si elle avait peur, mais elle déboutonne son corsage de ses doigts diligents, ce n’est pas mon problème, répond-elle, s’adressant peut-être tout autant à elle-même qu’au gamin qu’elle renverse de ses bras forts pour le coucher à nouveau sur l’herbe. Cet été, disait-elle en avril, j’irai chevaucher au soleil. L’été est là, c’est un soleil jaune qui brille maintenant, elle a chevauché jusqu’ici et s’assoit sur le gamin, s’installe à califourchon, retrousse sa robe, il entrevoit une botte noire, entrevoit une jambe dénudée, elle ne remonte pas entièrement sa robe, ferme les yeux, comme afin de se remémorer une chose tandis qu’elle en cherche une autre de sa main, elle empoigne son membre avec fermeté, puis s’assoit avec précaution, comme si elle s’assoyait sur un objet fragile — elle hésite. Elle maintient encore fermement son emprise, les yeux fermés, la respiration profonde, tandis que, parfaitement immobile, il sent cet endroit doux, humide, et qui envahit entièrement sa conscience. Il sent les seins de Ragnheiður contre sa poitrine, elle plaque son oreille tout contre son épaule, ses cheveux couvrent la moitié du visage du gamin qui sent leur parfum, propre et lourd, une senteur entêtante qui vous brûlerait presque. Si tu t’avises de poser ta main sur elle, ou ne serait-ce que de la saluer en premier, je veillerai à ce que le sol se consume sous tes pieds. Je te ferai couper ce que tu as entre les jambes pour le balancer à mes chiens. Je ne l’ai pas saluée ni apostrophée, pense le gamin. Va donc au diable avec tes menaces, Friðrik ! J’ai bien l’impression que je n’ai pas envie d’être ici. Et pourtant, je ne veux que ça. 
Ragnheiður pose sa main dans l’herbe juste à côté de la tête du gamin, sa respiration est lourde, appuyée, puis elle se laisse glisser sur lui, jamais il ne s’était imaginé que cela puisse être aussi bon. Elle se laisse glisser jusqu’en bas jusqu’à s’asseoir complètement, il entre dans cet univers chaud et moite, mais rencontre bientôt comme une résistance. Elle se redresse, en sueur, une mèche de cheveux collée sur le front, la lèvre supérieure crispée, il aperçoit à nouveau sa poitrine nue, ses seins à peine dissimulés, elle ouvre les yeux, regarde droit devant elle, résolue, presque furieuse, se soulève légèrement et se laisse retomber, avec lourdeur, quelque chose se déchire en elle, il l’entend étouffer un cri, quelque chose s’est déchiré en elle et elle lui frappe violemment le torse trois, quatre fois, de ses poings crispés. Puis elle relève la tête et se soulève précautionneusement avant de s’affaisser à nouveau sur lui, hésitante, mais la résistance a disparu, et avec elle l’hésitation. Elle oscille et il détourne le regard, le sang tambourine dans ses veines, et pourtant il détourne les yeux, il voit le ciel entre les brins et les touffes d’herbe, il voit le cheval, l’entend arracher l’herbe dont les brins bougent à peine et il entend Ragnheiður qui halète, à moins qu’il ne s’agisse de lui, le sang mugit partout dans son corps et il le perçoit, il l’entend couler, violent, et il a l’impression qu’il va exploser. 
Mais elle n’est plus sur lui.
C’est arrivé si vite. 
Le gamin l’a à peine remarqué, il regardait le cheval, et commençait à penser à Jupiter, cette planète située à six cents millions de kilomètres, et elle n’est plus sur lui, elle est à quatre pattes à côté, ses cheveux retombent devant son visage, elle a les yeux baissés, pensive. Puis elle se lève, reboutonne son corsage, il aperçoit son visage, il est malaisé de dire quel genre de douleur fait naître en nous des larmes, est-ce la souffrance de la vie ou bien celle du corps ? 



XXV
Le lendemain matin, on l’envoie en voyage.
Un autre voyage.
Par-delà les montagnes et les landes. Comme si cela ne suffisait pas comme ça. 
Mais c’est évidemment l’été et ce voyage-là sera doux, il sera simplement comme une longue promenade. Et cela lui fera du bien de s’en aller, plus que cela, de se retrouver seul sur les hautes landes, dans les montagnes. On réfléchit plus clairement en altitude, on voit la vie sous un autre angle, peut-être est-ce dû à l’air ou à la distance qui nous sépare des terres habitées et des gens. On l’envoie porter une lettre écrite par Geirþrúður et adressée au marchand d’un village de trois cents âmes dans un fjord voisin, le gamin connaît assez bien les lieux, il se rapproche de la contrée où il a passé la fin de son enfance après que son père a péri noyé. Il doit remettre cette missive en main propre, et attendre une réponse écrite. Il arrivera là-bas au terme d’une journée, mais devra y passer la nuit. Il n’ira pas seul, tout comme lors de son dernier voyage, mais cette fois-ci celui qui l’accompagne n’est pas Jens par lequel il est difficile de ne pas se laisser distancer, Jens qui va bientôt recevoir une lettre du gamin, êtes-vous vivant, diable d’homme, avez-vous conservé l’ensemble de vos membres, les journées ne vous sont-elles pas trop longues en mon absence ? Non, ce n’est pas Jens, mais Snorri, l’ancien marchand, aujourd’hui indigent hébergé dans la cave d’un hôtel, maigre et pâle, et il est à peine possible d’affirmer qu’ils parcourent ce chemin ensemble tant chacun est plongé dans son monde, ses souvenirs, son doute. Ásgerður, la patronne de l’hôtel, était montée jusqu’à la maison de Geirþrúður, était-il possible de lui emprunter le gamin pour deux jours afin qu’il accompagne Snorri dans ce village situé un peu plus au sud, l’ancien commerçant n’était pas bien bon marcheur, il manquait d’habitude, se perdrait, mais refusait catégoriquement de parcourir cette distance à cheval, il ne montait plus depuis qu’il était allé d’une seule traite et au galop jusqu’à Reykjavík dans l’unique but d’apprendre qu’Aldís, son épouse, aimait Dieu bien plus qu’elle ne le chérissait lui. Enfin, Snorri doit aller là-bas pour y examiner un harmonium qu’il achètera pour l’hôtel s’il lui plaît, on ne peut tout de même pas rester sans musique, en son absence nous valons à peine mieux que des poissons. En outre, nous ne pouvons absolument pas nous résoudre à voir un homme comme Snorri nous quitter, avait ajouté la patronne de l’hôtel. Ce n’est pas que cela m’inquiète, avait déclaré Helga, mais Friðrik risque de ne pas être satisfait d’avoir Snorri sous le nez chaque jour. La musique est plus grande que Friðrik et le magasin de Tryggvi, avait objecté Ásgerður.
Rien ne s’opposait à ce que le gamin accompagnât le marchand, et un hasard troublant avait voulu qu’on s’apprêtât justement à l’envoyer porter une lettre là-bas, vers le sud, et maintenant Snorri et le gamin entrent dans la vallée de Tungudalur, ils avancent rarement de front, souvent des dizaines de mètres les séparent, le gamin s’oublie, il oublie Snorri, le but de ce voyage, la raison, la destination, c’est qu’il est bon d’être en voyage, de percevoir la pente sous ses pieds, de laisser ses jambes réfléchir à sa place, mais voilà, il ne se sent pas bien. 
Elle est repartie à cheval. Elle est d’abord restée un moment agenouillée, à quatre pattes, comme paralysée, pensive, puis s’est relevée, a regardé le gamin, une mèche de cheveux toujours collée sur le front et une humidité presque invisible au fond de ses yeux froids, ils se sont regardés ; on n’entendait rien que le bruit du cheval qui arrachait l’herbe à proximité. Elle a tendu le bras vers son gant, s’est relevée, a lissé sa robe d’une main, arrangé son corsage, à moins qu’il ne se soit agi d’une chemise, il ne saurait le dire, elle a passé sa main dans ses cheveux, froide dans sa beauté, combien de temps la froideur peut-elle être belle ? Puis elle est repartie, s’éloignant rapidement au galop, et bientôt elle avait disparu, il faut dire qu’il était au fond d’une sorte de petite cuvette, à l’abri, dans un trou, dans une tombe, et il a ensuite trouvé un ruisseau limpide qui coulait entre deux rives herbeuses. Il voulait s’y rincer le visage, se rafraîchir avec cette eau froide, il avait l’impression d’être assommé, d’avoir les oreilles bouchées, et il voulait aussi se laver l’entrejambe, laver le sang qu’il avait aperçu lorsque Ragnheiður s’était subitement écartée de lui, avec un cri à demi étouffé, et, que ce soit à cause du sang ou de la position à quatre pattes de Ragnheiður, on aurait dit qu’elle pleurait ou qu’elle jurait, son membre avait rétréci et bien vite ramolli. Il s’est agenouillé au bord du ruisseau, a baissé son pantalon pour se laver convenablement, le sang avait séché, il avait durci, formant presque de petites boules, et il sentait fort, il s’est brusquement souvenu de cette chose qui s’était déchirée en elle, la manière dont elle avait soufflé, dont elle avait regardé, concentrée, devant elle, exactement comme s’il n’avait pas été là, alors au lieu de se laver, il s’est mis à quatre pattes et, pris de nausée, il a vomi, le ruisseau a accueilli ce désespoir, cette terreur, cette colère, cette honte, comme n’importe quel brin d’herbe qu’on lui confie pour qu’il l’emporte jusqu’à la mer. 
Peut-on oublier toute chose, cerné par les mottes d’herbe, lorsqu’on est plus près du ciel que du quotidien ? Le jour éparpille les oiseaux sur la lande, ces notes entre les cieux et la terre, les mottes d’herbe sont des chiens qui sommeillent, les ruisseaux, une musique scintillante et limpide, en de telles journées les landes sont une tranche du pays de l’éternité. Ils sont partis un peu après cinq heures ce matin, ont quitté les basses terres pour monter vers la limpidité des hauteurs, des mottes d’herbe et, un long moment, il est inutile de se souvenir, inutile d’avoir conscience de quoi que ce soit. Le gamin oublie la journée de la veille, il oublie le doute, il oublie la violence, et il oublie jusqu’à Snorri, puis reprend brusquement ses esprits, bien haut sur la lande, il s’arrête, jette un regard en arrière, distingue une tache dans le lointain et s’allonge sur l’herbe gorgée de soleil, plus douce et plus lumineuse que son existence, il regarde les nuages passer dans le ciel et la vie vient à lui. Le gamin fixe les nuages, comme s’il espérait que ces derniers l’emmènent avec eux, ces nuages qui passent au-dessus du campement de pêcheurs où cinq hommes se tiennent sur le rivage, occupés à nettoyer les prises, quant au sixième, Pétur lui-même, il entre dans la buvette de Geirþrúður, revigoré par sa marche rapide. Il s’est mis en route dès qu’ils ont accosté après la pêche, a laissé les autres nettoyer le poisson, s’est tout juste donné le temps d’avaler un morceau auprès d’Elínborg qui s’est quelque peu agacée de son impatience, j’ai à faire, telle est la seule explication qu’il leur a donnée avant de partir vers le Village à grandes enjambées. Où est Pétur ? a demandé Elínborg aux autres pêcheurs tout en regardant Árni qui haussait les épaules, les gens sont libres de s’occuper de leurs affaires, s’est-il contenté de répondre tandis qu’Einar se mouchait dans ses doigts et se curait soigneusement les narines, il est évidemment allé forniquer avec Andrea, a-t-il rétorqué. Tais-toi, a ordonné Árni. Qu’entends-tu par là ? a interrogé Elínborg, les yeux rivés sur Einar. Ce que je viens de dire, a répondu ce dernier. 
Elínborg : Qu’est-ce que tu racontes, Andrea ne l’a-t-elle pas quitté ? 
Voilà pourquoi Pétur doit d’autant plus la baiser, a rétorqué Einar, d’une voix de fausset, tendue à l’extrême, et ça ne lui fera pas de mal de l’être à bride abattue, il y a trop longtemps que ses lectures et son orgueil lui ont fait perdre la tête ! 
Árni : Tais-toi donc, espèce de pourriture.
Les autres se sont interrompus dans leur tâche, Gvendur le géant et les deux hommes qui ont remplacé Bárður et le gamin sur la barque.
Les gens ont le droit de parler, a observé Elínborg, et Einar a raison, enfin, quel genre de femme faut-il être pour quitter un mari comme Pétur, je vous le demande, quelle drôle de femme est-ce donc là ! ?
Drôle de femme, drôle de vie : Pétur entre, le souffle court, dans la buvette plutôt animée, il regarde autour de lui, reconnaît quelques visages, mais ne daigne en saluer aucun, cherche Andrea des yeux, impatient, dis-leur, prévoit-il de lui demander, que tu dois t’absenter environ une demi-heure. Il a eu tant de peine à trouver le sommeil ces dernières nuits, ce moment passé dans le sous-sol ne le quitte pas. Andrea avait une odeur différente, elle portait une nouvelle robe, elle n’était plus la même sans être pour autant tout à fait une autre. Il avait dû attendre interminablement avant de s’endormir la veille au soir et il s’était remis à penser à tout cela dès le réveil, il avait une érection d’acier lorsqu’il s’était levé dans la demi-clarté de la nuit estivale. Elínborg était éveillée et l’avait sans doute remarqué, mais ce n’était pas grave, elle pouvait regarder, il n’avait pas à rougir de sa taille. Pétur tend le bras, attrape Ólafía par l’épaule, où est Andrea ? demande-t-il. Elle lève les yeux vers lui et répond, oh.
Quelques minutes plus tard, il quitte le Village.
Ólafía est allée chercher Helga qui a demandé à Pétur de la suivre, elle a réussi à le faire entrer dans la maison et dans ce salon à l’élégance désagréable, cette Geirþrúður était là et les deux femmes lui ont dit qu’Andrea était partie. Ou quelque chose comme ça, il n’était plus vraiment lui-même, il avait attrapé la feuille pliée en quatre, quelques mots qu’Andrea lui avait écrits à la hâte, comme si elle était en fuite, mon cher Pétur, je suis partie. Tu n’es pas un méchant homme, mais notre vie ensemble est terminée. Je ne puis m’imaginer revenir avec toi, car je te haïrais, et je me haïrais aussi. La vie est trop brève pour la haine. Espérons que tu en trouveras une autre qui soit meilleure que moi. Tu peux jeter tout ce qui m’appartient. 
Ou quelque chose dans ce style. Il a lu tout cela assez vite et peinait à se concentrer. Il a lu les mots à la hâte, puis replié le papier qu’il avait envie de jeter, mais n’a pas osé. Où est-elle partie ? a-t-il interrogé. Est-ce mentionné dans ce message ? s’est enquise Geirþrúður. Non. Elle a donc de bonnes raisons de ne pas le dire. C’est sur ces mots qu’il est parti. Comme un chien battu. Pourtant, Andrea est sa femme, elle n’a aucun droit de se comporter d’une manière aussi peu... conforme aux lois naturelles. Il pourrait aller voir le préfet, la faire chercher, c’est son droit. Mais, au lieu de cela, il est parti, il marche, vite, en fuite. Maintenant, on va se gausser de lui, parce qu’il se laisse traiter ainsi, parce qu’il n’est qu’un lamentable pauvre type. Les gens diront : il ne la satisfaisait pas. Nom de Dieu ! Pourquoi n’a-t-il pas, à tout le moins, demandé à parler à ce sale gamin, c’est lui et Bárður qui ont à ce point embrouillé l’esprit d’Andrea. Bárður est mort, mais cela n’a rien arrangé, bien au contraire. Il aurait dû demander à parler au gamin. Avant de lui donner une bonne raclée !
Mais il est vain de chercher en terre habitée celui qui voyage sur les landes. 
Snorri et le gamin viennent de manger leur casse-croûte à l’endroit où ce dernier l’attendait, cerné par les touffes d’herbe gorgées de soleil. C’est que je n’ai pas l’habitude de tout ça, lui a confié l’ancien marchand, il balaya l’air de son bras en un mouvement qui désignait les mottes d’herbe, les montagnes et le ruisseau limpide, scintillant. Ils ont bu le café froid dans les bouteilles de verre, le gamin avait le casse-croûte préparé par Helga, Snorri, celui que lui avait donné Hulda, ce sont ses mains qui ont assemblé ce pain, voilà pourquoi il est si bon, avait pensé Snorri, cet homme ruiné, avec sa vie ratée. Les mains de Hulda, s’était-il dit pendant qu’il mordait dans le pain, alors il était si beau de regarder autour de soi. Le soleil, toute chose est merveilleuse sous ce ciel azuré, surtout maintenant que le gamin lui a montré comment éviter les ornières, les marais, il a les pieds au sec, de même que les chaussettes, toute chose est bonne, ce pays et ce jour sont telle une mélodie primesautière et innocente de Mozart. Ils descendent vers un large fjord entaillé d’une foule de vallées, marchant parfois de front, Snorri parle de Mozart au gamin, il trébuche deux fois sur les mottes d’herbe, à chaque fois rattrapé et préservé de la chute par son jeune compagnon, qui écoute, boit ses paroles, ainsi que les bribes de mélodies que Snorri se met à siffler lorsque les mots se tarissent, impuissants. 
La fin du jour approche, ils quittent le fjord et montent vers une autre lande, ils avancent en silence, chacun médite sur ses difficultés, ses blessures, sur un bonheur inattendu. Ragnheiður s’embarque évidemment demain sur le vapeur pour aller à Copenhague, ou peut-être après-demain, accompagnée d’une grande quantité de morue salée, elle s’en va et c’est tant mieux, il le sent si clairement, ici, parmi les mottes d’herbe, à chaque fois qu’il contourne une ornière gorgée d’eau, ou qu’il aide Snorri à en sortir. Il pense à elle, se laisse entièrement traverser le corps par cette pensée, que laisse-t-elle derrière elle au creux de ses veines ? 
À son grand étonnement, ce n’est pas de la colère, et encore moins de la fureur, non. Est-ce de la pitié ? Et peut-être un soupçon de honte ? 
Il se tient tout en haut de la lande, depuis le bord, il aperçoit un autre fjord, il y a là un marchand et le gamin a la lettre de Geirþrúður dans sa poche. Il entend les halètements de Snorri qui s’est une nouvelle fois laissé distancer. Nous y sommes presque, déclare-t-il, oui, répond Snorri, essoufflé. Ils regardent longuement le fjord ; le ciel, par-dessus eux, est une aile d’azur. Je croyais que ma vie était finie, observe Snorri, mais je me dis que peut-être elle n’a jamais commencé. 
Le gamin : Je ne sais pas grand-chose de la vie. 
Snorri : On n’a sans doute pas besoin de savoir grand-chose de la vie, il suffit d’y entrer. Et de savoir l’accueillir lorsqu’elle vient à nous. 



XXVI
Ils aperçoivent le village pendant la descente, de l’autre côté du fjord, mais ce dernier ne tarde pas à disparaître de leur vue, le fjord est profond et tout en méandres. Nous en avons encore pour au moins quatre heures, déclare le gamin. Comment ? s’étonne Snorri qui descend prudemment la pente abrupte, l’esprit tout entier fixé sur la chambre qu’il occupe dans la cave de l’hôtel, Dieu Tout-Puissant, s’est-il exclamé la nuit dernière, lorsqu’il a compris que non seulement Hulda savait lire les notes sur une portée, mais qu’elle connaissait en outre les nocturnes de Chopin, et pourtant elle n’avait sous les yeux qu’un fragment de l’œuvre. Si nous longeons le fjord, nous en avons encore pour au moins quatre heures, probablement cinq. Et ce sera le soir, répond Snorri, ce sera la nuit. Nous devrions pouvoir parcourir cette distance à la rame en une heure, déclare le gamin. Dans ce cas, trouvons une barque, suggère le marchand déchu, et c’est ce qu’ils font, ils descendent de la lande en zigzaguant sur la pente, et une forte odeur leur envahit les narines alors qu’ils approchent de la mer, maudits Norvégiens, s’exclame le gamin, puis ils obliquent à droite, vers l’embouchure du fjord, s’éloignant de la station baleinière installée sur un petit cap, ils voient le bâtiment juste à côté de la rive et les énormes chaînes qui en sortent sont tels les bras d’un monstre, elles servent à remonter les prises jusqu’au bâtiment où on les travaille. Ils doivent à deux reprises contourner des tas de viande de baleine pourrie, des entrailles puantes, tout infestées de vers, et doivent marcher presque une demi-heure avant d’arriver assez loin pour ne plus entendre le bruit de l’usine et être débarrassés de la pestilence, là, c’est le silence qui les attend, le clapotis des vagues, les coquillages qui crissent et craquent sous les pieds, et des landes en surplomb de la mer. Ils marchent jusqu’à une modeste baraque de pêcheurs, vieille et de plain-pied, sur la rive, une petite barque qui peut emmener quatre personnes. Allons-nous devoir ramer sur toute cette distance ? s’inquiète Snorri, qui regarde le village sur l’autre rive du large fjord. Il y a toujours du vent là-bas, précise le gamin, on pourra donc hisser la voile. Puis ils frappent à la porte qu’ils parviennent tout juste à atteindre à cause des coquilles entassées devant depuis le printemps, ceux qui occupent le baraquement ont évidemment nettoyé les moules à l’intérieur avant d’évacuer les coquilles par la porte dès qu’il y en avait un peu trop, voilà qui devait sentir bon, se dit le gamin avec une grimace, et Snorri frappe à la porte.
Un visage gonflé de sommeil vient leur ouvrir, l’air à la fois curieux et agacé, il est désagréable d’être dérangé quand on dort, le repos est précieux. Vous emmener en barque jusque là-bas, répond le visage, et pourquoi diable irions-nous faire ça ? Chaque chose a sa raison, observe Snorri d’un ton calme en s’avançant un peu plus sur le monceau de coquilles. Et les coups qu’on reçoit nous revigorent, ironise le visage qui regarde un instant le gamin et se réveille complètement. Permettez-moi d’en douter, poursuit Snorri.
Le visage : De quoi ?
Snorri : Du fait que les coups reçus nous revigorent. 
Allez-vous nous laisser dormir en paix, s’écrie une voix à l’intérieur du baraquement, on n’a même plus le droit de se reposer ! puis une autre voix, profonde, égraine des jurons. Ce sont deux crétins qui veulent qu’on les emmène en barque au village ! crie le visage vers l’intérieur. Qu’est-ce qu’on en a donc à foutre, répond la première voix, dis-leur de fermer leur sale gueule et d’aller voir ailleurs ! Nous vous paierons, informe Snorri, il est peut-être un marchand raté, mais il connaît le mot magique, et sort une pièce de sa poche. Attendez-moi ici, répond le visage, qui regarde l’argent, puis le gamin, et fermez votre sale gueule.
Cinq minutes plus tard, le visage s’est transformé en un homme courtaud aux cheveux blond cendré et poisseux, ses deux yeux les regardent et s’abaissent aussitôt. Courtaud, mais avec de la puissance dans les épaules. Lui et le gamin mettent la barque à l’eau en un clin d’œil, Snorri lève les bras au ciel, il ne sait pas quoi faire de ses mains, mais elles se voient bientôt confier une tâche lorsque l’homme tend vers elles sa paume ouverte, l’argent, dit-il. Le gamin s’installe sans dire un mot à côté de lui, ils rament tous les deux, Snorri s’assoit à la poupe, devenu inutile maintenant qu’il a payé le passage, il contemple les montagnes, regarde un oiseau qui plonge en quête de sa pitance, mais pas de son bonheur, se dit-il, pas de son bonheur. Ils sont arrivés assez loin sur le fjord, l’homme irrité hisse la voile et le vent les pousse, il barre, chique son tabac, expulse des crachats rouges, comme si la vie le faisait saigner, d’où diable venez-vous donc, demande-t-il, presque méprisant, devrais-je vous connaître ? Eh bien justement, répond Snorri, il regarde le village qui approche et distingue maintenant les maisons, puis il se présente en disant qu’il s’appelle Snorri, qu’il est un marchand ruiné et qu’il doit se rendre à ce village afin d’y examiner un harmonium pour l’hôtel, l’Hôtel du Bout du Monde, Hótel Heimsendir. Un harmonium, rétorque l’homme, consterné, tu parles d’une raison ! Mais toi, tu n’es quand même pas un marchand raté ? demande-t-il au gamin un peu plus tard, alors qu’il vient tout juste de s’offrir une autre prise de tabac qu’il mâche vigoureusement. En effet, répond le gamin. Mais tu dois bien avoir un nom ? À peine, répond le gamin, qui dévoile son prénom, et l’homme se remet à chiquer. Des filets de salive rouge coulent à la commissure de ses lèvres, il les essuie d’un revers de main et les étale en partie sur sa joue gauche. Tu es peut-être celui qui vit chez ces bonnes femmes et l’aveugle ? Je ne vis pas chez des bonnes femmes, mais chez des femmes. Elles ont toutes une chatte, rétorque l’autre, puis, voyant que le gamin ne lui répond rien et se contente de baisser les yeux, il ajoute, et tu as un ami qui est mort de froid à cause d’un poème ! Leurs regards se croisent un instant, le gamin est envahi par un sentiment qui s’efface aussitôt. Tu es tout bonnement célèbre, déclare l’homme en continuant de diriger la barque. Mais vous, comment vous appelez-vous ? interroge Snorri, poli. Moi, comment je m’appelle, ah, eh ben, disons que je m’appelle Skítalabbi Jötnason1, débite l’homme avant de se taire pour le reste de la traversée, il ne les salue même pas lorsqu’ils sautent à terre en contrebas du village et se contente de leur dire, l’hôtel est cette maison avec la porte verte, avant de repartir sur sa barque.
Nous avons une chambre libre, une seule sur les dix, c’est qu’il y a fort à faire en ce moment, leur explique celui qui tient l’hôtel, un homme long, décharné et voûté, comme si son corps ne supportait pas sa taille et qu’il ployait sous elle. Trois chambres sont occupées par des malades des navires américains venus pêcher le flétan, deux sont terrassés par la grippe, le troisième a été gravement blessé au cours d’une bagarre, ils ont des sabres, précise l’homme qui se tient au plus près du gamin, forcé de retenir sa respiration tant le grand aubergiste a mauvaise haleine. Il pointe son index vers le plafond et, tout à coup, on entend des halètements, comme si cet homme à l’haleine fétide les commandait du bout des doigts. J’espère simplement qu’il survivra encore quelques jours, c’est que ces Américains paient diablement bien, mais l’un de vous devra dormir à même le sol, je suppose que ce sera assez convenable pour vous, n’est-ce pas ? Oui, répond le gamin, ça ira comme ça. Puis chacun va s’occuper des affaires qu’il doit régler ici, Snorri va examiner l’harmonium, le gamin porte la lettre au marchand, il y est question de pouvoir et d’argent, mais c’est évidemment pire que cela, puisque comme le dit le poème : « L’enfer a deux pôles / l’un se nomme argent et l’autre pouvoir. » Snorri et le gamin restent un bon moment dehors, à regarder trois voiliers américains qui voguent sur le fjord, ce sont de beaux vaisseaux, bien propres, on les voit de loin, et bientôt il se met à pleuvoir. Le ciel est pourtant encore bleu, mais les nuages noirs s’y multiplient, le gamin baisse machinalement les yeux sur les chaussures de Snorri, il ne manquera pas d’avoir les pieds mouillés. Tu vas aller voir ce marchand, déclare Snorri après avoir écouté le bruit des gouttes sur sa tête, évidemment, répond le gamin à la pluie, dans la direction que la barque a reprise, où donc a-t-il déjà vu cet homme qui chique ? Christian n’est pas bien méchant, déclare Snorri, mais il n’est pas spécialement bon pour autant, dans son esprit, la vie tient en deux choses : pertes et profits. 
Le magasin est installé dans un bâtiment assez vaste, avec un étage et une cave profonde. Les lieux sont propres, bien agencés, balayés avec soin, mais la pluie transforme lentement la terre dure de l’extérieur en bouillasse que les clients ramèneront bientôt dans la boutique. Le gamin entre et communique la raison de sa visite. Un entretien avec le marchand, lui rétorque l’un des employés, qui ne veut pas un entretien avec le marchand, la question est de savoir s’il désire en avoir un avec toi, quelle raison aurait-il de le vouloir ? Le gamin donne alors quelques précisions, il est envoyé par Geirþrúður, il doit remettre une lettre et la parfaite indifférence de l’employé à sa requête se mue en curiosité, presque en inquiétude. Le bureau du marchand est situé à l’étage, dans une grande pièce percée de quatre fenêtres, et située à l’angle du bâtiment, les voiliers venus d’Amérique oscillent sur le fjord, un baleinier norvégien rejoint la station de pêche en tirant sa prise derrière lui. Tu viens de la part de Geirtrúd, déclare le marchand qui s’exprime en danois à peine mâtiné d’islandais. Oui, répond le gamin, il reste debout tandis que l’homme lit la lettre, d’ailleurs il n’a pas été invité à s’asseoir. La missive n’est pas longue, elle couvre un peu plus d’une page, mais le destinataire a besoin d’un long moment pour la lire, tout ce temps, il laisse échapper des claquements et des bruits divers en avalant sa salive, puis il repose la lettre, s’allume un cigare, tourne son fauteuil afin de pouvoir contempler le soir, le fauteuil craque sous son poids, mais le gamin ne prend la mesure de la corpulence du marchand que lorsque ce dernier se met debout, le ventre distendu, comme s’il était enceint, le cou épais, les épaules saillantes qui ressemblent à deux tas informes qui lui sortent du dos. Le gamin ne peut s’empêcher de regarder. Que veux-tu faire quand tu seras grand, demandions-nous parfois aux petits garçons du Village, il était inutile de poser la question aux fillettes, elles n’avaient aucune possibilité de devenir quoi que ce soit, je veux être gras et gros, répondaient ceux qui comptaient aller le plus loin et le plus haut dans la vie. Et elle veut une réponse écrite, observe le marchand qui regarde par la fenêtre, une barque rame vers l’un des voiliers, oui, confirme le gamin. 
Sais-tu pourquoi elle m’écrit ? 
Oui.
Par le diable !
Oui. 
Elle ne devrait pas s’opposer à Friðrik, c’est stupide. 
Non, objecte le gamin, d’une voix un peu trop forte peut-être, mais il sent en lui un tel nombre de choses qui bouillonnent, peut-être est-ce le ton du marchand, la manière dont il fume son cigare, qu’il ôte maintenant d’entre ses lèvres pour renvoyer, comment ?
Ce n’est pas stupide. Nous avons le devoir de vivre debout, on ne saurait vivre autrement. 
Christian continue de regarder par la fenêtre, marmonne quelques paroles incompréhensibles, tu auras une réponse dès demain, dit-il, puis il le congédie d’un geste de la main. 
Une main gratte à la fenêtre et le gamin s’éveille. C’est le milieu de la nuit, il pleut toujours, une pluie drue qui obscurcit le monde. On a un peu froid à dormir par terre, enveloppé dans une couverture, Snorri ronfle paisiblement dans son lit, il s’est endormi tôt, satisfait de l’harmonium, et de savoir que l’Espoir est au repos, Jonni le cuisinier a réussi à se casser un bras et Brynjólfur a dit qu’il ramènerait cet harmonium et Snorri dès le lendemain par voie de mer, il a refusé d’écouter les protestations du marchand déchu, c’est que l’Espoir est censé pêcher pour le compte de Geirþrúður, et non se balader avec un harmonium à son bord d’un fjord à l’autre, mais ce sera une bonne chose de ne pas parcourir à pied le chemin du retour, les jambes de Snorri sont épuisées, demain elles seront raides et endolories, tu viens avec nous, a dit Snorri au gamin plus tôt dans la soirée, ses paroles étaient à peine compréhensibles tant il était fatigué, puis il s’est endormi. Le gamin a lu un moment, il est resté longtemps sans trouver le sommeil, à écouter la pluie, et la vie s’écoulait tel un torrent de sang à travers sa conscience. La pluie avait fini par le bercer, il avait sombré dans des rêves étranges et chaotiques, et il se réveille au bruit de cette main qui gratte à la fenêtre.
C’est l’homme du baraquement de pêcheurs, Skítalabbi Jötnason, qui se tient dehors et fait signe au gamin de le suivre, il place son index sur ses lèvres pour lui indiquer de ne pas faire de bruit, le gamin s’exécute, il se faufile jusqu’à la porte principale, sursaute lorsqu’il croise le regard de l’homme long et voûté qui, assis sur son fauteuil, l’observe en silence, le gamin s’apprête d’abord à lui préciser la raison pour laquelle il compte sortir ainsi en pleine nuit et sous la pluie bien qu’il ne la connaisse pas lui-même, mais le grand voûté semble l’ignorer, parfaitement différent de celui qu’il était la veille, les gens se comportent d’une manière pendant la journée et tout autrement la nuit, le gamin se tait, lui adresse une série de gestes censés expliquer des choses, ce qu’ils ne font absolument pas. Il est accueilli par la pluie, le calme de la nuit, et l’homme qui chique son tabac se met en route sans un mot vers le rivage, il lui fait signe de le suivre, quoi ? interroge le gamin, mais l’autre lui impose silence d’un simple regard, la barque est là, sur le rivage. Quoi ? répète le gamin, et l’autre lui répond, il faut que je te parle, nous allons aller sur le fjord, sur quoi il se prépare à mettre à l’eau son embarcation. Alors, le gamin a l’impression que quelque chose remonte du fond de sa pensée, du fond de sa mémoire, tu es Egill, dit-il, hésitant, avant d’ajouter, il bégaie presque puisque l’autre ne lui répond rien et se contente de s’étirer, précautionneusement, comme s’il redoutait de se briser : nous sommes frères, je veux dire, tu es mon frère ! Oui, consent finalement Egill, puis ils partent à la rame sur le fjord. Il fait noir de pluie et de nuit, toute chose est paisible, immobile. 
1. Le nom s’entend comme : Jambes crottées Fils de géants. Le lecteur comprendra qu’il s’agit là d’une création improbable de l’homme qui se présente ainsi.



Cette plaie béante 
au sein de l’existence



Le regret de n’avoir pas convenablement vécu sa vie. La douleur d’être mort et de ne pouvoir partir. De ne pouvoir cesser de croire à cette chose qui se trouve au-delà de toutes les distances et que nous nommons Dieu, que nous nommons rédemption, que nous nommons espoir. Le regret de constater que la fuite exige moins d’efforts pour l’homme que la confrontation avec la vérité en ce monde où règne l’imperfection. Que de négligeables désagréments du quotidien conduisent l’être humain à oublier qu’ailleurs dans le monde des gens ont la main tranchée, des enfants sont violés, des vies piétinées. La douleur de voir que vous qui vivez maintenant n’êtes en rien meilleurs que ceux que nous fûmes, que vous ne luttez pas assez, parfois même pas du tout, par confort, par manque de temps, et de constater que vous pouvez vivre votre vie et la nommer bonheur sans être forcés de regarder votre conscience en face. La terreur que suscite en nous la pensée de savoir qu’un jour vous vous réveillerez comme nous, ombres difformes, piégées entre vie et mort. La douleur de vous voir récolter sans réfléchir les fruits de l’enfer et cette façon que vous avez de laisser le poison envahir votre sang : Préjugés. Cupidité. Cruauté. Violence. Égoïsme.
Cinq mots en un seul fruit, cinq mots jaillis de la même racine. 
Voilà pourquoi nous avons conté ces histoires. 
Ce ne sont toutefois pas elles qui sont censées jeter un pont jusqu’à Dieu ou jusqu’au pays situé par-delà la mort, mais elles sont là pour vous émouvoir et pour vous réveiller, de même et tout autant que notre respiration, les battements de nos cœurs, la clameur de nos sangs, et encore, notre peur, nos remords, nos sourires, nos désirs de bonheur. Tout cela, nous l’expédions de toute notre force vers le monde de l’imperfection. 
Et maintenant, finissons-en, de notre mort et de notre désir de vivre, finissons-en. Suivons le gamin, cette plaie béante au sein de l’existence. 



Ce maudit monde 
est habitable aussi longtemps 
que tu m’aimes



I
Un bateau qui navigue est musique. L’Espoir fend les flots d’un calme absolu entre les parois du fjord, mais il y a plus de mouvement dès qu’ils franchissent l’embouchure, dès qu’ils rejoignent la pleine mer, et il pleut. Mon Dieu, ce qu’il peut pleuvoir ! Ils dépassent une chaîne de montagnes qui prend si abruptement fin qu’on dirait que le pays s’abîme d’un coup dans la mer, ils passent devant deux fjords puis entrent dans le Djúp, le Profond. La cale de l’Espoir est loin de déborder, Jonni, le cuisinier, a eu la bêtise de se casser le bras et ils ont donc dû abandonner le poisson, ils ont tout de même remonté les lignes pendant que Jonni se perdait en jérémiades, cet homme a toujours été incapable de dissimuler quoi que ce soit, sa douleur ou ses sentiments, pas plus qu’il n’est capable de cuisiner correctement, et les hommes espèrent bien que ce bras cassé va changer les choses. L’harmonium est fermement arrimé, cerné par les poissons, et Snorri est assis là pendant tout le voyage, il ne peut s’en empêcher, il ne sait rien faire d’autre, il emplit ce navire de Bach, le gamin laisse la pluie tomber sur lui, il écoute les gouttes qui éclatent sur son front et la musique qui monte par les planches du pont, les membres de l’équipage sont allongés ou assis dans les cabines, sur les paillasses humides, les yeux dans le vague, la musique convoque en eux des souvenirs, les emplit de désirs qu’ils ne comprennent pas, les rend à la fois tristes et heureux. L’art possède le dangereux pouvoir d’engendrer le rêve d’une vie meilleure, plus juste et plus belle, le pouvoir de réveiller la conscience et de menacer le quotidien. 
Le gamin se fiche d’être trempé, le temps est assez doux, mais il ne fait pas chaud et il est téméraire de s’attarder, tout mouillé, sur le pont d’un navire, sans avoir les vêtements pour se protéger. Tu as envie de tomber malade, mon garçon, lance Brynjólfur, qui vient de sortir le retrouver et lui attrape l’épaule d’un geste maladroit. Le capitaine sent l’alcool, il est trop facile de s’en procurer au village, il l’avait littéralement sous le nez. Non, répond le gamin, je descends immédiatement à la cabine, il prononce ces mots sans même lever les yeux vers le capitaine, il regarde les gouttes, regarde vers la terre, et vers le baraquement de pêcheurs que lui cache cet épais rideau de pluie, il entend Brynjólfur qui rentre se mettre à l’abri, après être venu un moment le rejoindre, sans raison aucune, il s’est tenu tout près du gamin, presque comme s’il attendait quelque chose. 
Le gamin avait senti la même odeur d’alcool sur son frère quand ils avaient quitté le rivage pour entrer dans la pénombre que faisait naître la pluie. Ils avaient ramé jusque loin sur le fjord, jusqu’à ne plus percevoir la proximité de la terre, ça ira comme ça, avait déclaré Egill, il avait remonté sa rame à bord, puis s’était avancé d’un banc de nage. La mer était d’un calme tel que le gamin voyait les gouttes de pluie sombrer sous la surface. Egill lui avait tendu une vareuse huilée, puis une gourde, bois, lui avait-il commandé, ce tord-boyaux est du tonnerre. Le gamin avait enfilé la vareuse, mais secoué la tête face à la gourde, il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté le rivage. Egill avait alors dévisagé son frère un instant avant de balancer quelques jurons à la pluie, es-tu mollasson au point de ne pas boire ? Je n’en ai pas envie maintenant. Et pourquoi donc ? Je n’en sais rien. Ce n’est peut-être pas assez bon pour toi, maintenant que tu vis chez cette bonne femme pleine aux as ! Je bois de tout, avait répondu le gamin en s’étirant, l’air buté. Eh bien, dans ce cas, avale ! Geirþrúður n’est pas une bonne femme. Ne sois donc pas si délicat, elle n’est pas un ange non plus, les gens racontent qu’elle est sacrément fougueuse avec ceux qui lui plaisent. Elle est, Geirþrúður est... Enfin bon, avait interrompu Egill, inutile de monter sur tes grands chevaux, mais tu pourrais quand même boire avec moi pour me faire plaisir, ce n’est pas tous les jours que nous nous voyons, hein, mon frère ! Je n’ai pas envie de boire maintenant, ça m’empêcherait de voir les gouttes de pluie sombrer dans la mer. Egill venait de porter la gourde à ses lèvres, mais il l’avait abaissée et s’était ravisé, il avait regardé son frère, observé la pluie, et proféré quelques jurons. Ils étaient restés assis là. La barque oscillait à peine sur l’eau, il n’y avait entre eux que cette pluie et de longues années, peut-être trop nombreuses pour qu’ils puissent le supporter. Ils se taisaient, le cri de l’eider était un étonnant mélange de solitude et de tranquillité. Il y avait si longtemps qu’ils avaient dormi dans le lit de leurs parents, eux deux, Lilja et leur mère, c’était la toute dernière nuit du monde, et le lendemain on les avait séparés. Le gamin s’était réveillé avec les doigts d’Egill emmêlés dans ses cheveux, ces mêmes doigts qui se crispaient maintenant à bord de cette barque autour de cette gourde, ces doigts calleux, couverts de cicatrices. Les mêmes ? L’être humain peut-il changer au point d’en mourir, d’être effacé, de n’être plus rien ou, plus précisément, de devenir tout autre chose ?
Tu ne m’as pas reconnu, avait lancé Egill avec un sourire, ou plutôt un rictus, tandis qu’il portait à nouveau la gourde à ses lèvres. Le gamin l’avait quitté du regard, il avait détourné les yeux, saisi de l’impression qu’il perdrait le souvenir de cette ultime nuit, un souvenir qu’il avait conservé en lui comme une consolation, un délice teinté de douleur. Je me souviens de si peu de choses, avait-il regretté, je ne sais même pas au juste combien d’années se sont écoulées depuis que papa s’est noyé, dix ou... Dix, cela en fait treize ! Moi, je me souviens de tout, avait rétorqué Egill, d’un ton pour ainsi dire accusateur, et quand vous nous avez réveillés, j’ai immédiatement vu que c’était toi, je t’ai reconnu tout de suite ! Je ne me rappelle pas les événements, avait plaidé le gamin, mais je garde souvenir des sentiments et des sensations. Il s’était apprêté à ajouter, je me souviens de tes doigts emmêlés dans mes cheveux, mais il s’était ravisé. Je me souviens de tout, avait répété Egill, un ton plus bas, puis il avait à nouveau regardé la pluie et bu une lampée. Il avait entendu l’histoire de Bárður, en deux versions, l’histoire de la vareuse, et savait qu’ensuite quelqu’un avait rejoint la vallée en passant par la lande, avec un livre, un livre de poésie, et il avait compris qu’il s’agissait là de son frère. Je l’ai su immédiatement, j’ai toujours su que tu étais comme maman, et comme papa aussi, plongé jusqu’au cou dans cette connerie de poésie, ces satanées rêvasseries, tu vois ce qui leur est arrivé ! Tu as toujours été comme notre mère, d’ailleurs tu étais constamment pendu à ses jupons, et elle te lâchait à peine. Méfie-toi de ce démon ! Quel démon ? s’était enquis le gamin, les yeux rivés sur son frère. Ces maudits bouquins, cette foutue poésie, ce démon te ramollit, te démolit, on ne doit jamais céder, il ne faut jamais céder ne serait-ce qu’un pouce de terrain. Ne pas céder devant quoi ? Tout, toutes ces saloperies, il faut être dur, c’est la seule chose que les gens comprennent. Non, avait répondu le gamin, les yeux baissés. Dommage que tu refuses de boire, avait regretté son frère. Est-ce qu’on t’a battu là où tu as été placé, t’a-t-on donné assez à manger, si quelqu’un t’ennuie, tu n’as qu’à me le dire et je m’occuperai de ce sale type, j’ai survécu, et je n’ai jamais dû courber l’échine, je connais cette saloperie de vie. 



II
L’Espoir entre dans le Djúp, le gamin est trempé, trempé jusqu’aux os, et Bach monte depuis la cale, s’infiltrant à travers les planches du pont. Le visage ruisselant de pluie et non de larmes, il serait pourtant si bon de pouvoir pleurer, d’évacuer ce poids, cette blessure, ce désespoir. Il avait enfin retrouvé son frère et ce dans l’unique but de le perdre aussitôt, une seconde fois. Ils s’étaient dit au revoir sur le rivage et le matin s’était levé, perdu dans la pluie, presque imperceptiblement, les gouttes semblaient briser la clarté diurne en mille morceaux et la muer en pénombre. Moi et les gars, lui avait annoncé Egill, nous passerons bientôt au Village, on devrait pouvoir obtenir une petite remise sur la bière chez vous, tu dois bien avoir des contacts ! Le gamin s’était contenté de hausser les épaules. Nous allons aussi, avait-il poursuivi, faire prendre un peu l’air au copain, c’est qu’il est drôlement assoiffé après l’hiver, on ne baise pas le cabillaud et les bonnes femmes d’ici n’en ont que pour ces putains d’Amerloques, il n’y a qu’eux qui soient assez bien pour leurs chattes. Nous nous amuserons tous les deux, hein, deux frères en goguette ! Puis la barque s’était estompée dans la pluie avec Egill à son bord, le gamin s’était longuement attardé sur la rive, les gouttes éclataient sur lui et l’éclaboussaient, ce qu’elles continuent de faire sur le pont de l’Espoir, la lettre du marchand en réponse à Geirþrúður est dans un baluchon, en bas, dans la cabine, il ne peut pas, ne veut pas, n’ose pas lui prêter secours, le gamin le sait, il n’a pas besoin de la décacheter et de la lire pour le savoir, et maintenant, quelle solution reste-t-il à Geirþrúður, tout sera-t-il réduit à néant, qu’adviendra-t-il de lui et de cette instruction qu’il doit recevoir ? L’Espoir glisse lentement à travers la pluie, Ragnheiður lui a frappé la poitrine, il a séjourné en elle, elle a fait la chose, puis l’a abandonné et il est allé vomir. « Ton cœur bat-il encore, et si oui, comment ? » lui demandait une autre fille dans une lettre, celle qui pense à un Norvégien, à Jens, ces deux hommes grands et forts, comme Brynjólfur qui sort et s’avance sous la pluie, marche jusqu’au bastingage, se soulève lourdement et disparaît dans la mer. 
Le vapeur de Tryggvi est reparti. Il vogue quelque part en haute mer, en route vers Copenhague, sous le ciel immense, avec à son bord une pleine cargaison de morue séchée, et aussi Ragnheiður qui voulait chevaucher au soleil d’été, le gamin avait alors pensé jouer un rôle dont il ignorait la nature, désormais il sait lequel. Il avait caressé, un moment, des rêves qu’elle avait engendrés en lui, des rêves imbéciles et qui tenaient presque de la trahison, c’est sa famille à elle qui a l’intention de rendre à Geirþrúður la vie difficile, de la mettre à genoux si cela est possible, à tout le moins la blesser, ces gens-là, lui avait dit Bjarni de Nes, et le ton de sa voix laissait clairement entendre que celui qui se lierait avec Ragnheiður pourrait à l’avenir s’abstenir de le saluer. Et pourtant, il ne parvient pas à haïr cet espace qu’elle a entre les yeux, cette froideur sur son visage, peut-être parce qu’il n’oubliera jamais comment elle tremblait après qu’elle l’avait mis à terre, après qu’elle l’avait pris. Il ne parvient pas à haïr, mais pas non plus à aimer, qu’importe le sens du mot, aimer.
La mer est tellement calme que l’Espoir oscille à peine à sa surface lorsque le gamin quitte la jetée pour remonter à la maison. Cette mer dans laquelle Brynjólfur a disparu. 
 Le gamin s’est d’abord contenté de regarder. Regarder le capitaine s’avancer jusqu’au bastingage et sauter par-dessus bord, tel un oiseau incapable de voler. Brynjólfur s’était tenu là avec le poids de sa vie, de ses souvenirs, puis il avait disparu, ne laissant derrière lui que la pluie dont les gouttes explosaient sur le pont. Il s’est écoulé un long moment. Mais ce n’étaient évidemment là que deux ou trois secondes, interminables, pas beaucoup plus brèves que toute une vie. Les yeux du gamin étaient comme figés, puis il a bondi. Crié des mots qui parlaient de noyade et de mort et le reste de l’équipage est sorti de la cabine telle une gerbe de jurons, ils ont manœuvré le navire, décrit avec lenteur un cercle interminable, hurlé le nom de leur capitaine, priant, maudissant, et Snorri s’est arrêté de jouer, il est monté sur le pont, a regardé cette pluie qui collait la mer au ciel en se disant, c’est ma faute, ma faute. On a remonté Brynjólfur à bord à l’aide d’un crochet, comme on remonterait n’importe quel détritus attrapé dans la mer, les noyés ont vu ses jambes s’agiter et se sont dit entre eux, voilà un nouveau venu. Mais ils se sont trompés, Brynjólfur est parvenu à flotter à la surface en agitant les bras dans tous les sens, ahuri d’être tombé à l’eau, mais également hésitant, à quoi bon se débattre, n’est-il pas mieux et plus honnête de se laisser couler, d’avoir enfin la paix, de quitter tout cela, d’échapper à la vie, c’est alors qu’il a entendu les cris de l’équipage, il a entendu les hommes hurler son nom et ces voix, ces cris l’ont maintenu à la surface jusqu’à ce qu’on le hisse à bord. Non mais, à quoi pensais-tu donc ? lui ont demandé les autres, debout au-dessus de lui sur le pont ; furieux, seule la joie de constater qu’il était vivant les empêchait de le frapper. Je n’en sais rien, a répondu Brynjólfur, qui tremble de froid dans la cabine au moment où le gamin quitte le navire, une lettre en poche. Les rues sont presque vides, les enceintes à poisson sont désertes sous la pluie, on a entassé la morue salée et séchée, et on l’a couverte de bâches. 
Le gamin remonte vers la maison, il traverse le Village, c’est une bonne chose qu’elle soit partie, que ce grand navire l’ait emmenée bien loin, il est convaincu que c’est une bonne chose, il a l’impression d’être libéré, bien qu’il ne sache pas précisément de quoi. Mais il ne se sent pas très bien. « Est-ce que vous parvenez à vous rendre quelques visites, toi et ton frère ? » lui écrivait sa mère dans l’une de ses lettres. « Vous ne devez pas négliger ça. Vous ne devez pas laisser le monde vous séparer ! »
C’est pourtant ce qui s’est produit. Ils ne s’étaient pas rendu visite, n’avaient pas pu, pas été autorisés à le faire, ils s’étaient perdus, deux frères, seuls au monde, ils avaient échangé deux lettres, puis plus rien, Egill avait été envoyé dans une autre campagne, puis dans une autre encore, le monde les avait séparés, des montagnes s’étaient élevées entre eux, et de longues distances, puis lorsqu’ils s’étaient enfin retrouvés, lorsque Snorri avait frappé à la porte de ce baraquement crasseux et qu’Egill avait ouvert, il était trop tard. Le gamin lui avait parlé de Lilja, leur sœur, tandis qu’ils dérivaient doucement dans la barque au milieu du fjord, te rappelles-tu combien elle était toujours gaie au réveil, comment elle riait dès qu’elle nous voyait, mais Egill s’était rengorgé et lui avait rétorqué, dis donc, tu t’en rappelles, des choses ! Je me souviens de ce que je ressentais, lui avait répondu le gamin, dès qu’il eut maîtrisé l’accès de colère qui le submergeait. Ils sont tous morts, avait observé Egill, ils sont tous partis et ne reviendront jamais, à quoi bon se souvenir ? Ça ne sert à rien et ça ne fait que te ramollir de penser à tout ça, tu es trop mou, je l’ai tout de suite vu, et tu plieras sous les autres tant que tu ne cracheras pas dans tes paumes et que tu ne retrousseras pas tes manches pour t’endurcir. Enfin, à moins que tu ne restes sous la protection de cette bonne femme, c’est drôlement bien joué d’avoir réussi à entrer dans cette maison, ça, je peux te le dire, avait conclu Egill avant de balancer un crachat rouge dans la mer. 



III
La pluie n’a pas cessé lorsque Geirþrúður ouvre la lettre au salon. Tous sont présents, Helga, Kolbeinn et le gamin trempé qui leur a expliqué qu’il est arrivé avec l’Espoir, que Jonni s’est cassé le bras et que, oui, Snorri a pris l’harmonium, il en était satisfait, il a joué tout au long de la traversée, c’était beau, moi, j’étais sur le pont et j’écoutais la pluie tout autant que Bach, en tout cas Snorri a dit qu’il jouait du Bach, parfois on avait l’impression que la musique était plus grande que cette pluie. Snorri a joué pendant que nous voguions et ne s’est arrêté que lorsque Brynjólfur a sauté par-dessus bord, ou peut-être qu’il est tombé, non, il ne s’est pas noyé, heureusement, et il semble ne pas savoir lui-même pour quelle raison il s’est retrouvé dans la mer. Oui, ivre. Il se maîtrise mal quand il boit, observe Geirþrúður.
Helga : Tout ce malheur.
Geirþrúður : Toute cette faiblesse.
À part ça, que penses-tu de Christian ? interroge-t-elle, dès qu’elle a lu la lettre qui pend maintenant à sa main, elle a le bras sur l’accoudoir du fauteuil. Il est gros, répond le gamin, je ne savais pas qu’on pouvait manger autant. Des écriteaux sont accrochés aux murs de sa boutique et tous portent l’inscription Le temps, c’est de l’argent. Voilà pourquoi les choses vont si bien pour lui, note Geirþrúður, ceux qui pensent ainsi réussissent, tu sais naturellement ce qu’il m’a répondu. 
Le gamin : Je n’ai pas lu la lettre.
Geirþrúður : Certes, mais tu as lu l’homme, par conséquent, tu connais sa réponse. 
Vous le saviez dès le début, s’étonne le gamin, comme s’il venait de parvenir à une conclusion inattendue. J’aurais pu écrire ces deux lettres de ma main, répond-elle. Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous envoyé faire ce voyage ? Cela te fait du bien d’enjamber les montagnes, cela te fait du bien d’approcher ce genre d’hommes, le voyage n’a-t-il pas été agréable ? Si, répond le gamin, d’une voix faiblarde.
Helga : Est-il arrivé quelque chose ? 
Espérons que tu as rencontré une fille, déclare Kolbeinn en frappant sa canne sur le sol. Alors, le gamin leur raconte qu’il a rencontré son frère et qu’il l’a perdu au même instant, voilà pourquoi il est resté sur le pont, avec la pluie, voilà pourquoi il a vu Brynjólfur tomber à la mer. La malchance des uns, dit Geirþrúður, sauve parfois les autres. Mais pourquoi avez-vous envoyé cette lettre à Christian puisque vous saviez que c’était inutile ? Disons qu’il est quelque peu épris de moi. Ce gros homme ! s’exclame le gamin. Christian a un appétit féroce, répond-elle avec un sourire, comme si elle mentionnait là un détail truculent, à moins qu’il ne faille simplement parler d’avidité, ajoute-t-elle. C’est un dépravé, observe Kolbeinn, la voix rauque, un homme marié qui fait vivre sa femme dans les élégances de Copenhague. Il m’a écrit plusieurs lettres, poursuit Geirþrúður, et il n’est pas timide, j’ai peut-être eu envie de le torturer un peu en lui rappelant ses grands mots, j’étais certaine qu’il n’était pas près de s’élever contre Tryggvi et Friðrik. Il s’est proposé de conquérir le monde, sans doute dans l’espoir de me séduire, et je n’ai pu résister à la tentation de le taquiner. Il y a une différence capitale entre la capacité à dire de grands mots et le fait d’être grand. Et peu d’occasions nous sont offertes d’en apporter la preuve. Je me dis parfois que nous sommes commandés par de grands mots que de petits hommes profèrent. 
Nous, s’enquiert Kolbeinn, nous, qui donc, demande-t-il en tournant la tête, comme saisi de l’espoir inutile de voir quelque chose. 
Helga : On ne peut naturellement rien attendre de Christian ? 
Geirþrúður : Non. Mais il me dit que j’ai de beaux yeux, de belles lèvres, et qu’il reste souvent allongé dans son lit où il peine à trouver le sommeil parce qu’il pense à moi. Je crois toutefois qu’il veut parler d’autres parties de mon anatomie que de mes yeux. 
Helga : En tout cas, ce ne sont pas sur ses insomnies que nous étendrons notre pêche pour la faire sécher.
Kolbeinn : Pas plus que sur la satanée concupiscence de ce pauvre type, de ce dépravé !
Tu vas devoir trouver un accord avec Friðrik, et Tryggvi, déclare Helga, la voix teintée d’une certaine dureté, mais également de tout autre chose. Je vais évidemment devoir entrer dans l’association de femmes de Mme Guðrún, l’épouse du pasteur, déclare Geirþrúður, elle esquisse un léger sourire, et me forcer à boire du thé comme une élégante au lieu d’engloutir du café tel un loup de mer. Invite-les donc ici, suggère Kolbeinn, je descendrai nu comme un ver dès qu’elles auront assis leur cul bien poli sur ces chaises et je leur grillerai les cheveux au chalumeau. Comme ça, tu seras débarrassée d’elles. Nu comme un ver, et pourquoi donc ? interroge Geirþrúður, curieuse. Tu ne comprends pas, c’est tellement inquiétant de voir la nudité d’un vieillard aveugle, c’est terrifiant, et je vais aussi lâcher des vents, tu sais que je peux sentir plus mauvais qu’un bélier pourri et mort de sa belle mort en pleine nature. Arrête donc tes sornettes, s’agace Helga. Peut-être n’y a-t-il pourtant que les sornettes qui vaillent contre tout... tout ça, déclare Geirþrúður, ou plutôt elle marmonne, puis ses yeux regardent dans le vide, comme nous le faisons parfois, même lorsqu’il n’y a plus rien à voir. 
Le lendemain matin, on envoie le gamin chercher Jóhann, et toute la journée la pluie s’écoule sans cesse de cet œil suspendu au-dessus de nos têtes. Il va chercher Jóhann, puis Helga lui offre quelques crêpes bien épaisses avant d’aller rejoindre Geirþrúður et son intendant au salon. Avez-vous l’intention de conclure un accord avec eux ? lui avait demandé le gamin. Je dois le faire à ma façon, avait-elle répondu, puis elle s’était approchée et, de manière inattendue, lui avait doucement caressé la joue, si précautionneusement qu’il en avait été bouleversé. Je crains toutefois qu’une défaite n’en appelle de nouvelles, c’est là leur nature. Mais Helga lui offre ces crêpes, elle est assise à côté de lui, le regarde manger et lui pose quelques questions sur son frère, il n’est pas certain que tu l’aies à nouveau perdu, rassure-t-elle, peut-être n’est-il pas celui dont tu rêvais, sans doute est-il tout à fait différent, mais c’est le même sang qui coule dans vos veines, le sang est puissant et son appel plus fort que tout. Il va venir ici, déclare le gamin, avec ses amis, et s’attend à ce qu’on leur accorde à tous une remise sur les prix. Nous les accueillerons le moment venu, répond Helga, certes il n’est pas toujours facile d’entretenir les liens du sang, on doit parfois donner bien plus qu’on ne reçoit. 
Quand vient le soir, la pluie se mue en une bruine compacte. Puis en brouillard. Un brouillard sombre et tout disparaît, même les montagnes, comme si elles n’existaient pas, elles s’élèvent pourtant bien plus haut que notre vie. Avec la brume vient le silence. Les gens restent chez eux et il n’y a personne dehors à l’exception de rares marins, quelques pauvres diables danois qui posent pied à terre vers minuit et s’égarent dans le brouillard, à la recherche de Sodome, ils tombent sur quelques collègues islandais bagarreurs qui veulent régler leur compte à ces Danois de malheur et les empaqueter pour les renvoyer au Danemark, en votre plat pays, il n’est nulle montagne et elles ne sauraient vous habiter, le poing qui fend l’air s’abat sur la brume, laquelle absorbe tous les coups, elle n’offre aucune résistance et fait tout disparaître. C’est tellement étrange lorsque tout disparaît, nous entendons notre respiration, notre cœur qui bat. Il y a en ce monde tellement de silence que j’ai peur, viens, allonge-toi près de moi, sens comme mes doigts sont chauds, comme mes lèvres sont douces, lorsque le monde se tait et s’évanouit, c’est toi que j’appelle, auprès de toi, je ne crains rien. Ce maudit monde est habitable aussi longtemps que tu m’aimes.



IV
Ce jour s’en est allé et jamais ne reviendra. Il est advenu, nous l’avons empli de nos erreurs et de nos victoires, de nos trahisons et de notre quotidien, puis le soir est venu et voici le gamin assis à l’hôtel avec Gísli qui n’a pas bougé d’ici depuis qu’il s’est levé sans un mot chez Tryggvi, même s’il devait tenir compagnie au vieux général. Le général s’était allongé et Gísli était censé rester à l’attendre, mais il était tout de même parti. On ne pourra jamais te faire confiance, lui reprochera immanquablement Friðrik. Le diable, marmonne Gísli. Hein, renvoie le gamin.
Gísli : Je crains de ne pas pouvoir t’enseigner grand-chose ces prochains jours. Je ne suis qu’une épave, un chien qui reste assis quand il doit être assis, qui se tourne quand on le lui ordonne, va chercher un bâton à la mer quand la bonne personne le lui commande. À quoi servent la poésie et le savoir si on n’a aucune dignité ? 
Sans doute le gamin n’est-il pas supposé répondre à cette question, ils ne sont pas en pleine leçon, ce n’est pas là un sujet de dissertation, c’est la vie elle-même, qui ne nous distribue ni bonnes ni mauvaises notes, pas plus qu’elle ne nous remet un diplôme. Le gamin a quelque peu bu, quatre bières, il a la tête qui tourne, et la brume a emporté le monde. Il n’avait rien à faire à la maison, qu’il s’agisse de servir à la buvette, de travaux de nettoyage, d’une course, il pouvait évidemment continuer de traduire, mais ne s’en sentait pas vraiment la patience, je vais aller voir s’ils ont installé l’harmonium à l’hôtel, a-t-il dit, et Helga lui a répondu, tu fais ce que tu veux. 
Ce qu’il veut, enfin, pour peu qu’on exclue l’impossible, réveiller ceux qui sont morts, réduire Friðrik en poussière, apporter le bonheur à Andrea, guérir une toux sur Vetrarströnd, la Rive de l’Hiver, permettre à María de suivre avec lui les leçons de Gísli. Pour peu que ce dernier l’instruise à nouveau, pour peu qu’il dessoûle, si on l’autorise à poursuivre ses leçons, pour peu qu’il n’en ait pas assez d’être un chien et une épave et qu’il ne prenne pas la décision de s’en aller d’ici, de fuir : peut-être pour être un chien et une épave ailleurs. 
Ce qu’il veut — il a dans sa poche une lettre de María. Une feuille dont le verso constitue l’enveloppe et dont le recto est une lettre : quelques phrases, celles pour lesquelles il y avait la place. Cela ressemble plus à un bout de papier qu’à une lettre, et où écrire les mots en l’absence de papier, quel sort connaissent-ils si nous vivons dans une petite ferme en tourbe au pied d’une montagne, à deux pas de la mer, que nous n’avons nul papier pour écrire, et que presque rien d’autre ne compte que de lutter pour survivre ? Quelques phrases, grand merci pour les livres, elle aimerait tant pouvoir en parler avec lui, si seulement ils n’étaient pas séparés par cette étendue de mer, je les lis et je les déclame à mon pauvre Jón, reçois mes chaleureux remerciements, mais dis-moi également combien je te dois, et dans le coin, en bas, de petits dessins d’enfants, tout l’espace est utilisé sur le papier, c’est signe de pauvreté tout autant que de désir de vivre, et sans ce désir-là l’homme est perdu. Le gamin observe Gísli qui plonge sa main dans sa poche pour en sortir une flasque, il se sert un autre verre en lui adressant un clin d’œil. Reçois tous mes remerciements, mais pas un mot ne dit si la fillette est encore en vie, si sa toux est devenue noire, María ne l’aurait-elle pas laissé entendre si le pire s’était produit ? grand merci, j’aime beaucoup lire, mais la vie pourrait tout de même être meilleure — quelque chose dans ce style ? Ce qu’il veut : écrire à María. Lui demander, tout le monde est-il en vie ? lui demander, quels sont tes rêves ? Ce qu’il veut, emprunter le canot de Marta et d’Ágúst à Sodome et ramer comme un fou sur les eaux du Dumbsfjörður, ramer si ferme que la peau de ses paumes cloquera, cette corne qui s’est légèrement ramollie au cours de l’été, ramer en direction d’une chevelure rousse et de deux yeux verts. Ramer ! Voilà qui est parfait. Mais dans quel but ? Pour essuyer une défaite ? Toi ici, lui dirait-elle, ahurie, elle qui aime Jens et un Norvégien de malheur, qui aime les hommes grands et forts que le vent peine à mettre à terre. Toi ici ? Oui, c’est qu’on m’y a envoyé, répondrait-il, comme l’incapable qu’il est, j’avais une petite course à faire, mais j’en ai fini, je voulais juste te remercier pour tes lettres. Puis il repartirait sur le canot, ramerait avec moins de fermeté et se ficherait de dériver, y compris jusqu’en un fjord qui n’existe pas. Mais pourquoi lui a-t-elle écrit ces lettres, et même ces deux lettres ? Le plus raisonnable serait évidemment de lui répondre et de lui poser la question, pourquoi m’envoies-tu des lettres, je dois t’avouer que je ne le supporte pas tant tes cheveux sont roux et tant tes yeux sont verts. Lui écrire sur un ton détaché, posé. Oui, il va de soi que cela défie tout bon sens d’aller ramer seul à bord d’un canot pour traverser un fjord tellement large qu’il tient plutôt de la haute mer, de parcourir cette route en toute incertitude et, sans doute, pour essuyer une humiliation, une absolue défaite. 
Gísli plonge une nouvelle fois sa main dans sa poche pour en sortir la flasque d’argent toute plate, il jette quelques regards fuyants alentour, verse du whisky dans son verre, buvons cul sec, dit-il, et buvons tout au long de cette satanée nuit. Ça fait du bien de boire avec un si jeune homme, débordant de poésie, je ne pensais pas qu’il me restait une telle chose à vivre et je ne m’étais pas imaginé pouvoir la trouver ici, en un tel lieu, allons, termine-moi donc ce foutu verre, buvons et soyons aussi heureux que des souris tombées sur un festin ! Il vide son double whisky bien compté d’une traite, repose son verre, là, on s’amuse, dit-il, bien que rien n’indique qu’il se distraie, il regarde le gamin, l’air ailleurs, et marmonne à nouveau, comme en lui-même, comme s’il répétait un précepte, à quoi servent la poésie et le savoir si on n’a aucune dignité ? Il n’attend aucune réponse, ce n’est pas cela qui l’intéresse, il regarde le gamin comme s’il avait pitié de lui, peut-être parce qu’il est si jeune, si peu expérimenté et qu’il ne manquera pas de devoir affronter les déceptions de l’existence, de se dissoudre dans les difficultés du quotidien, il n’attend aucune réponse, mais en obtient tout de même une. Vous ne pouvez pas reprocher cela à la poésie et au savoir, lui dit le gamin, d’un air navré. 
Et dire que tu n’as pas honte de parler ainsi, s’offusque Gísli, il retourne son verre, tristement vide, et on dirait qu’instantanément il vieillit de plusieurs années — peut-être es-tu tout bêtement d’une compagnie néfaste. 
La nuit approche, la brume brouille le ciel, mais voici une autre question à laquelle se frotter : Bárður meurt et le monde s’appauvrit, mais c’est précisément cet événement qui ouvre au gamin d’autres univers, les perspectives dont ses parents rêvaient, on dirait presque que Bárður s’est sacrifié, et comment peut-on vivre en portant le poids d’un tel sacrifice ; comment doit-il vivre ? Bárður meurt et les facultés du gamin se révèlent. Je meurs afin que tu puisses connaître le bonheur. Je deviens ténèbres afin que tu puisses avancer dans la lumière. Voilà qui ne saurait aller, pense le gamin, et c’est pour cela que, maintenant, tout s’effondre. À moins que le bonheur ne puisse habiter le malheur, la lumière peut-elle jaillir des ténèbres, et si oui, est-il juste et bon de l’accueillir ?
Le gamin boit sa bière à petites gorgées, on dirait que ce brouillard l’a terrassé, cette brume et ce doute, peut-être est-ce pour cela qu’au lieu de remonter à la maison il est resté assis là, à l’hôtel. Du reste, il ne servirait à rien : maintenant que la menace plane au-dessus de Geirþrúður, il se révèle être aussi inutile qu’un tout petit garçon, et pire que cela encore : il est une partie de son malheur, une raison de plus pour Friðrik d’écraser celle qui élève en son sein celui que Ragnheiður a nommé par deux fois aux oreilles de son père. Ce gamin qui a quitté une bonne place sur une barque à rames, qui passe son temps plongé dans les livres et qui, malgré cela, semble émouvoir sa fille. C’est insupportable, et il est protégé par cette Geirþrúður, raison de plus pour abattre cette femme. Bon à rien. Inutile. Tout comme l’homme assis face à lui, le directeur de l’école en personne. Est-ce la soif de poésie et de savoir qui les rend à ce point propres à rien ?
Inutile. Oui. Bon à rien. Peut-être. Mais pas tout à fait, pas complètement, il est capable d’en aider certains, et à sa manière. Il a dans sa poche une lettre de María, ou un morceau de papier, la seule chose qu’elle ait pu lui envoyer, quelques mots qui expriment sa gratitude, et ses rêves. Elle aimerait pouvoir parler avec lui de ces livres, mais la mer les sépare, cette mer qui nous fait vivre, et qui est notre mort. Ne demandait-elle pas là une compagnie, cette compagnie que, malgré tout, les mots nous procurent ? Peu de choses comptent autant que de recevoir une lettre. Une manière de proximité habite les lettres, elles abolissent les distances et sont une compagnie précieuse et durable pour l’être humain, elles le réchauffent, longtemps après avoir été lues. Je vais lui écrire, dit le gamin à voix haute, et Gísli cesse son monologue, il lève son verre dans l’intention de boire, mais ce dernier est vide, c’est à chaque fois la même chose, il lève les yeux vers le gamin qui vient de dire une phrase, une phrase où il est question d’écrire une lettre, comme si cela changeait quoi que ce soit, comme s’il y avait un but à ça. Écrire, écrire à qui, à quelle, interroge le directeur de l’école d’un ton las, la flasque est vide, il va devoir payer le verre suivant, ou plutôt le faire mettre en compte, gonfler encore un peu sa dette. Le gamin regarde Gísli avec un sourire, tout à fait insensible à la lassitude, à la capitulation, à la boisson — ce mot unique qu’on écrit de diverses manières. À María de la Rive de l’Hiver, répond-il. Qui est cette María ? interroge Gísli, et le gamin le lui explique, il a certes l’intention de se contenter de dire, elle vit là-bas, mais pense tout à coup qu’elle mérite mieux, qu’elle mérite que quelqu’un raconte son histoire, qu’elle mérite que les gens connaissent sa vie, la lutte qu’elle livre pour la vie et sa soif des livres. Jens et moi sommes presque morts de froid au pied de sa ferme, commence-t-il, puis il raconte le soir, la nuit, le matin dans cette ferme qui reposait sous un épais manteau de neige dont elle est maintenant sortie pour se gorger de soleil et de lumière. 



V
Ne m’abandonne pas, supplie Gísli. Ils viennent de sortir, le gamin a écrit la lettre à María, Hulda lui a donné une feuille de papier, il l’a appelée alors qu’elle semblait s’apprêter à descendre à la cave. Ne m’abandonne pas, répète Gísli. Je vais juste remonter à la maison, rassure le gamin, pour dire que tout va bien, je reviens. Non, non, ils sont tous endormis dans ce monde et le brouillard t’empêchera d’aller où que ce soit, tu te perdras et finiras en enfer, crois-moi, j’ai de bons diplômes, décernés par l’université de Copenhague, s’entête Gísli en s’accrochant au bras du gamin pour plus de sûreté, au cas où ses diplômes délivrés à Copenhague ne suffiraient pas à le convaincre. Elles ne dorment pas, ne bougez pas d’ici, je reviens tout de suite. Tu ne retrouveras pas ton chemin, pas dans ce brouillard, plaide le directeur de l’école en désespoir de cause, il tâtonne sa poche en quête d’une consolation, mais la flasque est vide et le recueil de poèmes qu’il en sort ne lui est d’aucun secours. Parfois, les poèmes les plus profonds et les plus grands ne sont rien d’autre que des mots inutiles couchés sur le papier. 
Le gamin avait raison, les deux femmes ne dorment pas, elles sont au salon, je suis malheureusement un peu ivre, dit-il, mais j’étais avec Gísli à l’hôtel, j’ai écrit une lettre à María de la Rive de l’Hiver, une longue lettre, pendant ce temps-là Gísli a joué aux échecs avec Ásgerður, j’ai vu Hulda descendre à la cave, elle avait le sourire, c’est là qu’est la chambre occupée par Snorri, je me souviens qu’il m’a parlé de Hulda quand nous étions dans les montagnes, et Gísli est resté m’attendre dans le brouillard, il espère que je vais l’accompagner à Sodome. Les deux femmes échangent un regard, Geirþrúður est pieds nus, des orteils merveilleusement beaux, lui avait dit son capitaine, à l’étranger, ils te vaudraient des récompenses et des médailles, te permettraient de régner sur bien des royaumes, je ne m’en lasse pas, bouge-les un peu pour me faire plaisir, allez, encore une fois, et c’est ce qu’elle fait, elle bouge légèrement ses orteils dans le salon bien que le capitaine soit mort et repose maintenant au creux de la terre. Je suis désolé de n’être pas venu plus tôt, regrette le gamin, je ne sais pas pourquoi je ne vous ai pas prévenues, Kolbeinn n’était-il pas furieux de se voir ainsi privé de lecture ? Il a dit qu’il avait l’intention de te faire goûter à sa canne, répond Geirþrúður, mais il a connu de plus graves déceptions, ne t’inquiète pas, tu peux retourner dans le brouillard, reste avec Gísli, mais ne bois pas trop, c’est que nous partons en voyage demain matin, rentre à une heure convenable si tu veux pouvoir te reposer un peu, et amène Gísli avec toi, c’est important. Gísli, ici ? s’enquiert le gamin, surpris, un voyage, poursuit-il, où donc, et nous tous peut-être ? Oui, nous quatre formons un tout, ne t’en es-tu pas rendu compte, le monde a veillé à ce qu’il en soit ainsi, il nous a rassemblés. Mais enfin, s’étonne le gamin, mais enfin, répète-t-il, à moitié engourdi, assommé, mais enfin, s’inquiète-t-il ou dit-il, pour la troisième fois, le regard fixe, comme s’il tentait de toutes ses forces de se rappeler un détail qui lui aurait échappé. Ce voyage, interroge-t-il finalement, est-il long, est-ce Friðrik et Tryggvi qui en sont la cause, est-ce à cause d’eux que nous l’entreprenons, de ce qu’ils ont l’intention de faire, et partons-nous loin ? Peut-être pas si on compte en kilomètres, répond Geirþrúður, mais les chiffres ne servent à rien quand il s’agit de mesurer certaines choses dans la vie de l’homme, et en effet nous partons à cause de Friðrik et de Tryggvi. Je crois toutefois que leurs noms et leurs personnes ne sont qu’une affaire de détail, car ceux qui décident de tout sont façonnés par le pouvoir, et le pouvoir, par la coutume. Nous luttons donc contre une chose bien plus grande que ces braves hommes. Mais cela suffit, l’heure est avancée, va rejoindre Gísli, et ne rentrez pas trop tard. 
Il se précipite jusqu’à l’hôtel en empruntant le chemin le plus court, Gísli l’attend au même endroit, exactement au même point, je te donne celui-là, dit-il en tendant au gamin un petit livre, les poèmes d’Hölderlin, ça ne me sert à rien. Il est en allemand, dit le gamin, ou plutôt demande-t-il. Oui, sans doute, en tout cas, il l’était la dernière fois que je l’ai ouvert. Je ne lis pas l’allemand, observe le gamin, déçu, et il a toute raison de l’être, c’est triste de ne pas connaître les langues étrangères. Nous allons changer ça lorsque je serai débarrassé de ce maudit général et que je n’aurai plus besoin de me comporter comme un chien, il est impossible d’avoir une existence décente sans connaître l’allemand, Da ich ein Knabe war1, lorsque j’étais jeune homme, ah, la vie serait un désert aride si nous n’avions pas les poètes, déclare Gísli, il fixe quelques instants le brouillard avec un air désespéré, puis se met en route vers Sodome, la buvette d’Ágúst et de Marta, qui porte en vérité le nom de Bifröst, mais que chacun appelle depuis toujours Sodome. 
Il leur faut un long moment pour atteindre le vieux quartier dans lequel ils s’égarent par deux fois bien que Gísli le connaisse comme sa poche, cette nuit risque de mal finir, marmonne-t-il, il s’apprête à ajouter quelque chose au moment où ils croisent quatre marins. Des hommes dans la rue, s’exclame Gísli, et qui plus est quatre ! Et moi qui pensais que nous étions les deux seuls qui restaient en ce monde, que cherchez-vous dans le brouillard ? Mais les hommes ne répondent rien, ils sont pêcheurs sur un navire ponté, ce sont eux qui voulaient frapper les marins danois, sans doute était-ce censé être leur petite lutte privée pour l’indépendance de l’Islande, le gamin aperçoit brièvement l’un des quatre visages ; l’espace d’un instant, le reste du temps, les hommes baissent les yeux ou jettent alentour quelques regards furtifs, ils s’éloignent à la hâte et disparaissent, sans avoir rien dit de la raison de leur présence ici. Non mais, qu’est-ce que ça signifie, s’agace Gísli qui avait envie de parler, de leur poser quelques questions, d’entendre de nouvelles voix, mais ils ont disparu, pourquoi donc se presser, la seule chose qui nous attende à la fin dans la vie, c’est la mort, proteste Gísli en élevant la voix, il continue de marcher, mais se retourne, comme pour les appeler : n’oubliez pas qu’il vaut mieux aller lentement plutôt que de courir dans l’espoir d’échapper au danger, personne n’échappe à rien, l’homme n’a pas... bon sang, s’écrie-t-il au moment où il trébuche sur un cahot, sur une masse informe, avant de s’étaler à plat ventre, comme un phoque échoué sur le rivage. Est-ce le démon qui m’a terrassé ? demande-t-il, le nez collé au sol, mais le gamin s’agenouille à côté de la masse informe qui se révèle être une personne, qui se révèle être Svandís de la Maison des Indigents, recroquevillée sur le sol, comme si elle voulait se transformer en bigorneau, et qui n’a pas bougé d’un pouce lorsque Gísli a trébuché sur elle. Svandís, murmure le gamin, elle ouvre les yeux, ces deux lunes esseulées, le regarde, mon cher petit, lui dit-elle sur un ton désespéré, as-tu, toi aussi, l’intention de ?... L’intention de quoi ? interroge-t-il, mais elle ne lui répond pas, se recroqueville de plus belle sur elle-même et sursaute vigoureusement lorsqu’il essaie d’arranger sa robe déchirée en bas et relevée au-dessus de ses hanches, et le gamin sent comme un frisson le parcourir. C’est pourtant tellement évident. Ces hommes en fuite dans le brouillard, la manière dont elle est couchée dans la rue, ses réactions. Svandís, répète-t-il afin de l’apaiser, il tire, désemparé, sur le tissu déchiré et elle sursaute à nouveau, se recroqueville une fois encore, non, supplie-t-elle, non. Je veux simplement arranger votre robe, je... Ne me fais pas ça, toi aussi, dit-elle tout bas, effondrée, le gamin avale sa salive et n’ose plus la toucher, il a l’impression d’être sale, il perçoit une odeur d’alcool lorsque Gísli se baisse vers eux et Svandís se met à pleurer. Je vais te donner mon manteau venu d’Angleterre, ma petite Svandís, promet Gísli, cessant de se lamenter sur son sort, il ôte son vêtement et le gamin l’aide à le mettre à Svandís, c’est déjà mieux comme ça, ma pauvre petite, calme le directeur de l’école, puis il se relève en portant sur sa poitrine cette femme apeurée comme un animal perdu, mais vêtue de ce manteau élégant et hors de prix pour lequel Gísli a dû ramper devant Friðrik. Maintenant, cet Anglais t’appartient, m’entends-tu, je veux dire, le manteau, évidemment, d’ailleurs il te va beaucoup mieux qu’à moi. Svandís s’agrippe au cou de Gísli, sa tête et ses cheveux sales reposent sur les épaules du directeur de l’école. Il baisse les yeux sur elle et, brusquement, semble ne plus savoir quoi faire, et maintenant, dit son regard désemparé, que faisons-nous maintenant ? Ne devrions-nous pas la mettre à l’abri à l’intérieur ? demande le gamin, chez qui ? renvoie Gísli.
Chez Geirþrúður, répond le gamin.
Chez Geirþrúður, marmonne Gísli, comme afin de mettre ce nom à l’épreuve, puis il semble reprendre ses esprits, non, non, ma maison est bien plus proche, Rakel est sans doute chez elle et c’est la personne idéale pour s’occuper de toi, ma chère Svandís, ma pauvre petite, qu’en penses-tu, dit-il plutôt qu’il n’interroge, se mettant aussitôt en route. Je leur ai demandé d’arrêter, dit-elle à son épaule, pourquoi n’ont-ils pas arrêté quand je le leur ai demandé ? Puisse la mer tous les emporter, répond Gísli en serrant un peu plus fort Svandís, et il s’en faut de peu pour que nous souhaitions tout comme lui que la mer emporte ces trois pêcheurs, même s’il est impardonnable de souhaiter la mort à autrui. Ou, comme il est dit quelque part : « Le pouvoir rend parfois l’être humain démoniaque, voilà pourquoi les hommes sont parfois la pire plaie qui existe sur terre. »
1. En allemand dans le texte original.



VI
C’est une mauvaise nuit, dit Gísli.
Ils ont conduit Svandís chez Rakel et sont maintenant attablés à Sodome, il y a là quatre marins danois aussi avinés que bruyants, Marta est assise avec eux, l’air redoutable. Une mauvaise nuit, répète Gísli, s’adressant à la table. 
Mais qu’est-ce qui est mauvais, qu’est-ce qui est bon, la différence n’est pas aussi claire que nous le souhaiterions. Les meilleures choses peuvent finalement appeler sur nous le malheur et les épreuves les plus difficiles être un jour notre consolation. Cela dit, il est vrai, cette nuit ne s’annonce pas vraiment bonne. Dans l’appartement en sous-sol de Rakel, les yeux de Svandís fixent le vide, ces pêcheurs l’ont croisée dans le brouillard où elle déambulait, solitaire, vêtue d’une robe usée, tenant des propos étranges et incompréhensibles, l’un d’eux l’avait saluée joyeusement, avec un gentil brin de folie, puis avait attrapé l’un de ses seins presque par mégarde, et il n’en avait pas fallu plus, le gentil brin de folie s’était évanoui. Ces trois pêcheurs n’avaient pas supporté ça, ils ne supportaient pas ce brouillard, ce poids sur leurs épaules, le contact de ce sein nu, quelque chose avait explosé au fond d’eux, ils n’étaient finalement pas meilleurs hommes que ça. Ils l’avaient mise à terre, avaient déchiré sa jupe, elle leur avait dit non, une fois, deux fois, trois fois, mais ne s’était pas débattue, sauf peut-être en versant ces quelques larmes, elle était allongée, les yeux écarquillés, bon sang, elle a de ces yeux, s’était exclamé le premier en les cachant de toute la largeur de sa paume, puis il l’avait prise pendant que les deux autres attendaient, impatients. Ensuite, ils avaient fui dans la brume.
C’est une mauvaise nuit, et je ne sais pas d’où elle nous arrive, dit Gísli en se servant une bière qu’il verse sur sa vie, ce tas de ruines, tandis que le gamin avale quelques petites gorgées et attend que se présente l’occasion de ramener le directeur de l’école à la maison, comme on lui en a donné l’ordre et bien qu’il n’en connaisse pas le pourquoi, du reste il n’est pas certain d’avoir envie de le connaître, pas certain d’avoir envie de ramener Gísli avec lui, car qu’est-ce donc que cette histoire de voyage, et du reste avec qui, sans doute pas avec Gísli, non, bien sûr que non, mais alors dans ce cas pourquoi Geirþrúður veut-elle qu’il le ramène chez elle ? Ágúst apporte une autre bière à Gísli et fuit du regard son épouse qui se tourne sur sa chaise et le toise, maudite lavette, déclare-t-elle, d’un ton mesuré et froid, maudite mauviette, un pauvre type souffreteux et malingre, dit-elle, cette fois-ci en danois, il n’a rien dans la culotte, j’ai besoin d’un homme et d’un vrai, c’est votre cas ? demande-t-elle aux matelots danois, alors celui qui est assis à côté d’elle s’approche, lui dit quelque chose à voix basse et elle éclate de rire en rejetant sa tête en arrière. Ce soir, elle est démoniaque, marmonne Gísli, sans doute le jour ne se lèvera-t-il plus jamais, ajoute-t-il en voyant le Danois qui vient de murmurer quelques mots à l’oreille de Marta, soupeser l’un de ses seins, d’un geste d’abord hésitant, comme par plaisanterie, mais il s’enhardit bientôt, voyant qu’elle se borne à tourner la tête pour regarder son mari. J’en ai deux, précise-t-elle sur un ton calme, par le diable, mais c’est vrai, s’exclame le marin, la voix rauque et concupiscente, tandis que ses compagnons regardent la scène et gigotent sur leur chaise, comme d’impatience. Tu veux écrire des vers, demande Gísli au gamin en regardant Marta, tu as là de la matière, c’est la vie elle-même qui est là devant toi ! Je ne suis pas poète, répond le gamin qui s’abstient de regarder vers l’autre table, celui que tu es, le diable seul le sait, s’agace Gísli, mais il y a longtemps qu’on en a assez de ces poèmes qui parlent des montagnes et des anciens dieux, des héros du passé glorieux, tu dois écrire sur cette chose-là, rappelle-toi simplement de la faire rimer avec quelque chose de plus beau que ça, quand je pense que tu lui permets de t’imposer ça, dit-il ensuite à Ágúst qui vient les rejoindre avec sa bière. Elle est ivre, c’est tout, répond l’aubergiste, cela passera. Je n’en suis pas certain, objecte Gísli, je ne suis par certain que quoi que ce soit puisse passer. 
Le gamin : Nous ferions mieux de partir. 
Partir, Gísli esquive d’un mouvement de la tête le verre à liqueur que Marta balance en direction de son époux, trop soûle pour viser juste, le verre frôle le front du directeur de l’école et se brise en morceaux sur le mur, partir, répète-t-il, partir où, nous sommes coincés ici pour l’éternité, mais quand je pense que tu la laisses te traiter comme ça, t’imposer un tel enfer, hein, Ágúst ! Marta va chercher une autre bouteille d’alcool ainsi qu’un verre à liqueur pour remplacer celui qu’elle vient de briser sur le mur, elle remplit les verres des Danois et vide le sien. Le marin se recule sur sa chaise, écarte les jambes et fixe Marta, les yeux mi-clos, d’un air si gourmand qu’il en devient laid. Enfin, elle t’humilie, poursuit Gísli. Es-tu vraiment certain que c’est moi qui suis humilié dans cette histoire, répond Ágúst, le regard baissé sur la table, et Gísli jure, il maudit cette réponse, maudit Marta, maudit la vie, puis voici que la porte s’ouvre et qu’entre en titubant Gunnar la Moustache, employé au magasin de Tryggvi. Ivre, un sourire sans joie accroché aux lèvres. Ágúst va chercher une bière que Gunnar prend sans un mot, les yeux rivés sur l’autre table, Marta est maintenant assise sur les cuisses du matelot qui a réussi en un clin d’œil à lui dénuder un sein. Le diable alors, déclare Gunnar, par tous les diables. Buvez donc encore un peu, dit Marta en islandais à ces Danois, elle remplit à nouveau leurs verres, vous pouvez boire, c’est votre point commun avec tous les pauvres types. Elle se lève, lisse son corsage d’une main, lance un regard presque moqueur à la bosse dans l’entrejambe du matelot, puis s’adosse au mur, et fume.
Elle est partie, lance Gunnar en regardant le gamin. L’être humain ne va jamais nulle part, explique Gísli, comme s’il parlait à un enfant, il perd simplement de vue son but et nous nous retrouvons coincés avec de la bière, des plaisanteries éculées, des marins avides de chair et tout ce brouillard. Mais Gunnar continue de fixer le gamin, l’air désemparé, impuissant, le gamin lui demande donc, qui ? Tu le sais, évidemment que tu le sais !
Le gamin : Moi ? Non.
Gunnar : Oh que si !
Le gamin : Qui est parti ?
Gunnar : Partie, avec un « e », elle, c’est elle, tu ne comprends pas, elle, tu sais très bien laquelle, il n’y a qu’une seule elle, je crois que je vais me suicider. 
Gísli : Comment ?
Gunnar : Avec un bateau, évidemment.
Gísli : Ah, c’est possible ? !
Gunnar : Tu es stupide ? Évidemment que c’est possible, les bateaux servent à transporter les gens.
Gísli : Ma question était plutôt : comment comptes-tu te suicider ?
Gunnar : Comment diable est-ce que je le saurais, je n’ai jamais rien fait de tel. 
Vous voulez parler de Ragnheiður, observe le gamin, c’est évident, rétorque l’autre, quelle raison aurais-je de parler d’une autre, pourquoi irais-je parler d’une autre personne, je hais tout ce qui me rappelle qu’elle est partie. Et qu’est-ce qui te rappelle le plus son absence ? Tout ! Dans ce cas, tu n’as qu’à te tuer tout de suite, mon cher Gunnar, conseille Gísli, bienveillant, elle ne sera jamais tienne, Friðrik t’apprécie sans doute beaucoup comme employé, tu es suffisamment odieux pour lui plaire, mais il préférerait voir Ragnheiður finir vieille fille plutôt que de la marier à un fils de charpentier, il faut être nettement plus grand et raffiné que ça. Je le sais, répond Gunnar, il observe Marta qui fume une autre cigarette, on dirait que l’air vibre autour d’elle. Jésus était fils de charpentier, note le gamin. Ça ne m’est pas d’un grand secours, répond l’autre. En effet, confirme Gísli, bien au contraire, ni Friðrik ni Tryggvi n’auraient envie de voir un individu comme Jésus entrer dans la famille, un gars qui pense de cette manière les mènerait tout droit à la faillite. Selon toute probabilité, ajoute-t-il au moment où Marta éteint sa cigarette dont elle n’a fumé que la moitié pour aller dans le cagibi, suivie par le Danois, on arrive beaucoup plus vite en enfer qu’au paradis. 



VII
Il est deux heures passées, informe Geirþrúður, qui n’est pas encore couchée au moment où le gamin rentre avec Gísli, ils ont réussi à vaincre le brouillard depuis Sodome jusqu’ici, traverser cette épaisse brume qui semble encore accrochée au directeur de l’école, rendant ses contours presque flous. Ils ont parcouru tout ce chemin, et il est largement plus de deux heures du matin. Helga dort dans le canapé, avec une couverture, mais se réveille à leur arrivée quand le gamin demande l’heure qu’il est, elle se réveille, se lève, sur son visage, une surprenante vulnérabilité, une chose qui ressemble à de la solitude, mais c’est peut-être là un malentendu, cela ne dure qu’une fraction de seconde, puis elle se reprend aussitôt et la voilà tout à fait réveillée. Regardez un peu de quoi vous avez l’air ! s’exclame-t-elle, elle cesse de plier la couverture qu’elle avait sur elle, s’avance afin de mieux les voir, auriez-vous eu un accident ? Gísli se redresse, baisse les yeux sur son chandail déchiré, lève le bras pour l’examiner comme s’il était surpris de voir le dos de sa main tout éraflé, c’est toute une histoire, dit-il. 
Le marin a suivi Marta dans le cagibi, cette chambre située à l’arrière du comptoir, ses compagnons l’ont observé en silence, la porte de la pièce était restée ouverte, telle une invitation. L’un des Danois, complètement chauve et large d’épaules, s’est levé, hésitant, s’est avancé de trois, puis de quatre pas incertains en direction du cagibi, mais s’est arrêté, pour ne pas dire figé, en affichant un sourire gêné à l’attention d’Ágúst quand ce dernier s’est levé de table, comme afin de lui dire, pardonnez-moi, mais j’en ai affreusement envie. Ágúst ne lui a pas même accordé un regard, il est allé droit au comptoir pour en revenir avec une bouteille de whisky et quatre verres qu’il a remplis, il a vidé le sien, puis est resté là, les yeux vides, le visage inexpressif, mais avec un léger tremblement à la commissure des lèvres. Le Danois chauve lançait alternativement des regards inquiets en direction de l’aubergiste et du cagibi mais, comme le patron des lieux ne bougeait pas et qu’il restait assis, le regard fixe, il a continué d’avancer, a ouvert la porte en grand, les yeux baissés vers le sol, voûté, tel un animal. Le gamin a adressé à Gísli un regard interrogateur, suppliant, mais le directeur de l’école a secoué la tête, qu’importe le sens qu’il fallait donner à son geste, le gamin a ravalé sa salive, il avait surtout envie de quitter les lieux d’un bond, de laisser derrière lui ces halètements grossiers qui déchiraient en lui une chose fragile. Ágúst a une nouvelle fois rempli leurs verres, versé la même quantité à tout le monde, comme s’il n’avait pas remarqué que le gamin n’avait qu’à peine touché au sien, la majeure partie a débordé, formant une flaque dorée sur le bois brut de la table. L’aubergiste a reposé la bouteille à moitié vide, puis lui et ses compagnons ont fixé leurs verres, comme s’ils n’avaient pas la force de faire autre chose, assis, tels des condamnés, tandis que le marin haletait dans le cagibi, le chauve avait baissé son pantalon, tenant dans sa main son membre massif et le caressant comme un animal de compagnie. Ágúst a tendu le bras vers son verre, fait couler le whisky dans sa gorge maigre, puis s’est essuyé la bouche d’un revers de main, a jeté quelques regards alentour, comme afin d’inspecter les lieux, presque comme s’il voulait demander, où suis-je, dans quelle vie suis-je donc ?
Ágúst, a répété Gísli alors que le chauve venait d’entrer dans le cagibi en tenant dans sa main son membre gonflé, cette insulte, cet affront, il avait rejoint les halètements sonores de son compagnon, les jurons et les éclats de rire de Marta, puis le troisième Danois s’est levé, l’eau à la bouche, les lèvres humides, le visage tel un masque : l’amour vous prive parfois de discernement, le désir, de conscience. 
Ensuite, tout est allé très vite.
Ágúst s’est approché du cagibi, a glissé son bras à l’intérieur et en a sorti le chauve à reculons, ça lui a été assez facile, l’homme peinait à garder l’équilibre à cause de son pantalon baissé, l’aubergiste l’a fait tomber à terre sans difficulté, puis est entré dans le cagibi d’où il a extirpé l’autre matelot qu’il a traîné par les cheveux, ce dernier a tenté de se mettre debout en jurant abondamment, mais la chose n’était pas facile, entravé qu’il était lui aussi par son pantalon, en outre il était sans doute quelque peu étourdi d’avoir été arraché avec une telle violence à cet oubli absolu que vous procure la chair. Mais les matelots n’ont pas tardé à reprendre leurs esprits, ils ont plaqué Ágúst au sol, châtrons cette saloperie ! a hurlé l’un d’eux, un couteau à la main. Putain de merde, s’est exclamé Gunnar, par tous les diables de l’enfer, a hurlé le gamin, il a senti quelque chose exploser en lui, attrapé le goulot de la bouteille de whisky qu’il a brandie telle une matraque, parce que là ça allait cogner, ça allait saigner et cette putain de bouteille allait s’écraser sur une tête, il a levé la bouteille si haut que le whisky s’est déversé sur lui, ruisselant sur ses bras, je serai ridicule jusqu’à ma dernière heure, s’est-il dit en reposant la bouteille. Je ne me suis jamais battu, a déclaré Gísli en voyant l’un des Danois qui tentait de baisser le pantalon d’Ágúst, par le diable ! a hurlé Gunnar, sur quoi, tous trois ont bondi au secours de l’aubergiste. Fort peu doués pour la bagarre, certes, mais ils étaient là, ils étaient arrivés comme une détonation, furieux de tout ce que la vie leur avait fait subir. Gísli a une carcasse plutôt imposante, soit, il n’a jamais eu à en faire usage pour rien d’autre que pour la boisson et pour lire de la poésie, mais il a bondi sur l’un des Danois, les deux hommes ont roulé par terre, renversé deux chaises et achevé leur course sous une table, Gísli, plus ou moins à califourchon sur l’autre, hurlant des vers de poésie incompréhensibles, les faisant tournoyer dans les airs comme autant de matraques, le gamin quant à lui s’est immédiatement retrouvé sous le chauve, un diable aussi fort qu’un taureau, un rictus narquois sur les lèvres, tout heureux de sa supériorité physique, il le giflait paresseusement et balayait les lieux du regard avec l’air de dire, voyez un peu comme je m’amuse. Mais voilà, ceux qui n’ont pas la force recourent à toutes leurs ressources, ils n’ont pas le choix, or le gamin est parvenu à mordre l’auriculaire du matelot, il l’a mordu de toutes ses forces, comme s’il en allait de sa vie que de mordre ce doigt à pleines dents, on a entendu un gros craquement et le chauve s’est mis à hurler au moment où Gunnar a enfin réussi à faire plier son marin, les deux hommes ont entraîné la table des Danois dans leur chute avec l’ensemble des bouteilles et des verres, et Gunnar éructait des imprécations parce que Ragnheiður est partie, qu’il n’aura jamais l’occasion de l’embrasser, et encore moins de lui faire autre chose, alors à quoi bon vivre cette chienne de vie ! a-t-il hurlé au Danois qui ne comprenait pas un mot d’islandais et ne pouvait donc pas lui donner son opinion sur une question aussi brûlante, mais celui qui, le premier, avait suivi Marta dans le cagibi, l’avait pénétrée et n’était pas loin d’avoir obtenu ce qu’il voulait quand on l’avait traîné dehors par les cheveux, avait maintenant plaqué Ágúst au mur contre lequel il le soulevait en lui serrant le cou, l’aubergiste commençait à suffoquer et entendait à peine le Danois qui, le couteau brandi, croassait, je vais te les couper, espèce de sale mauviette, en revanche il voyait très bien son épouse qui se précipitait vers son assaillant, la poitrine nue, armée d’une énorme casserole. Marta était restée dans le lit après qu’Ágúst l’avait délestée du Danois et que les choses avaient dégénéré, comme si tout cela ne la concernait pas, elle avait remonté sa couette, avait peut-être même envisagé de s’offrir un petit somme, c’est alors que son cœur s’était mis à battre à tout rompre et qu’elle avait versé quelques larmes. Il avait été agréable de sentir ce Danois en elle et, du coin de l’œil, elle apercevait l’autre, debout à la porte, et savait qu’il attendait son tour, mais elle s’en moquait éperdument, elle s’en foutait radicalement, c’était bien agréable, mais aussi d’un ridicule achevé, et elle n’avait pu s’empêcher de glousser, ce qui avait perturbé l’homme imposant qui s’affairait sur elle, lequel n’avait pas la moindre importance, seule comptait cette chose qu’il lui faisait, à ce moment-là tout a déraillé. Ágúst avait délogé le marin de sa femme, Ágúst qui pouvait être le pire des pleutres, lui, son insupportable humeur égale, toujours tellement prudent, ses économies de bouts de chandelle, épargnant pour acheter une maison ou en prévision de l’avenir au lieu de vivre maintenant, cette maudite prévoyance qui a le pouvoir d’étouffer toute chose, Ágúst qui ne bronche jamais quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle lui fasse subir, qui n’essaie même pas de se venger lorsqu’elle s’est mal comportée, qu’elle l’a humilié et qu’elle est alitée le lendemain, malade comme un chien, vomissant, avec un mal de tête affreux, alors, il reste à son chevet avec un seau et un gant d’eau fraîche, il lui caresse les cheveux, lui chantonne quelques bêtises, insupportable, d’une bonté incompréhensible, et là elle a versé quelques larmes. Parce qu’il faut quand même qu’elle soit sacrément lâche pour rester allongée là alors que le meilleur homme de la terre est en danger, le meilleur homme, mais il est tellement sensible que sans elle il ne peut rien faire ! Et elle a jeté la couette par terre, ramassé le premier vêtement qui lui est tombé sous la main, c’était le pantalon d’Ágúst, elle l’a enfilé, sans prendre la peine de mettre autre chose, puis s’est précipitée à la cuisine où elle a attrapé une grosse casserole, a vu que cette brute danoise s’en prenait à son époux, n’a vu que ça et l’a frappé de toutes ses forces en visant à la tête, mais sans doute était-elle trop ivre, trop furieuse, elle l’a touché à l’épaule, à la droite, il a hurlé de douleur, puis s’est plié en deux quand elle lui a assené ce coup de pied entre les jambes. Les hurlements du Danois et les insultes de Marta ont transformé l’atmosphère, les autres ont cessé de se battre comme des chiffonniers, le Danois de Gísli s’est levé, laissant le directeur de l’école à terre, il avait fini par avoir le dessus, mais était tout de même à moitié étourdi par la logorrhée poétique de Gísli, Marta se tenait là, au centre de la salle, Ágúst était à ses côtés, le couteau du matelot à la main, elle faisait tournoyer la casserole tandis que ses seins lourds et généreux ballottaient, les Danois s’étaient regroupés, surpris, hésitants, l’un avait une épaule cassée, l’autre un auriculaire en bouillie et le troisième le cerveau embrouillé par trop de vers de poésie, le quatrième tenait encore à peu près debout, il avait eu le dessus sur Gunnar après s’être remis de son attaque foudroyante, son regard allait et venait des seins qui ballottaient à la casserole qui tournoyait, mais avec un petit faible pour les seins, c’est qu’il est difficile d’en détacher les yeux, cela dit il ne tarda pas à en être puni, et ne l’a vu venir que trop tard, au moment où Marta s’est avancée et où la casserole a claqué sur son menton et son nez ; peu après, les marins ont fui les lieux et se sont réfugiés en courant dans la nuit, une épaule démise, un doigt rompu, un nez cassé. Le brouillard les a emportés. 



VIII
Cette maudite brume nous empêche de voir quoi que ce soit, y compris nos orteils, s’agace Gísli. Nous voilà donc tous aveugles, répond Kolbeinn, assis à l’avant de la barque, les narines grandes ouvertes, il ne se lasse pas de cette odeur, cette odeur qu’on perçoit à bord d’une barque lorsqu’on est en pleine mer, et qui est tellement différente de celle qu’on sent sur le rivage. Il affiche une expression qui ressemble presque à une blessure, les autres ne la voient pas, il tourne son visage vers la mer invisible, au calme impénétrable. 
La matinée était déjà bien entamée lorsqu’ils avaient quitté le Pollur à la rame, dépassant des voiliers immobiles dont ils ne distinguaient pas les mâts, mais devinaient uniquement les coques que le brouillard transformait en baleines antiques, durcies par la vieillesse. Il était presque neuf heures, on n’entendait pourtant aucun bruit, n’était celui des rames, n’était celui de la proue qui fendait l’eau et la brume. Les deux rameurs avaient ralenti la cadence lorsque la barque avait traversé la Rigole, cet étroit passage qu’on nomme la Renna, juste au pied de Sodome, et le gamin s’était senti soulagé de ne percevoir aucune odeur de brûlé, ils avaient craint que les Danois ne reviennent avec du renfort, avec quelques poings de plus, avec leur vengeance, et qu’ils n’incendient la maison. Mais on ne sentait pas la moindre odeur de brûlé, Sodome est donc encore debout au sein de la brume, intacte et déserte. Gísli et le gamin étaient parvenus à persuader le couple de les accompagner jusqu’à l’hôtel. Ágúst s’était montré réticent à l’idée d’abandonner tout cet alcool et ce mobilier, c’était là tout ce qu’ils possédaient, mieux vaut toutefois préserver sa santé et sa vie plutôt que des objets inertes. Le gamin les avait aidés à remettre debout les tables et les chaises, à balayer les éclats de verre, Marta n’avait pas été très utile, elle ne quittait pas Ágúst d’une semelle, le cajolait, l’étreignait, mon petit, disait-elle, mon pauvre petit malheureux, mon héros, mon mari, elle le serrait fort dans ses bras, la poitrine encore nue, mais cela n’avait aucune importance, c’était normal. La vie, deux seins, des larmes, des bouteilles cassées, la nuit était la nuit, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à en dire. Toutefois, Gunnar ne s’était pas privé de regarder. Marmonnant quelque chose, les yeux rivés sur ces seins lourds qui se pressaient contre Ágúst, il s’était baissé vers le gamin, avait murmuré, elle a une sacrée paire de mamelles, on mériterait bien une petite récompense, puis il était parti, avait disparu dans la nuit et dans le brouillard avec sa moustache et le poids de l’absence de celle qui était partie sur le vapeur en emportant avec elle tout ce qu’on peut imaginer, et plus que cela peut-être. Quelques instants plus tard, ils étaient tous quatre sortis dans cette même nuit, le gamin, Gísli, l’aubergiste et sa femme, tu es beaucoup trop bon pour moi, beaucoup trop gentil, c’est pour ça que je me comporte ainsi, je suis mauvaise, tu es bien trop gentil, répétait Marta, mais je suis un vrai bonnet de nuit, tellement fade, et toi tu es tellement vivante que comparé à toi je suis presque mort, répondait-il, ils avançaient si serrés l’un contre l’autre qu’il était difficile de dire lequel des deux soutenait l’autre, parfois ils pleuraient ensemble, Gísli et le gamin marchaient derrière eux, tels deux gardes d’honneur, deux pique-assiettes, tels deux chroniqueurs. Teitur avait admis le mari et sa femme, il avait froncé les sourcils, fatigué, tombant de sommeil et dubitatif devant cette odeur d’alcool, il les avait toutefois laissés entrer, leur avait accordé l’asile, dans la cave de l’hôtel, Hulda dormait, blottie contre Snorri, tous deux étaient nus, Snorri veillait en lui caressant les cheveux tandis qu’il sentait des larmes couler le long de ses joues, se frayer un chemin tortueux entre ses poils de barbe. Ils étaient blottis l’un contre l’autre, telles deux notes entrelacées, s’apprêtant à faire naître une musique. Mais Gísli et le gamin étaient remontés à la maison. Tu es tellement vivante que comparé à toi je suis presque mort, avait répété le gamin dans le salon, Helga avait fini de plier sa couverture et Gísli ne tenait plus sur ses jambes, il s’était assis dans un fauteuil, la tête tremblotant d’alcool et de nuit, le gamin tenait toujours debout, il empestait le whisky et relatait cette soirée, cette nuit, cette bagarre, cette débauche, car comment nommer cela, à quel mot recourir lorsque le désir devient fiente et souillure : cet homme debout à la porte du cagibi avait ouvert son pantalon et caressait son membre gonflé, tel un animal de compagnie du démon. 
Mais il n’a plus sur lui cette odeur de whisky, à bord de la barque qui rampe maintenant en longeant la montagne, et rejoindra bientôt le Djúp, certes ils ne voient rien à cause de ce brouillard et leur embarcation semble presque immobile, mais les vagues un peu plus fortes indiquent qu’ici les eaux sont plus profondes. Il a réussi à dormir un peu plus de trois heures, il ne s’attendait pas à trouver le sommeil, les idées tournoyaient dans sa tête, il ne savait pas quoi penser de tout cela, il est parfois exclu de réagir, armé de sa seule raison, dans la vie. Et plus encore de le faire avec mesure, pondération. Quelle bénédiction que de pouvoir dormir. Et quelque chose est venu le bénir, il s’est mis au lit et a sombré dans le sommeil, dormi à poings fermés jusqu’à ce qu’Helga vienne le secouer, cette fois il ne lui a pas suffi de frapper à la porte, elle a dû entrer dans la chambre, le secouer, mais en lui disant quelques mots gentils et doux, la vie de l’homme serait plus facile et moins brutale si on le réveillait un peu plus souvent de cette manière. 
Gvendur le géant et le gamin doivent maintenant ramer ferme, ils sont d’ailleurs sur le Djúp qui n’offre aucun abri, sous leurs pieds, des dizaines de mètres d’eau sombre. Gísli est assis à la poupe, les yeux baissés, l’air fatigué, Geirþrúður, à la proue de la barque. Gísli, ramons, nous aussi, suggère Helga. Ramer, répète-t-il, tel l’écho, d’un ton las, je n’ai pas ramé une seule fois depuis vingt ans, en outre, comment être sûrs que nous allons dans la bonne direction, cette maudite brume nous empêche de voir quoi que ce soit, y compris nos orteils ! Nous voilà donc tous aveugles, répond Kolbeinn. Le gamin inspire profondément, qu’il est bon de faire corps avec la rame, de n’être plus que mouvement, de n’être plus que barque qui rampe avec lenteur sur la haute mer, il jette par moments un regard là où on devrait apercevoir la Rive de l’Hiver — n’oublie pas d’envoyer cette lettre à María demain matin, lui avait dit Helga au cœur de la nuit. Ils étaient quatre dans le salon, Kolbeinn dormait depuis longtemps, de même que Gvendur, dans la chambre que Jens occupait habituellement, deux hommes imposants, deux hommes différents. 
Gvendur ici ? avait interrogé le gamin, déconcerté, alors qu’il leur avait relaté cette soirée qui s’était muée en ténèbres, il avait écrit une lettre, était venu ici, puis était parti rejoindre Gísli, ils avaient déambulé dans le vieux quartier, Gísli avait trébuché sur Svandís, les salauds, s’était indigné le gamin, il y en a qui mériteraient d’être châtrés, s’était emportée Helga, c’est la force physique et le pouvoir qui les rendent comme ça, avait alors commenté Geirþrúður, les yeux posés sur Gísli qui oscillait entre le souvenir et l’oubli, il avait trop peu dormi, beaucoup trop bu, c’était là un mélange vénéneux, mais il revenait à lui par moments, le pouvoir, avait-il commencé, le pouvoir, avait-il dit en faisant de son mieux pour se tenir droit, il sentait sur lui les yeux noirs de Geirþrúður et, une main appuyée sur une cuisse, il semblait s’apprêter à faire une déclaration solennelle. Oui, avait encouragé Geirþrúður. Il y avait eu un long silence, chacun était pendu aux lèvres de Gísli, l’horloge du salon se tenait immobile, le gros balancier, tel un criminel pendu par les pieds. Le démon se sert du pouvoir pour atteindre les hommes, avait enfin déclaré Gísli, directeur de l’école et membre de la puissante famille. Ça, je n’en crois rien, avait objecté Geirþrúður, je dirais plutôt que c’est le pouvoir qui rend l’homme démoniaque. Par le diable, s’était exclamé Gísli, sa tête tremblotait d’alcool, de fatigue et peut-être aussi de concentration, à moins que ce n’ait été parce que ces deux yeux noirs s’obstinaient à le fixer. Continue, avait demandé Helga au gamin qui s’était immédiatement exécuté, ils étaient ensuite allés chez Rakel, Oddur était là et Gísli avait donné à Svandís son manteau, celui qui vient d’Angleterre ? s’était enquise Geirþrúður, oui, avait confirmé le gamin, puis les ténèbres s’étaient abattues sur eux à Sodome. Tout le temps qu’avait duré la bagarre, il avait conservé la lettre sur lui et elle n’avait pas été abîmée. Une lettre, avait lancé Gísli, s’efforçant une nouvelle fois de se tenir aussi droit que possible, bon sang, il faut que j’en écrive une au révérend Kjartan, c’était une nuit du tonnerre, on se serait presque crus vivants ! Les deux femmes avaient échangé un regard qui n’avait nullement échappé à l’attention du gamin dont le désir le plus cher était d’aller dormir, de se débarrasser bien vite de ces vêtements qui puaient le whisky et de dormir, mais Helga avait alors déclaré : un homme très grand aux gestes un peu gauches est venu ici, il a demandé à te voir. À me voir, moi ? a renvoyé le gamin, surpris que quelqu’un puisse rechercher sa compagnie, puis il avait compris à la description succincte que venait de lui fournir Helga, un homme très grand aux gestes un peu gauches, ne s’appellerait-il pas Gvendur ?
En effet.
Gvendur ici ? 
Et moi aussi, avait renvoyé Gísli, presque endormi, son menton touchait sa poitrine, sa tête s’était affaissée et pendait à l’extrémité de son cou tel un fardeau inutile dont il entendait se délester au plus vite, il l’avait toutefois redressée quand le gamin s’était écrié, Gvendur ici, il avait alors levé les yeux, balayé le salon du regard, stupéfait, avant de déclarer, ahuri, et moi aussi ! Nombre de choses surprenantes se produisent, avait observé Geirþrúður. Le gamin regardait alternativement les deux femmes et Gísli, ayant complètement oublié que la présence du directeur de l’école à cette heure de la nuit n’avait rien de normal et qu’on lui avait commandé de le ramener ici, mais pourquoi donc, et voilà maintenant que Gvendur était également là, endormi. Eh bien, avait dit le gamin, ensuite il s’était tu et s’était contenté de lever vaguement les bras, sans doute afin de signifier qu’il ne comprenait rien à tout cela. 
Ils doivent maintenant être arrivés au milieu du Djúp et rament vers le plein nord ou presque. Gísli est toujours assis à la poupe, Kolbeinn a demandé à ramer, me voilà enfin vivant, s’est-il réjoui, en plein effort, l’affirmation est audacieuse, a rétorqué Gísli, et Geirþrúður est assise à la proue depuis laquelle elle observe de temps à autre les passagers de la barque, s’attarde sur ces quatre personnes occupées à ramer, et qui constituent son étonnante congrégation, un géant qui a peur de la vie, un capitaine aveugle qui s’est perdu dans les livres, Helga, cette femme qui l’accompagne, fidèle, presque depuis la plus tendre enfance, et pour finir ce gamin, cet étrange envoyé. Elle ferme un instant les yeux. 
Gvendur était arrivé au Village dans la soirée, à la recherche du gamin. La saison de pêche était enfin terminée, elle s’était, à vrai dire, et chose inhabituelle, étirée en longueur jusque loin dans l’été, c’était à croire que Pétur n’avait pas envie d’arrêter. Il n’adressait pratiquement plus la parole à personne, Árni brûlait d’impatience de rentrer à sa ferme et l’atmosphère du baraquement de pêcheurs s’était faite lourde et empruntée — et Pétur avait emmené Elínborg dans le coin, près du tas de morue séchée. Tous étaient occupés à nettoyer et à vider la pêche quand, sans un mot, Pétur avait reposé son couteau, était remonté au baraquement, en était ressorti avec Elínborg avant de s’éclipser avec elle dans ce coin à l’écart. Einar avait éclaté de rire comme si le démon en personne coulait dans ses veines, puis il avait dit quelque chose à propos d’Andrea, une chose très laide, si laide que Gvendur avait vu rouge et qu’en moins de temps qu’il ne faut pour s’en rendre compte il avait assommé cet homme qui était son seigneur et maître depuis des années. Assommé d’un coup. Árni avait examiné Einar, vérifié qu’il était vivant, puis traîné son corps à l’écart, il n’est pas bon de travailler à proximité de la pourriture, avait-il simplement déclaré. Ils avaient achevé de vider les prises, puis Gvendur avait quitté le baraquement, encouragé par Árni qui lui avait conseillé de suivre le même chemin qu’Andrea et le gamin, ensuite il verrait bien.
La barque s’élève et s’affaisse au gré de la houle et continue de voguer vers le nord. Kolbeinn a une boussole dans le sang, là, c’est le Núpur, déclare-t-il subitement en l’indiquant d’un signe de la tête, ils ne voient rien d’autre que la brume, mais entendent les vagues qui lèchent les roches et se brisent sur la base de ce poignard de pierre qui s’élève à cent mètres au-dessus d’eux, aussi vertigineux qu’un cri. Gísli ferme les yeux, il aspire au sommeil, aspire au repos, les lentes oscillations de la barque devraient lui permettre de s’endormir, qu’il est bon de fermer les yeux et de s’abstraire de la vue des autres. Il ferme les yeux et la respiration régulière des rameurs s’estompe peu à peu de sa conscience, peut-être tout cela n’est-il qu’un rêve ? Ce brouillard, cet étrange voyage, cette inversion du monde ?
La vie n’est que malheur, a-t-il dit cette nuit dans le salon de Geirþrúður, le gamin venait de relater les événements du soir, de la nuit, le manque de sommeil et la fatigue engourdissaient déjà les membres de Gísli dont les paupières devenaient deux volets qui s’abaissaient lentement sur ses yeux, peu importe combien il s’efforçait de les garder ouverts, il était un moment sorti de sa torpeur en entendant quelqu’un mentionner une lettre et avait pensé à Kjartan, il devait lui écrire, lui rendre visite, ce n’était pas encore cette année qu’il pourrait s’offrir un voyage à l’étranger, pas plus d’ailleurs qu’il ne l’avait pu les années précédentes, et il n’avait aucune envie d’aller à Reykjavík, cette minable bourgade, il irait voir Kjartan, s’était-il dit, à demi immergé dans sa torpeur, il irait s’installer dans sa salle de travail, dans cette odeur de livres, boire et goûter son intéressante conversation. Mais tout d’abord il voulait dormir. Il avait alors entendu quelqu’un prononcer son nom, peut-être même à plusieurs reprises, hein, avait-il lancé, puis il lui avait semblé entendre Geirþrúður lui demander, Gísli, qu’est-ce que la vie ? La vie n’est que malheur, avait-il dit. N’est-ce pas là l’excuse de ceux qui ont capitulé ? Quelque chose dans le ton de la voix de Geirþrúður l’avait réveillé. Les deux femmes l’avaient regardé d’un air inquisiteur, je ne suis qu’un pleutre, avait-il répondu, les bras levés vers le ciel, comme afin de s’excuser. 
Geirþrúður : L’honnêteté rend parfois l’être humain courageux, mais la vie n’est pas uniquement constituée de malheur, elle est peut-être difficile, nous méprise quelquefois, c’est pourquoi beaucoup trop de gens ploient face à elle, trop lâches ou trop peu résistants pour continuer à marcher en direction de leurs rêves. Ils plient, s’accommodent de ce dont ils ne devraient jamais s’accommoder. Tu connais bien le révérend Kjartan, je me trompe ?
Gísli avait ouvert la bouche, il était resté ainsi un long moment, peinant à répondre à cette question d’une désarmante simplicité, connaissait-il Kjartan, il avait subitement eu l’impression que sa vie venait d’être résumée en quelques phrases qui dévoilaient l’ensemble des trahisons dont il s’était rendu coupable envers sa propre existence, envers lui-même, envers les rêves qu’il avait jadis nourris, c’étaient là de bien beaux rêves d’où Friðrik était absent. Il avait finalement répondu avec un hochement de tête, en effet nous nous connaissons bien. Le silence régnait dans le salon, le gamin s’était assis, fatigué, et regardait alternativement Geirþrúður et Gísli, il percevait quelque chose, comme une inquiétude, voire une peur. Ce long silence avait ralenti le sang dans les veines du directeur de l’école dont les yeux se perdaient dans le vague et dont la tête tremblait très légèrement, le regard d’Helga restait rivé sur Geirþrúður qui avait adressé un petit sourire au gamin avant de se tourner vers Gísli. C’est une excellente chose que tu connaisses Kjartan, je compte justement lui demander de nous marier. Gísli avait continué de regarder dans le vide sans dire un mot, puis il avait déclaré, par le diable, je dois être sacrément soûl, en secouant la tête, ayant manifestement renoncé à se fier à ce qu’entendaient ses oreilles. Voilà pourquoi Geirþrúður lui avait confirmé, j’ai l’intention de t’épouser, Gísli Jónsson. Puisqu’il ne répondait rien et continuait de regarder droit devant lui sans rien voir, elle avait ajouté, comme si elle avait omis de le mentionner, c’est-à-dire, si tu es d’accord. Gísli continuait de se taire, les yeux toujours dans le vide, Helga avait croisé les bras avec un soupçon d’impatience, et le gamin avait fini par énoncer l’évidence, il avait avalé sa salive et dit, je ne comprends pas, Gísli lui avait alors lancé un regard chargé d’une reconnaissance presque enfantine.
Geirþrúður s’était effleuré les lèvres du bout des doigts, entre elles il y a ma vie, lui disait le capitaine J. Andersen avant de les ouvrir avec sa langue, avec ses baisers. Entre elles, il y a ma vie, et sa mort aussi, peut-être ? Elle s’était à peine effleuré les lèvres, puis avait fermé les yeux, brièvement, une fraction de seconde, seul le gamin l’avait remarqué, remarqué cet instant de tristesse. Nous ne comprenons pas grand-chose, avait-elle dit, en réalité presque tout nous échappe, mais c’est la seule solution. T’épouser, avait-elle ajouté en regardant Gísli, et que tu m’épouses, moi. Tu échapperas à la tyrannie de ton frère, je suis loin d’être pauvre, comme tu sais, tu pourras te rendre régulièrement à l’étranger, t’acheter des livres, tu ne porteras plus de vêtements élimés, n’auras plus besoin de ramper devant ton frère pour t’acheter un manteau venu d’Angleterre, tu ne seras plus forcé de tenir compagnie à un vieux général imbu de sa personne à moins qu’il ne s’agisse là de ton désir. Certes, on te surnommera de divers petits noms, les gens n’apprécient pas beaucoup l’idée que, de manière aussi manifeste, l’époux n’ait pas le dessus sur sa femme. Une femme n’est pas censée entrer en rivalité avec les hommes, on attend d’elle qu’elle les soutienne et les console, et elle ne doit surtout les surpasser en rien. 
Ils sont arrivés devant le Núpur et obliquent doucement vers l’est, ils ne sont sans doute plus très loin de la baie de Vík, laquelle ouvre ses bras verdoyants au sein de l’âpreté dure des montagnes. 
J’ignore ce que je dois ressentir, pense Gísli, il plonge une main dans la mer, peut-être dans l’unique but d’obtenir une confirmation qui soit définitive. Je voulais naguère tant de choses, toutes ne tenaient-elles pas en ceci, poésie, prouesses, foyer ? Seigneur, quels rêves, quelle puérilité ! Il ôte sa main de la mer, elle est froide comme l’eau, voilà déjà un fragment de preuve qu’il ne rêve pas, pour l’instant. Il regarde ceux qui peuplent la barque, les quatre rameurs sont en nage, leur visage est rougi par l’effort et le capitaine, ce rustre sympathique, affiche une étrange expression, une expression qui suggère la douleur tout autant que la joie. Cette joie s’évanouira-t-elle dès qu’ils poseront pied à terre ? Helga baisse les yeux et semble pensive, on ne sait jamais très bien à quoi s’en tenir avec elle, est-elle heureuse ou n’a-t-elle simplement pas besoin du bonheur, une telle chose est-elle possible ? Derrière elle sourit le géant, Gísli ne se rappelle pas son prénom, c’est une connaissance du gamin, ces épaules-là sont sans doute habitées d’une force titanesque, mais son visage est tout en innocence et en bienveillance. Le géant ne quitte pas Helga des yeux, et à côté de lui est assis ce gamin. « Est-il un envoyé de Dieu ou du malin ? » lui a dit Kjartan, ou plutôt demandé dans une lettre qu’il lui a écrite au printemps précédent. Le diable si je le sais, pense Gísli, puis il plonge à nouveau sa main dans la mer avant de s’attarder sur Geirþrúður, elle est assise tout à l’avant de la barque et Gísli a l’impression que c’est vers elle que tous cheminent, que c’est elle qui conduit ces âmes, cette étrange congrégation d’âmes plus ou moins malmenées par la vie. Il garde sa main plongée dans la mer et les autres rament, en direction du pasteur Kjartan, en direction des épousailles. 
T’épouser, avait-il déclaré la nuit précédente après que Geirþrúður lui avait confié avoir pensé demander à Kjartan de les marier. T’épouser, avait dit Gísli dès qu’il avait retrouvé sa langue, eh bien, pourquoi pas ! Il avait haussé les épaules, comme d’impuissance, puis s’était mis à secouer la tête et avait observé, presque soulagé, tu dois être complètement folle ! De ne pas plier, de refuser de vivre d’une manière qu’on entend m’imposer, de ne pas laisser des salauds décider à ma place, l’étroitesse d’esprit gouverner ma vie, oui, c’est possible, avait répondu Geirþrúður, puis elle avait souri, esquissé un sourire las. Elle avait déjà envisagé cette possibilité, cette idée ridicule, et elle avait consacré sa journée à discuter avec Jóhann et Þórunn, l’épouse de Ketill le photographe, avec laquelle elle et Helga étaient amies. Gísli est un faible, l’avait prévenue Þórunn, Friðrik réussira à t’atteindre à travers lui. Je crois que je pourrai l’en empêcher, lui avait répondu Geirþrúður, je me fais confiance dans ce domaine. Mais as-tu confiance en Gísli ? Pas en ses faiblesses, mais il me semble que je serai capable de les maîtriser. Cela suffira-t-il ? Je n’ai pas le choix, la vie est incertitude, le résultat ne tient en général qu’à nous-mêmes. Tu es sûre qu’il acceptera ? Il m’a regardée plus d’une fois, je ne suis pas aveugle et j’ai conscience de mes atouts, c’est un homme intelligent, il comprendra sans peine que, sous ma protection, il jouira d’une certaine liberté. Mais oui, je pourrai tout à fait supporter la vie commune avec lui, la maison est grande, je l’enverrai en voyage à l’étranger quand je serai fatiguée de lui et, de toute façon, la perfection est une chose à laquelle je n’ai jamais pu accéder dans ce domaine, John était marié et... maintenant, il est parti. En outre, Gísli n’est pas un homme ennuyeux, ce n’est pas un ours mal léché, ni un bloc de bois, ni un morceau de morue séchée, ce n’est pas rien, et espérons qu’il est un amant fougueux. Jóhann, je t’en prie, ne prends pas cet air consterné, il faut bien que le corps exulte. Ensuite, elle était allée s’entretenir avec Skúli, le rédacteur en chef. 
Skúli, s’était offusqué Gísli, cette espèce de paon, et pourquoi donc ? ! Ce qu’il écrira a son importance, de même que la manière dont il l’écrira. Écrira, à quel sujet, ce mariage, peut-être ?
Geirþrúður : En effet.
Gísli : Pour l’instant, je ne t’ai rien répondu, ce n’est ni un oui ni un non, d’ailleurs je ne t’ai rien dit du tout ! 
Geirþrúður : Je sais bien, Gísli.
Gísli : Et surtout pas aujourd’hui — tiens, j’ai passé ma journée avec le général, ce vieux machin, à écouter ses vantardises et je ne me doutais de rien alors que toi, pendant ce temps-là, tu parlais de ton mariage avec moi, qui plus est à ce crétin de Skúli !
Je sais bien, Gísli, avait répété Geirþrúður, patiente, comme si elle rassurait un petit enfant — sur quoi, elle l’avait informé de l’entrevue qu’elle avait eue avec sa mère, la vieille Karólína. Maman, s’était écrié Gísli, il s’était mis debout, avait levé les bras au ciel, ne sachant s’il devait être en colère, consterné ou tout simplement terrifié, il avait donc fait la seule chose qui lui venait à l’esprit : levé derechef les bras au ciel. Puis il s’était enquis pour plus de sûreté, ou peut-être afin de conserver ne serait-ce qu’un semblant d’amour-propre, par conséquent, tu es véritablement folle à lier ? Non, avait-elle objecté, je suis simplement déterminée dans ma lutte pour conserver mon indépendance, certains nomment évidemment cela folie, c’est vrai. Et elle avait en effet conversé avec la vieille femme, l’entrevue n’avait pas été très longue, une demi-heure, toutes deux s’étaient exprimées posément, mais sans véritable froideur. Les trois navires pontés sur lesquels Karólína possédait une large majorité des parts, et qui devaient échoir à Gísli au terme des jours de sa mère, seraient mises au nom de Geirþrúður lorsque la vieille dame décéderait, Jóhann va préparer un contrat dans ce sens avec Högni, le caissier principal du magasin de Tryggvi, dès demain. Mes navires, soupira Gísli, entendant par là ma liberté. Ta mère sait parfaitement que tu dilapiderais tout ton bien en bêtises et que tu perdrais tes bateaux au profit de ton frère, mais tu les récupérerais si nous venions à divorcer, c’est l’une des clauses du contrat. Je ne savais pas que nous étions d’ores et déjà mariés, avait conclu Gísli, sur le ton morne de celui qui ne décide de rien. 
Il sort sa main de l’eau glacée. La barque avance et Geirþrúður lui adresse un regard. Diable ! Ce qu’elle est belle, pense-t-il avant de replonger sa main dans la mer. 
L’amour, sans doute quelqu’un a-t-il prononcé le mot cette nuit-là. Quelqu’un ? Peu de chance que ce soit Helga, il ne sied pas à une montagne de s’interroger sur ce sentiment, probablement est-ce le gamin. A-t-il prononcé ce mot, amour, ce nom commun cruel, cette comète ? Non, le gamin n’a rien dit, il s’est contenté d’observer avec ses yeux de petit veau impuissant ces ciels étranges qui vous ramènent à tant de souvenirs. Peut-être est-ce Gísli lui-même qui l’a proféré ? Il agite légèrement sa main dans la mer, assis de travers dans la barque afin de pouvoir atteindre la surface de l’eau. C’était donc moi, je n’ai décidément rien appris dans cette vie.
L’amour, avait alors répété Geirþrúður, je n’y connais rien, mais il est manifeste qu’il n’y en a pas assez en ce monde et qu’il ne saurait donc être équitablement distribué à tous. Cela dit, je respecte ton intelligence, ton savoir, certains de tes traits de caractère, tu es en revanche un faible et ton frère continuera d’essayer de te manipuler, tes deux frères, d’ailleurs, et avec une violence et une intensité redoublées dès que votre mère mourra. Tu es son préféré, je pourrais dire que tu es son délice, maintenant que j’ai passé un moment avec elle et que je l’ai entendue parler de toi. Tu es son point sensible. Friðrik t’envie pour cela, peut-être qu’il te déteste aussi, parfois. Il a entretenu et fait fleurir l’empire de votre père, tout repose sur ses épaules et il a sans doute obtenu les félicitations de votre mère, son respect, mais certainement pas sa chaleureuse bienveillance, ça, je ne le crois pas. Karólína serait même capable de venir s’installer ici, simplement pour être auprès de toi lorsqu’elle fera ses derniers pas, ce n’est toutefois nullement ce que j’espère, cette maison est grande, mais pas assez vaste pour ça. Voilà pourquoi Friðrik tentera tout lorsqu’elle sera partie. Tu n’ignores pas qu’en tant qu’époux tu as autorité sur l’ensemble de mes biens, les lois te le permettent, mais Friðrik ne mettrait pas longtemps à t’en déposséder, de même que des vestiges de ton amour-propre. Nous nous marions, je te libère de ton frère, tu ne te mêles pas de mes affaires, mais tu peux poser les questions que tu veux, formuler des suggestions, en premier lieu tu t’arranges pour marcher la tête suffisamment haute, tu continues d’enseigner, ici à la maison, de même qu’à l’école, tu entres chez moi avec ton éducation et tes connaissances. Quant à tes faiblesses, nous lutterons contre elles lorsqu’elles se manifesteront, pour l’instant il faut dormir, nous devons nous lever assez tôt. Puis elle s’était mise debout, vêtue de cette chemise de nuit soyeuse qui lui enveloppait si bien le corps. Serons-nous heureux ? avait-il demandé à la couverture, comme en une prière, comme en une excuse. Ne dis donc pas de telles bêtises, lui avait-elle répondu, calme, mais espérons que sur son visage s’était esquissé un sourire, Gísli n’avait pas osé lever les yeux pour le voir. Tu auras évidemment ta chambre particulière, mais je suppose que je serai amenée à te voir certaines nuits. Gísli avait levé les yeux, et rougi. Rougi, en dépit de l’alcool, de la fatigue, en dépit de toutes ces années vécues, en dépit des tristesses de la vie, des rêves brisés, même s’il avait rampé au fond des plus noires des nuits et bu aux ruisseaux qui sortent de l’enfer. Il avait rougi, sans doute est-ce la raison pour laquelle il n’avait pas osé poser cette question qui semblait suspendue dans l’air du salon, mais si je ne parviens pas à m’opposer à Friðrik, si je ne parviens pas à vivre sans te trahir, qu’adviendra-t-il, si je ne parviens pas à trouver en moi cette force ? Les traîtres sont exécutés, déclara le gamin, surpris, comme s’il s’étonnait d’être parvenu à cette conclusion. Tu as la réponse, répliqua Helga, puis elle s’avança en tendant à Geirþrúður l’étui maigre et plat qui était posé sur la table, et que Gísli apercevait du coin de l’œil tandis qu’il regardait le gamin, l’article 12, avait-il dit, tu viens de citer l’article 12 de la Constitution, tu viens de le citer, tu connais les réponses mieux que moi ! Geirþrúður avait alors ouvert l’étui pour en sortir un pistolet qu’elle tenait maintenant à la main. Il appartenait à Guðjón, avait-elle précisé, pensive, quelqu’un le lui avait offert et il comptait s’en servir pour abréger ses jours, c’était avant de me connaître. Il me l’a donné en me disant que je ne devais pas hésiter à m’en servir en cas de besoin, si j’étais plongée dans la détresse, si j’étais gravement menacée. Il m’a dit cela pour rire. Mais finalement il était peut-être sérieux. Elle avait soupesé l’arme dans sa main et n’avait pas levé les yeux quand Gísli s’était exclamé, tu es sans pitié !
Geirþrúður : Non, je suis simplement une femme dans un univers d’hommes. 



IX
Ils accostent non loin de l’embouchure de la rivière qui descend de la lande, décrit un méandre et contourne le presbytère avant de se jeter dans la mer, la rivière trouve son chemin en dépit du brouillard. C’est le midi d’une journée d’été et le monde est sans bruit, la brume lui a imposé silence, ils n’entendent que le murmure de l’eau qui emporte avec elle l’existence des brins d’herbe, les rêves des mottes herbeuses, un chant ensorcelant qui meurt ensuite dans la mer. Ils sont debout à côté de la barque, ils se tiennent tout près les uns des autres, comme dans l’attente que quelqu’un ou quelque chose vienne leur donner un signe et leur apporter la confirmation qu’ils sont vivants, que la vie est là, et qu’il subsiste en ce monde autre chose que le brouillard et la chanson de cette rivière qui suit son cours. Ils se tiennent là, aussi immobiles que ce matin lorsque Þórunn est venue les photographier. Une photographie, s’était étonné Gísli, il avait presque sursauté à cette idée, à peine réveillé, en proie à la gueule de bois, fatigué, perdu, mais oui, une photographie de mariage, mon cher, lui avait répondu Geirþrúður avec un sourire, amusée. Mais elle n’avait pas souri sur le cliché, elle et Helga étaient assises, majestueuses, les hommes debout en arc-de-cercle derrière elles, Kolbeinn semblait s’essayer à sourire, ou peut-être poussait-il l’un de ses grommellements, le gamin fixait la lentille, sérieux, comme s’il regardait l’avenir et le temps droit dans les yeux, Gísli avait l’air fatigué, hésitant, l’œil droit empli de tristesse, le gauche de tout autre chose, et Gvendur affichait un large sourire comme si son regard venait de découvrir un grand bonheur.
Il faut maintenant que nous nous orientions à travers cette brume, déclare Geirþrúður. Je n’ai aucune envie de trébucher sur les mottes d’herbe, informe Kolbeinn, l’impuissance et l’incertitude des ténèbres l’ont accueilli lorsqu’il a posé pied sur le rivage. Je te tiendrai le bras, rassure Helga, je ne suis pas un de ces satanés bons à rien, rétorque-t-il en attrapant tout de même le bras qu’elle lui offre. Gísli est le seul à connaître les lieux, si on excepte le gamin, mais ce dernier n’est venu qu’une seule fois, pour ainsi dire ivre de fatigue, par un temps déchaîné, de nuit, et dans la neige. Commençons par suivre la rivière, suggère Gísli qui ouvre déjà la marche. Le gamin porte une caisse de bouteilles, Helga s’est noué un sac autour du cou et tient Kolbeinn par le bras, Gvendur ferme la marche, chargé de mets de fête et d’autres menues choses. Je croyais qu’il fallait longer la rivière, marmonne le gamin, voyant que Gísli s’en éloigne, les conduisant vers l’intérieur des terres, laissons-le décider, répond Geirþrúður, pour une fois, il ne nous faudra pas bien longtemps pour revenir sur nos pas, et cela fait du bien de marcher. Ce brouillard devrait quand même finir par se lever, observe Gísli alors qu’ils avancent depuis un bon moment, il a trouvé un sentier, l’a suivi, mais les voilà maintenant égarés, sans aucun point de repère, et le chant du cours d’eau s’est presque tu. Ne serions-nous pas du mauvais côté de la rivière ? s’enquiert précautionneusement le gamin, Gísli lui lance un regard, en effet, dit-il avec un soupir. Geirþrúður attrape une bouteille dans la caisse, du vin rouge venu de France qu’ils vident en trois tournées. J’aperçois une maison, annonce le gamin qui s’est éloigné de quelques pas, puis Geirþrúður frappe à cette porte que le gamin reconnaît, si ce n’est qu’elle était couverte de givre lorsque Jens y a frappé, en cette nuit d’avril, et qu’alors un cheval le séparait du postier. Les coups de Jens avaient réveillé les chiens qui s’étaient mis à aboyer, mais aujourd’hui ils se taisent, peut-être à cause de ce brouillard, ils restent derrière la maîtresse de maison qui ouvre, cheveux clairs, soleil radieux, et dont le regard croise celui de Geirþrúður, ténèbres et lumière. Elle ne semble nullement surprise, ce n’est pourtant pas tous les jours qu’on ouvre sa porte et qu’on découvre pareille assemblée sur le perron de sa ferme, six personnes, deux femmes en toilette, quatre hommes, deux portent leur fardeau, les yeux du troisième telles deux noires fenêtres, et le quatrième, ah, ça y est, elle le reconnaît, c’est le directeur de l’école, bonjour Gísli, dit-elle en s’inclinant machinalement devant cet homme élégant. Vous ne trouverez sans doute pas votre chemin dans un tel brouillard, en outre vous ne connaissez pas les lieux, répond-elle à Geirþrúður dès que cette dernière l’a informée de leur destination, puis elle propose que Jón, son époux, les accompagne, supposant qu’un homme aussi élégant que Gísli s’égarera en route. Ils acceptent la compagnie du paysan qui marche de front avec Gísli en tenant par la main sa fille âgée de sept ans, Jón sourit doucement, les événements inattendus ont parfois quelque chose de réjouissant. Le père et la fillette les conduisent jusqu’à la grille du cimetière, d’ici on devine le presbytère, presque comme s’il s’agissait d’un malentendu. Prenez cela en remerciement, dit Geirþrúður, elle sort de la caisse une bouteille de vin que Jón s’apprête à refuser, on ne saurait demander paiement pour un service aussi évident que celui de mener quelqu’un jusqu’à la maison voisine à travers un brouillard épais, ce serait le monde à l’envers, mais quelque chose dans l’attitude de cette femme le conduit à accepter la bouteille, il s’incline légèrement, ce n’est pas poli de fixer les gens, dit-il à voix basse à sa fille qui peine à détacher son regard de Geirþrúður, sa toilette, son port de tête, puis ils s’en retournent chez eux, la petite avec le cœur qui bat la chamade et cette broche que Geirþrúður a détachée de son chapeau pour la lui offrir, le paysan avec à la main cette bouteille et, sur les lèvres, une brûlante question qu’il n’a osé poser — le vin rouge, comment doit-on le boire ? 



X
Tard dans la soirée, le brouillard se changea en une pluie battante. Si drue que l’air devint presque entièrement obscur entre les gouttes, bien que ces dernières soient aussi transparentes que l’innocence. Le gamin a dormi dans la pièce de travail du pasteur Kjartan, il a respiré cette poussière, senti l’odeur des livres, inspiré des dizaines de milliers de mots, de pensées qui devraient libérer l’homme, sans toujours y parvenir. Il a écouté la pluie, elle lui murmurait quelque chose, mais il s’est simplement endormi. Y compris son cœur n’a pas réussi à le maintenir éveillé, cet organe inquiet, cette sonate, cette sombre grotte. La pluie murmurait quelque chose, le gamin s’est endormi.
Vous marier, avait dit le révérend Kjartan, la tête légèrement rejetée en arrière, unique signe de sa surprise, agissant par ailleurs comme si cette idée relevait de l’évidence, Gísli lissait son pantalon avec ses paumes, tel un jeune homme timide, ils étaient encore dans le vestibule et venaient à peine d’entrer. Plutôt heureux de ces retrouvailles, Kjartan avait demandé qui il devait remercier pour cette importante et admirable visite, dois-je bénir cette brume ? Non, avait répondu Geirþrúður, la chose serait bien inutile, mais Gísli et moi-même sommes venus jusqu’ici afin de nous marier. Vous marier, avait répondu Kjartan en reculant légèrement la tête, et Anna, arrivée depuis la cuisine, distinguait ces visiteurs aux contours flous. Geirþrúður s’était présentée à la femme du pasteur, une main froide en avait serré une autre, tiède, quel plaisir, avait dit Anna d’un ton si sincère qu’un soupçon de timidité avait traversé un instant le regard de Geirþrúður, jailli des ténèbres de ses yeux. Je n’osais pas espérer, avait ajouté Anna, que Gísli fasse un si beau mariage, que Dieu vous préserve de tout malheur, Geirþrúður avait baissé la tête, comme afin d’accueillir en elle sa bénédiction. La cérémonie avait été brève, le brouillard si épais, plus encore qu’avant, au point que des inconnus se seraient perdus entre le presbytère et l’église. On n’avait pas joué de musique, ni chanté, voulez-vous que nous chantions ? s’était enquis Kjartan, bien que connaissant d’avance la réponse, puis il avait fait ce qu’il devait faire. Seuls le gamin, Helga, Kolbeinn et Gvendur étaient présents, la maisonnée préparait le banquet. La soupe à la truite mijotait, une pièce de viande cuisait à feu doux tandis que Kjartan bénissait Geirþrúður et Gísli dans l’église, il les bénissait depuis le fond de ses ténèbres, bénissait leur union, et les vitraux étaient tapissés de brume. Kjartan avait observé le couple, il avait eu envie de dire quelque chose, peut-être s’était-il demandé, à quels mots peut-on recourir pour remettre la vie d’aplomb, quels mots ont le pouvoir de triompher du malheur, mais il s’était ravisé, il se sentait désemparé, vide, et les bénirait mieux avec cette antique parole divine aux mots éculés, ces vêtements trop portés et usés que nous continuons d’enfiler faute d’en avoir trouvé d’autres, même si la réalité et le froid cosmique les transpercent sans peine. Mais le banquet avait été excellent. 
Le brouillard assaillait la maison, la fin d’après-midi devint soir, le soir devint banquet, par moments Kjartan secouait la tête, aurais-tu la migraine, cousin, s’était inquiété Gísli, ce à quoi le pasteur avait répondu, oui, à chaque fois que j’essaie de comprendre le monde. Puis le brouillard s’était mué en cette pluie drue, sans doute n’avait-on jamais mangé aussi délicieux festin, ni bu vin aussi bon chez Kjartan et Anna. Le domestique qui avait accompagné Jens et le gamin jusqu’au pied de la lande en leur racontant des histoires de pasteurs vivants et défunts qu’il ponctuait de ses hennissements avait bien vite été complètement ivre, perdu face à la profusion de vins, perdu face à cette Geirþrúður sur laquelle il avait entendu tant d’histoires et en avait raconté certaines, et voilà qu’elle était assise là, à sa table, droite et majestueuse, et tout ce qu’elle disait lui semblait d’une certaine manière réfléchi et juste. La présence de Geirþrúður alliée au vin avait eu raison de lui, il avait poussé deux ou trois hennissements, puis Gvendur l’avait porté dans l’église, c’était toutefois avant que le brouillard ne se transforme en pluie, Gvendur avait emmené le domestique en le prenant comme un sac sur son épaule, il n’est pas très résistant de ce côté-là, avait commenté Geirþrúður en esquissant un sourire, c’est vous qui lui faites cet effet, avait répondu Anna, et à partir de ce moment il s’était mis à pleuvoir. Un excellent banquet de mariage. Évidemment, personne ne savait pour quelle raison les jeunes mariés s’étaient unis, l’espoir d’une vie meilleure, la liberté, le malheur, le ridicule ? Quel qu’en soit le nom, l’incompréhensible s’était produit, Geirþrúður avait épousé Gísli et entrait dans la puissante famille par ce mariage, cette femme qui, depuis toujours, provoquait tout le monde en ignorant superbement les convenances avait épousé le maillon le plus faible de la chaîne la plus forte, elle l’avait séduit en lui promettant l’indépendance, menacé avec un pistolet, s’il venait à la trahir, elle chargerait son arme de toutes les ténèbres de ses yeux et le viserait en plein cœur. Gísli n’avait osé la regarder qu’après avoir bu une demi-bouteille, jamais il n’avait aussi peu compris la vie. Elle lui renvoyait parfois son regard et il se disait, Dieu Tout-Puissant, elle me méprise ! Puis il avait remarqué ses taches de rousseur, la lumière avait peut-être un instant éclairé son visage sous un autre angle et les avait fait apparaître, il avait alors pensé, non, elle me plaint, mais n’est-ce pas pire encore ? Il avait regardé ces taches de rousseur en se demandant, qu’est-il advenu de mes rêves, est-il un lieu où je puisse les retrouver ? À ce moment-là, le gamin s’était levé. Il n’avait pratiquement rien bu et venait de marmonner dans son coin, la vie, ce sont des étoiles qui scintillent, qu’importe alors les ténèbres qui les séparent. Lève-toi, lui avait murmuré son cœur, et il avait obéi. Tous s’étaient tus sur-le-champ, comme si l’assemblée n’attendait que ce moment, ils s’étaient tus, avaient regardé le gamin qui levait les yeux afin de ne pas perdre courage, son verre presque vide à la main, les yeux levés comme s’il allait s’adresser au plafond ou à ce qui les surplombait, le soir, les gouttes de pluie, le ciel, Dieu lui-même. La vie, avait-il commencé, doit être un scintillement d’étoiles et non un abîme de deuil et de souffrance. 
 Ceux qui mettent leurs chaussures en vue d’un important voyage ne doivent pas périr. La mort ne doit pas être leur voyage, car où nous mène-t-elle, ailleurs que vers la nuit ? J’ai toujours cru que le savoir et les livres rendaient heureux. Je sais aujourd’hui que je me trompais, mais c’est la seule chose que je sache. La vie est difficile, mais elle est tout de même plus facile que la mort, cette saloperie qui nous prive de tout. Je veux dire, de toutes les occasions possibles. Elle nous ôte nos yeux et nous empêche de lire, nous enlève nos oreilles et empêche quiconque de lire à voix haute pour nous distraire, nous prive de nos bras et on ne peut jamais étreindre celui qui compte le plus pour nous, jamais plus toucher celle qu’on veut toucher, trop de mains et de bras ont quitté ce monde. J’ignore où ils sont partis, je les vois souvent en rêve, mais ils ne peuvent plus toucher personne. Autrefois, il n’y a encore pas très longtemps, je pensais que la seule façon de les atteindre était de mourir également. Mais je savais que je me trompais. Un jour, j’ai reçu une lettre où il était écrit que je devais vivre. Mais voilà, je ne voyais pas dans quel but. Il est important de le savoir, on ne saurait vivre pour la seule raison qu’on n’est pas mort, ce serait une trahison. Il faut vivre comme une étoile qui scintille. Maintenant, je le sais. En revanche, je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis levé. Geirþrúður s’est mariée aujourd’hui. Avec Gísli. Tous deux savent beaucoup de choses, elle est très forte, mais cela ne suffit pas vraiment. Je trouve qu’ils méritent dans leur vie mieux que du malheur. J’ignore d’où viennent les ténèbres, je crois cependant qu’elles proviennent du même endroit que la lumière, et je crois aussi qu’elles s’abattent parce que nous les laissons le faire. Je crois qu’il est difficile de chercher la lumière, souvent très difficile, et je crois aussi que personne ne va la chercher à notre place. Ni Dieu, ni Jésus, qui aurait peut-être mieux fait d’être femme car le monde en aurait été différent et meilleur, ni gouverneur, ni fermes, ni navires pontés, ni livres. Si nous ne nous mettons pas en route nous-mêmes, la vie se tarit. Nous devons vivre pour triompher de la mort, c’est la seule chose que nous puissions faire. Si nous vivons comme nous le pouvons, et si possible un peu mieux encore, alors la mort ne nous vaincra jamais. Nous ne mourrons pas, nous deviendrons simplement autre chose. Je ne connais pas les mots qu’il faut, je veux dire, pour décrire ça. Peut-être nous changerons-nous simplement en musique. 
Puis il s’était tu.
Il s’était rassis et avait aperçu son verre entre ses doigts, s’était remis debout, avait levé son verre, ne sachant que faire d’autre, il s’était apprêté à se rasseoir, mais tout le monde l’avait imité et on avait trinqué tandis que sur le toit la pluie contait d’antiques histoires. 
Je ne saurais demander meilleure bénédiction que celle-là, avait déclaré Geirþrúður, nous allons devoir nous appliquer, Gísli. Oui, avait-il répondu. Le diable alors, avait-il ajouté en vidant son verre par mégarde, et Jakobína, la servante qui, au début d’avril, avait dévêtu Jens pour le frictionner afin de le ramener à la vie, un peu trop vigoureusement peut-être, mais il avait été si doux de laisser descendre ses mains jusqu’à cet endroit où il lui était interdit d’aller, s’était brusquement retrouvée étrangement ivre, elle n’avait pas l’habitude du vin rouge et sur son beau visage alternaient étonnement et tristesse. Kjartan s’était avancé au-dessus de la table. Je te remercie pour ce discours quelque peu inhabituel, avait-il complimenté, il est loin de respecter la tradition de ceux qu’on entend au cours des mariages et aurait pu être un peu plus chrétien, tu devrais t’abstenir de parler ainsi de Jésus, en tout cas c’était rafraîchissant. Vous écrivez ? avait alors demandé Geirþrúður à Kjartan. Ah bon ? C’est ce qu’on m’a dit, et vous traduisez, cela demande évidemment plus de science, vous êtes par conséquent écrivain. Non, non, s’était défendu Kjartan, terrifié, mais un peu flatté, en vidant son verre. Je passe un certain temps plongé dans les livres, avait-il finalement consenti, les yeux baissés. Gísli avait marmonné quelque chose au plateau de la table et Gvendur le géant buvait le vin rouge comme du petit-lait, il jetait par moments un regard perdu alentour, son gros cœur bondissait dans sa poitrine, il avait vidé deux verres par mégarde, c’étaient là deux verres de trop, il s’était levé, avait dit une bêtise et avait à peine eu le temps de sortir pour aller vomir tout ce vin, tout ce repas, tout ce délicieux festin. Quelle honte ! Mais c’est que toute chose s’était effondrée, tout s’en était allé, taillé en pièces, la vie que, des années durant, il avait vécue avec Pétur, Einar, Andrea, le campement des pêcheurs, cet ancrage plus sûr que tout autre ancrage, cette montagne avait brusquement été arrachée à sa vue, ne laissant plus devant lui qu’un vertige incompréhensible. Il avait vomi sa bile, sa peur, son étourdissement, vomi son angoisse et avait l’impression d’être en train de mourir, secoué de spasmes, à quatre pattes, tremblant comme une feuille, il avait alors senti une main se poser sur son front glacé et ruisselant de sueur, es-tu la mort ? s’était-il enquis, quelque peu pitoyable, le nez plein de vomi, la bouche pleine de bile, les yeux emplis de larmes, non, avait rassuré Helga, je ne suis quand même pas si mauvaise que ça. Et elle l’avait aidé à monter à la chambre du domestique qui ronflait dans l’église, elle avait soutenu cet homme gigantesque et gravi les marches avec lui, après avoir essuyé les larmes et le vomi qui lui maculaient le visage. Aïe, aïe, gémissait Gvendur. Oui, consolait Helga. Allons, allons, rassurait Helga. Puis elle l’avait entièrement dévêtu pour le mettre au lit. D’abord lui, puis elle-même, et s’était allongée à ses côtés, elle, cette femme magnifique, dont le regard gris était à la fois posé et un peu sévère. Elle avait dénoué ses cheveux qui s’étaient déployés comme une étreinte ouverte sur son dos nu, et dont quelques-uns couvraient sa poitrine menue, ses paumes plus douces que des nuages caressaient les mains de Gvendur, effleuraient sa poitrine, lui caressaient le ventre, lui effleuraient l’aine, et descendaient plus bas, heureusement tu n’es pas si terriblement grand de partout, avait déclaré Helga, mais Gvendur avait fermé les yeux, de timidité et, qui sait, de bonheur peut-être — est-il seulement possible de comprendre cette vie ?



XI
Le gamin pousse le canot pour l’éloigner du rivage, il prend appui sur les cailloux et l’embarcation glisse sur la mer tranquille. C’est le matin, il est à peine plus de sept heures, les gouttes de pluie taillent en pièces la lumière qui les sépare et la réduisent en pénombre. Le voici monté à bord, il empoigne les rames, rien de tel que la mer, dit Kolbeinn.
Cela relevait de l’évidence.
Peut-être avait-il depuis longtemps pris sa décision sans oser se l’avouer. Craignant de s’être mépris sur toute chose, craignant de déclencher le malheur. 
La veille au soir, il s’était levé, une voix intérieure lui avait ordonné de le faire, et il avait obéi, il avait dit tous ces mots sur la vie, la force, la mort. Il s’était exprimé et avait pris cette décision, ou plutôt il avait fini par se l’avouer. Il trouverait une petite barque, ramerait vers le nord jusqu’à Sléttueyri, ramerait vers une chevelure rousse, vers cette chose dont il ignorait la nature. Cette chose qui devait advenir. C’est le cœur qui ordonne. Et celui qui n’écoute pas son cœur devient une ombre grise. Il est très facile de se procurer une petite barque, tu n’auras qu’à prendre le canot, lui avait suggéré Kjartan avant de lui expliquer à quel endroit il le trouverait, prévois-tu d’aller loin ? Je ne sais pas, avait répondu le gamin, jusqu’à destination, j’espère. Par le diable en personne, s’était emporté le pasteur au moment où le soir était devenu nuit et où la pluie s’était mise à tomber sans relâche sur le toit, chaque goutte était un reproche, Kjartan ne trouvait pas le sommeil, il était allé dans son cagibi, au fond de la chambre conjugale, et chaque goutte était une accusation. La parole divine ? Ou celle de la vie ? Sans doute les réponses n’existent-elles pas, avait-il pensé, il était resté allongé dans le cagibi au lieu d’aller rejoindre Anna dans la chambre, peut-être l’attendait-elle, peut-être espérait-elle qu’il oserait venir, qu’il aurait la force de franchir cet abîme qui les séparait, d’enjamber les déceptions de la vie. Je ne suis qu’un tas de foin desséché dont le Seigneur ne veut plus, avait pensé Kjartan, puis il avait fermé les yeux. Il s’était apitoyé sur son sort, sombrant ainsi dans le péché d’orgueil, l’un des péchés capitaux, au lieu d’aller la voir et de l’entendre dire, embrasse-moi, embrasse, que tes baisers soient aussi nombreux que ces gouttes de pluie sur le toit, change tes doigts en baisers, embrasse-moi, touche-moi, et nous ferons de ce monde un lieu habitable, embrasse-moi, et nous transformerons les pierres en lits de fleurs.
Geirþrúður et Gísli se sont-ils embrassés ? Préviens-moi lorsque tu partiras, avait demandé Geirþrúður au gamin, un peu avant minuit, la pluie était la pluie et il avait obéi, au petit matin il s’était faufilé jusqu’à sa chambre, trébuchant presque sur Kolbeinn qui avait passé la nuit dans le vestibule, comme un chien qui dort les pattes en rond, fermement résolu à l’accompagner, alors ça, c’est exclu, avait rétorqué le gamin, mais, à sa grande terreur, il avait entrevu sur le visage du vieux loup atlantique vaciller quelque chose qui tenait de l’émotion la plus fragile, comme une blessure en train de s’ouvrir, alors il s’était empressé d’agréer. Il avait gravi l’escalier, Gísli et Geirþrúður dormaient dans la chambre des servantes, le gamin voulait simplement murmurer un petit au revoir à la porte, dire qu’il s’apprêtait à partir, mais Geirþrúður s’était éveillée, assise dans son lit, puis s’était levée, nue, il avait baissé les yeux, je m’apprête à partir, avait-il dit lorsqu’elle était arrivée sur le seuil, elle s’était enveloppée dans une robe de chambre, Gísli dormait sur le dos, on aurait pu le croire mort, n’étaient ses ronflements, lesquels n’affligent pas les défunts. Je sais, avait-elle répondu, et tu vas à Sléttueyri. Comment le savez-vous ? Je suppose que mon malheur est de trop bien connaître l’être humain, allez, pars, sinon tu le regretteras toute ta vie, les rêves qui vous hantent tels des revenants sont une chose terrible. Pars, mais reviens-moi, ne m’abandonne pas. Moi, vous abandonner, est-ce possible, avait-il interrogé, ahuri. Gísli ronfle, avait-il poursuivi, constatant qu’elle gardait le silence et que les ronflements du directeur de l’école avaient brusquement enflé au point de devenir fort bruyants. Devrais-je me servir de mon pistolet tout de suite ? Mais qui se chargerait de mon éducation ? En effet. Vous devriez plutôt lui verser un peu d’eau dans la bouche, il sursautera si violemment qu’il se tournera sur le côté et que ses ronflements diminueront d’autant. Tu vois bien, avait argumenté Geirþrúður, je ne saurais me passer de toi, elle était descendue avec lui à la cuisine pour chercher un verre d’eau, puis lui avait dit au revoir dans le vestibule en lui déposant un baiser sur le front, un baiser, telle une bénédiction. Tu vas avec lui, je suppose, vieux loup de mer, es-tu bien certain que ce soit raisonnable ? Lâche-moi le bras, avait dit Kolbeinn, avait-il prié, je préférerais ne pas le faire, avait-elle rétorqué, mais elle avait tout de même étreint le vieux loup atlantique, comme s’il lui était précieux, elle l’avait serré dans ses bras comme on étreint le malheur, puis était remontée avec son verre d’eau pour mettre fin à ces ronflements. La nuit d’hiver elle-même n’avait pas les yeux aussi noirs que cette femme. 
Ils avaient marché dès l’aube, Kolbeinn et le gamin, ce vieux capitaine, aveugle parmi ses livres, cerné par les phosphorescences des mots, son imposante griffe posée sur l’épaule du gamin, et ils avaient avancé vers la mer. Deux hommes, liés presque uniquement par cette marche et cette main puissante, accrochée à l’épaule du gamin.
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour retourner la barque, ou plutôt le canot, j’ai touché de ma main des cercueils plus grands que celui-là, avait observé Kolbeinn. Vous tenez réellement à venir avec moi ? avait interrogé le gamin, la gorge serrée. Il y a longtemps que je ne tiens plus à quoi que ce soit. Mais vous voulez m’accompagner ? As-tu détaché le canot ? Oui. Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Rien, avait répondu le gamin, il était toutefois demeuré immobile, incapable du moindre geste, comme vaincu d’avance par l’immensité des flots, ou par la peur de ce qui l’attendait, une humiliation ou une vie nouvelle, mais dans ce cas quel genre de vie : des jours emplis de travail éreintant et de déceptions ? Vis. Telle était la prière de sa mère, elle se nommait Elín et n’avait pas eu la chance de vivre, elle avait vu sa petite fille âgée de trois ans mourir avant elle. Toutes deux étaient mortes au printemps. Mortes alors que les bonshommes de neige fondaient, absorbés par la terre, une famille tout entière, cinq bonshommes de neige, avec leurs sourires, leur couleur blanche, qui disparaissaient, ne laissant aucune trace, au creux de la terre sombre et humide. À quel moment on part lui avait demandé Lilja, entendant par là, quand irons-nous voir mes deux frères, mais elle s’était exprimée d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine. Demain, ma chérie, avait murmuré Elín, et je te tiendrai la main pendant tout le chemin. Lilja avait alors attrapé l’index de sa mère et s’était endormie, soulagée de savoir que le lendemain tout irait à nouveau bien, elle serrait fort le doigt de sa mère, avec un amour absolu, mais sans doute aussi avec cette terreur sans fond que ressent la vie lorsque la mort rôde dans les parages, la vie qui perçoit la proximité des ténèbres. La petite dormait, la main serrée autour de l’index de sa mère, Elín avait placé son front tout contre celui de sa fille en se disant de toutes ses forces, adressant cette prière à chacune des cellules de la vie, tu n’as pas le droit de me l’enlever, tu n’en as pas le droit, je t’en supplie, épargne cette vie, cette lumière, cette petite fille, montre-moi ta miséricorde, je t’en prie !
Mais la mort piétine nos souhaits, nos prières, notre désespoir et nos forces, et elle le fait quand bon lui semble. 
« Björgvin et moi voulions accomplir tant de choses dans la vie. Persuadés que, par notre travail, nous réussirions peu à peu à sortir de la pauvreté pour avoir une vie décente. Une vie avec vous, parmi les livres, une vie de savoir, une vie illuminée par la joie. Nous ne demandions pourtant pas grand-chose, nous ne demandions pas la richesse, mais uniquement ce que nous pouvions nous procurer par nous-mêmes. Mais peut-être est-ce déjà trop que d’espérer l’amour et le bonheur dans cette vie, sur cette terre ? Mon cher, mon bien cher petit garçon, j’ai tant versé de larmes qu’elles se sont taries, que doit faire celui qui ne peut même plus pleurer ? Lilja est blottie contre moi dans le lit. J’aurais tant voulu que tu puisses la revoir ! Elle, toujours si joyeuse, si débordante de vie ! Un peu taquine. Elle pépiait comme un petit oiseau lorsqu’elle était heureuse, personne ne pouvait y résister. C’était plus beau que tout ce qui existe. Et si tu la voyais maintenant, petite, vulnérable, sa jolie bouche est figée, sans vie. Elle est blottie là, tout contre moi, et pourtant elle est déjà partie, elle est déjà si affreusement loin d’ici, elle qui posait toujours tant et tant de questions. Comment le monde peut-il abriter tant de cruauté ? Je vais rester à côté d’elle et m’endormir d’un sommeil plus lourd que ne le tolère la vie. Il n’y a aucune justice. Dire que nous avions tant avec toi et ton frère, Lilja et Björgvin, mais bientôt tout sera anéanti comme si cela n’avait jamais existé. Comme si nous n’avions jamais vécu. Jamais ri, jamais connu aucune étreinte, jamais confié les uns aux autres ce qui compte plus que mille vaisseaux chargés d’or. Maintenant, tout cela va disparaître. Jamais l’or ne disparaît du monde, seulement la vie. Pourtant, l’or n’est rien de plus qu’un métal froid et le froid n’a jamais pu consoler l’être humain ni lui apporter le bonheur. Dieu, est-ce là le monde que tu voulais voir ? Où s’en ira tout notre amour, qu’adviendra-t-il de tout ce que nous fîmes, que deviendront tous ces événements qui ont illuminé le monde en faisant de nous des gens heureux ? Mon cher petit garçon, si seulement tu avais la possibilité d’accomplir ce que nous désirions faire, tout cela n’aura peut-être pas été vain... Je me sens affreusement fatiguée. Mon beau petit garçon. Si seulement Lilja pouvait se réveiller. Mon Dieu, où es-tu donc ? Vis, autant que tu le pourras, vis ! »
Kolbeinn avait mis le canot à la mer, ses vieilles jambes debout dans les vagues, heureux de sentir l’eau salée et glaciale le transir, mais sa joie n’avait duré que l’espace d’un instant, il n’avait pas tardé à avoir trop froid, il avait tourné son visage aveugle là où il s’imaginait qu’était le gamin, tu es mort, petit crétin, as-tu l’intention de me faire mourir de froid ici, avait-il éructé, puis il était précautionneusement monté à bord du canot, avait trouvé le point d’équilibre en usant de ses jambes, s’était assis, avait cherché les rames à tâtons, marmonné quelque chose disant qu’il était incapable, que dans ce cas il irait seul, qu’il aurait dû s’y attendre, mais le gamin était arrivé, avait attrapé l’avant du canot de sa main droite, tandis que la gauche s’ouvrait et se fermait à l’intérieur de son gant, comme afin de prendre sa respiration. La douleur de l’absence de ceux qui sont défunts nous joue parfois de méchants tours. Rien de tel que la mer, déclare Kolbeinn. 
Le gamin rame et toute chose se rejoint, l’air et ciel, la pluie et la mer, on ne saurait dire si les coups de rames les emmènent plus loin sur les flots, plus haut vers le ciel, ou vers les profondeurs de la mer, vers le fond, là où toute chose s’achève. Il rame. Lui et Kolbeinn se retrouvent seuls en ce monde qui est tout de pénombre et de déceptions, voilà sans doute pourquoi le gamin ose rompre le silence pour dire à voix haute qu’il ne sait plus trop vers où ils vont car il ne voit plus aucune différence entre les gouttes de pluie et le fond de la mer, entre le ciel et la pénombre. Kolbeinn est assis à la poupe du canot, plié en deux, un peu comme s’il avait froid, son épaisse langue franchit deux fois, trois fois la porte de ses lèvres, tel un serpent aveugle tapi dans une grotte d’ombre. On ne voit que rarement la différence, consent-il finalement, peu nombreux sont ceux qui la demandent et ils sont encore moins à s’en soucier vraiment. Le gamin a les yeux dans le vague, si profondément pensif qu’il en oublie de ramer. Continue de ramer, sinon j’étouffe, déclare Kolbeinn. Pardon, répond le gamin qui reprend la cadence afin que Kolbeinn puisse respirer, même si le but semble par moments plutôt imprécis. 
Le gamin : Ça y est, j’ai compris.
Kolbeinn : Un imbécile te féliciterait, un sage te présenterait ses condoléances. Or je ne suis ni l’un ni l’autre.
Le gamin : Quoi ?
Kolbeinn : Peu d’hommes ont des yeux propres à plonger jusqu’au fond des choses, peu de regards supportent ça.
Le gamin : Est-ce pour cette raison que vous êtes aveugle ?
Tu serais presque distrayant, lance le loup atlantique, il se racle la gorge, balance un crachat qui atterrit sur le bord du canot plutôt que dans la mer. Qu’est-ce que tu as compris ? s’enquiert-il alors que le gamin se contente de ramer vers l’incompréhensible. Ce que le révérend Kjartan m’a dit au printemps dernier, que les hommes comme Kierkegaard étaient dangereux parce qu’ils nous conduisent à douter, voire à penser le monde d’une tout autre manière.
Kolbeinn : Voilà quelqu’un qui sait penser.
Le gamin : Kierkegaard ?
Kolbeinn : Je parlais du pasteur Kjartan.
Le gamin : Pourtant, il n’est pas heureux. Gísli non plus. Et Geirþrúður n’est pas heureuse non plus, bien que personne ne soit plus fort qu’elle.
Les yeux éteints de Kolbeinn fixent la pluie et la pénombre, il ne suffit pas de penser, il ne suffit pas de comprendre, poursuit-il en se léchant les lèvres afin d’y sentir le goût du sel. Non, convient le gamin, ou plutôt interroge, sans doute ont-ils ramé jusqu’en dehors du monde pour pénétrer dans l’univers depuis lequel Kolbeinn s’exprime. Tu dois aussi savoir vivre avec ce que tu vois et ce que tu comprends, mais cela demande plus de courage et plus de résistance que n’en ont bien des gens, voilà pourquoi le malheur nous poursuit. Il y a longtemps que je devrais être mort. Puis le gamin se remet à ramer. Il rame fermement vers le fond de la mer, les gouttes de pluie, le ciel, rame vers ce qui peut-être n’existe même pas. Le canot avance, il pleut, entre les gouttes c’est la pénombre et le gamin s’est mis à ramer ferme, à ramer de toutes ses forces, à dire vrai avec cette intensité qui vous affranchit de toute pensée, de toute perception, il ruisselle de sueur sans en avoir conscience, la paume de ses mains souffre, mais il continue de ramer, comme s’il prenait la fuite face aux questions du monde, la fuite face aux exhortations de sa mère, qu’il vive afin que sa vie illumine les défunts, qu’il vive ce qu’ils n’ont pu vivre. Il rame longuement et puissamment jusqu’à ce que Kolbeinn lui demande sur un ton brutal, mais où vas-tu donc comme ça, jeune homme ? Il lève alors les yeux, épuisé, et aperçoit une masse sombre et immense quelque part dans la pluie. C’est la terre, dit-il, la voix teintée d’étonnement, si ce n’est d’effarement, comme s’il avait oublié qu’il puisse exister autre chose que la mer en ce monde. Le canot s’élève et s’affaisse sur la houle lente et grandissante, le gamin se penche en avant pour se reposer sur les rames, ces deux bras immenses, tendus vers l’abîme. Où sommes-nous donc ? interroge-t-il dès qu’il a plus ou moins repris ses esprits, que la sueur a cessé de ruisseler, son cœur de se déchaîner pour produire cette force qui actionne les rames. Où voulais-tu aller ? renvoie Kolbeinn, presque à contrecœur, comme s’il n’avait désormais plus envie d’entendre aucune réponse, et le gamin lui dit, ou plutôt il ne lui dit pas, rejoindre celle qui écrit des lettres étranges, elle a les cheveux roux, leur couleur traverse y compris les montagnes, elle a un enfant en bas âge, elle est pauvre, je crains que ma vie avec elle ne soit que dénuement, qu’elle ne se résume au travail de la mer, à mes mains usées, à mes rêves déchirés, non, il se contente de lui dire : à Sléttueyri. Mais ce mot-là englobe évidemment tout ce que nous venons de dire, voilà pourquoi sa voix tremble un peu. Dans ce cas, tu aurais dû ramer vers le nord, et pas vers le nord-ouest. Je sais, vous voulez dire que c’est la direction que nous avons prise ? Kolbeinn ne lui répond pas tant la réponse est évidente, d’ailleurs il a d’autres sujets de réflexion, et qui sont loin d’être aussi simples. Le gamin fait demi-tour et rame vers ce mot qui tend ses cordes vocales au point de les faire trembler. Il rame en longeant le rivage, cette ombre noire et compacte, il rame ferme, mais avec lenteur, en pensant, voilà, nous y sommes. 
Le vent se lève. Les vagues enflent sous le canot, les gouttes de pluie se muent en un fouet avec lequel le vent les frappe. Et Kolbeinn sourit. Un sourire incompréhensible qui lui déforme le visage, un sourire qui se résume à une rangée de dents éparses, surmontées par deux yeux éteints et sombres, le gamin n’a jamais rien vu de comparable, un frisson de terreur lui secoue tout le corps et il dit, affolé, le vent se lève. Le sourire de Kolbeinn s’élargit encore. Nous sommes à côté de la terre, répond-il, à moins que ce ne soit une question. À environ cinquante mètres, confirme le gamin. Il fait moins sombre que tout à l’heure, comme si ce vent parvenait à ressusciter la lumière, le gamin ne distingue pas les détails, les roches, les pierres et les mottes d’herbe se confondent, mais il aperçoit brièvement une ombre, un être humain, une brebis, quelque chose. Il doit se concentrer afin de maintenir l’équilibre du canot. Est-ce qu’ici l’eau est profonde ? À en juger par la hauteur des vagues, oui, en tout cas, de plusieurs mètres. Kolbeinn continue de sourire, un tel sourire ne saurait être signe de bonheur chez quiconque. Le gamin se remet à ramer, assez ferme, il a senti son estomac se retourner, d’angoisse, de nausée, de terreur. Tu n’as pas à t’inquiéter, déclare le vieil homme. M’inquiéter ? De quoi ? Tu récupéreras les livres. Les livres, quelle raison aurais-je de les récupérer ? interroge le gamin, il force encore un peu plus sur les rames et se dirige machinalement vers la terre. Je m’arrête là, lance Kolbeinn, d’un air presque victorieux, puis il ajoute, c’est dans la mer qu’est ma demeure.
 Le gamin : Elle n’est la demeure de personne, si ce n’est celle du poisson et vous n’en êtes pas un.
Kolbeinn : Et que suis-je donc ?
Vous êtes un homme, répond le gamin, cessant de ramer. Un homme, écoute-toi donc un peu parler ! Je suis un bon à rien aveugle, un incapable en tout, personne ne saurait vivre ainsi. Et la mer n’est la demeure de personne, répète le gamin.
Kolbeinn : La demeure, comme si je demeurais quelque part ! Toi et moi n’avons aucune demeure, le sort y a veillé. Prends bien soin de mes livres, je te les donne tous, à l’exception d’un seul. Lequel ? interroge le gamin, sans même s’en rendre compte et, l’espace d’un instant, un livre le conduit à oublier la vie, à oublier la mort. Cela, tu es mieux placé que quiconque pour le savoir, répond le vieux capitaine, et je l’ai sur moi. Je t’interdis de tenter quoi que ce soit, témoigne-moi le respect de me laisser partir dignement. Épargne-moi le barbotage inutile, les cris, et cette maudite hystérie. Je vis depuis assez longtemps comme le plus minable des incapables, inutile de périr de la même manière. Mais, proteste le gamin, mais, reprend le gamin. Il n’y a pas de mais, répond Kolbeinn, il n’y en a plus, je suis arrivé en un lieu où plus aucun argument n’a cours. Puis il se lève, il se met debout dans ce canot qui vacille, se met debout comme un homme chez qui subsiste une bonne partie d’amour-propre, de dignité, de majesté. Le vent s’est mis à déchirer la surface de la mer qui les asperge, Kolbeinn se met debout, vite, résolument, sans la moindre peur, il lève son bras droit, peut-être en guise d’adieu, et tout à coup le gamin se lève également et profère des paroles qui sont à la fois prières, jurons et plaidoyer, il s’avance vers Kolbeinn qui, subitement inquiet, lève bien vite un pied afin d’enjamber le bord du canot pour rejoindre le fond de la mer où la mort lui donnera des yeux neufs, les siens ne servent plus à rien, ils sont d’ailleurs tellement inutiles qu’il évalue mal la situation et ne lève pas la jambe assez haut, il s’en faut simplement de quelques centimètres, le canot tangue terriblement, il est malaisé d’évaluer quoi que ce soit, et il pose le pied au mauvais endroit, non dans la mer, mais sur le bord de l’embarcation, lui et le gamin perdent l’équilibre, le canot chavire et les voici plongés dans l’eau, deux hommes qui ne savent pas nager, qui crient, et qui jurent. Où est passée la dignité, n’existe-t-elle donc pas plus dans la vie que dans la mort ? 



XII
Un homme à la mer est un homme à la mer. C’est là une réalité simple et une telle évidence que nul ne devrait avoir à l’énoncer. Ce n’est pourtant pas simple de vous retrouver dans l’eau, alors que vous ne savez pas nager et que la noyade et les profondeurs océanes vous effraient du plus loin que vous vous souveniez, tomber à la mer sans du tout s’y attendre, cerné par les vagues puissantes alors que vous faisiez route vers ce qui pouvait être le but de votre vie, allons, peut-être était-ce aussi un leurre, et qu’au lieu de cela vous voici plongé dans la mer où vous vous débattez, vous crachez, vous jurez, terrifié, et l’abîme vous attire irrémédiablement vers le fond où toute chose prend fin, où vos mains se transforment en méduses glacées. Pas très loin de vous, un pauvre diable aveugle bat des mains, une vieille charogne qui garde sous ses vêtements un précieux ouvrage bientôt abîmé, les mots supportent la mer, ce que ne font pas les livres. De manière tout à fait inattendue, ils sont tombés à la mer qui les a accueillis en son sein comme autant de cailloux, de gouttes de pluie, c’était si inattendu qu’il s’en faut de peu que le vieux capitaine ne désire à nouveau goûter la vie, cet animal féroce, et c’est pourquoi il sombre en jurant, en éructant les jurons les plus noirs qu’il connaisse, mais peut-être se maudit-il aussi car il est en grande partie responsable de la noyade de ce gamin que la vie a fait dériver jusqu’à chez Geirþrúður, ce gamin qui abrite en lui tant de rêves, de douleurs et de deuils, de tristesses et d’absences, cette voix qui est entrée dans la vie du vieux loup atlantique, apportant la nouvelle d’une mort et un poème, une voix qui était tel le souvenir d’une chose que jamais Kolbeinn n’avait connue, mais dont il éprouvait tout de même la nostalgie, aussi stupide que cela puisse être. Mais quoi qu’il en soit, nostalgie ou bêtise, tous deux sont en route vers le fond de la mer, le vieux loup atlantique aveugle en emportant ce livre sous ses vêtements, une poésie surgie des ténèbres et qui porte en elle une immense lumière. La lumière qui a tué Bárður et qui a suscité tout ce que nous vous avons conté, longuement énuméré, afin de transformer le monde, afin d’en appeler à Dieu, l’oubli, d’espérer un nouveau rivage et des chaussettes bien sèches — n’est-il pas approprié qu’un tel ouvrage sombre dans la mer glacée ? En plein mois d’août, sous une pluie battante, qu’il sombre dans le silence de la mer en même temps que ces deux existences fascinées par les mots, attirées vers eux par une force incompréhensible, ne faut-il pas voir en cette tragédie à la fois beauté et harmonie ? Si, voilà qui est approprié. Beauté. Harmonie. Et aussi quatre mains qui tâtonnent, vingt doigts, des cris, des jurons, des yeux fixes, des souvenirs qui sombrent et ne seront bientôt plus que ténèbres, s’enfonçant dans l’un de ces trous noirs. Oui, c’est peut-être approprié, mais ce n’en est pas moins navrant, et même insupportable, car, pourquoi, par exemple, ce gamin n’aurait-il pas le droit de vivre un peu plus longtemps ? Lui qui est si riche de rêves, pourquoi n’aurait-il pas le droit de grandir, de se mesurer à la vie, de devenir quelque chose, de transformer ce qui l’entoure par la puissance de ses rêves, sa soif de beauté, la force de ses yeux dont Steinunn de Sléttueyri a écrit dans son carnet de bord qu’ils « étaient difficiles à oublier » ?
Il agite ses bras dans tous les sens, il ne vivra pas, il ne vivra pas, il agite désespérément les pieds, c’est ainsi que papa est mort, pense-t-il, et je vais marcher sur ses traces. Mais je ne veux pas mourir, je ne veux pas que mes mains se transforment en méduses, on ne saurait consoler quiconque avec des mains pareilles, maman, où es-tu, aide-moi !
Kolbeinn hurle quelque chose en direction du gamin qui lui répond, quoi, par le diable et par l’enfer ! hurle le vieux rustre, même si on distingue à peine les mots car il a bu la tasse dès qu’il a ouvert la bouche, mourir avec la bouche emplie de jurons n’est pas une bonne chose, pense le gamin, il essaie de se rapprocher du vieux par des mouvements désordonnés, peut-être pour adoucir sa solitude, il est si difficile de mourir seul, mais les vagues qui les balancent et les ballottent n’ont pas le moindre égard pour la terreur et la solitude de l’homme. Pardonne-moi ! crie alors le vieil homme, c’est en tout cas ces mots, pardonne-moi, que semble lui crier cette vieille canaille, ce vieux rustaud, c’est en tout cas ceux-là que le gamin entend. Et il espère qu’il entend bien, il espère qu’il entend pardonne-moi plus que par le diable. Kolbeinn hurle pardonne-moi et le monde s’embellit subitement, réduisant la solitude, le gamin lui crie en retour quelque chose comme un merci, comme un adieu, il tente de garder la tête hors de l’eau, mais c’est de plus en plus difficile, et bientôt ça l’est beaucoup trop, il parvient toutefois à se maintenir à la surface, crie à plusieurs reprises le prénom de Kolbeinn, mais Kolbeinn ne lui répond pas. Il agite les bras et les jambes, pleure un peu et finit par hurler en un cri qui emplit la voûte céleste : nulle chose ne m’est plaisir en dehors de toi ! Il le hurle trois fois et de toutes ses forces, l’envoie telle une fusée de détresse, tel un adieu, un aveu amoureux ou seulement cette chose qu’il laissera après lui, car bientôt il aura disparu, il se sera entièrement évanoui, il n’y aura que la mer avec ses vagues, la pluie qui frappe la surface de ces flots, le rivage impuissant, si proche et pourtant si lointain. Il ferme les yeux, agite désespérément les bras, convoquant l’ensemble de ses forces déclinantes, il continue de battre des mains à la surface de l’eau car notre devoir est de lutter contre la mort aussi longtemps que nous le pouvons, et plus longtemps encore, ceux qui s’en vont ainsi ne reviennent jamais, nous les avons perdus, et tout ce qu’ils étaient, les yeux, les sourires, les mouvements de leurs doigts, la manière dont ils dormaient, levaient leurs yeux rêveurs vers le ciel, cet air qu’ils avaient lorsqu’ils pleuraient, la manière dont ils embrassaient, vous touchaient, existaient, tout cela disparaît dès que la mort nous touche. Disparaît pour ne jamais plus revenir. Comme ces deux hommes si différents, Kolbeinn et le gamin, ils disparaissent, ne laissant derrière eux que les vagues de la mer, un canot chaviré, le souffle du vent, la pluie qui tombe. Ce qui était plaisir a disparu, vie, où es-tu ? Pitié, où t’en es-tu allée ?
À la fin, nous devenons tous simplement silence. 



Notre plus grande tristesse 
est de n’exister plus



Notre plus grande tristesse est de n’exister plus. Nous n’avons pas oublié ce que c’est qu’abriter en sa poitrine l’étincelle de la vie. C’est le plus grand étonnement que nous ayons pu connaître, d’où provient cette force, cette lumière immense, terrifiante ? Les étoiles scintillent au-dessus de nos têtes, les oiseaux nous traversent de leur vol et nous avons maintenant conté cette histoire jusqu’au bout. Nous sommes allés puiser les mots dans l’abîme de la mort et dans les grands espaces de la vie, des cœurs ont battu, des plaies se sont ouvertes, nous avons retracé les choses telles qu’elles sont ou ne sont pas advenues, nous avons effectué un si long voyage en quête de tous ces mots qu’il ne reste presque plus rien de nous — et maintenant nous sommes presque uniquement constitués de silence. Mais nulle histoire n’est jamais contée jusqu’à son terme ultime, comment dire : le dix-neuvième siècle a été témoin de notre premier souffle, le vingt et unième nous verra rendre notre ultime soupir. Le temps n’est qu’illusion, la seule unité de mesure qui vaille est la vie. L’être humain est toujours semblable, qu’importe le temps qui passe, ce que nous nommons années, les modes changent, l’homme demeure. Et notre plus grande douleur est de n’être plus ailleurs qu’en ces mots, et nous ne pourrions être plus près de la vie. Le fond de la mer abrite ceux qui auraient dû vivre, c’est vers eux que le gamin sombre lentement, armé de la puissance de ses rêves, les veines bouillonnantes de poèmes, et cette hésitation qui le rendait si beau, ces yeux qui parfois étaient des blessures ouvertes, il sombre et tout cela sombre avec lui. Sombre, agite les bras, parvient à remonter à la surface et là c’est le vent qui l’accueille. Pour la seconde fois, voilà, je ne parviendrai pas à remonter une troisième fois, pense-t-il, lorsqu’il sent l’abîme qui l’attire, il regarde alentour pour la dernière fois en cette vie, appelle Kolbeinn, mais ne reçoit en réponse que les hurlements du vent. Et il pleure. Il pleure la mort de Kolbeinn, il pleure sa propre mort, il sombre en pleurant, de douleur et de désespoir, de désir de vivre, mais pas de peur. Ceux qui n’ont jamais trahi la vie ne redoutent pas la mort. Voilà, nous en avons fini, nous retournons au silence. Bientôt, quelqu’un pourra venir tourner la boîte à musique, et là on entendra peut-être les notes fragiles de l’éternité. 



Où cesse la mort, ailleurs
 qu’en un baiser ?



Le diable, éructe le gamin, saisi d’un haut-le-cœur. 
Plongé l’instant d’avant dans la mer, s’apprêtant à sombrer pour la troisième fois, le voici maintenant à quatre pattes, tremblant dans les ténèbres, vomissant l’eau salée, sa surprise, son désespoir et le fond de la mer. Puis il s’est assis, adossé à une surface dure et hérissée d’aspérités, a fermé les yeux en pensant, est-ce ça, l’éternité, est-elle à ce point froide et sombre, est-ce qu’on y passe son temps à quatre pattes, à vomir constamment ? Non, sans doute est-il encore en train de mourir, c’est plus long qu’il ne l’avait pensé. Autant fermer les yeux. Ce qu’il fait, et il coule à nouveau. Non, je ne veux pas me noyer, pense-t-il, il se met à agiter les mains et son bras heurte le visage de celle qui est accroupie devant lui, légèrement vêtue, les cheveux mouillés, et roux. Il renonce à se débattre et dit, se noyer, ça n’a rien à voir avec ce que j’imaginais, est-ce cela la mort ? 
Puis il est à nouveau secoué de spasmes. 
Sauf qu’il n’a plus grand-chose à vomir que sa bile et sa surprise, tu es réellement vivante ? interroge-t-il. Pourquoi, commence-t-il, mais il ne peut en dire plus, et il se rassoit, le dos appuyé contre cette surface dure et hérissée. Elle tremble également. Kolbeinn ! Le gamin s’apprête à se lever, mais n’en a pas la force, il n’y a plus en ce monde assez d’énergie pour se tenir debout. Kolbeinn, répète-t-il d’une voix éteinte. Je sais, répond-elle, vous étiez deux à bord de ce canot, mais tu étais le seul à la surface, l’autre avait déjà disparu. Kolbeinn, corrige le gamin, pas l’autre, il s’appelle Kolbeinn, il est aveugle, vieux et malheureux. Ou peut-être, devrais-je dire, il était, je ne sais pas, j’aurais dû le sauver, j’aurais dû deviner pourquoi il tenait tant à m’accompagner. Il ferme les yeux, entend le bruit de la mer, le vent tout proche, où sont-ils, pourquoi n’y a-t-il pas de vent à cet endroit, comment est-il arrivé ici, et elle, qu’y fait-elle, se sont-ils tous les deux noyés ? Il rouvre les yeux et lui demande tout cela. Ce que tu peux poser comme questions, répond celle qui a nagé dans la mer pour lui arracher le gamin avant de repartir et d’essayer de retrouver l’autre, qui s’appelle Kolbeinn, ou plutôt s’appelait, car elle n’a vu personne, il n’y avait que les vagues, elle s’est contentée d’aller voir, puis est revenue jusqu’ici. Ici, interroge le gamin, ici, interroge-t-il afin de fuir la pensée de Kolbeinn, afin de retenir ses larmes, ici, où sommes-nous ? Et comment se fait-il que tu saches nager ? 
C’est auprès d’un vieil homme qu’elle a appris, longtemps avant d’arriver à Sléttueyri. Il nageait parfois en eau peu profonde les jours de beau temps et nombreux étaient ceux qui lui avaient demandé de le leur enseigner, mais il refusait invariablement, tenant à conserver son savoir comme un trésor que personne ne devait partager. Mais il t’a appris ? Oui, et ne me l’a jamais pardonné. Pourquoi donc ? Il pensait qu’il verrait ma poitrine, et si possible un peu plus que ça encore, j’ai dû plus d’une fois lui donner quelques coups pour l’éloigner, les hommes sont des sales bêtes. Je suis un homme. L’es-tu, je n’en suis pas certaine, sinon je ne serais pas venue te sauver. Pourquoi voulais-tu apprendre à nager, tu n’es pas marin, que je sache. Il est tellement stupide de vivre sur une île et d’être incapable de nager, en outre je savais que cela me servirait, voilà pourquoi j’ai supporté que ce bélier toxique m’apprenne. Et il ne me l’a jamais pardonné. 
D’abord, parce qu’elle ne lui avait rien cédé, ensuite, et là sa haine était devenue féroce, parce qu’elle avait appris à d’autres, il avait alors commencé à colporter qu’elle ne reculait devant rien, qu’elle était ainsi, folle, malade des hommes, jeunes ou vieux, et il n’était pas avare de descriptions. Quelque temps plus tard, elle était tombée enceinte, et cela en avait été fini du vieux. Enceinte ? s’enquiert le gamin. Oui, de Salvör, répond-elle. Des œuvres d’un fils de paysan auquel elle avait appris à nager, beau comme peuvent l’être les hommes, des bras forts et rassurants, la voix douce et la parole résolue. Évidemment qu’il allait reconnaître l’enfant, mais cela, c’était avant qu’il n’en parle à ses parents, ensuite il avait tout nié, finalement il n’était pas fort, les hommes s’imaginent que des bras résistants et des mots prononcés fermement suffisent pour faire d’eux des colosses. Elle avait été renvoyée de la ferme, ou plus précisément expédiée ici, à Sléttueyri, exilée bien loin vers le nord. Mais elle ne le regrettait pas, tout cet enfer, ces trahisons, ces paroles malveillantes et toxiques, cette humiliation, et ne pouvait concevoir la vie en l’absence de Salvör. 
Et sinon tu te serais noyé.
Elle lui avait envoyé ces lettres sans vraiment le vouloir. Peut-être pour l’interpeller, oserait-il lui répondre, ou, en d’autres termes, oserait-il venir jusqu’ici ? Alors, elle était sortie plusieurs fois par jour de la maison pour voir s’il n’était pas dans les parages, elle avait ignoré les reproches et les sermons de Þórdís à propos de ses maudites flâneries, lorsqu’elle descendait jusqu’au rivage où elle regardait la mer comme dans l’attente de quelque chose, comme une idiote car personne ne venait jamais, jamais pour elle. Elle avait donc cessé d’attendre sur la rive aux yeux de tous et préféré sortir du village, cet après-midi elle avait marché sous la pluie, forcée de s’éclipser en catimini car elle ne tenait pas en place, elle avait longuement longé la côte, puis avait aperçu ce canot, avait vu Kolbeinn se mettre debout sur l’embarcation, et ensuite le gamin, et elle les avait vus tomber à la mer. Elle avait sauté à l’eau sans hésiter. Ôté son manteau en un clin d’œil, plongé avant même de s’en rendre compte, pendant le plongeon elle s’était dit, aïe, j’espère que je ne vais pas atterrir sur un récif. Il s’en était d’ailleurs fallu de peu, elle s’était cognée à quelque chose et s’était éraflée. Et il lui avait fallu du temps pour le trouver, la mer est si grande et l’homme si petit, puis elle l’avait entendu crier, il n’appelait pas au secours, mais semblait plutôt déclamer quelque chose. Nous sommes dans une grotte ? Oui, dit-elle. Une grotte marine ? Oui, dit-elle. Et nous ne pouvons pas en sortir ? interroge le gamin après avoir écouté un moment le ressac de la mer au-dehors. Non. Tu ne peux pas aller chercher de l’aide à la nage ? Pas avec de telles vagues, elles sont beaucoup trop grosses. Tu as simplement sauté du haut de la falaise ? Oui. 
Ils sont cernés par la pénombre, il fait sombre dans cette grotte, le froid est humide, au-dehors le vent déchire le rideau de pluie, déchire la mer, ils doivent s’inquiéter au presbytère de Vík, peut-être sont-ils sur le rivage, Geirþrúður, Helga et même Gvendur scrutent la mer, mais ne voient rien par cette pluie. Elle est toujours accroupie face à lui, tremble légèrement, les cheveux mouillés, ruisselante d’eau de mer, elle a plongé du haut de la falaise et s’est presque tuée en heurtant un écueil, et ce dans l’unique but de le sauver. Elle était sortie chaque jour, parfois à plusieurs reprises, afin de le chercher du regard. Et ce Norvégien, alors ? Et Jens ? Ces deux géants. Si seulement il pouvait oser serrer dans ses bras cette jeune fille, cette femme. Mais il ne sait pas trop. Cette odeur de vomi n’est pas très ragoûtante, il commence à avoir affreusement froid, combien de temps faut-il pour mourir dans une grotte comme celle-là ? Mais Álfheiður a une petite fille, personne n’a le droit de mourir en laissant derrière lui son enfant, c’est la pire chose qui puisse être, et il le lui dit à haute voix, qu’elle ne doit pas mourir, qu’il est interdit de mourir en laissant son enfant derrière soi, ce sont les mots qu’il choisit, c’est interdit. Il le dit, tout tremblant de froid et peut-être aussi d’une autre chose que nous, qui ne sommes pour ainsi dire presque plus que silence, ne saurions décrire par les mots, elle lève les yeux et le regarde. 
Cette odeur de vomi n’est pas très ragoûtante, dit-elle. 
Lui : Non.
Elle : En tout cas, on dirait que tu as bien mangé hier.
Lui : Très bien, oui. J’étais à un mariage.
Elle : Je suppose qu’il est bien agréable de se marier, ne rayonnaient-ils pas de bonheur ?
Non, répond-il. Je ne suis pas sûr qu’il y ait assez de bonheur en ce monde, tant de gens en sont privés. Cette odeur de vomi me dégoûte vraiment, ajoute-t-il, alors ils entrent un peu plus profondément dans la grotte, il suffit de suivre les parois en évitant de trop s’érafler, au fond il fait noir, ce sont les ténèbres de la terre. Mais le sol est doux et le plafond de la grotte si bas à cet endroit qu’ils peuvent à peine rester assis, allongeons-nous plutôt, suggère-t-elle. Oui, répond-il, et il s’allonge.
Elle : Nous sommes trempés.
Lui : Nous savons tous les deux pourquoi.
Elle : Tu trembles.
Lui : Toi aussi.
Ce n’est pas seulement le froid, lui dit-elle. Il lui dit, je sais, elle lui dit, nous devrions nous déshabiller, nos vêtements sont tellement humides, elle lui dit, nous sommes à l’intérieur de la terre, à l’intérieur d’une falaise, plongés dans l’obscurité, qu’avons-nous à faire de vêtements qui ne nous protègent pas ? je ne sais pas, lui dit-il. Alors, on les enlève, dit-elle, ce qu’ils font, en ce lieu retiré et étroit, puis ils sont allongés, nus, tous deux tremblants de froid et de vie et entendent clairement le ressac, ce ressac, c’est la mort qui aspire. Le monde est très loin de nous, maintenant. Oui, dit-il, presque aussi loin que Jupiter. Elle est à quelle distance ? Six cents millions de kilomètres. Jupiter, répète-t-elle, oui, répète-t-il, puis il se met brusquement à lui parler des lettres de sa mère. Il n’en a jamais soufflé mot à personne. Pas même à Bárður. Mais il n’a jamais non plus été allongé nu dans les entrailles de la terre, tremblant de froid, Kolbeinn noyé et lui-même bientôt mort. Il raconte. Elle écoute. Puis elle lui dit, il fait froid, elle s’approche de lui, le serre dans ses bras et il l’imite, car la vie le commande, c’est nous qui l’exigeons, c’est son sang qui l’exige et qui le lui ordonne, serre-la dans tes bras. Il l’étreint et bientôt advient une chose que nous ne savons plus décrire. Il lui raconte tout, sa vie s’échappe de lui, comme s’il voulait la mettre tout entière en mots avant qu’il ne soit trop tard, avant que le froid et la fatigue ne lui imposent silence. Tout le monde est mort, dit-il. Jens, s’enquiert-il, tu m’as écrit dans l’une de tes lettres qu’il était arrivé à destination, comment le sais-tu ? Alors elle lui dit, ou plutôt lui murmure, ils sont si près l’un de l’autre que les murmures suffisent, si serrés l’un contre l’autre qu’un souffle suffirait. Elle lui souffle ces mots sur Jens, il s’est arrêté chez Salvör.
Il est arrivé à la nuit, en chemin vers chez lui. Salvör avait dormi d’un sommeil agité les nuits précédentes, Jens aurait dû être là depuis longtemps. Des tempêtes s’étaient abattues, peut-être l’avaient-elles retardé, mais sans doute pas autant. Peut-être s’était-il perdu dans la montagne où il était mort ou bien — ce qui était presque pire encore — n’osait-il pas revenir la voir, elle lui en avait trop dit la fois précédente, avait prononcé ces mots dont elle pensait qu’ils avaient disparu de la langue, et plus encore entre un homme et une femme — et si cela l’avait effrayé au point de le faire fuir ? C’étaient les chiens qui l’avaient réveillée, elle était descendue, avait jeté un œil à la fenêtre, aperçu deux chevaux à proximité de la ferme et, sur l’un d’eux, un homme à l’imposante silhouette. Es-tu revenu pour m’embrasser ? lui avait demandé Salvör. Non, avait répondu Jens, elle avait baissé les yeux parce que toute sa vie n’avait été que déceptions et elle n’était pas certaine, pas certaine du tout, d’en supporter une de plus. Je suis venu pour te chercher, avait-il corrigé, osant enfin le dire. Il lui avait fallu vivre tout cela pour oser.
Comment sais-tu ça ? demande le gamin, comprenant aussitôt que : oh, ta fille, dit-il. Oui, dit-elle. Elle s’appelle Salvör — comme sa grand-mère ? ! Oui, dit-elle. Oui, dit Álfheiður qui a reçu une lettre de sa mère, « il n’est pas revenu pour m’embrasser, mais pour vivre avec moi. Sa sœur a eu tellement peur quand elle m’a vue qu’elle a couru se cacher. Mais depuis la pauvrette s’en est remise ». C’est pour cette raison que tu m’as demandé si les mains de Jens faisaient du mal ? Oui, dit-elle. Elles n’en font pas. Je le sais. Il a des séquelles ? Il a perdu deux orteils et un doigt, mais trouvé une femme. Il s’en tire bien. Oui. On dirait que la mer approche, s’inquiète le gamin, car le bruit des vagues va grandissant. Oui, elle entre dans la grotte à marée haute, comme maintenant. Et elle arrive jusqu’ici ? On ne sait jamais. Tu peux en réchapper ? Peut-être, mais ce n’est pas vraiment sûr par le temps qu’il fait. N’essaie pas de me sauver, tu ne dois pas mourir et abandonner ta fille, tu ne dois pas mourir en laissant ta mère, écris à Geirþrúður et raconte-lui comment tout a fini. À quel moment tout finit-il ? interroge-t-elle en l’embrassant comme par surprise, elle se met à l’embrasser vraiment et c’est bon, c’est même bien plus, bien mieux que bon. Elle lui caresse le visage du bout des doigts, caresse ce visage comme si, de ses doigts, elle voulait graver ces traits dans sa mémoire. Ensuite, ils s’unissent tandis que la mer emplit lentement la grotte et que le gamin pense à toutes ces choses vécues, il se souvient de tout, tout cela s’empile sur ce moment qu’il passe en elle et tous ceux qui sont morts viennent à lui, tout ceux qu’il a pleurés et qui lui ont manqué et là-bas, sur la mer, le corps de Kolbeinn est emporté, qui lui avait hurlé pardonne-moi, ce mot sublime, cette blessure, avant de se noyer, d’emporter avec lui ce recueil de poèmes emplis de vie et de mort. Il a crié au gamin et à la vie aussi, peut-être, et c’est aussi cela que nous faisons, nous crions, pardonne-moi, à la vie et au ciel, à ces choses que nous ne comprenons pas, et ils sont là, enlacés, et le gamin pleure, il ne peut s’en empêcher, les larmes coulent et les lèvres de la jeune fille les boivent, elles boivent ces poissons transparents, ces perles translucides, ce chapelet de perles scintillantes le long duquel nos yeux remontent pour le lire, nous le lisons pour nous arracher à l’abîme, et rejoindre ce qui, nous l’espérons, est plus grand que toute chose, nous le lisons et laissons les mots à la mort. Merci d’avoir pleuré pendant que nous le faisions, dit-elle. Maintenant, je suis prêt à mourir, répond-il en entendant la mer qui approche encore, il entend son souffle pénétrer les ténèbres de la terre, comme la mort, comme ce que nous ne comprenons pas, comme ce qui, jamais, ne se saurait comprendre. Embrasse-moi encore une fois, répond-elle, alors la mer cessera de monter. Oui, il reprend ses esprits, oui, dit-il, car où commence la vie et où cesse la mort, ailleurs qu’en un baiser ?
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Jón Kalman Stefánsson
Le cœur de l’homme
Traduit de l’islandais par Éric Boury
« Où s’achèvent les rêves, où commence le réel ? Les rêves proviennent de l’intérieur, ils arrivent, goutte à goutte, filtrés, depuis l’univers que chacun de nous porte en lui, sans doute déformés, mais y a-t-il quoi que ce soit qui ne l’est pas, y a-t-il quoi que ce soit qui ne se transforme pas, je t’aime aujourd’hui, demain, je te hais – celui qui ne change pas ment au monde. » 
Jens le postier et le gamin ont failli ne pas sortir vivants de cette tempête de neige, quelque part dans le nord-ouest de l’Islande. Ils ont été recueillis après leur chute par le médecin du village. Nous sommes au mois d’avril, la glace fondue succède à la neige et au blizzard. Après avoir repris des forces, il leur faudra repartir, retrouver une autre communauté villageoise, celle de la vie d’avant… 
Après Entre ciel et terre et La tristesse des anges, Jón Kalman Stefánsson clôt avec ce volume une trilogie bouleversante qui a pour toile de fond l’Islande de la fin du XIXe siècle. 
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