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      Ce mot de bohème vous dit tout. La Bohème n’a
rien et vit de tout ce qu’elle a. L’espérance est sa
religion, la foi en soi-même est son code, la charité
passe pour être son budget. Tous ces jeunes gens sont
plus grands que leur malheur, au-dessous de la
fortune mais au-dessus du destin.
 

HONORÉ DE BALZAC




    

  
    
       

      Ma main à couper qu’on n’entre pas chez vous en frappant
poliment à la porte. Je m’appelle Jérôme Léon, j’ai vingt-six ans et je n’ai pas envie de vous laisser le choix. Me voici.
J’ai aimé votre mise en scène mais là n’est pas le plus
important. Vous ne manquez pas d’admirateurs, j’ai bien
vu que les compliments pleuvaient, je ne vois pas ce que je
peux ajouter. Votre regard a croisé le mien, et si c’était la
seule chose qui comptait ? Voilà, c’est tombé sur vous.
Question numéro un : Est-ce que je peux vous écrire ?
Question numéro deux : Avez-vous peur de l’inconnu ?
Question numéro trois : Que faites-vous quand vous trouvez
une bouteille à la mer ? Jérôme. 06 88 78 58 38. SMS only.

       

      J’ai lu votre mot, merci. 1/ Je n’ai pas tout compris mais
vous pouvez m’écrire. 2/ Je crois que je n’ai pas peur de
ce qui fait peur. 3/ Qu’est-ce qui est tombé sur moi ?
Vous ? Je n’ai rien senti. À bientôt, Pierre.

       

      À bientôt – virgule – Pierre – point. Je lis et relis ces trois
mots. Je les regarde. Oui, je voudrais vous écrire. Auriez-vous un mail ? Je me sens à l’étroit dans ce SMS. Donnez-moi deux minutes, je cherche à dire quelque chose d’intelligent. Plus je cherche, plus j’ai le vertige. À bientôt,
dites-vous ? Oui, à bientôt ! J’ai besoin de vous dire que
j’existe. C’est à peu près tout. Parce qu’en vous le disant
j’ai l’impression que c’est réel. Vous trouvez que l’existence est une chose naturelle, vous ? Moi pas. Le fait est
que je ne me sens pas toujours, je veux dire, là... Bon, il
est tard, je dis n’importe quoi, j’espère que ce texto ne va
pas vous réveiller. Mille pardons si tel est le cas. Jérôme.

       

      Bonjour Jérôme, écrivez-moi ici, je vous répondrai :
pierre.lancry@gmail.com.

      Ce soir je pars pour deux mois. J’attends votre mail. Peut-être que vous pouvez commencer par me parler de vous ?
Vous vivez à Madrid ? Pierre.

       

      Pardon pour le retard. Enfin, façon de parler car il n’y a
pas de retard. C’est que j’aurais voulu vous écrire plus tôt.
Plus tôt et mieux. Non, je vis en France, à Paris, depuis
six ans. Madrid c’était juste pour le week-end chez ma
meilleure amie. Elle s’appelle Chiara. Une Italienne qui
vit en Espagne. Je veux, je voudrais, vous écrire. L’autre
soir après le théâtre j’avais tant de choses dans la tête.
L’autre soir au Prado c’eût été si facile ! J’aimerais vous
raconter ce que j’ai vu et entendu. J’ai adoré la pièce, les
acteurs, la musique, la scénographie. Je voudrais vous le
prouver. Même si ce faisant je vous semble naïf. Je voudrais vous dire, vous rendre un peu de ce que vous avez
donné. Chacun est seul à être soi. C’est ça. En voyant
votre pièce j’ai eu cette sensation, très forte, que j’étais
seul à être moi et que vous étiez seul à être vous, idem
que chaque acteur était formidablement seul à être lui-même. C’était très étrange et délicieux comme sensation,
une qualité de vie, soudaine, en pleine lumière. En même
temps j’avais le sentiment, troublant, un peu contradictoire, d’une communauté muette et chaleureuse. C’est
pas trop cliché ce que je dis ?

      Je remercie Chiara, c’est elle qui m’a donné le carton
pour aller voir votre pièce. Merci, finalement, c’est un
peu tout ce que je trouve à dire. C’est tellement pauvre
de dire merci, tellement facile. Mais il faut que je le fasse
car d’une certaine façon vous m’avez sauvé, ce soir-là à
Madrid c’était tout ce dont j’avais besoin, votre univers.
Souvent je me dis qu’« il faut vivre vite, mourir jeune et
faire un beau cadavre », qu’il n’y a que ça de vrai. En
voyant votre pièce j’ai pensé qu’il pouvait y avoir quelque
chose de très vivace et même désirable dans le fait de
vieillir, de durer...

      Ah si j’avais eu le courage de vous parler, vraiment, au
lieu de vous donner ce bout de papier avant de disparaître ! J’ai attendu dans la galerie, je ne savais pas
comment j’allais m’y prendre, tout est allé si vite. Il y avait
un essaim autour de vous, l’essaim bougeait et comme je
ne voulais pas parler devant les abeilles, par timidité et
fierté mélangées, comme je ne voulais pas me mêler au
bourdonnement, j’ai eu l’idée du petit mot sur le bout de
papier. Au dernier moment j’ai ajouté mon numéro de
portable. Au moment de vous le donner je n’étais pas fier
de ce que j’avais écrit mais bon, le mouvement était lancé.

      Depuis, j’ai reçu votre SMS et tout se bouscule. Je crois
que je ne m’attendais pas à une réponse. Je suis ravi et je
me soupçonne. J’essaie d’y voir clair. En réalité, oui, j’étais
certain de votre réponse. Mais elle n’en reste pas moins
surprenante. Vous comprenez ?

      Vous serez absent, donc, pendant deux mois ? J’ai lu la
nouvelle en tapant votre nom sur Google. Donc ce sera
Wagner et les États-Unis ? Je connais très mal Tristan et
Isolde. Je vois vaguement la légende, l’histoire du philtre
d’amour et de mort, je n’ai jamais écouté l’opéra.

      Bon, je vous serre la main. Ce mail complètement
décousu est déjà trop long. De plus j’ai l’impression de
parler comme un élève ! Promis, la prochaine fois je ferai
mieux. Jérôme.

       

      C’est encore moi. Comment font les gens pour se rencontrer, vous le savez, vous ? Il n’y a pas si longtemps ça
me paraissait simple. Aujourd’hui je suis bien désemparé.
Je voudrais que ce soit évident, comme l’autre soir au
Prado. Je voudrais que cela soit simple et vrai, je voudrais
que cela se passe de mots. Je me méfie des mots. J’ai du
mal à les manier. Tantôt faibles, tantôt outranciers ; il est
si difficile de leur faire dire certaines nuances. Malgré
cela je passe la plupart de mon temps avec ces foutus
mots, car c’est ce que je fais, écrire, ou plutôt c’est ce que
je veux faire, ce qui revient peut-être au même. Je
m’égare... Revenons à nous. À ces neuf mille cinq cents
kilomètres entre nous. Je vais fabriquer des phrases. Puis
vous les adresser. Pour vous parler. Ne me répondez pas.
Ou plutôt sachez que je comprendrais si vous ne me
répondiez pas. Bon, je déraille un peu ce soir, encore, la
solitude agit comme l’alcool et j’exagère, je soliloque.
Vous écrire m’impressionne. J’essaierai demain en espérant être plus clair dans mes intentions. Quelle heure
est-il en Californie ? J’envoie ce mail sans relire, tant pis
pour moi. De toute façon, qu’ai-je à perdre ? Jérôme.

       

      Bonjour vous. Depuis dimanche tout est pareil et pourtant le ciel n’est plus le même. Je pense à vous sans idée
fixe, je ne comprends pas bien ce qui m’arrive. Vous allez
me croire un peu cinglé. Et peut-être aurez-vous raison.
Je me sens fiévreux, mal à l’aise, empêché. J’ai tant de
choses à vous dire. Mais je reste au bord, interdit. Vous
voyez ? Je devrais revenir à la pièce, à ce que j’ai aimé,
compris, pas compris, à tout ce qui reste mystérieux pour
moi dans ce texte. Je crois comme vous que personne
n’arrive à aimer comme personne n’arrive à ne pas aimer.
Sachez que j’ai pleuré et que je ne pleure pas beaucoup
au théâtre, même pas du tout. Voilà. Tout ça pour vous
dire merci, encore. Et ce serait la seule chose que j’aurais
à dire s’il n’y avait tout le reste. J.

       

      Bonjour vous. Vous ne me répondez pas, c’est bien. Vraiment. Car je sais, je sens, que vous me lisez. Comme je
sais, je sens, que vous allez me répondre. Je ne suis pas
pressé. J’ai pleinement confiance. Sachez par ailleurs que
le seul fait de savoir que vous me lisez me suffit. Et certains silences sont doux. Nous avons tout notre temps. Ma
démarche est très égotique, envie d’écrire en direction
de vous. Pour le moment je n’ai pas besoin de décortiquer ce désir. Désir, oui, il n’est question que de ça,
depuis le début. Je ne vous drague pas. Je parle. Jérôme.

       

      Rebonjour. Après le boulot j’ai fait un saut chez Gibert.
J’y ai acheté Tristan und Isolde (direction Carlos Kleiber,
Bayreuth, 1974 – c’était en solde). C’est une bonne version ? Mon programme ce soir : musique dans le casque
et lecture du livret. J’avoue mon inculture, c’est la première fois que j’écoute un opéra de Wagner. Pour moi
qui suis fils d’ouvrier, Wagner c’est comme le ski, un sport
de riches. Je n’ai pas été initié. Avant de m’installer je vais
prendre une douche bien chaude, je suis gelé. Ensuite je
vais manger quelques tomates avec du sel et de la mozzarella. Voilà, vous savez tout. J.

       

      Bonsoir Jérôme. Je suis heureux si grâce à moi vous
découvrez Tristan. Ici les répétitions viennent de commencer. Tomates et mozzarella, très bonne idée ! Peut-être que je vais vous imiter si j’arrive à trouver une bonne
mozzarella dans ce pays sans fromages. À bientôt,
Pierre.

       

      Bonjour Jérôme. Rapidement, juste avant de partir aux
répétitions, avez-vous passé une bonne soirée en compagnie de Tristan ? Autrement, ne deviez-vous pas me parler
de vous ? Bonne journée. P.

       

      Bonsoir Pierre. Je veux bien vous parler de moi. Si jusqu’à
présent je ne l’ai pas fait c’est que je me retiens, car j’ai
peur, peur de vous effrayer, ou pire, vous ennuyer. Enfin,
comprenez-moi, je n’ai rien de véritablement effrayant à
vous raconter... comment dire ? Je crains de vous embarrasser avec mon désordre. Je sais que si j’y vais sans me
retenir, ça peut partir violemment. D’où mes scrupules.
Vous me comprenez ? Si j’avais du talent je vous parlerais
de mes joies simples, de la douceur de vivre, du bonheur
en général et en particulier... À très vite. Jérôme.

       

      Je comprends Jérôme, pas d’affolement. J’aimerais simplement en savoir plus sur vous, peut-être pour apprendre
à vous connaître. Vous me direz ce que vous voudrez.
Quand vous le voudrez. Ne vous souciez pas de la forme.
Pierre.

       

      Paris, 4 heures du matin, moins 9 en Californie, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je me dis que vous avez
raison, il faut que je corrige cette inégalité : vous êtes
célèbre, je sais et peux savoir plein de choses vous concernant – rien que sur Google cent six mille entrées à votre
nom – tandis que pour vous, je suis une page blanche.
Bon, je me lance : j’ai vingt-six ans, je suis né à Lourdes
dans les Hautes-Pyrénées. Lourdes, la cité mariale, les
miracles, les apparitions, la grotte... Vous voyez ? En réalité
je m’appelle Tarik Essaïdi. C’est mon nom de naissance.
Jérôme Léon c’est un pseudo. Enfin, je n’aime pas le
terme de pseudo. C’est un nom de vie. Et surtout pas un
nom de plume ! Quelle horreur un nom de plume ! Je
suis né, on m’a appelé Tarik, aujourd’hui c’est complètement irréel. J’ai changé d’identité quand je suis arrivé à
Paris, d’un coup, j’ai pris cette décision dans le train
avant d’arriver à Montparnasse. Je crois que j’avais ce
fantasme au fond de moi, en germe, depuis très longtemps. C’est le fait d’arriver dans cette grande ville où
je ne connaissais personne qui m’a décidé à agir. Aujourd’hui tout le monde m’appelle Jérôme Léon, Tarik c’est
du passé, un monde disparu. Où en étais-je ? Ah oui,
Lourdes ! Lourdes pendant l’hiver est un village, l’été
c’est une ville internationale. Je vous promets que cette
ville est schizophrène. Imaginez une cuvette humide au
pied des montagnes, un trou vaseux rempli de mysticisme, ben c’est là. Autre contraste : je suis né Arabe en
terre catholique. Émigré troisième génération. Légèrement postmaturé, je fus un bébé de quatre kilos huit qui
dormait beaucoup. Il paraît que ma mère a souffert le
martyre pendant l’accouchement. Après le bébé je suis
devenu un enfant silencieux, on dit que j’étais très sage.
Jamais un caprice, jamais un pleur. Vous avez remarqué
comment les familles fabriquent des légendes, si petites
soient-elles ? Aujourd’hui je crois que cette sagesse c’était
avant tout une tristesse. J’observais. Ça c’est vrai, je me
souviens de cela. J’observais les adultes, et d’abord eux,
mes parents.

      Mon père, celui qui a toujours courbé la tête. Mon père
qui ne m’a jamais tenu la main. Mon père qui est peintre
en bâtiment. Il y a un film de Garrel dans lequel un personnage dit un truc du genre : putain, peintre en bâtiment,
ça c’est la vraie peinture. C’est nul ce genre de phrase. Ça
me met en colère. Mon père a quitté l’école à seize ans
et depuis il travaille pour le même patron, une petite
boîte de dix ouvriers dans les Hautes-Pyrénées. Ça fait
quarante ans qu’il fait ça. Ce patron, je ne l’ai jamais vu,
et pourtant, je ne connais que lui.

      La nuit dans les cauchemars je l’inventais avec des yeux
de renard, un long museau duquel s’échappait un ricanement vulgaire, une gueule pleine de bave, le corps
trapu, poilu, puant de sueur. Je fermais les yeux très fort
pour le faire disparaître, les doigts crispés dans les draps,
la tête sous l’oreiller, je me disais que ce n’était qu’une
question de concentration et de volonté. Il était le mal,
le diable. L’ennemi de l’homme. Quand à bout de souffle
je parvenais à le chasser, je me masturbais, comme un
réflexe, une suite logique, et tout se mélangeait, lui, le
plaisir, la peur et le dégoût. Je faisais le moins de bruit
possible car mon frère dormait à côté, et tout se mélangeait encore plus fort, la jouissance venait vite, j’étais
délivré, je m’endormais.

      Le patron était ce qui nous empêchait de partir à la
mer. Au père il n’autorisait aucun congé pendant les
vacances scolaires, famille ou pas, ça comptait pas. Les
vacances scolaires c’était la période idéale pour faire
avancer les chantiers. Pendant les chaleurs d’août, les
chantiers, sous le gel en hiver, les chantiers. Le père, dans
l’équipe, était celui qui avait la plus grande ancienneté,
celui qui n’avait jamais posé un jour maladie, celui qui ne
se plaignait pas. Sur les échafaudages par tous les temps,
devant accepter les heures supplémentaires, sans la
moindre reconnaissance en retour. Une bête de somme
mon père. Une bête. Et moi ? Le fils d’une bête. Le patron
c’était d’abord un coup de téléphone à 7 heures du
matin, un coup de téléphone aux aurores pour envoyer
le père à Vic-en-Bigorre, Rabastens, Tarbes, Bagnères,
ça changeait tous les jours. Le père sortait de la salle de
bains en courant : allô, monsieur Matue, oui, d’accord,
au revoir, oui, j’arrive, je fais au plus vite. Monsieur Matue
répétait qu’il fallait être polyvalent et réactif pour gagner
sa croûte. Et le père prenait sur lui, réactif, faisait au
plus vite, polyvalent. Parfois je voyais les lèvres qui se pinçaient, des lèvres minces comme des lames de rasoir,
desséchées. Je voyais aussi la peau du visage, une peau
rougie, de la croûte de cuir, cette peau du visage qu’il
nettoyait le soir au white-spirit, dans le garage, en cachette,
pour effacer les projections de peinture glycéro. Je voyais
la crispation sur les lèvres. Assis dans la cuisine devant
le bol de céréales, même si je faisais semblant de ne rien
remarquer, même si je me comportais comme un enfant
de mon âge, même si je feignais de ne pas voir que le
regard de mon père m’évitait, je voyais tout, absolument
tout, clairement. Il ne pouvait pas me regarder dans les
yeux, le père, il ne pouvait pas croiser le regard de son
fils. Peut-être parce qu’il y aurait vu le malheur de sa vie
à lui. Car déjà dans la cuisine, à sept ans, huit ans, je savais
que c’était pas le genre d’image qu’un fils doit voir de son
père. Mais par-dessus tout je ressentais quelque chose
d’informe, glacial, dur, la honte. D’année en année la
honte se répandait comme un courant d’air, elle sous-tendait chaque nouveau sentiment, chaque nouvelle sensation. Je m’habituais à la honte de Jamal Essaïdi, mon
père.

      J’avais deux meilleurs amis, Nicolas et Rémi. Les pères
de Nicolas et Rémi étaient respectivement biologiste et
avocat, ils avaient la peau blanche et fine, ils paraissaient
de dix ans plus jeunes que le père Essaïdi. Et ils prenaient
si bien la lumière ! Septembre, j’admirais la peau du père
de Nicolas, cette peau avec ce bronzage de Biarritz, ce
hâle tellement chic. Le père de Nicolas venait chercher
son fils à l’école en polo Lacoste ou Ralph Lauren, j’avais
une boule au ventre quand je regardais ses biceps bronzés, il était sportif, faisait du tennis. Février, c’était le
bronzage du ski sur le visage du père de Rémi. Les cols
roulés noirs et moulants du père de Rémi, première
vision de l’incroyable douceur du cachemire. Ces teintes
de bronzage, celle des sports d’hiver et celle des embruns
d’été, je les trouvais formidables, fascinantes. Ces couleurs créaient une distance, une fracture bien plus
grandes que l’argent, le vocabulaire, la surface des maisons ou des appartements. Alors la honte devenait
ma grande connaissance. La honte et l’envie. Et à côté de
la honte, tissé, soudé, enchevêtré, le désir de ces peaux
blanches, le désir de les posséder, de les toucher, les
lécher, pour les manger, les tuer enfin, les massacrer.

      Je ressens les choses comme si des sentiments contraires
avaient rempli d’une force étrange et silencieuse la vaste
zone de l’enfance. Car en même temps et en secret, et au
moment où je vous écris cela me paraît évident, j’admirais mon père, mes parents, je n’en voudrais pas d’autres.
J’ai choisi de ne plus porter son nom pour une seule
raison : me débarrasser de l’odeur du white-spirit. Assez
parlé de moi. Du milieu de la nuit je vous embrasse.
Jérôme.

       

      Bonjour Pierre ! J’ai peu dormi comme vous avez pu voir
à mon mail. C’est étrange, moi qui ne pense jamais à mon
père, à mes parents en général, qui ne parle jamais d’eux,
je suis troublé par ce que je vous ai écrit. Je voulais vous
parler de moi et c’est une partie de mon enfance qui est
arrivée... Maintenant je tape ces mots depuis le travail, le
mercredi je suis seul dans le magasin. Je suis vendeur
dans une boutique d’huiles d’olive sur l’île Saint-Louis.
Aujourd’hui ça ne va pas fort. Ai-je le droit de dire à un
inconnu que ça ne va pas fort ? Je me sens plein de lassitude. Je me dis que je fais n’importe quoi, que je cherche
à provoquer quelque chose de pas clair avec vous, un type
de relation que je ne saurais définir mais qui me semble
impossible, tordu. Finalement je me demande si je n’ai
pas une stratégie. En même temps je me dis que vous
devez avoir le cœur bien accroché, alors... Je ne vous
connais pas, je fais donc des hypothèses, peut-être à
outrance ? Stratégie, je me cogne sur ce mot. Il faut que
vous fassiez attention, je crois que je suis le genre de
garçon qui pourrait avoir une stratégie, même inconsciente, qui pourrait calculer, même innocemment. Parfois
j’ai l’impression de porter en moi tous les maux de la
terre, ne serait-ce qu’en germe. Je m’accuse. Bref, je suis
un peu paumé et autocentré... Et il faut que j’arrête de
vous écrire, il faut que je travaille, que je vous laisse tranquille, que je me concentre, la journée va être longue.
Mais peut-être que tout est plus simple, qu’il n’y a aucune
stratégie, que ce n’est qu’une histoire de donner & recevoir ? Je ne sais pas. Si vous trouvez que je vous harcèle, si
vous me trouvez pénible, dites-le-moi.

      Attention, quand on veut vraiment quelque chose,
quand le désir est suffisamment fort, celui-ci finit toujours
par tordre la réalité. Toujours. Et je désire vous connaître.
Est-ce une menace ? Peut-être. Maintenant vous êtes
prévenu. I’m not an angel. J.

       

      Stratégie ? Outrance ? Que je prenne garde ? Pourquoi ces
mots-là, et si tôt, et si vite ? Ce serait quoi avoir une stratégie ? Quelle étrange impression de lire soudain le mot
stratégie ! Quelle stratégie ? Mais sans doute dans votre
bouche, ce mot-là est-il très clair, en fait. Je ne peux
répondre que, voilà, je suis heureux si vous n’en avez pas.
Moi non plus je n’en ai pas, je suis même particulièrement
mauvais à ce jeu et je ne calcule rien. Professionnellement
oui, un peu, mais autrement non. Même pas du tout. Je
rougis et je bégaie dès que je mens, voyez le genre. N’ayez
pas de stratégie, il n’y a pas à en avoir avec moi, sauf celle
que vous dites : recevoir et donner. Donner et recevoir.
Sachez que moi aussi j’imagine – et je suis touché, surpris,
secoué de ce lien qui se tisse avec vous que je ne connais
pas ou plutôt que j’ai vu quelques secondes à peine. Je
pense que j’ai dû regarder le papier griffonné plus longtemps que votre visage. Maintenant je m’en mords les
doigts, parce que je voudrais pouvoir mettre aujourd’hui,
là, sur vos mots, vos SMS et maintenant sur vos mails un
visage précis, des traits, une peau. Je ne me souviens que
de la façon douce et abrupte dont vous m’avez donné ce
bout de papier, en ne me laissant pas d’autre choix que
de l’accepter. Je me souviens d’une voix douce et ferme,
d’une voix qui résonne encore à mes oreilles mais qui
s’estompe un peu plus chaque jour : « Bonsoir, tenez, c’est
pour vous, lisez, je dois partir maintenant, au revoir. »
J’attends de vous que vous rafraîchissiez le souvenir de ces
quelques mots. Alors oui, lâchez prise, abandonnez-vous
puisque vous en avez besoin et tant mieux si c’est tombé
sur moi. Tant de choses à dire soudain... Et malgré ça mon
mail sera beaucoup plus court que les vôtres. Oui, je suis
dans Tristan, dans cette œuvre un peu monstrueuse, d’une
ambition démesurée, une œuvre qui en sait tant sur la vie,
qui navigue dans des zones où le mot amour lui-même est
si faible pour décrire cette expérience de vie que traversent ces deux personnes, où ils tentent de trouver un
accord, ensemble et séparés, connaissent la dépression,
trouvent des raisons de vivre en y renonçant. Serai-je
capable de raconter tout cela ? Je n’en sais rien pour le
moment. Mais assez parlé de Tristan. Parlez-moi de vous,
continuez et ne vous posez pas de questions. Pour finir,
non, je ne crois pas avoir le cœur si bien accroché, on peut
être sage à trente ans et bien déraisonnable à cinquante,
croyez-moi. Je vous embrasse fort. Bonne journée. So,
you’re not an angel ? Me neither ! Pourquoi Jérôme Léon ?
Pourquoi ce choix ? Pierre.

       

      Je suis dans un cybercafé près des Halles, je viens de
lire votre mail, je suis comblé. Nous ne sommes pas des
anges ? Alléluia ! Je suis heureux, et même mieux : je suis
d’accord.

      Vous avez raison, je me pose trop de questions, j’ai
même l’impression de frôler la folie tant il m’arrive de
penser tout et son contraire. Jugez plutôt : je veux dire,
je pense quelque chose et aussitôt je me demande si ce
n’est pas l’inverse que je veux signifier ; puis je pense
autre chose et je me demande si ce n’est pas le contraire
qui est vrai. C’est crevant. Vous comprenez ? Vous
connaissez cela ? J’ai l’impression que je suis seul au
monde avec cette tare. C’est difficile à expliquer, les mots
sont trop raisonnables pour dire un certain chaos. Et puis
je suis peut-être trop jeune, trop idéaliste, trop impatient,
trop nerveux, trop bête, trop, pas assez...

      Et tous ces « je » ! Vous les entendez ces « je » ? Je ne
les supporte plus ! Je voudrais tant vous écrire, vous parler, sans avoir à écrire : je ! Je n’y arrive pas... Je trouve que
c’est un malheur. Regardez, même quand on veut dire
« je veux m’oublier », on ne peut le dire qu’en commençant par « je », c’est absurde, non ? Le langage est mal
foutu. Ou bien c’est moi... À ce soir, je vous enverrai un
SMS avant de me coucher. Jérôme.

       

      P.-S. : Je cherchais un nom de peintre. Bacon ou Van
Gogh étaient too much. J’ai trouvé Jean-Léon Gérôme dans
le dictionnaire. Un peintre orientaliste, peu connu, le
nom m’a plu. Je l’ai transformé en Jérôme Léon. Voilà.
C’est pas plus compliqué. Ce nom c’est comme des
lunettes noires. Vous vous rappelez ce que chantait Adjani
dans les années quatre-vingt ? Mettre des verres fumés pour
montrer tout ce que je veux cacher... C’est un peu ça.

       

      Jérôme, ne cherchez pas à vous qualifier. Je comprends
votre impatience, je la connais et la reconnais. Je vous
comprends, je vous suis, n’ayez pas de scrupules. Verres
fumés ou pas, je vous écoute et vous regarde droit dans
les yeux. Alors oui, parlons-nous, écrivons-nous. Je vous
lis. À tout à l’heure pour le dernier SMS avant la nuit. Et
redonnez-moi votre mail, j’ai dû changer d’ordinateur.
Pierre.

       

      Le dernier SMS sera simple : je vous dis bonne nuit et je
pense à vous. Pardon mais trop fatigué ce soir pour en
dire plus. Un peu découragé aussi. Vaguement découragé. Je vais lire si j’arrive à me concentrer. Je vais prendre
un cachet. Que la nuit vous soit douce. Au fait, il est
encore temps d’arrêter ce dialogue, je suis quelqu’un qui
n’a encore rien fait de bien dans la vie, quelqu’un qui
rumine et qui doute de tout, alors franchement, réfléchissez. Je me dis que vous n’êtes pas du genre à perdre
son temps, réfléchissez si je vaux la peine que vous preniez
un peu de votre énergie pour moi. Je vends des huiles, le
reste du temps je le passe sur Facebook ou sur des sites
de cul, c’est à peu près tout. Sur ce je vais me coucher.
Jérôme. (jeromeleon@yahoo.fr)

       

      Oui, tâchez de vous endormir. J’ai pensé à vous
aujourd’hui et je crois que ça en vaut la peine. J’ai dîné
seul puis je suis rentré à la maison pour préparer la répétition de demain. Moi non plus je ne suis pas tranquille
ce soir. Pas de drogues mais je me suis servi un gin. L’appartement est absolument silencieux, l’océan est plat, les
palmiers désespérément rectilignes, le ciel ne bouge pas.
Je pose ma main sur votre front. Il n’y a rien à pardonner.
Pierre.

       

      Cauchemar. Milieu de la nuit, aussitôt réveillé je me précipite sur l’ordi. Je suis à nouveau dans le Prado désert, il
y a une foule compacte autour de vous, des amis, des
admirateurs, des mignons et des sangsues. Je suis à l’autre
bout de la salle, scotché contre le mur. Des éclats de rire
fusent dans tous les sens. Au début l’ambiance est joyeuse.
J’observe. Mais les rires n’arrêtent pas. Au contraire, ils
deviennent de plus en plus agressifs. Je remarque que les
visages commencent à se tourner vers moi. Les gens
sourient et se parlent à l’oreille. Je finis par comprendre
qu’ils se passent le bout de papier que je vous ai donné.
Ils le lisent et se moquent. Vous aussi, en me montrant
du doigt, vous vous moquez. Je serre fort les poings, je
veux disparaître. C’est là que le rêve change de nature.
Un oiseau perce le plafond, je suis alerté par les débris de
verre tombant en pluie. Autour de l’oiseau il y a de la
lumière blanche qui vibre, comme des draps ou des voiles
qui ondulent. L’oiseau grossit, il semble très menaçant
puis ses formes s’arrondissent, il gonfle. Il se transforme
en dirigeable. Je me réveille, je ne comprends pas pourquoi j’ai si mal au ventre. Je suis totalement réveillé, mon
cou me gratte, j’ai envie de m’arracher la peau du
menton. J’avale deux cachets. Si le sommeil ne revient
plus, au moins je vais pouvoir rester allongé dans cette
torpeur qui n’est que de l’angoisse diluée.

      Yes ! Je viens de trouver votre SMS ! C’est génial ! Génial
parce qu’au milieu de la nuit j’ai l’impression de dialoguer avec vous, génial parce que j’aime ces petits riens
que nous commençons à nous dire. Vrai de vrai, je regardais l’écran de mon portable, je pensais à vous et d’un
coup j’ai vu l’enveloppe jaune suivie par la vibration !
Vous êtes là, vivant, avec moi !

      Il faut que je vous dise pour les pilules et les gouttes :
je suis malade, malade des nerfs. Ce que j’ai porte tout
plein de noms. Mais on pourrait dire malheur, caractère
malheureux, mélancolie. C’est arrivé vers dix-huit ans.
J’ignore comment et pourquoi c’est arrivé. Parfois je me
dis que j’échangerais volontiers mon mal contre une
tumeur cancéreuse, localisée, une bonne tache grise sur
l’image d’un scanner, ce serait autrement plus supportable ! Mais non, mon mal est diffus, invisible, inexprimable et il se confond avec mon être. C’est pour cela que
je suis toujours en train de me soupçonner. C’est pour
cela que mon « je » me semble pathologique. Car n’allez
pas croire que je me fascine ! N’allez pas croire que je
trouve du plaisir à me pencher sur mon propre cas. C’est
tout le contraire ! Si je pouvais vivre en m’oubliant, ah si
seulement je pouvais...

      Bref, j’avale des pilules et le pire est que j’aime cette
idée. J’ignore si ça me fait vraiment du bien mais ça me
donne l’impression de me soigner, d’agir. Je vis en couple
avec cette chimie. Certains amis me disent qu’il faut que
j’arrête, que je suis camé, que je dois me secouer, qu’il
faut faire gaffe avec une certaine « complaisance », que
bien vivre est avant tout une question de volonté. Ils ne
comprennent rien. Mais je ne leur en veux pas parce
qu’ils ne peuvent pas comprendre. Ils ne peuvent pas
savoir que devant la dépression c’est toute la volonté qui
se dérobe, elle n’est plus qu’un conte pour enfants, la
volonté, un souvenir lointain, et le sujet, le moi, se désagrège. Il ne reste plus qu’à serrer les dents, attendre que
ça passe, si ça passe, supporter l’idée que ça ne passera
jamais. Mais parfois je sors du tunnel et ça me semble
définitif, d’un coup tout va mieux, c’est merveilleux, le
monde est à ma portée, si vaste et si accueillant, c’est de
nouveau l’âge des possibles, mon énergie est immense,
j’ai envie de tout embrasser, everything is absolutely beautiful, rien ni personne ne me résiste. Puis, catastrophe,
les angoisses reviennent, l’inertie, la fatigue immense,
cette obscure puissance qui emporte vers le fond, et la
bêtise qui reprend sa place dans le cerveau... Chaque fois
je crois que je vais crever, que je vais me jeter par la
fenêtre. J’ai des visions de défenestration au ralenti. Mais
ça ne dure pas. Je ne crève pas. Je ne me jette pas dans
le vide. Vous savez, Pierre, je crois que le grand mystère,
ce n’est pas l’avenir, le destin ou le passé, le grand mystère,
le truc vertigineux, c’est l’imminence, les dix minutes qui
suivent. Tout le temps. Jérôme.

       

      Ce matin je n’ai pas entendu le réveil et il me reste très
peu de temps avant d’appeler le taxi. Pardon, ma réponse
sera affreusement brève. Merci pour votre confiance. Je
vous serre dans mes bras. À tout à l’heure. Pierre.

       

      Jérôme, j’ai enfin quinze minutes devant moi. Je vais
essayer de vous répondre. Je ne veux pas être votre aîné,
celui qui conseille, je ne veux pas être votre psy, celui qui
ferait de vous un analysant, je veux être quelqu’un qui
vous parle, un ami, peut-être. À cet instant précis je me
dis que nous sommes au même niveau. Vous ressentez
la honte, vous la ressentez et vous la nommez, mais c’est
une victoire considérable, une victoire de l’esprit ! En
nommant ce sentiment, vous parvenez à vous hisser au-dessus de lui ! Est-ce que vous vous en rendez compte ?
D’ailleurs je ne devrais pas parler de sentiment mais
d’expérience. Jérôme, la honte est une expérience qui
peut être motrice, elle peut vous faire avancer, elle n’est
pas que souffrance, même si la douleur est là. C’est très
différent de la culpabilité qui est mortifère, qui abêtit.
Je vais être assez radical dans mon propos – peut-être
est-ce vous qui commencez à déteindre sur moi ? – mais
quelqu’un qui me dit « je me sens coupable », j’ai envie
de l’envoyer à la messe ou sur le divan, en revanche
quelqu’un qui me dit qu’il a honte, qu’il ressent une
forme de honte, j’ai envie de lui sourire tendrement et
de lui dire : « Toi, je te reconnais. » La honte est contagieuse, oui. Pour des raisons différentes des vôtres, j’en
sais quelque chose. Je n’en dirais pas plus car je ne suis
pas comme vous, je n’aime pas parler de moi, et surtout
je ne sais pas le faire. Je vous embrasse fort. P.

       

      Pierre, je tape ce SMS depuis Notre-Dame. Cela fait des
années que je vis à Paris et pourtant je n’y étais jamais
entré. Un groupe de jeunes est devant moi, ils visitent, le
type qui les accompagne explique que la grande rosace a
un diamètre de treize mètres, soit la longueur d’un bus.
C’est un moment étrange. Je pense très fort et très simplement à la mort, au fait que je vais mourir. Je regarde
les visages et j’essaie d’imaginer leurs figures de mort.
Avec certains c’est facile, avec d’autres on n’y arrive pas.
Je me demande comment cela va se passer pour moi.
Est-ce que ça va venir vite ? Est-ce que je vais souffrir beaucoup ? S’agira-t-il d’un arrachement ou d’un glissement ?
Peu m’importe que cela se produise dans cinq minutes
ou soixante ans. C’est pareil. Je n’ai rien à sauvegarder.
Je suis prêt. Et je ne suis pas inquiet. Voilà, c’est tout ce
que j’avais à vous dire pour le moment. Je vais rentrer. J.

       

      En réalité Jérôme, il faut que je vous dise, je suis très
troublé... Vous me troublez. Quelque chose me trouble
et cela vient de vous. Peut-être votre façon de vous présenter, comme un fait accompli ? Votre façon de parler,
classique et moderne à la fois ? Votre morbidité et votre
vivacité ? Vous m’apparaissez comme une énigme. Aidez-moi à vous comprendre. P.

       

      Pierre, pourquoi est-ce que je vous parle de cette façon ?
Pourquoi cette irrépressible envie de tout vous dire ?
Pourquoi si soudainement ? I do not know.

      Je suis au magasin, il n’y a personne aujourd’hui. Vous
ai-je dit comment je gagne un peu d’argent ? Comme
vous êtes dans ma tête tout au long de la journée je fais
de moins en moins la différence entre ce que j’ai réellement écrit et ce que j’ai pensé vous dire. Donc voilà,
je bosse dans une boutique sur l’île Saint-Louis, je
vends des huiles d’olive, du vinaigre de Modène, des
tomates séchées, de la tapenade, des biscuits salés, des
tortas de aceite... Tout un commerce autour de l’olivier. Ils
appellent ça l’or vert. La plupart des produits sont hors
de prix mais ça marche, les touristes adorent. Je fais ça
depuis six mois, trente-cinq heures hebdomadaires, je
travaille surtout le week-end. Je suis seul dans la boutique
trois jours par semaine, autrement j’ai un équipier. Ce
boulot est un moindre mal. Il y a longtemps j’ai voulu
être comédien, je n’ai pas tenu, j’étais nul aux castings,
trop intimidé – fier et timide, la plus mauvaise combinaison. Ensuite j’ai travaillé comme assistant pour un
photographe de mode spécialisé dans les natures mortes,
j’ai vendu des cravates chez Hermès rue du Faubourg-Saint-Honoré, j’ai fait le fleuriste, livreur de pizzas, cobaye
pour un labo pharmaceutique, serveur pour dîners privés
et enfin « rédacteur polyvalent » dans une maison d’édition (je faisais des mises à jour pour le dictionnaire). En
dix ans j’ai habité au 20 rue Simart 75018, au 19 quai de
Bourbon 75004, au 6 rue Troyon 75017, au 20 rue de
Sévigné 75004, au 19 rue Labat 75018, au 104 avenue
Daumesnil 75012, au 32 rue Mazarine 75006, au 7 rue de
la Pompe 75016, au 79 avenue Ledru-Rollin 75012, au
30 rue Réaumur 75003, au 28 avenue Gambetta 75020,
au 167 boulevard Pereire 75017, au 60 rue de Lisbonne
75008, au 16 rue du Faubourg-Saint-Denis 75010 + un
lieu à Charenton dont je ne me rappelle plus l’adresse.
Quand on n’a pas de chez-soi on ne peut pas vraiment
s’entretenir avec soi-même, on ne peut pas se poser, se
reposer, on n’est jamais à sa place. Et même si on ne fait
pas grand-chose on est tout le temps crevé, fatigué d’être
ballotté sans cesse. Fatigué de se sentir de trop, en trop.
Aujourd’hui j’habite rue Michelet à côté du jardin du
Luxembourg, chez des amis. Je vous expliquerai les circonstances une autre fois, peut-être.

      Vous n’avez rien demandé et voici que je vous envoie
un C.V., c’est absurde !

      Bon, cela fait cinq minutes qu’une femme rousse avec
de grands yeux noirs semble attendre que je vienne à
elle, comme elle se met à tousser je vous quitte, à tout de
suite. J.

       

      Coïncidence géniale ! Ma cliente avait un très fort accent
américain, nous avons parlé huiles d’olive de son pays
et comme le courant passait je me suis permis de lui
demander d’où elle venait : L.A. California, a-t-elle
répondu ! « El ey », une syllabe tonique suivie d’une autre
tout à fait langoureuse... C’est excessif sûrement mais j’ai
tressailli de la tête aux pieds ! L.A. ! El Ey ! Ce mot et cet
accent ! C’était une partie de vous qui venait d’entrer
dans la boutique. J’ai souri comme un débile. Elle l’a
remarqué et m’a demandé si je connaissais Los Angeles.
J’aurais dû dire non parce que je n’y ai jamais mis les
pieds mais j’ai dit oui, d’un coup, parce que c’est tout
comme, parce que depuis vous je connais très bien Los
Angeles, même si je ne sais pas du tout à quoi cela ressemble. Je vis par la pensée entre Downtown et West Hollywood. Je vois la façade rose du Château Marmont, je
survole Beverly Hills, Melrose, Bel Air... J.

       

      Cher Pierre, la rue Saint-Louis-en-l’Île, je la trouve parfaite. Il ne lui manque rien. Ici l’épicier Omar qui est
mon pote, le petit hôtel de la Reine, son entrée recouverte de lierre, ici la poissonnerie, là les coquilles Saint-Jacques, la boucherie et ses médaillons de veau, l’opticien, la vendeuse de jouets anciens, le glacier dont on dit
qu’il est le meilleur de France, la petite église cachée
entre les deux hôtels particuliers, la brasserie Saint-Régis
qui vient d’être refaite, le restaurant auvergnat, la papeterie, l’agence immobilière, les boutiques déco design,
la galerie de peintures pour touristes, les fissures sur la
façade du numéro 85, le nid d’hirondelle caché au-dessus
de la pharmacie et moi, mon tablier vert et mes huiles,
tout est là, c’est parfait, c’est tout, ce monde est clos, tout
est là, vraiment. Pierre, j’en ai marre des mails et des
SMS, je voudrais vous écrire. Sur du papier. Aujourd’hui
je m’enflamme. Tout est plus fort que moi. Nous allons
très vite, je vais très vite. Je ne peux pas me retenir. Peut-être que cette rapidité nous perdra mais rien à foutre
d’aller trop vite. Je peux vous écrire directement au
L.A. Opera ? Le courrier vous parvient ? Je vous écris, je
me réinvente en le faisant, et c’est très cool, très agréable.
Jérôme.

       

      Mon cher vous, cher enflammé ai-je envie d’ajouter. Je
viens de rallumer mon portable. Oui vous pouvez m’écrire
sur du papier comme vous le dites. Je n’ai pas encore
reçu de courrier mais je serais heureux si la première
lettre était de vous : P.L./ L.A. Opera, 135 North Grand
Avenue, Los Angeles, CA 90012. P.

       

      Dès qu’il sera l’heure de fermer le magasin, après la caisse
que je vais soigneusement bâcler, je vais me poser dans le
café d’en face pour vous écrire. Et quand j’aurai terminé
c’est en courant que j’irai à la poste du Louvre pour l’envoyer avant minuit. C’est une impossibilité de lettre que
je vais vous adresser. Je veux tout y dire, tout ! Je me sens
tellement léger, la vie est tellement excitante ! Ici c’est
l’hiver, tout est froid et gris mais la rue de Rivoli a des airs
de Sunset Boulevard. J.

       

      Jérôme, une « impossibilité de lettre », ça voudrait dire
quoi ? En tout cas je l’attends de pied ferme. Aussi parce
que je me demande à quoi ressemble votre écriture. Ou
plutôt j’en ai une idée étrangement précise que je voudrais vérifier. Jérôme, Tarik, depuis que je suis dans
Tristan, le souvenir de votre voix s’estompe chaque jour
un peu plus. Et même votre visage, vos traits s’effacent...
Quand vous êtes venu vers moi avec le papier plié en
quatre, ce fut si rapide. Je me rappelle avoir été saisi par
un regard, une allure, un geste. Je compte sur vous pour
réparer cela...

      Quant à Sunset Blvd, West Hollywood, Château
Marmont & Cie, rappelez-vous que je monte un opéra, ça
n’a rien à voir avec Hollywood. Mon quotidien n’est pas
si glamour. Pas de grande maison, pas de drinks au bord
des piscines, pas de Malibu, pas de Melrose. Je travaille.
Et dans une ville qui n’a presque rien à voir avec celle que
vous imaginez. Je vous embrasse. Pierre.

       

      Donc le souvenir de ma voix s’estompe ? Rien de plus
normal. Quant au visage, mes traits qui s’effacent, c’est
normal aussi, l’image a duré quoi, deux secondes ? Dès
que vous avez pris le papier je me suis enfui, dépourvu
de toute contenance. O.K., je vais ajouter à ma lettre
une ou deux photos histoire de vous rafraîchir la
mémoire. Mais ça veut dire que je ne la posterai que
demain car il faut que je retrouve ces photos... et c’est
un peu compliqué...

      Bon, j’avais l’intention de vous expliquer cela plus tard
mais comme l’occasion se présente, je me lance. Voilà, je
n’ai pas de véritable chez-moi. C’est comme ça depuis
l’hiver dernier. Je vous dirai pourquoi une autre fois.
Pendant six mois j’ai squatté chez des amis, un mois
par-ci, deux semaines par-là... Mes affaires aussi sont dispersées. D’où le problème avec les photos. Je ne sais plus
où se trouve le sac avec mes papiers.

      Depuis cinq mois je me suis posé chez des amis, Anne
et Georges. Ils sont les parents de mon meilleur ami,
Thomas. J’ai connu Thomas quand je suis arrivé à Paris,
lui et moi étions dans la même classe au cours Florent.
Avec Tom ce fut évident, comme dans les films, l’amitié,
la complicité. Nous sommes très vite devenus comme des
frères. Thomas a crédit illimité, il peut tout me faire,
même si l’on se fâche, rien ne pourra entamer cette
amitié. Vous voyez ? Ça n’arrive qu’une fois ce genre de
relation. Et c’est simple, tellement simple. Naturellement
j’ai rencontré la famille de Thomas et là encore ce fut le
coup de foudre. J’ai découvert un clan : je les ai tous
aimés, le petit frère, la grande sœur. Et je crois qu’ils
m’ont adopté. Récemment, quand Anne a appris que
j’étais à la rue, elle m’a proposé de m’installer chez eux.
C’était présenté comme du provisoire qui pouvait durer.
Et le fait est que ça dure. Au début j’étais vraiment gêné
mais j’avais tellement besoin de me poser que j’ai accepté
la main tendue. Anne est pédiatre et son cabinet se trouve
dans l’appartement, durant la journée l’entrée a donc
des airs de halte-garderie, c’est vivant. Georges est beaucoup plus âgé qu’Anne et il est gravement malade. Il n’y
a aucun traitement. Paralysie supranucléaire progressive,
c’est un truc neurodégénératif. Je m’occupe de lui autant
que possible. Il est en confiance avec moi. En m’occupant
de Georges j’ai l’impression d’être utile à cette famille.
C’est une sorte de collaboration, je me sens moins redevable, nous nous aidons les uns les autres. Et il n’y a pas
de pression. C’est simple.

      Sur ce je vous laisse. Je pense à vous, je vous embrasse.
Jérôme.

       

      P.-S. : Tristan, je n’écoute que ça, dans la boutique, dans
les transports, dans la rue, tout le temps. Et la nuit quand
je m’endors avec Tristan dans les oreilles, je pleure comme
un con et, même si je ne comprends pas l’allemand, je
suis heureux, tout me parvient. J.

       

      Vous dire enfin quelque chose : je me suis fixé sur vous
et je vous aime à distance. Et je me fous du ridicule
comme je me fous des exagérations. C’est la vie qui
exagère, pas moi ! J.

       

      Peut-être que je suis fou, hystérique, que je délire, que je
vous persécute avec mes fulgurances, que je me contemple
dans votre reflet, que je n’aime que moi en train de vous
aimer. Car vous êtes célèbre, ce n’est pas un détail, vous
avez du pouvoir, ce n’est pas un détail. Ne suis-je qu’une
pute qui fantasme ? Une pute suffisamment aveugle pour
ignorer son état de pute ? Mais une pute offre un service
sexuel contre de l’argent. Quelle serait la transaction
entre nous ? C’est une vraie question que je pose là. Je
n’en ai aucune idée. J’ai envie de pleurer. Avais-je le droit
d’employer le verbe aimer ? Je tremble depuis que je l’ai
écrit. Écoutez, je ne suis plus sûr de rien... I am too much.
Too much to be true. Comme la France doit vous sembler
minuscule et dérisoire là où vous êtes ! Jérôme.

       

      Pierre, c’est incompréhensible. Il se passe quelque chose
de très réel. De mon côté c’est physique. Acceptez-vous
d’avoir un amoureux à distance ? Un parfait inconnu
amoureux à distance. Pas un admirateur, juste un garçon
amoureux d’un autre garçon ? Jérôme.

       

      Mon dîner va bientôt se terminer et je vais rentrer chez
moi. Peut-être que j’aurai un mail de vous ? P.

       

      Pierre, je m’étais endormi devant la télé ! Le bip qui vient
de me réveiller vient de Californie, c’est un bonheur. Oui,
vous allez trouver quelques mails, je redoute votre
lecture... J.

       

      Rendormez-vous Jérôme. Pardon de vous avoir réveillé
avec le SMS. Suis rentré à la maison. Très troublé par ce
que je viens de lire de vous. Perturbé, heureux, excité,
comment dire cela ? Quel mot employer ? Quelque chose
me coupe le souffle. Vous me dites : acceptez-vous d’avoir
un amoureux à distance ? Un parfait inconnu amoureux
à distance comme un garçon avec un autre garçon ? Oui !
Oui, oui, sûrement, a priori, sauf que je veux le connaître,
je veux le voir. Je vous aime déjà de façon irrationnelle,
totalement irrationnelle. C’est sûrement un problème,
parce que nous nous emballons tous les deux excessivement, mais j’aime ce que vous me dites, je comprends vos
larmes, vos tourments, j’ai envie de les accompagner,
mais vous êtes loin, et moi aussi. J’ai envie de vous parler,
de vous voir. De vous toucher sûrement. Je suis troublé
par des mots, un élan, une vitesse, pas encore une personne. Je devine que cet élan c’est aussi vous, et je suppose
que quand cet élan, que vous connaissez, qui est vous,
vous manque, vous fait défaut, ne vient pas, n’est pas au
rendez-vous, vous ne vous sentez plus comme vous aimez,
donc vous vous sentez mal, je comprends, si c’est cela je
comprends. Tellement.

      Que tout est compliqué ! Et pourtant, que tout est
simple ! J’entends ce que vous dites, ce que vous écrivez,
il me manque la personne. La personne. Le corps. Le
regard que je ne connais pas, les gestes, les bras, les mains,
comment faire ? Et vous êtes épuisé, et moi aussi. Parlons-nous ? Comment faire ?

      Jérôme, je viens vers vous mais quelque chose me terrasse. Vous avez le premier employé le mot « désir »...
Oui, je sais que nous tournons autour de ça, depuis le
début. Mais je suis mal à l’aise, pas tout à fait à ma place.
En tout cas ce n’est pas ma place habituelle. Vous voyez,
c’est moi maintenant qui suis confus... Je ne sais plus
comment continuer. Restez là auprès de moi, encore.
Rendormez-vous, à demain. Je pose ma main sur votre
front. Pierre.

       

      Bonjour vous ! Me rendormir hier soir a été délicieux car
je sentais le poids de votre main sur mon front et c’était
si réel, vous étiez là, comme une certitude. Dans la nuit
les choses ont mal tourné, j’ai été malade, migraine,
nausées, vraiment mal. Dans les moments d’accalmie je
pensais à l’amour, à toutes ces fadeurs écœurantes. On
a fait de l’amour un sentiment mais je suis sûr que c’est
autre chose, quoi je ne sais pas mais forcément autre
chose. Quelque chose de physique, au sens de science
physique. Vous voyez le délire ? Ce matin je me traîne. J’ai
ouvert la boutique avec une heure de retard, pas douché, essoufflé, coupable ; une conne de cliente attendait
devant le magasin, rouge de colère. Elle m’a posé toute
de série de questions absolument idiotes : monsieur, c’est
quoi une pression à froid ? Et le contraire d’une pression
à froid ? Quelle est la différence entre un balsamique
de Modène douze ans et vingt-quatre ans d’âge ? C’est
quoi une huile vierge ? Jeune homme, la tapenade c’est
fait comment ? Ça a continué comme ça pendant un
quart d’heure : l’enfer ! Il faut savoir garder son calme.
Finalement elle a acheté une huile bio des Baux-de-Provence, j’ai fait un paquet-cadeau, elle est partie sans
dire merci, depuis personne, nobody. Je fais un peu de
ménage, je prépare la commande pour la semaine prochaine, la journée va être longue et sans intérêt. Le temps
m’échappe, là comme ailleurs, aujourd’hui comme hier,
avec une émouvante rapidité. Un nuage, l’espace de
quelques secondes, efface le soleil. Je vous embrasse.
Jérôme.

       

      Pierre, c’est fatal. Je viens de comprendre. Nous nous
sommes dit que nous nous aimions donc normalement
l’histoire est finie, il n’y a plus rien à ajouter. Comment
survivre ? Comment poursuivre ? Les corps manquent.
Pour continuer il faudrait un obstacle. Lequel ? J.

       

      Mes parents me tuent. J’ai eu ma mère au téléphone tout
à l’heure. Trois mois que nous ne nous étions pas parlé.
Au début c’était bien, conversation balisée : météo, Paris,
les élections, le dernier mariage princier, la vie des voisins, le pouvoir d’achat. La routine. Puis, je ne sais plus
comment c’est venu, ma mère m’apprend qu’elle s’est
occupée du caveau, que je n’aurai aucun souci à me faire.
Quel caveau ? Eh bien, le nôtre, celui de ton père et du
mien ! Quoi ? Vous avez cinquante-cinq ans ! Et vous avez
déjà prévu votre mort ? Vous en êtes fiers ? C’est pour ça
que tu m’appelles ? Et le bois du cercueil, c’est quoi ? Et
l’intérieur, quel tissu ? Matelassé ou pas ? Et je suis censé
répondre quoi ? Merci ? J’étais hors de moi, j’avais envie
d’insulter ma mère, de la frapper, de la punir... Comme
d’habitude je n’ai pas fait de vague, j’ai prétexté un
double appel, j’ai raccroché. Vous comprenez, Pierre ? Ce
n’est pas leur disparition future qui me tue, ça je sais que
ça arrivera, c’est dans l’ordre des choses, ce n’est pas un
problème, ce qui me tue, me crucifie, c’est leur mort
présente, actuelle, quotidienne, cet état de mort qui a
fait toute leur vie et par voie de conséquence le début de
la mienne. Pierre, durant mon enfance j’ai toujours eu
l’impression de vivre dans l’ombre. Il y a des enfances
tellement plus malheureuses que la mienne, avec de
grands traumatismes et tout et tout. Je sais. Mais cette
histoire d’ombre me hante. Je me sens décalé. Je sais que
je ne parle pas comme les gens de ma génération. Il n’y
avait pas de livres à la maison, mes parents n’ont pas fait
d’études, c’est ce qui s’appelle ne pas avoir toutes les
cartes en main. Ce qui m’a sauvé ? Difficile d’analyser car
beaucoup d’éléments m’échappent sans doute, mais je
vois deux facteurs importants : j’ai toujours été très
curieux et très fier. Je vous ai déjà parlé de Nicolas et
Rémi, mes copains friqués ? Je les relie à un incident
déterminant. Je vous raconte. C’était l’anniversaire de
Rémi, chez lui, un mercredi après-midi, nous étions une
vingtaine, dans une grande maison avec jardin. En cherchant les toilettes je me suis retrouvé dans l’escalier principal qui menait au salon ; j’ai surpris une conversation
entre adultes. La mère de Rémi, prof et femme de
médecin, discutait avec la mère d’un autre copain. J’ai
entendu mon nom, je me suis arrêté pour écouter. Les
mots qui tuent : « Tarik a eu la meilleure note en français ? Oui mais cela ne veut rien dire, le prof est communiste, vous savez. De toute façon, avec les parents qu’il
a, malheureusement il ne pourra pas aller loin. » Je suis
resté pétrifié. Ce sont des paroles de connasses, nous
sommes bien d’accord, paroles que j’aurais dû mépriser
mais à onze ans comment prendre ce genre de distance ?
Ces deux femmes venaient de lancer une malédiction. Il
n’ira pas loin... Ne pas aller loin... Avec les parents qu’il
a... Le prof est communiste... Ah bon ? Ces mots ont longtemps résonné. Ils ont fait venir la haine et la rage. Je
n’irai pas loin ? Ce jour-là j’ai décidé que j’irai au contraire
bien plus loin que ces deux morues n’avaient jamais été,
bien plus loin que leur imagination, leurs fils, leurs maris,
leurs pères et leur classe. Je me suis mis à lire, beaucoup,
afin de récupérer toutes les cartes, Proust en particulier,
tout Proust. J’ai lu Proust comme un manuel de survie,
un art de la guerre. Proust m’a musclé, entraîné, armé.
La littérature est un art martial.

      Je me rappelle une vie parallèle dans laquelle ma mère
était une actrice très célèbre et très blonde. On habitait
place Saint-Sulpice à Paris, pour s’habiller nous faisions
nos courses chez Saint Laurent, pour manger nous commandions des sushis chez Dalloyau. Maman était toujours
jolie, gentille mais parfois un peu raide. J’aimais quand
elle portait le petit pull en cachemire couleur bois de
rose. Certains soirs maman passait à la télévision, j’étais
si fier. Je l’appelais Kate. Mon petit nom était Julien. Son
petit Julien, son Jules. Je choisissais les chaussures de Kate
quand elle sortait, elle écoutait toujours mes conseils. Je
savais qu’elle avait des tonnes de courtisans, d’amants,
mais dans son cœur j’étais tout en haut de l’affiche. La
vie était douce, la vie était belle. J’étais number one dans le
cœur de Kate. Il n’y avait jamais de temps mort. Le quotidien était scénarisé. Même les malheurs étaient fondus
enchaînés, comme dans les comédies musicales nos chagrins étaient technicolor et ne duraient que le temps
d’une clope grillée sur un quai de gare. Maman fumait
des slims. Maman était brillante.

      En grandissant j’ai troqué maman Kate pour le rêve
d’une vieille écrivain qui s’appelait Margot et forcément
ce n’était plus la même chanson. Margot n’était pas une
figure maternelle, elle était mon Dieu, mon amante.
J’étais son amour, sa chose, une chose à la merci de l’écriture. Margot m’apprenait la fascination et l’obéissance.
La nuit Margot me réveillait en criant, c’était l’heure du
caprice génial, elle se mettait à dicter des textes prophétiques sur le beau temps et le malheur du monde, je
tapais tout sur la machine. Margot pensait que le monde
était fini et que personne encore ne s’en était rendu
compte. Sauf elle. Parfois elle s’arrêtait pour me montrer
la nuit, les arbres sombres. La nuit, regarde Tarik, la nuit,
c’est la nuit noire, regarde ce qu’elle fait sur la mer. Mais
tu ne vois pas ? Ce que tu es bête ! Mais ouvre les yeux !
C’est là, immense, étale, tu ne vois pas ? Le tout ! Je faisais
des efforts pour regarder « le tout », je restais tendu,
incrédule, je ne voyais rien. Avec Margot nous vivions en
Normandie, elle me trimballait dans la vieille Renault
qu’elle conduisait très vite et nous chantions à tue-tête
des chansons françaises légères et débiles. La vie était
cruelle et poétique, facile et radicale. Je n’avais rien à
faire. Margot décidait de tout.

      Puis j’ai encore grandi. Mes rêves ont perdu de leur
force ou de leur folie. J’ai fait ce que j’ai pu avec le réel.
Un beau jour je suis allé à Madrid pour rejoindre mon
amie Chiara. Voilà. Vous. Now. Vous voyez ? Je suis allé très
loin puisque nous nous sommes rencontrés. Jérôme.

       

      Jérôme, vous m’avez fait rire avec Deneuve ! Mais un peu
inquiété avec Duras... Quant aux connasses, il faut les
remercier ! « Enseigner, ce n’est pas remplir un vase, c’est
allumer un feu. » Je vous embrasse. Pierre.

       

      Belle phrase sur l’éducation ! C’est de qui ? J.

       

      Montaigne. P.

       

      Je crois qu’il n’y a pas d’idées, pas de thème, de sujet,
d’objet, d’espace privé, ça n’existe pas. Il n’y a que des
personnes et des choses, des faits, des grands et des petits,
il y a vous, il y a moi, de la vie qui passe au travers, nos
actes, qui irriguent tout, discrètement, des regards, des
gestes, des intentions à travers le tamis des petits riens si
petits qu’on ne peut rien en dire. Vous me comprenez ?
J’aime vous écrire ! Et cela est si soudain ! Il y a dix jours
vous n’étiez qu’un nom célèbre parmi tant d’autres et
voilà qu’aujourd’hui je vous parle et je vous dis que je
vous aime. Je suis transporté. Vous savez quoi ? Il est
14 heures, je vais fermer le magasin pour la pause
déjeuner et je me dis qu’on ne parle jamais assez d’amour
et qu’il n’y a qu’une solution : « Être romantique et cela
sans retenue. » À ce soir, Jérôme.

       

      Et c’est de qui, ça ? P.

       

      Sarah Kane ! J.

       

      On arrête avec les citations ? P.

       

      Oui, on arrête. J.

       

      Pierre, je me suis inventé une nouvelle ambition : ne
jamais vous mentir, tout dire et tout vous montrer,
répondre à toutes vos questions si vous en avez. Avant il
y avait sûrement Dieu pour répondre à tout. Aujourd’hui
il n’y a plus rien. Rien qu’un espoir très fou. J’ai besoin
de me livrer à quelqu’un, de tout dire, y compris ce qu’on
ne dit jamais. Y compris ce qui est ridicule (comme les
dernières lignes). Ce serait une histoire de réconciliation,
tout dire à un seul être. Tenter de faire ça avec vous, qu’il
soit vous ce seul être. Est-ce que je me fabrique des histoires à dormir debout ? De quoi est-elle faite cette utopie
que je nous façonne ? Jérôme.

       

      Jérôme, voulez-vous que nous nous parlions ce soir ?
Je serai de retour dans l’appartement vers 15 heures, il
sera environ minuit chez vous. Vos mails me touchent
incroyablement – je suis tellement peu à la hauteur en
écrivant cela. Malheureusement je n’ai pas le temps de
bien vous répondre par écrit. P.

       

      Quoi, nous parler, vous voulez dire de vive voix ? D’emblée je dis non, j’ai trop peur, je ne saurais pas faire. En
plus je déteste le téléphone, enfin parler au téléphone
car pour ce qui est des SMS, vous avez vu, je ne compte
pas. Laissons les choses venir doucement, s’il vous plaît.
Ce qui nous arrive prend forme chaque jour un peu plus
et un peu mieux, ne brusquons rien si vous voulez, attendons que vous soyez sorti de cette histoire de Tristan, dans
laquelle j’aime vous imaginer avançant à l’aveugle, dans
les ténèbres. Autre solution : et si je laissais un message
sur votre répondeur ? En réalité c’est le direct mélangé
à la distance physique qui me donne le vertige. À quelle
heure ne répondez-vous pas ? Jérôme.

       

      P.-S. : Attendons le futur comme un mauvais moment à
passer. Vous toucher en écrivant, c’est ce que j’essaie de
faire, par écrit je ne suis ni complexé ni interdit. Vous
parler en direct me semble trop tôt. Une main s’est posée
sur un front et c’est déjà magnifique.

       

      Jérôme, il n’y avait pas forcément d’impatience dans ma
réponse. Il y a aussi quelque chose de très beau dans cette
suspension, dans ce visage que je ne vois plus clairement,
dans cette parole écrite qui s’installe, qui me parle et que
j’entends. Je suis d’accord avec vous pour le téléphone,
nous ne saurions ni l’un ni l’autre comment faire. Un
message sur mon répondeur ? Oui, l’idée me plaît, déposez quelques mots quand vous le voudrez, et si par hasard
mon téléphone était ouvert et que votre nom apparaisse
soudain, avec un battement de cœur, je ne décrocherai
pas. Aujourd’hui mon téléphone est grand ouvert mais il
est fermé quand je travaille, donc tous les jours entre
11 heures et 14 heures et entre 15 heures et 18 heures
(n’oubliez pas les neuf heures de décalage). Par contre,
exceptionnellement, il restera ouvert demain jusqu’à
midi – mon Dieu je parle comme un magasin ! Je serai
à Glendale pour un rendez-vous avec des gens qui font
des effets spéciaux : je voudrais faire apparaître des icebergs au début du premier acte et rien de moins qu’un
trou noir à la fin de l’acte trois ! Nous cherchons des
solutions...

      J’attends le futur, comme vous dites, nous l’attendons,
il n’est pas un mauvais moment à passer, il est ce qui
arrivera et ce qui se dira plus tard, tôt ou tard, un jour,
proche ou lointain. La distance, le temps et l’attente
peuvent être beaux et ne sont pas toujours de la
douleur.

      Continuons à nous parler, j’aime vous écouter, vous
lire, j’aime aussi rester souvent silencieux. Soignez-vous,
prenez soin de vous, parlez-moi de vous. Et rappelez-vous
que vous m’avez promis imprudemment une photo... Et
l’histoire va continuer, c’est romantique de penser qu’on
a besoin d’un obstacle pour la prolonger, même s’il ne se
passe rien vous verrez avec le temps que l’histoire peut
continuer. Car chaque minute est différente, tout est toujours nouveau, aucune situation n’est semblable, tout
corps est émouvant comme au premier jour. Je vous serre
dans mes bras, où dormirez-vous ce soir ? J’aime savoir où
vous êtes. P.

       

      Ce soir je dors rue du Faubourg-Saint-Denis, chez Camille,
un garçon avec qui j’ai vécu pendant trois ans. Il est
absent pour une semaine. J’ai toujours les clefs. Je ne me
suis pas encore résolu à les lui rendre. Camille, ça a été
une sacrée histoire, certainement l’histoire la plus importante, la plus intense. Peut-être aussi parce que nous nous
sommes fait beaucoup de mal. Avec lui j’ai connu toutes
les affres de la jalousie. C’est allé très loin. Lui aussi était
un jaloux maladif. Nous étions très forts pour faire la
guerre. Très habiles et très endurants. À la fin ce fut un
carnage. Je crois que je n’aimerai jamais plus personne
autant que lui. Parce que je ne pourrai plus. Camille n’est
certainement pas la personne la plus aimable que j’aurai
rencontrée mais j’en suis arrivé au point où l’on se dit
« c’est pour la vie », cette blessure-là ne va jamais cicatriser, quoi qu’il se passe, malgré la séparation, même si
c’est injuste pour les autres, ceux d’avant et ceux d’après,
avec lui c’est pour la vie. En plus c’est un sauvage ! Réellement. Son nom est Camille Sauvage et ce n’est même
pas un pseudo. C’est beau Camille Sauvage, vous ne
trouvez pas ? Je crois qu’au début je suis tombé amoureux
de son nom. C’est important un nom de famille.

      Donc ce soir je dors dans les draps du Sauvage qui fut
le mien, dans cet appartement que nous avons aménagé
ensemble il y a quatre ans, dans son odeur. Je vous
embrasse. Jérôme.

       

      Je vais me coucher dans cette chambre grise de la rue du
Faubourg-Saint-Denis, et là je ne voudrais plus vous écrire
mais être une personne à côté de vous, une personne
silencieuse. Tout ce que j’ai d’espoir, de tendresse et
d’amour s’est concentré et dirigé vers vous. Demain je
vous appellerai pendant les heures de fermeture du portable. Bonne nuit, je pose ma main sur votre front. J.

       

      Dehors sur la terrasse, je recopie mes notes de travail de
la journée, je bois encore, vodka, fatigue, je pense à vous.
J’ai senti votre main sur mon front. Maintenant c’est à
moi de poser la mienne, laissez-vous faire. P.

       

      Très cher vous, par quoi commencer ? Quand je veux vous
répondre, mes pensées se bousculent, alors je relis vos
mails. Je crois que je sais très bien quoi vous dire, mais
encore une fois, trop de choses à nouveau, en même
temps.

      D’abord, votre voix, au milieu de ma pause, dans les
rues vides et ensoleillées autour de ce hangar dans lequel
nous répétons. Merci pour cet appel, ces deux appels, le
square, l’île Saint-Louis. Je l’ai entendue cette voix qui
résonnait et me redonnait courage et me relançait pour
reprendre ma répétition. J’ai aimé cette voix, ses hésitations, les histoires qu’elle me racontait, son timbre. J’ai
aimé que vous m’ayez appelé deux fois, c’est quelque
chose que j’aurais pu faire, que j’aurais sûrement fait...
Donc j’ai entendu votre voix, forcément j’ai essayé de la
mettre aussitôt sur un visage. J’ai un souvenir de votre
visage, vous savez, ce n’est pas vrai que je n’en ai pas, je
vois une couleur de cheveux, un visage qui m’a surpris,
que j’ai aimé au premier coup d’œil mais qui aujourd’hui,
quand je le rappelle à moi, s’échappe et m’échappe
encore. Ce visage m’a plu, il était franc, et je l’ai su à la
première seconde même s’il m’a semblé farouche. Les
traits, je ne les sais plus avec exactitude. La couleur de vos
yeux, du miel, du jaune, du sable ?

      C’est intimidant cette façon que vous avez de parler de
vous. Je ne serais pas capable d’autant de fermeté dans
l’analyse de mon propre cas. Mais j’ai lu, j’ai retenu,
j’ai réfléchi et je veux aussi reconnaître quelque chose
de moi, ou de familier, dans cette arrivée soudaine de la
violence quand vous vous laissez aller à parler de vous. Je
ne suis pas effrayé, je vous lis avec confiance et avidité – ce
qui fait un drôle de mélange qui m’essouffle chaque jour.
Heureusement, avec Tristan, je ne m’éloigne pas trop de
notre sujet commun... Ne devenez pas un mauvais vendeur, je ne dois pas devenir un mauvais metteur en scène.
Et la concomitance de ces deux éléments, cet opéra, et
puis nous, dans notre étrange, magnifique relation mais
étrange, folle, tout ça est très troublant, perturbant.

      Comme j’ai dû vous l’écrire, écrit ou pensé, oui, je suis
d’accord avec vous : laissons tout cela s’inventer au fur et
à mesure, les contours en sont déjà fulgurants, ils me
coupent le souffle, je me répète, mais oui, laissons surgir
l’inconnu, j’accepte totalement la proposition. Je ne sais
pas si c’est juste, ou si je dois vraiment ou si je peux, mais
j’ai envie de me laisser totalement aller, de vous accompagner, suivre, précéder, là où vous m’emmènerez. Je
vous embrasse très fort, je ne sais plus comment continuer notre histoire – pas le mail – mais je sais que nous
allons continuer, j’en ai envie, follement. Vous me troublez, je n’arrête pas de le répéter. Je ressens une sorte
d’attirance que je ne connais pas et qui me déstabilise. Je
ne sais pas bien ce qui m’arrive. Ou je ne le sais que trop.
C’est vous. C’est moi. C’est physique. J’arrête. Je vous
embrasse encore, je ne relis pas, j’envoie.

      Toujours pas de lettre à l’Opera...

      Oui, c’est un jeu sérieux qui peut aussi être léger mais
justement il est sérieux.

      Pour finir, oui, j’ai réellement rendez-vous avec l’insomnie chaque nuit. Et ça risque de ne pas s’arranger
dans les jours qui viennent ! P.

       

      Post-scriptum au mail que je viens de vous envoyer.
Rentrer à la maison, conduire dans cette ville qui semble
ne mener nulle part n’a plus qu’un seul but : ouvrir mon
ordinateur et voir s’il y a un mail de vous que j’aime à
distance moi aussi. Il y en avait un ce soir, jour où je vous
ai entendu à nouveau ! Deux fois !!! Je descends manger
vite fait et vite je remonte travailler pour demain. P.

       

      Je rampe jusqu’à mon lit après avoir écouté le premier
acte. Un signe de vous ? Juste un mot, un souffle... Je vous
embrasse fort. P.

       

      Vous voulez un signe, un mot ? Ce sera un passage du livre
des Psaumes : « Voilà qu’il est bon et qu’il est doux d’être
frères tellement ensemble. » Je me couche. Je vais écouter
le premier acte. J.

       

      P.-S. : Tristan, Prélude, la marée monte, la brume se dissipe.
Je bois. L’alcool aide. Plus je bois, plus je dégrise. Comment
se peut-il que vous me soyez devenu si vite essentiel ?
Madrid c’était il y a deux semaines à peine ! Je découvre
encore que je vous aime. Je voudrais que cet amour naissant soit une donnée objective, je voudrais avoir la preuve
qu’il se passe bien quelque chose de neuf, quelque chose
de vivant qui n’existe que par vous et par moi. Vous voyez
ce que je veux dire ? Parfois j’ai peur que cette effusion ne
soit qu’un délire de l’imagination, qu’une construction
fantasmatique, un barrage contre la solitude. Et comme
nous ne pouvons ni nous voir ni nous toucher, comme
nous sommes condamnés à vivre en écriture, peut-être
que nous ne trouverons aucune réponse. Jérôme.

       

      P.-P.-S. : Avez-vous vu Bienvenue à Gattaca, le film d’Andrew
Niccol avec Ethan Hawke, Uma Thurman et Jude Law ?
Je pense à ce film pour deux raisons : d’abord parce que
c’est ainsi que j’aime imaginer Los Angeles, mais surtout
parce qu’il y a ce très beau passage quand les deux frères
s’affrontent à la nage en pleine mer. C’est le plus faible
qui gagne. Le plus fort manque de se noyer. Le plus faible
le ramène sur la terre ferme, le sauve. C’est alors que le
plus fort demande au plus faible comment il a fait, quel
est son secret ? Le plus faible répond que lui ne s’est pas
économisé pour le chemin du retour. J.

       

      Merci, merci, merci. Que les draps vous soient doux
comme je voudrais l’être avec vous. Je crois que je vous
aime moi aussi, au milieu du délire et tout à fait en
dehors. Pas vu le film en question mais reçu le message
cinq sur cinq. Ne nous économisons pas pour le retour.
Pierre.

       

      Les grandes manœuvres pour dormir ont commencé.
Je pose ma tête sur la vôtre si vous permettez, laissez-la
vous frôler, poussez-la si elle vous gêne. P.

       

      Je viens de me réveiller. Vous avez dû bouger à côté de
moi. Ne bougez pas trop, je vous prends dans mes bras et
je vous conduis vers ce sommeil que je ne trouve pas.
J’entends votre respiration, je sens votre peau. Tout me
parvient, vous êtes là. P.

       

      J’ai passé une partie de la nuit avec vous et pourtant vous
n’étiez pas là. Des rêves doux et violents m’ont traversé.
Ce n’était pas physique, c’était votre voix et vos mots.
Belle journée à vous. Un jour j’appellerai votre répondeur. P.

       

      Pierre, dites-moi, quels sont les six films qui vous font
pleurer ? Pour moi, dans le désordre : E.T., Sur la route de
Madison, Breaking the Waves, Intelligence artificielle, Dancer in
the Dark. Tout sur ma mère. J.

       

      Versailles, midi, seul. Il fait beau, promenade vers le
Grand Trianon. Je ne travaille pas aujourd’hui. Mon portable va rester grand ouvert mais je ne décrocherai pas si
je vois votre nom s’afficher. Ici plus encore qu’à Paris, j’ai
l’impression de scénariser mon manque. Je veille à rester
loin du château et des touristes. L’automne s’ajoute au
charme du délabré, du précaire. Les bosquets, un simple
encadrement de porte, tout déglingué, avec deux ou trois
bouts de feuillage par-dessus, c’est vraiment quelque
chose ! Cela vient de la lumière : les moindres babioles
semblent danser, on les voit se métamorphoser, devenir
impalpables. Pendant ce temps, dans le ciel, il y a des
gloires qui n’ont rien à envier aux meilleures peintures.
Belle journée à vous. Je vous envoie Versailles. Que voulez-vous, je fais ce que je peux pour rivaliser avec Beverly
Hills. Je vous embrasse. Jérôme.

       

      Je ne me sens pas encore prêt à composer votre numéro...
Mais peut-être que je changerai d’avis avant ce soir. Je
pense à vous dans les jardins de Versailles et les feuillages
d’automne. Je vous envie, croyez-moi. J’ai beaucoup de
mal avec cette ville qui n’est pas faite pour travailler, ce
beau temps perpétuel, cette toile d’araignée citadine, ces
palmiers tellement lassants, ces corps de Californiens
offerts à la vue de tous et dont il est si difficile de capter
l’histoire.

      Nous nous sommes jetés si vite l’un sur l’autre, votre
demande a été si radicale et moi j’ai eu si vite envie et
besoin d’y répondre, de m’élancer à mon tour... Devant
nous deux mois d’absence, un continent, un océan. Ça
fait beaucoup. Tenir, avoir confiance, ne pas savoir... L’apprentissage de l’inconnu n’est pas si simple. Vous écrivez
très bien, Jérôme. Les films qui me font pleurer ? Je vous
dirai ça de vive voix. À tout à l’heure. P.

       

      Le vent s’est levé. Le parc est glacé, brillant. Oui, je me
suis jeté sur vous avec radicalité. Je regarde notre histoire.
Elle avance pas à pas. J’écris chaque phrase comme si
c’était la dernière et je ne sais jamais ce qui va suivre. Il y
a tant d’inconnues. Je ne peux plus ralentir. C’est puissant. Cette vitesse m’enivre. Le mouvement est beaucoup
trop ample. Mais je ne veux pas vous perturber. Vous me
plaisez. Tout ce que je sais et tout ce que je devine me
séduit. J’ai l’impression que nous parlons la même langue.
Je suis lyrique. Disons que nous sommes tous les deux
dans la saison d’un certain lyrisme. J’assume. Mais il faut
aussi que je fasse attention. It is so fast. Nous remontons
une pente qui s’éboule. Les événements glissent, des états
de fait s’accumulent. Un message efface le précédent. À
la fin de la journée plus rien ne compte, plus rien
n’émerge. La planète est une balle de ping-pong. Paris et
Los Angeles ont fusionné. On ne voit plus les pays. On
fait le Brésil en huit jours. La Thaïlande c’est quatre. Je
ne parle même pas de la Grèce. On télécharge Proust et
Dante en trois minutes. Le temps présent se compresse,
il devient instable, se raccourcit. Nous fonçons vers la
seconde suivante. Et si nous nous arrêtons, nous tombons.
Peut-être que l’important est de ne pas s’arrêter ? Jérôme.

       

      Vous ne me perturbez pas, vous ne me perturbez pas.
Ralentir est probablement impossible. J’aime ce dialogue,
notre goutte-à-goutte, rapide et lent, il me transporte,
vous me transportez. P.

       

      Cher Pierre, une nouvelle incroyable est tombée cette
nuit. On a découvert des particules (neutrinos) qui
voyagent plus vite que la lumière ! C’est le genre de chose
qui me passionne. Donc la vitesse de la lumière ne serait
pas une limite infranchissable. Ce qui peut vouloir dire
que ces neutrinos ont trouvé un raccourci dans une autre
dimension. Une autre dimension ! Oui, c’est pour nous
ça ! J.

       

      Bonsoir cher physicien quantique. Je suis rentré à l’appartement, je recommence à écouter le premier acte. En
fait, je ne suis pas content de moi, j’ai réalisé la semaine
dernière un petit tour de force en montant tout le troisième acte jusqu’à la fin. Je voulais donner cela au chanteur qui chante Tristan. Je voulais lui donner des repères,
une sécurité. Nous avons filé ces cinquante minutes
environ, puis je les ai corrigées hier et nous avons refait
un autre filage pour l’orchestre.

      Ce matin, changement, c’était le premier jour d’Isolde
et de la servante Brangäne. J’ai beaucoup parlé. Et je me
sens coupable aujourd’hui car j’ai l’impression d’avoir
perdu du temps. Ou d’avoir perdu l’avance que j’avais,
ce qui revient au même. Je sais qu’il faut aller vite, que la
durée de ces opéras est immense et qu’il faut bâtir vite
une ligne générale, une ossature très forte et, ensuite
seulement, entrer dans le détail. Aujourd’hui j’ai l’impression de m’être enlisé, je voulais avoir l’air intelligent,
me prouver des choses. J’ai été pris à mon propre piège,
ça arrive. Demain, je serai à la fois plus humble et plus
actif, je rentrerai dans le vif du sujet à 11 heures.

      Je pense sans arrêt à vous que je ne connais pas dans
cette œuvre qui parle si bien de l’absence et du silence,
de ce silence qui se poursuit par une parole libératrice et
audacieuse. Et il arrive aussi que je sois distrait, parce que
je pense soudain – pour ne pas dire plus – à un mail, à un
SMS, ou maintenant à un possible message sur mon portable quand il est coupé. Je ne devrais pas être aussi distrait mais c’est ainsi, en ce moment.

      La vérité est que j’ai peur. Peur de l’œuvre, peur de ne
pas y arriver. Pas peur de vous mais pris parallèlement
dans cette tempête nouvelle et délicieuse. Moi aussi je
pense ce que je dis et écris, nous savons cela tous les
deux. C’est un vertige.

      Je ne sais plus quoi dire. Je vais avoir besoin que vous
me rassuriez un peu. Ou est-ce moi qui devrais vous rassurer ? Je vous allonge sur mon cœur, faute de mieux.
Pierre.

       

      L’insomnie donne des coups de boutoir et fragilise. La
nuit de L.A. est pleine de bruits dont aucun n’est dans
Tristan. Un opéra, c’est si loin de la vie. Et la vie est là,
chez vous, avec les neutrinos, là où vous êtes et où je ne
suis pas. Une pointe de désarroi qui pour un peu me
ferait vous appeler illico si c’était notre mode de communication habituel.

      Mon cœur vacille. Il est peut-être plus fragile que vous
ne le pensez. Je vous embrasse de toutes mes forces. Rendormez-vous si ce message vous a réveillé. Parlez-moi de
la rue Michelet, je voudrais la connaître. J’ai la nostalgie de vous et de la France. L’Europe, je pense tant à
l’Europe depuis que je suis coincé ici. Pierre.

       

      Pierre, tant de choses à vous dire soudainement ! Donc la
France, l’Europe vous manquent ? Vous êtes un héros de
la nostalgie mon cher Ulysse, et j’aime cela chez vous, ce
côté tellement européen. Je suis arabe mais je comprends.
Comme Arabe y a pas plus français que moi ! Jérôme aka
Tarik.

       

      Pierre, je suis amoureux de l’amour, aussi, avant tout. Il
me faut vous l’avouer. C’est quelque chose que vous devez
savoir. Vous m’avez réveillé et je vous en remercie, je n’ai
plus envie de dormir depuis que vous existez et pourtant, cette nuit, je ne me sens pas bien. Je ne sais pas où
j’habite. Je pense à Camille. J’écoute les Quatre Derniers
Lieder de Strauss, la voix de Renée Fleming monte dans
la chambre. Je vais essayer de me rendormir dans mes
draps emmêlés. J’ai envie que le temps s’arrête. Je me
sens triste, seul, nul. Petit dans un petit pays. Pierre, je
suis un fait divers, un fils d’émigré, une minorité dans
la minorité. Jérôme.

       

      Jérôme, Tarik, hier c’est moi qui allais mal, aujourd’hui
c’est vous... Ne vous dépréciez pas ! Je relis encore tous
vos mails et je pense à vous. Je mesure la vie que vous
menez depuis quelque temps. L’idée que ces déménagements successifs et épuisants pouvaient si peu que ce
soit être divertissants – c’est un peu ce que vous laissiez
entendre parfois – ne me convainquait pas beaucoup.
Mais vous avez trouvé Anne et Georges, et ils vous ont
trouvé, ne pensez pas qu’il ne s’agisse que d’un hasard.
Ils ont de la chance et vous-même en avez, avec eux. Ils
vous logent mais vous leur donnez beaucoup, je n’en
doute pas. Oui, j’imagine la séparation, sa brutalité,
même si vous la souhaitiez, même si on s’y résigne ou
qu’on la veut, c’est violent, extrêmement. Vous la vouliez
mais pas celle-là, vous vouliez que cela se passe autrement, je crois que je comprends très bien, et je l’ai
vécu.

      Et moi je suis là, mais si loin. Je ne peux rien faire pour
vous, le poids d’une main toute virtuelle sur votre front
très réel n’y pourra rien. Je me sens impuissant devant ce
désenchantement que je perçois aujourd’hui. Sachez que
j’ai sauté de joie tout à l’heure en vous entendant trois
fois, merci aux bips qui ont coupé votre message ! Je suis
retourné à ma répétition plus léger. Puissé-je vous
redonner ce soir, demain, un jour, un peu de cette légèreté que vous m’avez rendue !

      La durée et le temps vont commencer à être nos
ennemis, il faudra se défendre, être patients ou inventifs.
Patient, je ne le suis pas du tout, vous l’avez compris, et
je n’aime pas ne rien savoir dire d’intelligent ce soir où
je sens que vous allez moins bien, où vous accusez la
fatigue. Avec quelqu’un que l’on connaît, on sait quoi
dire. Là, je ne sais pas, mes mots sont creux, ils font juste
du bruit. Je voudrais savoir remplir cette solitude que
vous entendiez tout à l’heure chez Strauss et je ne peux
rien.

      Je pense à vous, vous m’écrivez tout le temps, moi je
vous parle. Puisse ce fil tendu entre nous à l’extrême ne
pas se rompre et nous faire un peu de bien encore longtemps à vous et à moi et nous apprendre un jour à nous
regarder et à être, de quelque façon que ce soit, ensemble.
Vous m’avez écrit hier : « Je ne vous quitte plus. » Moi
non plus. Pierre.

       

      Vous me faites pleurer en me disant que vous ne me
quittez plus, vous touchez le point sensible, l’endroit le
plus douloureux : l’abandon. Parce que je vous crois.
Vous. Je ne sais pas bien pourquoi mais je crois tout ce
que vous me dites. Absolument. Peut-être que j’avais au
fond de moi un immense besoin de faire confiance, ne
serait-ce qu’à une seule personne, et peut-être que cet
immense besoin s’est fixé sur vous. Je vous crois et quand
vous dites que vous ne me quittez plus j’entends le futur :
j’entends que vous ne me quitterez plus.

      Il faut que je vous dise, je pleure beaucoup ces derniers temps et pourtant je ne pleure jamais. De la même
façon je parle beaucoup d’amour et pourtant je n’en
parle jamais. Croyez-moi, je suis loin d’être une pauvre
chose sentimentale. Peut-être que mes mails, mes SMS
vous donnent à penser le contraire mais non, je ne voudrais pas que vous ayez cette image de moi. Je suis
quelqu’un qui exprime peu ses sentiments, quelqu’un
qui peut être dur, sévère, ironique, égotique. Il est temps
de vous apprendre mon côté sombre. Je voudrais vous
« parler sexe », vous dire le genre de garçon que je peux
être.

      La chasse est le maître mot, j’adore chasser, sentir la
boule d’excitation dans le ventre, cette sensation
d’énergie décuplée, énergie du prédateur accomplissant
son instinct, énergie de la proie dominée par la peur. J’ai
eu des tonnes de relations, d’histoires, de plans cul, plans
directs et indirects. J’ai été très violent et très doux. J’ai
léché, lâché, lynché. Je me suis vautré dans la baise, les
lieux de drague, toilettes publiques, bosquets, bars, backrooms, saunas, réseau. J’ai tout fait, tout, presque tout.
Toutes les positions. Tous les risques. Il m’est arrivé de
baiser six fois dans la même journée. Et quel malheur je
ne suis toujours pas un saint !

      Un animal et un chasseur, voilà ce que j’ai été. « Ce
matin, un lapin a tué un chasseur. C’était un lapin qui
avait un fusil. » Vous comprenez ? Prédateur la plupart
du temps il m’arrive aussi de faire la proie. Quand ça me
chante, je m’offre aux chasseurs les plus expérimentés,
les plus exigeants, les plus vicieux et je sais ruser, résister,
allumer sans éteindre, choisir, refuser pour à la fin capituler, succomber, obéir. À quatre pattes, contre un mur
ou contre un arbre... Mystérieusement je suis encore séronégatif.

      Le sexe, je voudrais en parler, je voudrais comprendre
avec vous. Car il n’y a pas que la chasse et le besoin
animal. Il y a aussi, pour moi, un certain goût du risque,
de l’abandon. Vous avez remarqué combien l’abandon
est difficile pour les hommes ? J’aime me mettre dans des
situations où je sais que je ne vais pas pouvoir contrôler
ce qui va arriver. J’aime cet état de fébrilité quand les
choses surgissent, quand tout s’invente au fur et à mesure,
quand rien ne ressemble à quoi que ce soit de connu.
C’est le grand plongeon. Le temps et la durée s’arrêtent.
Je ne calcule plus rien. À la merci de l’inconnu. À la
merci des autres. À la merci du corps des autres. Le sexe,
dans ces moments-là, n’est plus qu’une convention, une
manière d’être, une partition à suivre.

      Puis un jour j’ai rencontré Camille. Sur le réseau justement, nous avions prévu un plan direct, c’était un
dimanche, il recevait chez lui dans le troisième, j’habitais
alors le quatrième, c’était simple, je pouvais venir à pied,
plan direct, pompe, poppers, basta, no bla bla.

      Rien ne s’est passé comme prévu. D’abord je n’ai pas
bandé, j’étais déconcentré, sur le chemin je venais d’apprendre la naissance de ma nièce. Puis j’ai été complètement saisi par un regard, une façon de marcher, le vert
de ses yeux, sa démarche étrange aussi délicate que maladroite, Camille Sauvage. À côté du lit il y avait une photo
en noir et blanc de Rimbaud, ça m’a plu. Parfois il suffit
d’un simple détail comme une photo sur un mur, et c’est
trop tard, ça chavire. Camille : il y a eu un petit temps
mort dans lequel nous avons échangé des banalités, puis
nous sommes sortis prendre un verre en terrasse, là j’ai
beaucoup parlé, je m’en souviens très bien. C’était
naturel, il me semblait que rien ne pouvait nous arrêter,
nous étions bons sur tous les sujets, c’était tellement
fluide. Il me plaisait, définitivement, entre nous ça accrochait. Dès le premier soir j’ai dormi avec lui. Nous ne
nous sommes plus quittés.

      Camille a dix ans de plus que moi, il est très élégant,
grand, mince, blond bizarre... blond cendré. Je l’ai aimé
de toutes mes forces, j’ai admiré sa nonchalance. Pendant
trois ans je n’ai su voir le monde qu’à travers ses yeux.
Ça aurait dû durer toute la vie. J’étais amoureux de sa
peau, de sa voix, je parlais comme lui et le temps passait
à toute allure. La nuit c’était le paradis quand nous faisions fourchette. Être collé à lui, en fourchette, la pointe
de mes genoux dans le creux des siens, mes pieds contre
ses pieds, mon ventre contre son dos, ma bouche dans sa
nuque, ma langue dans ses cheveux, mon bras sur le côté,
allant chercher la main sur son torse, serrés l’un contre
l’autre, d’un côté puis de l’autre. Il y a des corps qui
s’épousent parfaitement.

      Voilà. Le reste, la merde, je n’ai pas le courage d’en
parler. Ce sera pour plus tard. Ça me déprime trop d’y
penser. Disons qu’il y a eu beaucoup de mensonges, de
manipulations, de trahisons. Je ne suis pas innocent dans
cette histoire mais quand même, les coups furent rudes !
Je n’ai toujours pas cicatrisé. Vraiment, je ne peux pas
entrer dans les détails, pas aujourd’hui.

      Je voulais juste vous dire qu’il y a eu un véritable amour
et qu’il s’appelait, s’appelle, Camille. Bien sûr, il y a eu
d’autres amours, je ne voudrais pas comparer ou faire
de hiérarchie. Il y a eu des amours très belles, qui se prolongent encore aujourd’hui mais avec Camille ce fut... un
point d’intensité... éclatant. Je vous embrasse. Jérôme.

       

      Très cher vous, merci tout simplement de me dire ce qui
s’est passé avec le garçon avec qui vous viviez. Je comprends
ce que vous dites et je vois très bien le mal que vous avez
pu vous faire.

      Vous ne me connaissez pas beaucoup mais je voudrais
que vous sachiez que je suis à des kilomètres de cela. Je
ne suis pas quelqu’un qui manipule, ni quelqu’un qui
ment. Je ne sais pas mentir, je ne trompe pas, je ne saurais
même pas le faire, je ne calcule pas, et j’espère que vous
l’avez compris et que vous me croyez.

      Ce mail que vous venez de m’écrire m’oblige à la même
honnêteté vis-à-vis de vous. Le temps est venu que je vous
parle un peu de moi. Peut-être ai-je trop tardé, mais nous
ne savons toujours pas où nous voulons aller, même si
nous y allons avec beaucoup de détermination commune.
De quoi sera fait le futur qui nous attend, nous l’ignorons, même si nous allons bien, enflammés et ensemble,
dans une direction précise.

      Je ne suis pas séparé. Je ne vis pas seul. Il y a une femme
dans ma vie. Oui, une femme. Elle s’appelle Jasmine.
Nous avons un très beau garçon qui s’appelle Hugo, un
enfant merveilleux.

      Vous avez le droit de me reprocher de ne pas vous
l’avoir dit avant mais avant ? Avant ? C’était quand ?

      Comment, vivant une relation qui est tout sauf difficile
– enfin si, mais pas plus que les autres – avec une femme
que j’aime et que j’admire totalement, comment, allez-vous penser, puis-je m’adonner aussi totalement à ma
relation avec vous ? Cette relation qui m’enflamme, qui
me perturbe et me ravit ? Qui m’inquiète et m’envahit ?
Comment puis-je avoir cette relation avec vous alors que
j’aime une femme ? Je cherche mes mots... Je suis un peu
perdu.

      Vous m’attirez, Jérôme. Sexuellement aussi. Peut-être
que si vous étiez là maintenant, juste à côté de moi, ce
soir, tout serait beaucoup plus compliqué. Peut-être que
je serais incapable de faire le moindre geste. Mais peut-être pas.

      Jérôme, je connais le pouvoir. Je l’exerce bien. J’en ai
l’habitude. Je sais choisir, décider, donner des ordres,
planifier, je sais dire non. Mais avec vous tout est différent. Je m’abandonne. Je vous suis. D’une certaine façon
je vous obéis, aveuglément.

      Parce que vous m’avez donné à la première minute
envie de vous suivre, et que je n’ai pas résisté ; que depuis
ces premiers jours je pense à vous, que chaque mail,
chaque SMS et ces jours-ci le son de votre voix me
donnent chaque fois l’envie raisonnée, parfois calme,
parfois furieuse, de continuer, de vous suivre, de vous
précéder, que vous m’accompagniez, que je vous accompagne. Ce sont des choses qu’on ressent peu de fois
dans sa vie. J’aime comme vous parlez, comme vous
écrivez, comme vous agencez les idées et me les révélez.
Vous êtes ma bohème, ma part manquante, ma liberté,
mon contraire indissociable.

      J’aime votre personne telle que je la devine, telle
qu’elle se dessine peu à peu, avec fermeté. Je suis séduit,
embrasé. Je suis amoureux de vous, à la distance qui est
la nôtre, et nous ne savons ni l’un ni l’autre si nous allons
nous plaire ou pas et la question n’est probablement
même pas là. Nous sommes amoureux l’un de l’autre
dans la relation qui est la nôtre aujourd’hui. Même si à
l’horizon de tout cela, nous espérons sûrement tous les
deux, chacun à sa façon, un futur qui soit pour nous.

      Tout ceci pour vous dire que je ne joue pas avec vous,
je ne vous trompe pas. Et ne vous tromperai jamais.
Jamais. Je suis absolument sincère. Forcément démuni.

      Je voulais vous dire mille autres choses ce soir, mais
celle-ci a pris le pas. Je ne fais qu’un seul vœu : que ne se
rompe pas le fil entre nous, continuer sur cette route que
nous avons entamée jusqu’à nous voir, vous regarder,
nous connaître, vous toucher.

      Je vous embrasse et je vous embrasse, moi aussi.

      Chaque matin je demande à l’administration de
l’Opera s’il y a du courrier et c’est toujours la même
réponse : non, non, non ! J’enrage ! Pierre.

       

      Mon cher vous qui râle quand il ne reçoit pas son courrier, je viens de vous lire, je suis ému, excité, soulagé,
reconnaissant.

      Merci infiniment. Vous avez pris le risque de me dire
une partie de votre vie et surtout n’ayez aucune inquiétude, vous avez bien fait.

      Bien sûr votre aveu fut de l’acide sur mon cœur mais
tout bien réfléchi je suis heureux. Oui, heureux, et étrangement je ne suis pas jaloux. J’irai même jusqu’à dire que
je suis heureux pour vous et pour elle. Jasmine, qui est-elle, que fait-elle ? Est-elle avec vous en ce moment aux
États-Unis ?

      Entre nous il y avait déjà un océan, un continent, un
décalage horaire, deux générations, maintenant il faut
ajouter une nouvelle différence. Un décalage sexuel. Cela
me trouble beaucoup. Les débats ou les frontières concernant les identités sexuelles ne m’ont jamais intéressé mais
il faut que vous sachiez que c’est la première fois que j’ai
une relation avec un père de famille. Le voilà l’obstacle
que j’attendais ?

      Vous occupez une place tout à fait nouvelle dans ma
vie d’aujourd’hui. Une place que je ne croyais pas possible, une place qui s’est dilatée à la mesure de mes
espoirs les plus fous.

      Pierre, je vous aime sans volonté de pouvoir, sans
attente, à l’aveugle, sans idée fixe. Et je suis démuni, moi
aussi, je ne suis plus capable d’analyser quoi que ce soit,
moi non plus.

      Je vous fais confiance, je vous crois.

      Où aller, comment poursuivre, comment embrasser,
qui, à quelle heure, dans quelle rue, comment, je ne
sais plus faire avancer la phrase, j’ai l’impression de me
noyer dans le mot amour, ce mot je n’ai plus que lui à la
bouche. Et ça me rend bête. Je le sens. Je veux dormir.
Dormir, dormir, dormir. Avec vous. Ne plus vivre. Avec
vous. Oublier, rêver. Avec vous. Ne plus penser. Avec vous.
Parce que tout est trop compliqué.

      Je vous embrasse, c’est bien ma main qui se posera
cette nuit, rien n’a changé depuis hier. Peut-être faut-il
que je prenne un peu de distance ? Jérôme.

       

      Ne prenez pas de distance, s’il vous plaît. Pierre.

       

      Le rêve de cette nuit : du grand n’importe quoi. Je suis
dans un théâtre à l’italienne, vide, doré, rouge et blanc.
Sur la scène, rien. Juste une douche de lumière au centre
du plateau. Je suis attiré par la lumière mais dès que je
m’en approche tout se met à tourner. De la brume, des
branches d’arbres morts, au loin la mer, une tache sombre
qui avance, je devine un bateau, ça ressemble à une
galère, la houle est forte, un tourbillon monte en puissance, je crie, je vous aperçois, je crie, vous détournez le
regard, vous ne m’entendez pas, je vois une belle femme
blonde, je crie encore, vous disparaissez... Réveil en
sursaut, catastrophe, il fait jour, je suis à nouveau très
en retard, j’ai juste le temps de fumer une clope et de
m’habiller. Je déteste déjà cette journée... J.

       

      « Appel refusé. » Pardon, je n’ai pas respecté les horaires
de fermeture de votre portable. Dites-moi « moins fort »
si vous trouvez que je deviens envahissant. Je vous laisse à
Tristan, lui seul doit compter en ce moment. J.

       

      Je vous aime. Bahebak comme disait ma grand-mère. Je
viens de vous appeler et vous avez raccroché. Jérôme.

       

      Bahebak, oui, bahebak, comme dit la grand-mère de
Tarik... Jérôme, non, je n’ai pas raccroché, tout simplement je n’ai pas eu la possibilité de vous parler avant. Ici
c’est compliqué : une partie de l’orchestre plus le chœur
ont décidé de se mettre en grève. Ils suivent les scénaristes d’Hollywood... Je pars ce soir, juste deux jours pour
me reposer, travailler en dehors de L.A. Je reviens vers
vous ce week-end. Entre les silences vous m’accompagnerez sans cesse, je pense à vous, au garçon que vous
êtes et que j’entends. Je vous embrasse, vous et vos multiples identités. Bonne soirée. Pierre.

       

      Ce soir je dîne avec Oriane de La Baume, elle est une
amie d’amis. Il paraît que vous la connaissez ? C’est du
moins ce que j’ai cru comprendre. Vous devez vous
demander comment un petit vendeur d’huiles d’olive, né
en province et fils d’ouvrier maghrébin peut dîner avec
la comtesse de La Baume ? Je vous expliquerai un jour.
Je ne connais pas bien Oriane, je l’ai simplement accompagnée il y a deux ans pour une première de théâtre.
Le dîner va être délicieux, Oriane m’invite chez Raoul
Machelli. Vous voyez ? Le restau de poissons. Il y a une
raison à cette soirée, je crois qu’Oriane souhaite me
parler d’un projet de livre. Vous serez donc dans un avion
ou sur la route pendant que nous attaquerons l’entrée,
je penserai à vous tout le temps mais promis je tiendrai
ma langue ! Jérôme.

       

      Donc vous connaissez Oriane ? En effet, je ne m’y attendais pas... Oui, si vous pouviez vous taire devant elle, ce
serait mieux ! Ciao. P.

       

      Chez Machelli rue Gît-le-Cœur, seul dans un salon au
premier étage, la moquette grise est d’une épaisseur
incroyable. La belle Oriane vient de m’annoncer son
retard, on vient de me servir un petit carpaccio de dorade
aux zestes d’orange, le tout arrosé de champagne rosé,
je patiente, je suis un coq en pâte. Je ne parlerai pas de
vous, promis. À tout à l’heure. J.

       

      Le dessert va bientôt arriver. J’ai commandé des fraises
des bois et de la compote de rhubarbe. Oriane vient de
me quitter pour aller se repoudrer. Vous la verriez, une
véritable lionne ! Blonde, elle porte une saharienne noire
et des talons hauts à semelle rouge. Elle est adorable,
malgré ses grands airs. Mais quand même ils sont étranges
ces gens qui vous parlent comme si vous leur apparteniez
au même titre que la table, les chaises, les couverts, le
lustre ou la nappe. Quand Oriane s’adresse à moi j’ai
l’impression qu’elle m’annexe. Bizarre. Autrement, discussion surréaliste, elle a parlé des dernières toiles de son
ami David Lynch, de son petit chien Losange, de Liz
Taylor qu’elle a connue dans les années soixante-dix, de
ses maisons, de ses mecs, de ses divorces, de son dermato,
son ostéo, son acupuncteur, son psy, son masseur facial,
sa prof de yoga, ses séances de Power Plate... Oriane est
très folle et très poétique. Certes, je me demande ce que
je fais là, mais nous buvons beaucoup, beaucoup, alors...
Cerise sur le gâteau il y a de la poudre, angel dust I mean,
j’en prends rarement mais ce soir, je suis un véritable
aspirateur ! J.

       

      Je viens d’apprendre le pourquoi de ce dîner : Oriane a
terminé l’écriture d’un scénario sur la vie de Diane de
Poitiers, apparemment elle aurait de « sérieux » contacts
avec des producteurs américains – elle pense à Natalie
Portman pour le rôle-titre – et l’extraordinaire hallucinante affaire est qu’elle voudrait que je relise le truc ! Et
ce serait rémunéré ! J.

       

      Pierre, je suis ivre mort, complètement coké... Il faut que
je vous dise... je n’ai pas su faire autrement, j’ai parlé de
vous... enfin, de nous. Un peu... Mais quand même. C’est
qu’Oriane m’a dit qu’elle vous avait envoyé le scénario
sur Diane, il y a un an. Je suis parti d’un : Ah bon, vous
l’avez donné à Pierre ? Malheur à moi car dans ce Pierre
sorti de mes lèvres, si plein d’intimité, Oriane, qui n’est
pas née de la dernière pluie, a su entendre la vérité.
Comment Jérôme ? Vous connaissez Pierre Lancry ? J’ai
rougi, je sentais que j’allais bégayer. Comment minimiser
ou nier ? Donc j’ai avoué. J’ai commencé par dire que
nous nous écrivions, que je vous avais rencontré il y a trois
semaines à Madrid. Elle a posé des questions. Je me suis
embourbé... Bref, j’ai tout dit. J’ai essayé d’expliquer. Je
crois que j’ai voulu lui faire plaisir... Je me sens nul maintenant. Vous m’en voulez ? Jérôme.

       

      Il est presque 6 heures du matin. Vous ne m’avez pas
répondu, je m’inquiète. Ai-je transgressé quelque chose
en parlant de vous à Oriane ? Rassurez-moi, s’il vous plaît,
je ne suis pas tranquille. J.

       

      Appels refusés, je ne peux même pas vous laisser un
message. Avez-vous compris qui je suis ? Une pute ! Un fils
de prolo qui a déjà dormi dans la rue, un pauvre mec qui
s’est cru comédien, un minable qui aujourd’hui se rêve
écrivain parce qu’il sait manier deux ou trois mots, mais
je n’ai aucun sujet, rien à dire, rien, je suis sec et sans
talent. Voilà ! Vous êtes tombé sur un cas social, une cause
perdue ! Certes, il y a quelques heures je faisais le coq de
basse-cour dans un restau chic du sixième arrondissement mais maintenant que le rideau est tombé, je ne suis
plus rien, moins que zéro. Je vous ai perdu parce que j’ai
osé parler de vous, de nous ? C’est peut-être tout ce que
je mérite finalement... J.

       

      Et vous savez quoi ? Peut-être que j’ai parlé de vous parce
que je le voulais, parce que j’en avais besoin, parce qu’il
me pèse trop, ce secret, parce que j’ai l’impression de
devenir fou à force de me taire, de faire semblant de
mener une vie normale ! Imaginez, je suis tout le temps
en train de rêvasser ou de sourire bêtement ! Vous croyez
que c’est tenable ? Peut-être que vous y arrivez, vous, moi
non ! Je suis narcissique, vous m’entendez ? Narcissique,
autrement dit je ne m’aime pas. Car si l’on me demandait
de choisir entre ma vie ou mon image, c’est l’image que
je choisirais ! La vie ? Je ne sais même pas ce que c’est. J.

       

      Maintenant je pleure, j’ai quatorze ans, je ne comprends
rien, mes SMS sont grotesques, je suis pathétique. J.

       

      Essayez de vous endormir cher fou ! Et pas de violence
gratuite contre vous-même ! Vous êtes « coquet » et seulement en descente... Gardez un peu de vos larmes pour
quand nous nous verrons. Ce seront des larmes de joie !
Je ne pouvais pas vous répondre car je n’étais pas seul,
je travaillais avec mon assistante... Je vous embrasse très
fort. Pierre.

       

      Je vous aime. Je viens d’avaler ce qu’il faut pour trouver
le sommeil le plus rapide. À demain. Jérôme.

       

      Bonjour. Je viens de retrouver mon logiciel de caisse, un
groupe d’Américains vient d’envahir la boutique. J’ai
l’impression qu’un train m’est passé dessus cette nuit.
Pardon pour mes messages excessifs. J’ai honte. J’étais en
descente, oui, mais tout ce que j’ai pu vous dire, même le
pire, n’est que la stricte vérité. Cela dit je n’aurais pas dû
vous jeter ces choses à la figure. Je m’en veux. Jérôme.

       

      Jérôme, vous m’avez fait pleurer hier. Je ne voulais pas
que vous soyez si négatif et malheureux. Ce ne sera jamais
moi qui vous reprocherai de trop boire, ça aurait pu être
moi. La coke idem, même si j’ai arrêté depuis Hugo. Ne
regrettez rien de ce que vous m’avez dit, je ne vous en
aime que plus et vous me l’auriez dit quoi qu’il arrive, tôt
ou tard. Vous savez, il n’y a pas de « pire », c’est votre vie.
On se parle en vrai en fin d’après-midi ? Vous décrocherez ? Pierre.

       

      Je finis à 18 heures, je répondrai, oui. Ensuite j’irai au
cinéma, à Odéon, seul, la séance de 20 heures. À tout
à l’heure. J.

       

      Donc je peux vous appeler ? Dans deux minutes ? Et vous
décrochez ? P.

       

      Oui d’accord, je me décompose à cette idée mais oui,
je vais décrocher. Aïe, aïe, aïe, j’ai l’impression d’être au
bout d’un plongeoir, à cinq mètres au-dessus de l’eau,
derrière le monde entier me presse, me pousse et je ne
suis même pas sûr de savoir nager ! Allez, appelez. J.

       

      Vous avez bien fait de raccrocher, je serais resté au téléphone toute la soirée... Je vous embrasse, non, je vous
couvre de baisers. P.

       

      Le fait de vous parler en direct apporte une dimension
nouvelle qui s’ajoute à l’écriture et la complète parfaitement. Désormais je ne peux plus douter de votre réalité,
merci. Vous aviez raison : il fallait se faire violence. C’était
délicieux de vous parler, c’était simple en plus. Jérôme.

       

      Épuisé d’avoir écouté la fin du premier acte cinq fois. Je
tourne en rond dans l’appartement. Je relis vos mails et
vos SMS, pris d’une nostalgie folle de vous. Amoureux
d’un corps, d’un visage, d’un regard qu’on a à peine vu,
d’une voix au téléphone ? Je bute sur cette contradiction,
quelque chose de virtuel et de totalement physique... où
l’érotisme est là... Expliquez-moi. Pierre.

       

      Je ne pourrais pas vous expliquer. Je peux juste formuler
des hypothèses. Une évidence ? Bof. Quelque chose qui
embaume le cœur ? Oui mais bof. Physique ? Oui. Une
forme de communion ? Bof. Un rendez-vous ? Bof. Bof.
Bof. Je vous regarde, je vous reconnais et je me rends.
C’est tout. J.

       

      Merci pour la réponse qui m’apaise. Je vous aime, je me
suis rendu moi aussi. J’aime quelqu’un que je ne connais
pas, j’aime un garçon, il s’appelle Jérôme Léon et Tarik
Essaïdi. Puis-je utiliser les deux noms ? Pierre.

       

      Quand je dis physique, ce ne sont pas des supputations sur ce qui arriverait ou pas lors d’une première nuit
que nous pourrions passer ensemble, c’est juste que je
prends en compte la totalité de vous, et donc de votre
corps, de vos os, de votre peau dont on dit qu’elle est
douce – c’est vous qui avez osé me confier cela au téléphone –, je n’oublie rien, tout ce qui vous constitue et
que je devine. Oui, c’est de la divination et c’est incroyablement physique ! C’est beau et ça fait souffrir. Je suis
trop long. Love. P.

       

      Pierre, c’est ainsi que je l’avais entendu : chair = manque
+ plein. Mais sachez que la nuit j’ai déjà pensé au sexe,
sa possibilité entre nous. L’équation se complique, et
comme on dit en physique, c’est une variable conjuguée
qui s’ajoute à ce qui s’est déjà tissé. Je n’exclus rien, tout
peut advenir même si je suis farouche ; enfin, farouche
dans certaines conditions... Je vous ai déjà dit que je
pouvais être tout le contraire de quelqu’un de sage, on
peut même dire que je suis un vrai salopard, un chaud
lapin. Mais je ne sais pas à la fois aimer et désirer. Ce n’est
pas réconcilié chez moi. J’ai besoin de mépriser pour
bander. Je suis du genre à coucher avec la terre entière si
ça me prend, mais je suis incapable de faire l’amour à
celui que j’aime vraiment.

      Si vous saviez, j’ai tellement envie, là, de me serrer
contre vous et d’oublier mes problèmes ! J’aime la langueur, la proximité des corps, la moiteur : je veux cela
avec vous ! Dit-on ces choses-là dans un SMS ? Jérôme.

       

      Oui, on dit ces choses par SMS puisqu’on ne les dit pas
de vive voix. Moi aussi, là, tout de suite, me serrer contre
vous. À en crier. Langueur est un mot magnifique. Avoir
votre corps de garçon, là, juste à côté de moi, comment
le toucher, comment faire ? Le toucher, le calmer, l’apprivoiser. Mais, oui, on ne parle que de ça, depuis le début,
nous sommes bien d’accord. Ah, la souffrance de ne pas
vous avoir dans mes bras ! Pierre.

       

      Vous dormez ? En ce cas je vous embrasse... P.

       

      Vous devez encore dormir de votre profond sommeil. Ici
la brume est rose, des oiseaux se chamaillent dans le
bougainvillier du jardin. Je quitte votre chambre sur la
pointe des pieds, je remets le drap sur vous car vous vous
êtes découvert cette nuit. À tout à l’heure. P.

       

      Bonjour vous ! Pas de brume ici. Temps clair et froid sec.
J’avale un grand café très noir. Ce fut dur ce matin avec
Georges. Il est tombé plusieurs fois, il s’est ouvert l’arcade
sourcilière. Anne a dû m’appeler car elle n’arrivait pas
à le relever. Ça arrive. Certains jours il est comme une
poupée de chiffon, plus aucun tonus, les muscles du
visage paralysés, il grogne comme un bébé, il bave. Il faut
alors changer la couche, le laver, l’habiller, lui donner
ses médicaments, du flan à la cuiller, un morceau de
fromage parce que c’est ce qu’il préfère. C’est une drôle
d’ambiance, parfois éprouvante mais étrangement je n’y
vois rien de mortifère. Georges s’en va, à son rythme,
petit à petit, il nous quitte. Il s’efface. Mais en même
temps si vous voyiez comme la vie s’accroche à lui et lui
à elle, comme cette vie l’irrigue. Moi ça me donne plein
d’énergie, ça me calme. Et puis Georges est en confiance
avec moi, je crois qu’on a une belle relation, on se parle
dans les regards, je connais ses gestes. J’ai l’impression de
méditer avec lui. Il a développé tout un vocabulaire avec
ses mains, c’est amusant : je sais que s’il bouge le petit
doigt dans tel sens ça veut dire lève-moi, ou retourne-moi,
allume la télé, donne-moi à boire, fais-moi pisser, change-moi... Parfois j’ai l’impression que c’est Georges qui
m’aide à vivre, tandis que je l’accompagne vers la mort.
Il m’aide à vivre avec ses besoins essentiels, son pipi caca,
son sommeil, sa voracité. N’est pas le plus handicapé
celui qu’on croit !

      Voilà. Je parle, je parle... Alors que tout ce dont je rêve
est de rester silencieux avec vous. Vous à la table en train
de travailler, moi tout proche en train de lire dans un
fauteuil. Ce serait tellement bien. Nous deux dans une
même pièce. Dehors il pleut, je suis de repos aujourd’hui.
Je n’ai rien de prévu à part un déjeuner avec Chiara. Vous
vous rappelez ? Le Prado, Madrid, c’est grâce à elle.
Georges est couché. Il va pouvoir se reposer pendant
deux heures, ensuite je le lèverai pour la séance avec
l’orthophoniste. Anne est en consultation aujourd’hui.
Vous me manquez et vous êtes là. Je suis dans l’amour de
vous. Je vous souhaite une belle journée, je souhaite que
vous trouviez toute la beauté que vous méritez. Toujours
le premier acte ? Pierre, tout est là et tout est là maintenant. Par-delà l’océan. Je vous embrasse. Jérôme.

       

      Oui, le premier acte, ils se revoient enfin après une très
longue absence et ne savent pas comment commencer
parce que le désir est toujours là, immédiat. Je recommence tout ce que j’ai fait samedi. Si nous improvisions
la scène, tous les deux, je saurais comment la faire avancer.
Je vais la jouer avec vous devant vous. Vous êtes sur le
plateau avec moi. Tout cela est concret, saillant, terrible.
Ils se disent qu’ils s’aiment et peu à peu cela va devenir
plus important que leurs propres vies. Pierre.

       

      Jérôme, je suis rentré dans Tristan aujourd’hui par la
porte que vous m’avez indiquée, avec les ailes que vous
m’avez données, grâce à votre mail à propos de Georges,
avec la violence du désir physique non assouvi et pourtant
brûlant. Je suis épuisé, peut-être même heureux ? Ce fut
une belle journée de répétitions et je vous la dois. Pierre.

       

      Je n’ai pas pu décrocher car j’étais en train de vous
écouter... Filage du premier acte. Un peu désespéré soudainement. Faible, plus conventionnel que je ne le pensais : pas de désir, peu d’amour visible ou de haine. Pas
content de moi. Mais c’est normal, même si c’est désagréable. J’ai crié victoire trop tôt tout à l’heure. C’était
bien, le déjeuner avec votre amie Chiara ? Qui est-elle ?
Depuis Oriane je m’attends à tout avec vous ! Je vous serre
dans mes bras, si vous les acceptez. Pierre.

       

      Je n’ai presque plus de batterie alors vite un dernier
SMS ! Chiara égale à elle-même : délicieuse. J’ai rencontré
Chiara dans une réunion Désirs d’avenir, en 2007,
pendant la campagne de la présidentielle, à l’époque je
m’étais entiché de Ségolène Royal. J’aime quand vous me
parlez de votre travail, continuez ! On s’appelle ce soir ?
C’est fou, moi qui déteste le téléphone je crois bien que
je deviens accro. Si vous ne m’appelez pas ce soir je vais
vous écrire, encore, sur du papier. C’est incroyable
comme le support change les choses, c’est chaque fois un
nouveau départ, et nous menons de front quatre espaces
d’intimité : les SMS, les mails, la voix dans le tél et le
papier ! C’est comme si nous avions quatre relations !
Mais j’y pense, quid de ma lettre « impossible » ? Vous ne
l’avez toujours pas reçue ? Je sais qu’il y a eu des grèves en
France mais quand même. C’est dommage, j’avais mis
deux photos et je ne les ai pas en double... Je vous aime,
je vous aime, entre nous c’est à la vie à la mort. Je suis
exalté oui et alors ? Prenez soin de vous. Pouvez-vous me
parler de Los Angeles ? Jérôme.

       

      Je rentre à la maison. J’étais bloqué au restaurant. Votre
exaltation m’exalte et me coupe le souffle. Oui, langueur,
encore, le sexe peut-être ou pas, la peau, une infinie tendresse et un jour prochain votre présence, vos mains, vos
yeux, votre odeur. J’essaierai de prendre soin de moi.
Faites-moi signe quand vous aurez rechargé votre batterie
et je vous rappelle aussitôt, quelle que soit l’heure. Mais
non, la lettre je ne l’ai toujours pas reçue ! P.

       

      Mon corps se traîne, mes yeux ne se ferment pas. Un
signe ? Je me suis laissé entraîner par des amis dans une
soirée absolument inutile. Nous avons commencé par un
verre au Micky’s, puis Culver Theatre pour une avant-première. Nous avons fini la nuit chez le maire de
Brentwood. Soirée idiote et sans intérêt, mais du glamour
qui vous aurait certainement plu. Enfin soirée pendant
laquelle je n’ai fait que penser à vous, me disant qu’avec
vous je me serais amusé de tout ce cirque. Pierre.

       

      Vous m’avez manqué hier soir, cette nuit... Je me suis
perdu sans vous. Je voulais entendre votre voix et ça n’a
pas été possible : la nuit n’était qu’un long tunnel abandonné de vous. À plus tard peut-être. Pierre.

       

      Je suis là, je suis là ! Vous m’avez manqué aussi. Je viens
de retrouver de l’énergie pour la batterie. Je file sous la
douche et hop je vous écris un mail. J.

       

      Jérôme, la situation est très sérieuse.

      1. Je viens de recevoir votre lettre.

      2. Je vous trouve extrêmement beau.

      3. C’est exactement le souvenir que j’avais !

      4. Question : comment vous si beau et si jeune pourrez-vous vous intéresser à quelqu’un comme moi ?

      5. Pourquoi êtes-vous le premier garçon qui m’attire
autant, y compris sur le plan physique ?

      Je pars à la répétition avec votre lettre et vos photos
dans les poches de mon jeans.

      P.

       

      Pierre, je vous adore !

      1. C’est pas trop tôt !

      2. Je ne me vis pas du tout comme quelqu’un de beau,
au contraire j’ai beaucoup de mal avec ma tête, mon
corps. Même si je sais qu’il m’arrive de plaire.

      3. Redoutable observateur !

      4. Comment pourriez-vous savoir ce que c’est de vous
connaître, d’avoir une histoire avec vous ? Pensez-vous
vraiment ce que vous dites ?

      5. Je n’ai pas la réponse. J’ai de la chance.

      Sur ce je file, ma journée vient de changer, je pars remplacer un ami pour une figuration dans un clip. Bonne
journée ! Ce soir je vais au théâtre, on se parle après ?
Jérôme.

       

      Vous êtes là ? Le théâtre était bien, et cette figu ? Je suis
dans mes notes pour l’acte II. À cause des grèves et de
l’absence du chœur j’ai perdu pas mal de temps, demain
il faudra aller plus vite. Je suis inquiet, la chanteuse qui
joue Isolde a attrapé froid. Vous me faites un signe quand
vous pouvez ? Je vais me mettre au lit mais je ne pense pas
dormir. Pierre.

       

      Milieu de la nuit, j’ai essayé de vous appeler mais le portable est fermé. Bonne nuit Jérôme, je vous embrasse. P.

       

      Bonjour ! No news. Comment allez-vous ? Encore un problème de batterie ? P.

       

      Pause déjeuner, je regarde vos deux photos. Tout va bien
de votre côté ? Que se passe-t-il ? Pourquoi ce silence si
soudain ? Allez-vous bien ? P.

       

      Jérôme, dès que vous pouvez donnez-moi, un signe de vie,
ne serait-ce qu’un petit SMS. Vous me manquez. Pierre.

       

      Me revoilà, vous aussi vous m’avez manqué, vraiment. Je
viens de rentrer chez Anne et Georges, encore une fois
mon portable était déchargé. Désolé.

      Vous m’avez dit un jour que vous ne mentez pas, que
vous ne savez pas mentir, que vous ne me mentirez pas.
Vous m’avez incroyablement touché ce jour-là. S’il fallait
que je nomme le point de commencement de mon amour
pour vous je dirais qu’il est là, dans cette promesse. Il
m’est déjà arrivé de les entendre ces mots, bien sûr, mais
je n’y ai jamais vraiment cru. Avec vous c’est différent,
vous, je vous crois. Totalement. Je vous crois aussi parce
que je désire vous croire.

      Aujourd’hui, cette promesse qui a été la vôtre m’oblige
au même effort. Moi non plus je ne vous mentirai pas.
Même si je dois en payer le prix fort.

      Il y avait un garçon hier soir au dîner d’après théâtre.
Vingt-deux ans, Romain, il vit à Paris depuis un an. Il est
corse, joli, yeux verts, brun, très mince, imberbe, plus
petit que moi, timide et fougueux. Vous voyez les garçons
aux cheveux dans les yeux dans les films de Gus Van
Sant ? C’est exactement ça. En plus il a mauvais caractère
mais une sorte de mauvais caractère qui m’a attendri.
Pour moi c’était un garçon sans lendemain. Je n’avais
couché avec personne depuis Madrid. Je l’ai fait hier
soir. Ça s’est passé. J’avoue que c’était agréable, excitant,
mais en même temps c’était triste et amer. Entre lui et
moi il y avait un monde infranchissable : il y avait vous.
Entre sa peau et la mienne il y avait votre peau que je ne
connais pas. Quand je l’ai pénétré j’ai eu la sensation
perverse que nous étions deux à le pénétrer. Quand il me
parlait, quand il me demandait d’y aller plus fort, votre
voix résonnait à mes oreilles. Le chiffre trois. Il m’a
demandé de profiter de lui, de l’insulter, je l’ai fait. Je
sentais votre transpiration couler sur mes joues, parfois
c’est vous qui donniez des ordres, me suggériez des positions, je faisais tout ce qui vous passait par la tête. Vous
m’arrêtiez quand j’étais au bord de jouir. Vous l’embrassiez, lui, le gamin. Je regardais. Le chiffre trois.

      Après, dans la nuit, il s’est accroché à moi, agrippé
comme un enfant, j’ai eu envie de pleurer sur nous trois,
pleurer sur le monde entier. Je pensais à vous, en continu.
Pierre, j’ai fait cela pour nous et avec nous, vous me
comprenez ? J’avais besoin de vérifier que vous n’étiez pas
là seulement pour combler un vide. Ce petit corps de
Romain a rempli pour quelques heures un vide mais grâce
à lui j’ai compris que votre place était unique. C’est
comme s’il avait mis de la lumière sur mon désir pour
vous. Je suis heureux. Vous m’avez manqué avant, pendant
et après. Quand je me suis réveillé ce matin, je l’ai trouvé
dans le salon, il regardait un dessin animé. Comme il ne
m’a rien proposé je me suis fait un café, je lui ai demandé
s’il avait bien dormi. Il m’a répondu très très bien, dans
un énorme sourire il s’est levé pour me faire un bisou. On
aurait dit un personnage de manga, avec des yeux énormes
et brillants, vif comme un petit chiot. J’ai regardé ces deux
grands yeux tout simples, si directs et je me suis senti
triste. Je lui ai demandé s’il avait un chargeur portable
Sony Ericsson, il m’a répondu que non. Il s’est roulé une
cigarette, il a parlé de ce dessin animé américain que je
ne connaissais pas, il m’a dit qu’il l’adorait, qu’il pouvait
le regarder toute la journée, que c’était sa conception du
bonheur. Il a demandé mon âge. Ah oué putain t’es vieux
quand même ! J’ai ri. Je suis allé prendre une douche. J’ai
fumé une cigarette à côté de lui sur le canapé. Il a fait des
commentaires sur la nuit, la taille de ma queue, certaines
positions. Il en parlait comme d’un jeu, d’un truc totalement ludique. Puis d’un coup il est devenu plus sombre,
il m’a dit : T’es pas seul toi. Comment ça, lui ai-je dit
comme si je n’avais pas compris. Ben t’as un mec, t’es pas
dispo, ça se voit ! J’étais tellement heureux qu’il me dise
ça, si vous saviez. Donc ça se voit ! Oui, ça se voit ! Je lui ai
répondu que oui, qu’il y avait quelqu’un en effet, un autre
garçon, omniprésent. Je vous embrasse. Jérôme.

       

      Scrupules : ai-je été trop loin cette fois ? Mon mail était
abrupt, je ne veux pas vous blesser, surtout pas. Les détails
c’était pour vous donner un maximum de vérité. Ai-je le
droit de vous parler comme je viens de le faire ? Il faudra
que vous m’appreniez la modération. J.

       

      Je n’ai pas encore lu le mail dont vous parlez, je suis
encore chez les effets spéciaux, on a du mal avec l’idée
du trou noir sur la scène... Je rentre dans une heure, je
lis. P.

       

      L’effet de votre mail sur moi est terrassant. Je ne m’y
attendais pas. Ce sont des choses qu’on fait et qu’on ne
dit pas. Jamais. Je ne vous en aime que cent, mille fois
plus. Pour des raisons qui sont toutes affolantes. Personne
ne m’a dit – dans une situation équivalente – ce que vous
venez de m’écrire. Personne ! Je ne trouve pas de réponse
intelligente. Je cherche mes mots, je les trouverai... Vous
me faites pleurer. Vous me faites peur. Je comprends tellement le plaisir d’un corps de vingt-deux ans, une nuit.
Vous en parlez bien. Que vous puissiez mettre ça en
balance avec moi est stupéfiant. J’arrête, je comprends
tout, tellement. Je vous aime, je vous aime, je vous aime.
Pierre.

       

      D’avoir répondu à votre mail par deux SMS et un appel
de vingt-huit secondes n’est pas génial. Je vais essayer de
vous écrire, mais quand ? Appelez-moi si vous êtes seul,
même très tard. En manque de vous, manque de votre
parole... P.

       

      Si, vos deux SMS sont géniaux, idem les vingt-huit
secondes. Vous comprenez, vous acceptez, que pouvais-je
espérer de mieux ? Ne forcez pas le temps. Jérôme.

       

      « Ne forcez pas le temps. » Je sais, je connais, je me
connais. Message reçu, je vais tâcher de vous obéir. Quant
à ma fatigue, elle est au-delà, je ne dors plus. Love, à tout
à l’heure. P.

       

      Je repense à la nuit dernière, dans le lit avec le minet de
vingt-deux ans. C’était nul... C’est toujours nul. Nul et
triste parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Il n’y a que
de la baise. Chacun jouit dans son coin et voilà tout. On
fait semblant de partager, on fait semblant de faire attention à l’autre mais c’est de la comédie. Même quand on
embrasse, on ne fait que branler sa bouche avec celle de
l’autre. Parce que ça fait du bien, parce qu’on a l’impression qu’on n’est vraiment pas seul. Mais la seule chose
qu’on veuille, c’est se branler dans l’autre ou sur l’autre.
Vous voyez ? Il y a toujours un manque et une imposture.
Ce manque, parce que la nature a horreur du vide, on
veut le combler à tout prix avec du faux ciment :
« l’amourre ». C’est pour ça qu’on l’a inventé. Pour
combler. Pour compliquer. C’est utilitaire et ça ne sert à
rien. L’amour est répugnant parce qu’il est superflu. Je
vous aime, Jérôme.

       

      Mon cher Jérôme, parfois, quand je vous lis, j’ai l’impression que vous avez cent ans. Si ça se trouve, un siècle, c’est
bel et bien l’âge de votre vécu ? Savez-vous que Lacan a
dit la même chose sur l’inexistence des rapports sexuels ?
Presque mot pour mot. Vous l’avez lu ? Vous me subjuguez. Mais je ne peux pas vous suivre. Bizarrement, ce
soir, je me sens plus idéaliste que vous. Je veux croire que
la jouissance de l’autre et son plaisir peuvent me parvenir
et devenir miens. Je ne veux pas être aussi définitif que
vous. Pas sur ce coup-là. Jérôme, essayez d’oublier vos
idées, vos théories et pensez à la peau, sa douceur ou pas,
son étrangeté, sa nouveauté, le regard, la surprise, l’étonnement, l’abandon, les parfums... Réfléchissez à ça. Pierre.

       

      Je suis seul. Je vous appelle ? P.

       

      Oui. J.

       

      Ai-je jamais parlé avec quelqu’un pendant deux heures
dix ? Et vous qui n’aimez pas le téléphone ? Merci. Mille
baisers. P.

       

      S’il n’y a pas de gamin de vingt-deux ans qui encombre
malencontreusement l’endroit, je me glisse contre vous
et vous prends dans mes bras. Ou vous me tournez et me
prenez dans les vôtres. Love. P.

       

      Aucun gamin à l’horizon. L’appartement est silencieux,
je crois entendre les grognements de Georges mais ce
sont ceux d’un chat qui ronronne, Anne doit être en
train de lire. Je vais encore écouter tous vos messages, les
uns après les autres. Chaque fois que je les écoute je les
archive pour une semaine supplémentaire. Je suis dans le
noir, les yeux fermés, votre voix est contre moi, je flotte
dans un monde où la gravité est immense, influencé par
votre histoire de trou noir. C’est le prélude de l’acte II, la
musique arrive comme des vagues au ralenti, le jour va se
lever, à moins que ce ne soit la nuit qui tombe. La lumière
d’une flamme vacille et la réalité augmente. Cette nuit
c’est moi qui suis dans vos bras, le cœur tape très fort mais
je m’endors quand même. Jérôme.

       

      Vous. Une longue conversation avec quelqu’un qui
n’aime pas le téléphone, le trou noir qui me fait peur, un
gamin de vingt-deux ans, Tristan, et surtout vous, toujours
là, tout près. Je me suis mis à boire tout seul chez moi,
comme un imbécile. Piteux résultat ce matin. Et en
retard, comme à l’école ! P.

       

      J’ai trouvé le CD que je voulais vous envoyer. Le temps d’y
ajouter une lettre et je l’envoie demain. Pour l’adresse,
toujours the L.A. Opera ou chez vous ? Je m’anéantis en
vous embrassant. J.

       

      Moi aussi je veux vous écrire mais impossible, le temps
me glisse entre les doigts, ce soir j’espère. Je voulais vous
dire tant de choses mais l’alcool et Tristan sont mes
ennemis aujourd’hui. Essayez S.K., 240 Pacific Avenue,
Venice CA 90291. Et vous, votre adresse chez Anne et
Georges ? Je vous embrasse tant et tant. À ce soir. P.

       

      Jérôme Léon 5 rue Michelet 75006 Paris.

       

      Cher, très cher Jérôme,

      Rentré à l’appartement après un dîner rapide en tête
à tête avec ma brochure de Tristan. Moi aussi je relis
vos messages. Moi aussi je réécoute votre voix au fond de
mon répondeur. Je suis maintenant devant mon ordinateur après ce long jour de répétition dans un état qui ne
facilitait pas le travail. Je ne sais pas bien ce qui m’a pris,
j’en avais envie, c’est tout, envie de boire, c’est nul de le
faire seul mais vous n’étiez pas là et je pensais sans doute
que l’alcool vous ferait venir, ou simplement vous rapprocherait un peu. Vaine et délicieuse illusion comme dirait
Wagner. Je me voyais buvant avec vous, devenant saoul
avec vous et, je me répète, c’était délicieux. Mais vous
n’étiez pas là et je ne vous ai retrouvé que plus tard
encore, dans la chaleur du lit où, libido aidant, j’ai réussi
à vous faire apparaître.

      Merci pour votre message de cette nuit que je garde
encore plus que les autres sur mon cœur, pour tous ceux
qui ont ponctué ma journée, qui se sont mélangés à ma
répétition, à cette grande conversation du deuxième acte,
où Tristan et Isolde repassent leurs vies, leurs attentes,
leurs jours. Merci pour notre longue et belle conversation
à nous, celle d’hier à une heure du matin, pour vos hésitations que j’entends soudain, pour nos rires, le vôtre,
pour ces moments où la gêne et le silence commençaient
à s’installer et où pourtant nous avons réussi tous deux
à repartir et à continuer à nous parler. Je sais, vous
n’aimez pas le téléphone, mais je l’ai senti chaque fois
et plus encore hier comme un apprentissage, une accoutumance de l’un à l’autre, une façon d’être à l’écoute
d’infinis détails de la vie de l’autre, d’infinies fêlures à
déchiffrer, de vous, de moi. J’étais à l’écoute de chaque
mot, de chacun de vos silences, essayant de vous imaginer
dans cette rue Michelet, sur ce trottoir, dans ce froid, sur
les marches de la fac d’histoire de l’art. Et j’ai tellement
voulu être ce garçon à qui vous avez demandé du feu et
que vous avez tutoyé. Jalousie... Vous avez si vite raccroché, nous n’avions pas fini de nous parler d’amour.

      Chaque matin j’ai peur des scènes. On pourrait penser
que je vais sereinement à la répétition mais pas du tout
et c’est pire d’année en année. J’hésite avant de plonger
dans chaque nouvelle scène, je me renseigne interminablement sur la température de l’eau et je traîne.
Aujourd’hui j’aurais beaucoup traîné, mais finalement
après l’improvisation ce n’était pas si mal ; ça m’a donné
des idées d’organisation de l’espace. Le trou noir sera un
mélange d’hologrammes et d’images 3D, le tout dans un
tourbillon de vent qu’il faudra créer. Je travaille avec des
ingénieurs spécialisés dans la modélisation des phénomènes d’ouragans et de tornades. Vite dit mal dit mon
idée est que l’amour de Tristan et Isolde atteint une telle
densité qu’il implose comme un soleil trop lourd. Cette
implosion crée un trou noir qui les aspire inexorablement. De toute façon je refais tout demain.

      Texte de Wagner incroyable tout au long de cette
scène, inspiré probablement par Novalis et Jean de la
Croix sur la nuit, vérité de ce qui est enfoui au plus
profond de l’âme, et le jour qui est duplicité, mensonge
et trahison. Puis de fil en aiguille, arrivée de l’idée de
mort, sous la forme d’abord d’une révélation : celle du
« royaume merveilleux de la nuit, où je n’avais veillé
qu’en rêve », puis de cette « clarté trompeuse du jour »
que le poison a chassée « pour que mes yeux, perçant la
nuit, puissent en contempler la vérité ». Une révélation,
une extase ralentie et raisonnée, une pensée qui avance,
se fabrique à deux, immobile, en mouvement. Que n’êtes-vous là à côté, à regarder ce travail, on en parlerait après ?
Mais peut-être cela serait-il très fastidieux ?

      Je suis heureux si vous écrivez en ce moment, si vous
vous remettez à écrire et si – ce dont je suis moins sûr – j’y
suis pour quelque chose. Vous en parlez bien. Je sais que
c’est important et je vous fais confiance. Totalement. Je
vous aime pour ça aussi, cette partie de vous, ou ce vous
presque tout entier qui se dédie à cela : écrire.

      Jérôme, quand nous avons parlé, vous de votre rupture
avec Camille, moi ensuite de la femme qui partage ma
vie, vous l’avez, à un moment donné, appelée Brangäne.
« J’avais presque oublié Brangäne », avez-vous dit. Jasmine
arrive ici vendredi, je ne peux pas ne pas vous le dire,
je vous ai promis de ne pas vous mentir. Cela rendra probablement notre communication plus difficile pendant
une longue semaine. Jasmine travaille avec moi depuis
toujours, elle est ma costumière sur chacun de mes
projets. Bien sûr elle vient s’installer à la maison... Elle est
ici chez elle.

      Que va-t-il se passer, en quoi cela va ou pas dénaturer
notre « nous » à nous ? Je vous demande de me croire :
cela ne change pas une ligne, un mot, une virgule, une
pensée de ce que je vous ai dit, écrit. J’ai en horreur l’idée
de vivre une double vie, ce sera pourtant ce que je ferai
pendant ces quelques longs jours. Je vous demande de
l’accepter, ce temps-là, puisque vous savez que je ne vous
mens pas, que c’est donc à Jasmine que je mentirai, malgré
l’horreur que m’inspire cette situation. Vous pouvez réagir
mal à cette nouvelle. Je pourrais le comprendre, ou pas.
Cette nouvelle était incluse implicitement dans le mail qui
vous annonçait son existence. C’est un moment difficile
pour moi, un moment de vérité et non de mensonge.
Jérôme, Tarik, je vous aime. Pierre.

       

      Je ne résiste pas, si vous êtes face à votre amie Chiara à
dîner, restez indifférent. Je ne fais que passer. Quelqu’un
qui vous aime d’amour. P.

       

      Je vous ai vu passer, silencieux. Rester indifférent ? Bien
sûr que non. J’ai parlé de vous, de nous, à Chiara, on a
décidé de vous appeler « L.A. ». Ce sera votre nom de
code. Ainsi devant n’importe qui on pourra se demander
des nouvelles de L.A., quel temps il y fait ? Est-ce que la
vie là-bas n’est pas trop stressante ? Love. Jérôme.

       

      Je suis couché. Mon corps épuisé attend votre belle main
sur mon front. Je vous ai écrit, vous avez un mail. P.

       

      Rentrez bien. Déshabillez-vous. Je veux caresser votre
torse. P.

       

      Je suis encore chez Chiara. Nous refaisons le monde à
coups de grappa. Tout à l’heure quand je serai allongé
je fermerai les yeux, je laisserai votre main aller où elle
voudra... J.

       

      Je n’irai pas au-delà cette nuit. Pour continuer j’ai besoin
de vous regarder dans les yeux. Je m’endors en laissant
mon bras sur vous. S’il vous gêne, déplacez-le, je le repose
doucement sur votre cuisse. P.

       

      Rassembler toutes les énergies, remonter Santa Monica,
se concentrer sur la scène à faire. Penser à vous. Où êtes-vous, êtes-vous réveillé ? Combien d’heures encore avant
de vous entendre aujourd’hui ? Attaché à vous à chaque
minute. Bonjour ! Pierre.

       

      Donc voici venu le moment de l’entrée en scène de Brangäne ! Je n’en parlais pas mais je me doutais bien qu’une
chose de ce genre allait se produire. Donc elle travaille
avec vous ? Bon. J’ai décidé une chose. Ça va être difficile
mais je ne veux pas de demi-mesure, pas de manigance
ou de vaudeville. Ce sera silence radio complet dès que
l’avion de Brangäne se posera et ce jusqu’à son départ.
Cela vaudra mieux pour tout le monde – y compris pour
elle – et surtout cela aura plus de gueule. Je n’ai pas envie
que vous vous cachiez pour taper un SMS, je n’ai pas
envie de mal interpréter chacun de vos silences. Quitte à
souffrir mieux vaut être radical ! On en parle de vive voix ?
Appelez-moi maintenant si vous pouvez. J.

       

      Je vous appelle dans cinq minutes. P.

       

      Merci. Tout simplement merci de tous vos mots, de notre
compréhension mutuelle, merci d’exister. Vous êtes un
cadeau. Nous allons au-devant d’une semaine bizarre,
comme une épreuve, l’épreuve d’un certain silence... On
verra comment cela se fera. Je vous appelle ce soir, j’ai
toujours envie de vous parler le soir. À quelle heure ? Vers
minuit c’est possible ? Pierre.

       

      Ça y est, dans la chambre, rue Michelet, rentré. Vous
m’appelez ? J.

       

      Oui ! P.

       

      Deux heures de conversation et la nuit et les hélicoptères
qui doucement survolent la ville... Je bois un verre face à
l’océan. Je vous aime, définitivement. Pierre.

       

      Moi aussi. Définitivement. Je veux être sous les draps avec
vous, maintenant. Je me colle à vous. Peau à peau, j’écoute
battre votre cœur. Je ne fais pas un geste, à vous de faire
le premier. J.

       

      J’ai dormi comme un bébé... Me lever est un arrachement
injuste. Je n’ai pas rêvé de vous, mieux : j’ai rêvé avec
vous. J.

       

      Le sommeil de Venice était lourd et plein de vous, de
notre si long dialogue. Ne pas vous trouver soudain dans
le lit à côté de moi comme je le croyais a été une douleur
qui m’a tordu. Je pars à la répétition, cette fichue scène
d’amour. Officiellement le silence ne se déclenche qu’à
18 h 45 heure locale. Vous embrasse immensément. P.

       

      18 h 45 sera moins le début du silence que celui des
monologues intérieurs. Envoyez-moi un SMS dans une
semaine pour m’annoncer le départ de Brangäne. D’ici
là je vais retenir ma respiration. N’oubliez pas que nous
ne faisons de mal à personne. J’ai soudainement des centaines de choses à vous dire mais toutes convergent vers
ces trois mots : je vous aime. Jérôme.

       

      Je sais que nous ne faisons aucun mal – du moins je l’espère – ni à vous ni à elle, Jasmine et non Brangäne.
Journée stressante d’appréhension, nous avons survolé
les grandes lignes, comme un fait exprès je suis arrivé pile
à l’endroit où Brangäne, celle de l’opéra – la seule Brangäne – arrive. Je vous embrasse, je vous serre sur mon
cœur qui vacille et vous aime. Pierre.

       

      « La mémoire reste infernale de ce qui n’arrive pas. »
C’est une phrase de Duras, pour moi l’une des plus belles
au monde. Elle est à vous, je vous la donne. J.

       

      Pierre, bientôt 18 h 40 chez vous, je vais vous écrire et
vous écrire tout le temps. Permettez-moi de m’effacer.
Jérôme.

       

      La mort dans l’âme, je vous le permets. C’est mieux et
nous le savons tous les deux. À la semaine prochaine, je
l’espère de tout mon cœur ! Pierre.

      
      *

      Jérôme, me voici revenu à ma solitude et, j’espère, à vous,
à notre dialogue par-delà l’océan. Voudrez-vous encore
me parler ? Qu’avez-vous fait tous ces jours ? Vous m’avez
manqué. Je vous embrasse très fort. Pierre.

       

      Je tremble comme le soir de Madrid où j’ai reçu votre
premier texto, c’est donc vous, c’est bien vous, vous voilà,
vous me revenez ? Si je veux reprendre notre dialogue ?
Et comment ! D’ailleurs il ne s’est jamais arrêté. Pour
preuve je vous envoie dès ce soir un long mail, vous allez
voir, j’ai tenu une sorte de journal d’absence. Cette chose
m’a permis de ne pas craquer. Pour le moment je suis
coincé au magasin, c’est journée de commande et de
livraison mais à très vite ! Je vous embrasse. À nouveau le
direct ! Jérôme.

       

      Oui, le direct, vos mots, vos messages, votre voix ! J’ai
pensé que vous ne voudriez plus me parler... Merci. Je
vous attends. Pierre.

       

      Pierre, me voici de retour rue Michelet, voici donc les
traces de ce que j’ai vécu pendant ces dix longues journées sans vous :

       

      18 h 45 chez vous. Elle est là, elle doit être en train d’atterrir. Peut-être êtes-vous venu la chercher, elle vous aura
manqué, vous lui aurez manqué, ça va être le bonheur
des retrouvailles. Peut-être votre enfant est-il là aussi. Je
le vois. Il a des cheveux bouclés, il porte une casquette
I love N.Y. Il est mignon, il court vers vous, vous le prenez dans vos bras. Plus tard, devenu un homme, un père
lui-même, il sera là sur votre lit de mort, il vous tiendra la
main et je ne serai plus qu’un grain de poussière dans le
passé, une cendre.

      Je pense à elle, Jasmine Brangäne. Je l’imagine blonde,
des yeux clairs, pas bleus mais clairs. Sont-ils gris ? Elle
est belle. Vous ne manquez pas de beauté. J’ai envie que
vous soyez heureux, j’ai envie que vous vous retrouviez
pleinement. De toute façon j’ai bien compris que votre
vie et votre travail sont une seule et même chose. Je me
sens au-delà de la jalousie avec vous. Je me nie et c’est
agréable.

      21 heures dans ma chambre. Je viens de dîner avec
Anne et Georges : soupe de potiron, gratin de chou-fleur,
du cantal, une poire, un déca. Georges n’a pas dit un
mot, Anne et moi l’avons observé tout le temps. Anne m’a
trouvé un peu « chose ». J’ai dit que je me sentais fatigué.
Nous avons parlé des émeutes en Syrie. J’ai débarrassé
la table. Anne m’a fait remarquer que j’oubliais toujours
de plier ma serviette, elle a ajouté que La pianiste passait
sur Arte. J’ai préféré aller au lit. Pour vous écrire. C’est
étrange de vous écrire sachant que vous me lirez dans
une semaine. Notre dialogue s’est glacé, d’un coup. Je
vais tout noter, tout ce qui me passe par la tête. Je ne
relirai qu’après vous avoir tout envoyé. Une semaine,
c’est le bout du monde !

      23 heures je me retiens de taper un SMS. Je me dis
qu’il va se passer des milliers de choses et forcément vous
allez vous apercevoir que je n’étais qu’un mirage sans
consistance. Vous allez vous rendre compte que nous
n’étions que ce dialogue et que s’il n’a plus lieu nous
disparaissons l’un pour l’autre. Vous pourriez m’oublier,
ce serait tellement logique. Jasmine sera là tout le temps,
tellement présente auprès de vous, comment lutter contre
cela ? Elle comprendra tout, c’est obligatoire qu’elle
comprenne tout. Elle vous aime donc elle comprendra
qu’il y a – qu’il y a eu – quelqu’un. Alors, à sa façon, que
j’imagine tendre et discrète, sage, elle vous répondra –
même si elle ne dit rien, elle répondra et vous vous apercevrez, peut-être, que sa réponse vous suffit et vous
comble. Là je disparaîtrai pour de bon. Je n’aurai plus
lieu d’être.

      Bonjour vous. Évidemment j’ai mal dormi. Comme je
sens que ça va durer toute la semaine, c’est la première
et dernière fois que je vous le dis. Voilà, je dors mal, c’est
facile à comprendre, non ? Allez-vous faire un geste ? Vous
savez que je suis seul et que j’attends, donc si geste il y a,
ça ne peut venir que de vous. J’attends. Quand le portable vibre mon sang se fige.

      L’hystérie de Wagner nous aurait-elle contaminés ? Je
fais ce que je peux pour endiguer la crue mais je déborde
de sentiments, ça m’emporte. C’est grave ? C’est trop ?
C’est mal ? Et s’il y a une mesure, où est-elle ? Vous le
savez ? Nous sommes vous et moi exclusifs excessifs.

      Tiens donc, j’y pense, si elle est bien Brangäne, d’une
certaine façon, qui suis-je, moi ? Et vous ? Tristan ? Isolde ?
Quelle est la distribution ? Y a-t-il un sortilège, un philtre
caché, comme dans l’opéra ? Donc Tristan, même avenir
pour nous ? C’est tragique au sens premier du terme ?

      Je manque d’humour, de légèreté, je suis trop sombre.
Pour moi la vie n’est pas un jeu, toutes les choses me
concernent. Pour moi elles sont graves, c’est important,
tout est important, sérieux, je ne sais pas désamorcer,
dédramatiser, je suis chiant. Je sais, je suis très chiant,
c’est plus fort que moi. Peut-être que je manque de
modestie. Car si j’étais plus modeste je saurais que la
plupart des choses de la vie ne dépendent pas de moi,
petite personne, que je n’y peux rien si nous sommes
limités et malheureux. Et je me sens coupable, coupable dans le sens de coupable de tout. Vous voyez ?
Je suis complètement mégalo. Si j’étais plus modeste je
comprendrais et accepterais que nous sommes finalement très peu responsables. « I think I’m paranoid », la
chanson de Garbage, vous connaissez ? It’s me.

      Il ne faut pas que je cède, je ne dois pas vous envoyer
un SMS ou un mail, non, j’aurais l’impression de vous
draguer si je le faisais. Je laisse toute la place à Jasmine,
toute sa place. Je m’incline. Et même si je reçois un SMS
je ne répondrai pas, je tiendrai bon !

      Je vais lire, bouffer des films, un ami vient de me passer
la saison 5 de Dexter, je vais avaler des drogues, je vais me
mettre à boire de la vodka pour avoir le goût de votre
bouche, je ne vais voir personne pendant cette semaine,
je vais faire de mon mieux, je vais me mettre sous perf. Je
vais essayer d’être un bon vendeur, quelle tristesse un bon
vendeur... Ma seule ennemie sera la durée. Je vous aime.

      Je la déteste. Je la déteste, c’est vrai et totalement faux,
vous me comprenez ? Il faut que j’oublie Jasmine, votre
femme, la mère de votre fils, il faut que je la gomme, il
n’y a pas de place pour elle dans ma vie. Comme il n’y a
pas de place pour moi entre elle et vous. Mais tous les
deux nous nous aimons vraiment puisque nous sommes
des clandestins ? Le reste ne doit pas compter.

      Je suis une souche d’arbre. J’ai été malade toute la nuit,
migraine terrible, je n’ai pas arrêté de vomir. J’ai appelé
la boutique pour dire que je ne pourrais pas venir. Je me
sens très faible mais tout ce que j’ai de forces je veux
l’épuiser en vous écrivant. Je rêve de vous écrire de
grandes choses. Je voudrais vous séduire. Vous rendre
fou. Je voudrais faire l’acte II avec vous ! Comme Tristan
et Isolde je voudrais aller au plus près de l’indicible, et
tant pis si le prix à payer est celui de la vie, je ne veux pas
m’économiser. Demandez-moi la lune !

      Écrire, là, à cet instant, me perce le cerveau. Impossible
de calmer mon mal de tête, ça va faire vingt-quatre heures
que ça dure, j’ai envie de pleurer. Je cherche votre regard,
votre main sur mon front. Vous êtes là, je vous embrasse.
Je vous laisse, je nous laisse. Partout où je vais vous êtes
avec moi puisque vous me possédez. Impossible de fuir,
d’oublier, je ne peux plus me défendre.

      15 heures dans le magasin, vous dire et redire que vous
me manquez m’obsède parce que c’est le seul sentiment
que je ressente vraiment. Je continue avec les SMS mais
désormais j’archive tout dans brouillons. Je fais ce que je
peux pour transcrire tous les faits et gestes de mon amour
pour vous. L’essentiel c’est la durée et le moment présent.
Ce que je ressens est d’une telle intensité que c’est parfois
une douleur. Cela ne m’est jamais arrivé. Jamais.

      18 h 10 j’ai l’impression que le monde entier vous aime
à travers moi.

      18 h 15 vous avez fait de mon monologue intérieur un
dialogue.

      18 h 45 tout à l’heure je dîne avec Chiara. Elle m’a
appelé aujourd’hui pour avoir des nouvelles de « L.A. »,
j’ai répondu que la ligne était coupée, elle m’a dit O.K.,
voyons-nous ce soir, je te fais un risotto aux asperges.
Je voudrais vous parler de Chiara mais ça me semble
difficile. Les gens qu’on aime, on a toujours l’impression
d’être tellement en dessous de leur vérité... À ce soir, je
suis triste sans vous.

      Deux heures du mat, je viens de rentrer. Heureusement car Georges était tombé. Comme toujours Anne a
beau se casser le dos pour le relever, elle ne peut pas, il
est si lourd. Cela faisait plus d’une heure qu’il était
couché par terre, sur le côté, complètement raide, à
gémir. Je l’ai relevé et allongé sur le lit. Il s’est endormi
aussitôt.

      C’était chouette le dîner avec Chiara. Elle a une façon
de penser tellement singulière, étrange, enfin je veux
dire tellement à l’opposé de la mienne. J’aime comme
elle réfléchit, fait avancer les idées, ouvre telle parenthèse
puis telle autre parenthèse dans la parenthèse : les siennes
sont les plus longues que je connaisse, chaque fois c’est
un méandre, un delta !

      Il faut maintenant que je vous raconte : avant le dîner
je suis passé à la librairie du Centre Pompidou. J’y vais
souvent parce que je suis copain avec Nico, l’un des
vendeurs. Pour tout vous dire j’ai flirté avec Nico à une
époque, il est cute, tout mince, tout sec, petit et fluet,
j’aime bien. Bref, je suis là, je regarde les nouveautés, je
déambule, je m’attarde près de la caisse, Nico me parle
de la dernière polémique qui agite le milieu littéraire,
je l’écoute d’une oreille, je n’ai pas d’avis, je feuillette
un petit livre sur Walter Benjamin. Et mon œil s’arrête.
Se fixe. Je n’entends plus rien, je ne vois plus rien. Sur
la deuxième table des nouveautés, au centre, j’aperçois
votre visage ! Je m’approche en glissant, je prends le livre
entre mes mains, oui c’est bien vous. Je suis surpris par la
couleur de vos yeux, c’est quoi ce bleu ? Et vos cheveux,
pourquoi sont-ils aussi noirs ? Pour moi vos cheveux virent
vers le gris et vos yeux sont vert et jaune. Aurais-je mal
vu ?

      J’ai très envie d’acheter le livre. Je crois que je pourrais
même le lire en entier, là, debout, au milieu de la librairie. Mais je me retiens, je ne veux rien apprendre qui ne
vienne de vous directement. J’en sais déjà trop de toute
façon, je ne veux rien qui puisse polluer notre intimité.
Il m’a fallu beaucoup de temps pour mettre à distance
votre nom de famille, maintenant que vous êtes devenu
avant tout un prénom, une personne, un garçon, je veux
à tout prix sauvegarder ce bien précieux. Je lirai le livre
quand nous nous serons rencontrés dans la réalité.
Attendez, l’histoire n’est pas finie. Et que vois-je dans
la rue ? Je sors, je marche. Alors que je suis passé là tant
de fois, que vois-je maintenant ? À deux numéros de la
porte de Chiara : Agence artistique Tristan ! On me poursuit ! C’est merveilleux ! La ville m’envoie des signes ! Des
signes qui ne veulent dire qu’une chose : que vous êtes
là, que vous me regardez, qu’il faut tenir bon, peut-être
même que vous pensez à moi en ce moment même ? La
vie est belle. C’est con à dire. Oui. C’est con à dire mais
la vie est belle. De grandes choses nous attendent ! C’est
une certitude. Le livre, la plaque sur le mur, tout ceci
n’est pas du hasard. Douce nuit, je vous regarde, je suis
là, dans la chambre, vous me voyez ? Ne bougez pas, je ne
veux pas vous déranger, de loin je vous embrasse, je vous
souris, je vous fais un signe de la main, rendormez-vous,
je ne fais que passer, je vais maintenant me promener du
côté de Venice Beach.

      14 h 05 rien à dire, rien ne vient, sec, je me sens sec
comme un cou de chameau. J’ai la gorge serrée. Que
voulez-vous que je fasse ? Que voulez-vous que je dise ?
Votre silence m’épuise. Je bute sur lui comme si je me
jetais contre un mur. Je pense à la Californie. Vous allez
m’oublier, c’est certain. Ce serait une folie de penser le
contraire. Vous m’oublierez. Là-bas, là où vous êtes, les
réalités doivent être si prégnantes. Votre travail dont je
suis incapable de mesurer l’ampleur, le beau temps et
Jasmine qui décidément a tout pour elle, qui est à vos
côtés, qui peut s’offrir le luxe de ne pas avoir à en passer
par le langage pour vous parler, car il lui suffit de vous
regarder, de vous sourire, de vous toucher la main, toutes
ces choses qui me sont interdites. Je vais devenir fou.
Tandis que je vous écris je suis exactement entre la crise
de larmes et le fou rire. Rien ne me vient. Ma vie est
nulle. Je n’ai rien construit, je suis incapable de construire
quoi que ce soit. Que du vent. Du vent, du vent, du vent !
Du vent et du temps perdu. Même mon corps n’augure
rien de bon. Je me suis empâté, je prends du ventre, je
suis fatigué au réveil, fatigué au coucher, des cernes gris
donnent à mon regard un air de chien battu. Que va-t-il
me rester ? Des souvenirs ? Et pour quoi faire ? Plutôt me
tuer que ne plus être capable de plaire. Plaire et séduire.
Tout le temps. Séduire et être séduit. Rien d’autre ne
m’intéresse. L’argent ne m’intéresse pas, mon travail
ne m’intéresse pas, les loisirs ne m’intéressent pas, mon
époque encore moins. Il n’y a que les gens, les autres. Ça
au moins c’est érotique. C’est ça qui rend intelligent. Les
autres. Érotiques, les autres. Voilà.

      Fatigué, je suis tout le temps fatigué, comment peut-on
être aussi fatigué à vingt-six ans ? Je n’ai plus aucun
sommeil. Je dors mais ça ne me repose pas. Je pense à
vous. Je ne sais rien. Comme dit Duras dans La douleur :
« Tout ce qu’on sait quand on ne sait rien, je le sais. »
C’est exactement ça. Je voudrais savoir ce que vous faites,
si vous avez bu hier soir, si l’acte II avance, si vous râlez
toujours contre le chœur, si vous avez bien dormi, si vous
êtes en forme, si vous doutez, si vous réussissez, si vous
perdez espoir, si vous êtes heureux avec elle. Comment
ça se passe la nuit ? Et le soir ? Et le matin ? De quoi vous
parle-t-elle ? Vous faites l’amour ? Et Hugo ? Vous n’en
parlez jamais. En même temps je ne veux pas savoir. C’est
au silence que je pose ces questions, pas à vous. De vous
je n’attends plus rien.

      Pierre, je ne me supporte que lorsque je me sens
connecté avec vous. Ça va plus loin qu’un dialogue ou un
échange épistolaire. C’est là. Ça se passe de mots. C’est
vous. C’est moi. C’est Dieu. C’est le diable ! La cinquième
dimension.

      22 h 51 le temps, l’espace, la durée, le silence : c’est sûr
que j’ai des ennemis bien importants... Quel manque de
modestie ! Je suis ridicule.

      Lundi midi, j’ai ouvert le magasin avec trois quarts
d’heure de retard, la routine quoi. Le ciel est bleu acier,
le silence est total, Jasmine a pris toute la place.

      J’imagine que c’est une nouvelle accélération dans le
travail, j’imagine que l’opéra qui était jusqu’à présent
notre décor particulier l’accueille elle désormais bien
plus précisément que moi. Elle, vous et cet opéra finiront par ne faire qu’un. Je ne serai plus qu’une épreuve
au fusain dissimulée sous la couche de peinture finale, et
encore...

      16 heures, mardi, je ne sais pas si je vous aime vraiment,
Pierre Lancry. Je me suis peut-être laissé emporter par
l’ivresse de ces trois mots magnétiques, je vous aime, ces
mots si dangereux qu’ils peuvent annihiler la raison. Ces
je vous aime nous auront rendus fous, ce sont eux le philtre
que boivent Tristan et Isolde, c’est la même histoire. La
même histoire je vous dis.

      19 h 30 un amant régulier vient de me faire signe. Il
s’appelle Mike, c’est un Libanais chaud brûlant, je vais
dire oui, suis pas très en forme mais bon, ça ou autre
chose...

      21 heures, c’était un plan cul, direct à l’essentiel, no
bla bla, sous la ceinture, me voilà plus calme. Au moins
j’aurai pu tout oublier l’espace de quarante minutes.

      23 heures, ça ne va pas, je dérive, ce que je vous écris
est minable. Je me retiens de tout effacer. Depuis que
vous êtes parti j’ai perdu ma colonne vertébrale. Il faut
que je me reprenne. Il y a des gens qui semblent m’aimer
et qui me font confiance : Anne, Georges, Thomas,
Chiara... Si je ne le fais pas pour moi il le faudrait au
moins pour eux : devenir quelqu’un de bien, une belle
personne. Et aussi pour vous. Si jamais il nous restait un
tant soit peu d’avenir commun. Ce que je crois de moins
en moins.

      Si au moins j’étais un écrivain publié, reconnu, dans ce
cas j’aurais peut-être une légitimité par rapport à vous, là
je pourrais vous approcher en disant : je vous aime. Qu’est-ce que vous attendez ? Hein ? Une cabriole ? Que je fasse
la roue ? Une danse du ventre ? Comment être à la
hauteur ?

      18 heures, bonjour vous. Comment allez-vous ? C’est
une ruine qui vous pose cette question. Je me suis encore
laissé aller hier soir. Ça faisait longtemps que je n’étais
pas parti dans une virée. Il s’est passé beaucoup de choses.
Rien que des choses dont je ne suis pas très fier. J’avais
besoin d’oublier, tellement. À coups de SMS j’ai ranimé
de vieux contacts dans mon répertoire. Je suis d’abord
parti pour un plan rue du Colisée. Un type tatoué et totalement accro au sexe, bien barré. Il avait de la bonne
poudre, pas grasse ni trop sèche, elle m’a fait bien monter. Une heure est passée et je suis parti vers Pigalle,
coka zéro, GHB. J’ai sauté dans un taxi pour la rue des
Dames, là se trouve un sauna ouvert toute la nuit. Peut-être que vous connaissez ? Au moins de nom ? J’étais en
forme. In love with everybody. À l’aise dans mon corps, ce
qui n’est pas fréquent. C’est là que j’ai réussi à vous
oublier. Dans le sauna j’ai rencontré un type et nous
sommes partis au petit matin, en voiture, faire la fermeture d’une backroom vers Arts-et-Métiers. La piste de
danse était vide, j’ai dansé sur un morceau de Plastikman,
dans cette odeur si particulière des bordels, mélange de
parfum pour homme, sueur, produit d’entretien, sperme,
urine fraîche, bière, cuir, effluves de poppers et senteurs
de culs. Cette odeur complexe m’a rappelé celle de l’encens de la cathédrale de Lourdes. J’ai eu l’impression de
tutoyer Dieu. Je dansais les yeux fermés mais réceptif à
tout ce qui m’entourait. Je dis Dieu faute de mieux, je
pourrais dire la boue primordiale, bref, quelque chose
comme Dieu. Au bout de la nuit je n’étais plus un corps
qui désire, mais un désir sans corps.

      13 heures, je suis au magasin. Je n’ai pas dormi, étrangement je ne suis pas fatigué, c’est juste que tout me
semble atténué, comme si les choses m’arrivaient mais
de très loin. Voyez un peu qui je suis. Voyez comme je ne
vous mérite pas. Je suis une merde, une salope, une
pédale. Et encore, vous ne savez pas tout. Je ne dis pas
tout, je n’y arrive pas.

      Dormi douze heures d’affilée, sommeil de plomb.
Je ne travaille pas aujourd’hui. Comme souvent après
la dépravation, je me sens lavé, purifié. Dépravation,
débauche, stupre, luxure, j’adore ces mots. Un peu
désuets mais je les trouve beaux.

      Je lisais tout à l’heure. Quelque chose de très sérieux
qui m’a ramené à vous. Maître Eckhart, vous voyez ? Il
mentionne un passage sur Paul dans les Actes des Apôtres
qui a souvent fait polémique : « Paul fut relevé de terre,
et ses yeux ayant été ouverts, il ne voyait rien. »

      La suite devient intéressante parce que Maître Eckhart
donne quatre significations au « rien » de « il ne voyait
rien » :

      1. Quand il se releva de terre, les yeux ouverts, il vit le
néant et ce néant était Dieu.

      2. Lorsqu’il se releva il ne vit rien d’autre que Dieu.

      3. En toutes choses il ne vit rien d’autre que Dieu.

      4. Quand il vit Dieu il vit toutes choses comme un
néant.

      Les quatre formules se complètent en réalité. Dieu
devient un indéfinissable, une réalité insaisissable que
l’on peut rencontrer mais dont on ne peut rien dire. Ne
plus rien voir devient une sorte d’expérience transitoire,
comme s’il faisait table rase. Dieu est une parole, un
entre-deux. Rien à voir, tout à entendre, tout à dire, tout
à se dire. Et ce Dieu-là devient un espace, l’entre-deux
encore. D’ailleurs, sans espace, pas de musique. La
musique a besoin d’espace pour se propager, résonner.
De même elle s’appuie sur le silence. Vous me suivez
toujours ? Pour finir – Liebestod : « Quand il vit Dieu, il
vit toutes choses comme un néant. » Remplacez le mot
Dieu par le mot amour et n’est-on pas chez Tristan et
Isolde ?

      17 h 45 boutique rue Saint-Louis-en-l’Île, à la minute
près c’est l’heure de votre dernier SMS. Pas un seul signe
de vous. Rien. Je me demande si vous avez reçu mon colis.
Vous avez raison, il faut respecter le silence, parce que je
veux vous respecter vous, d’abord.

      Pierre, je n’ai plus rien à vous dire. Je n’ai plus la force
de répertorier mes misères, mes errances, mes doutes,
mon espoir fou, ma vie sans intérêt. Que voulez-vous que
je vous raconte ? Il ne se passe rien, je ne vois rien. J’attends, je vivote, je me traîne, je ne construis rien. La fin
de la semaine approche. Peut-être que Jasmine va rester ?
Vous me le direz si tel est le cas ? Ou allez-vous disparaître
aussi vite que vous êtes apparu ? Je suis suspendu à mon
portable. D’un moment à l’autre il peut m’apporter la
délivrance ou bien continuer à me torturer, me tuer à
petit feu. Jérôme.

       

      Pierre, regardez votre boîte mail quand vous pouvez, je
viens de vous envoyer le journal de ma pauvre semaine
sans vous. J.

       

      Je rentre à l’instant, je n’ai pas encore lu le mail. Dans
cinq minutes. Envie de vous entendre, de parler avec
vous. Demain je suis libre toute la journée. La main
revient sur le front. Dormez bien. Love. P.

       

      Jérôme, je voulais vous parler il y a quelques minutes
mais je ne le peux plus. Comment répondre à tout ce que
vous avez écrit pendant cette longue semaine ? Je suis
sans voix. Secoué comme vous ne pouvez pas l’imaginer.
Il faut que je relise. Comment dire des choses qui ne
pourront être que banales et plates ? Moi aussi j’ai voulu
tant de fois vous appeler, vous envoyer un SMS. Je ne
l’ai pas fait, c’était le deal, il fallait se taire. Maintenant,
j’explose, je vous veux, là, avec moi, ensemble, vous tenir
avec moi, réparer toute cette semaine, combler notre
attente à tous les deux. Appelons-nous, demain, vite, parlons-nous ! Longtemps. Je vous aime, vous le savez maintenant puisque je suis revenu. J’ai tant envie de vous
parler. Moi aussi je vous ai écrit chaque jour, moi aussi j’ai
archivé pour vous envoyer mes fragments le moment
venu. Et voici que ce moment est arrivé. Vous allez voir,
c’est prodigieux, nous nous sommes vraiment parlé par-delà les fuseaux horaires, oui, nos deux longs mails se
croisent et se répondent ! P.

       

      Avant de vous envoyer ce qui suit, je vous relis : « Remplacez le mot Dieu par le mot amour et n’est-on pas chez
Tristan et Isolde ? » Oui ! C’est exactement cela, Jérôme,
exactement ce que je cherche à mettre en scène ! Sinon,
précision importante : non, je ne suis pas amoureux de
vous à cause de Tristan ! Il y a juste concomitance des
deux, miraculeuse et magnifique. Maintenant, lisez :

       

      Jérôme, bonsoir ! Bonsoir ! Au calme en ce moment dans
l’appartement après une journée soucieuse, dernier
contact avec vous hier, dîner rapide, cinq personnes,
Jasmine était là, pas compliqué, rentré tôt. Frustré soudain de ne pas pouvoir vous envoyer de SMS, de ne pas
avoir à en attendre une réponse. Plan de travail de folie
aujourd’hui : finir le deuxième acte, le filer, au moins là
où je me suis arrêté hier, revoir le premier, le corriger,
filer un grand bout parce que la chanteuse qui chante
Isolde a une semaine d’absence. Regarder tout ça et
trouver que tout est bien faible finalement, que mon
objectif, celui que je me suis fixé, recule au fur et à mesure
que j’avance, tout ça pour ça, me suis-je dit ce matin !
Tout est en deçà de mes espérances, tristement.

      Mais la grande affaire, c’est vous ! Et c’est elle. Brangäne comme vous dites, cette fidèle servante chez Wagner
mais qui pour moi a un prénom et qui n’a rien d’une
servante. Elle est là, à côté, pas loin, en ce moment elle
peut me voir en train de taper sur le clavier et tout semble
faussé car je pense à vous. Elle partage ma vie, cela fait
trois semaines qu’on ne s’est pas vus, on est très heureux,
je crois, de se revoir et pourtant mes nerfs lâchent un
peu. Ça m’est égal, me diriez-vous et vous auriez raison.

      Jasmine est dans la chambre en ce moment, au bout du
couloir, je l’entends tousser. Hugo est couché depuis
longtemps. Je suis dans le salon à vous écrire, je relis vos
mails, vos SMS que j’ai là, sauvegardés dans l’ordinateur,
quelque trente pages et plus, magnifiques de nos mots,
de nos espoirs, de nos envols, désespoirs, aventure
furieuse et depuis le début irrésistible, explosion calme
qui nous a transportés – non, pas au passé, mon Dieu ! –,
qui nous transporte, en ce moment et après, et nous aide
à vivre. Nous et trente pages. Ces pages, sont-elles un
creux ou un plein ? Car si ce que nous nous sommes écrit
est si précieux, le plus important, la vie, reste muet entre
les lignes. Quoi que nous écrivions, nous resterons en
deçà de ce que nous avons vécu. Il faut l’accepter.

      Sans visage, sans corps, sans la peau et les yeux, la
bouche, mais tout pourtant si présent, le corps, votre
corps, la peau, votre peau, votre bouche. Je vous écris
dans l’obscurité. Je me souviens de ma main sur votre
front, de votre corps serré contre le mien, et du mien
contre le vôtre. Je n’aime pas faire ce que je fais là et
pourtant je le fais avec bonheur, oui, je la trompe bien
sûr – tromper, quel horrible mot – mais ici c’est tout autre
chose. Il me vient un terme, que je déteste également :
« bisexualité ». Bisexuel, je le suis, sûrement. Mais il faudrait pouvoir se départir de cette logique binaire qui
voudrait qu’il n’existe rien entre l’homosexualité et l’hétérosexualité. Les choses ne sont pas si simples et même
si le deux est facile à penser, la vérité humaine est rarement assimilable à deux axes qui s’opposent. Pardon, je
parle comme un conférencier, comme je suis lourd !
Jérôme, la seule vérité qui tienne est que je suis un amoureux, que j’aime l’amour, les corps, le corps des autres.

      Besoin ce soir de déposer dans l’ordinateur quelques
pages de ce journal d’absence et de silence, ces mots que
vous lirez peut-être dans une semaine, journal intime et
malheureux, pitoyable, de ces quelques jours où tout
semble aller de travers, le spectacle comme ma mise en
scène, nous qui ne nous parlons plus et moi qui ne vous
entends plus.

      C’est un temps étrange qui commence, auquel je m’attendais et devant lequel je suis pourtant démuni. Oui,
vous aviez raison : nous sommes bien trois, il y a trois
personnes dans cet appartement qui ne peut les contenir
toutes, trois personnes qui s’observent et attendent. Trois
fantômes, car nous sommes ici, autant que vous – et aussi
peu que vous –, des fantômes. Comme l’autre soir sur le
plateau, où je croyais voir le noir de l’hologramme peuplé
de formes mouvantes qui toutes étaient des présences
humaines. Oui, je sais que vous êtes là, sur la terrasse
peut-être, ou alors derrière moi dans le salon, penché sur
mon épaule pendant que j’écris. Peut-être que lorsque je
m’allongerai tout à l’heure en silence à côté de Jasmine,
comme je l’ai fait tant de fois par le passé, à ceci près que
j’ai traversé avec vous tous ces jours derniers, peut-être
nous regarderez-vous ? Dans ce cas je chercherai votre
regard. Et dans l’obscurité de la chambre, je le trouverai.
Je trouverai l’endroit précis où il brille et me jette un
éclat. J’ai pensé tant de fois à cette éventualité. Je sais que
vous ne me jugerez pas.

      Hugo. Hugo par-dessous tout, qui est là, en ce moment,
cet enfant, cet être, le véritable bonheur dans ma vie,
dont vous avez deviné la présence à mes côtés. Vous parler
d’Hugo ? C’est difficile. La paternité ne fut pas une chose
évidente. Au début je regardais ce bébé avec beaucoup
de perplexité, il était l’enfant de Jasmine, elle l’avait eu
avec moi, il n’était qu’un petit animal. Je l’ai accepté
comme un fait accompli, pas le choix. Puis il a grandi sans
que je m’en aperçoive, très vite il s’est mis debout, a balbutié puis a dit ses premiers mots. Le fait est qu’un jour
je l’ai vu marcher et que ça m’a surpris. La seule chose
qui l’intéressait était de galoper, bouger, toucher des
objets, n’importe quoi, à peu près tout, mettre tout ce
qu’il pouvait à la bouche. Je l’ai aimé pour ça. Je l’ai
reconnu. C’est un enfant libre, qui dévore, extrêmement
curieux et attentif. Sur les photos il a souvent l’air grave
ou inquiet, concentré, même quand il sourit on dirait
qu’il médite.

      Journée de réflexion et de repos, si j’y arrive. Repenser
à ce que j’ai fait, préparer demain. Vous dédier ma
journée. Écouter vos messages. Et là mon répondeur
m’annonce fièrement que je n’ai plus de messages
archivés ! Ainsi tous vos messages vocaux sont allés disparaître le temps que je tourne le dos dans un trou sans
fond où je ne pourrai jamais plus les entendre, les réécouter. Ai-je fait une fausse manœuvre, y a-t-il une date de
péremption, un moment où tout s’efface et s’autodétruit ? Où est le manuel de ce fichu portable grâce auquel
je lui imposerai de faire ce que je lui demande et pas ce
qu’il veut ? Je vais appeler le service client. Mais est-ce que
cela signifie, dois-je surtout comprendre que c’est un
nouveau départ qui s’annonce ?

      Dans quelle mesure ressortirons-nous transformés, vous
et moi, de cette semaine de silence et de la présence à
mes côtés de celle que j’aime, tellement, Jasmine. Et vous
parallèlement, si loin et proche comme jamais, que je
découvre et qui m’êtes devenu si vital. Que va-t-il se passer
le jour où nous allons nous reparler ? Et d’abord le voudrez-vous ? Voudrez-vous me reparler ? Je n’aurai pas la
réponse aujourd’hui. Ni demain ni après-demain. Je pose
à nouveau mes lèvres sur votre bouche.

      Minute après minute, calmement, j’essaie de mesurer
la situation, ce qui se passe en moi, sous mes yeux. Si je
vous voyais, si j’avais pu vous prendre dans mes bras, vous
regarder, droit dans les yeux, j’en saurais tout simplement
un peu plus sur ce que je dois faire, j’aurais eu un signe,
là, quelque chose. Et pourtant j’ai eu déjà tant de vous !

      C’est l’avenir peut-être qui est en train de se jouer, mais
lequel ? Mon avenir, votre avenir ? Je ne veux pas jouer
avec vous, et avec elle non plus. Est-il trop tôt encore pour
se dire cela, que, déjà, c’est une partie de nous qui se joue
ici, dans ce théâtre d’ombres où vous êtes de nous trois
le plus présent ?

      Parler avec vous, des jours entiers, une nuit entière.

      Ne vais-je pas trop vite en pensée cette fois-ci encore,
ne doit-on pas laisser le futur s’inventer tel qu’il doit
advenir et renoncer à le connaître, pour se rassurer, avant
qu’il n’advienne ? C’est mon défaut le plus constant.

      Je me relève pour vous écrire, vous parler. Les répétitions, affolantes, filent à toute allure. Le temps qu’il
me reste est trop court, mais on verra bien. Je reprends
confiance, également. Beaucoup d’absences chez les
chanteurs, les acteurs se pressent sur le plateau, le chœur
depuis ce matin est réparti en deux groupes de vingt-deux et trente-trois personnes. Il ne faut pas se perdre.

      Il est temps que je vous parle d’elle, Jasmine, sans vous
donner ni avoir moi-même l’impression de la trahir. Je ne
dois trahir sa confiance ni la vôtre. Jasmine m’aide énormément, en ce moment, elle sait regarder mon travail et
est une des seules personnes dont les commentaires me
viennent en aide, parce qu’elle n’est pas mon assistante
ni mon obligée et qu’elle est autonome, indépendante.
Officiellement elle s’occupe des costumes mais je prête
toujours la plus grande attention au point de vue très
affirmé sur la mise en scène et le texte qu’elle ne manque
jamais de m’apporter. Tristan ne fait pas exception, et
c’est très simplement, avec beaucoup d’intuition, qu’elle
me prodigue ses conseils. Je l’admire. J’ai connu Jasmine
il y a vingt ans, au Conservatoire, à Paris. Nous étions
jeunes et « artistes », nous nous sommes pris pour Claudel
et Rodin, c’était la belle époque.

      Mais j’ai parfois l’impression que si notre relation professionnelle – parfois tumultueuse (moi si nerveux, si
volontaire, elle tellement plus pondérée, surprise parfois
ou dérangée par l’énergie que je peux mettre dans mes
répétitions), toujours inspirée, faite aussi d’un respect
mutuel immense – s’épanouit si bien dans le quotidien
du travail, c’est parce qu’avec le temps notre relation
amoureuse a perdu de sa force. L’entente dans le travail
sans doute nous permet d’occulter cette érosion des sens,
mais peut-être enracine aussi nos liens dans une relation
où l’affection l’emporte sur le désir, processus entamé
certainement dès la naissance de notre fils. J’ai cinquante-deux ans, Jérôme. Est-ce parce qu’on est en train de
réussir si bien une entente professionnelle qu’on
remarque moins que la relation affective s’est amoindrie et s’effrite ? Ou est-ce qu’à l’ombre de cette relation
professionnelle, c’est l’affection, le lien affectif si fort qui
évolue ?

      Pourquoi tout ceci, qui dans mes rapports avec ma
femme me préoccupait tant avant que je vous connaisse,
me fait-il moins souffrir aujourd’hui ? C’est une question
que je me pose du bout des lèvres sans vouloir y apporter
de réponse franche. Et je ne sais pas même si c’est à vous
que je dois confier la surprise qui fut la mienne lorsque
je m’aperçus si calme auprès d’elle, comme si d’elle j’attendais moins, comme si, moi plus léger, soulagé d’un
poids, nos relations ne s’établissaient plus sur le même
registre amoureux. En temps normal, cela m’aurait rendu
très triste. Pourquoi ne suis-je pas triste ? Est-ce parce
qu’un ailleurs existe aujourd’hui en dehors ? C’est peut-être une chose affreuse que je suis en train de dire. Est-ce
vous qui provoquez cela, qui le cristallisez ? Ou n’est-ce
que le résultat fortuit d’une lame de fond qui sourd
depuis longtemps et qui pourrait m’engloutir, nous
engloutir, elle et moi, vous et moi ? Il y aurait une personne, loin, vous, que je ne connais pas encore et qui
occupe pourtant toute ma vie, mon existence – omniprésente –, et cette personne me rendrait calme et plus
serein, là où je ne le suis habituellement pas ? Le fait est
que je travaille mieux, que je souffre moins, c’est un
symptôme sournois auquel je ne m’attendais pas et que
j’hésite encore à vous attribuer. Pourtant, ce soir, c’est
bien à vous que je dis tout cela, à vous seul, je ne pourrais
le dire à personne d’autre.

      « La mémoire reste infernale de ce qui n’arrive pas »,
dites-vous en recopiant Duras. Mais, Jérôme, elle est déjà
infernale de ce qui arrive et quand elle pressent avant
nous, cette mémoire devient infernale de tout ce qui va
venir, car elle sait déjà, mieux que nous, avant nous. Mais
ce qui pourrait advenir pourrait aussi ne pas advenir du
tout. Alors taisons-nous, laissons la mémoire et son savoir
là où ils sont, en dehors de nous.

      Quand allons-nous nous rencontrer ? Quand ? Où ?
Juste après la première de Tristan ? Ici à Los Angeles ?
Ailleurs ? Je deviens fou de toutes ces questions sans
réponses.

      Fatigué, les jours sont tout simplement longs sans le
son de votre voix. À quoi pensez-vous, où êtes-vous, à qui
parlez-vous ? Pensez-vous encore à moi ? Pas sûr...

      À la fin de la journée le temps s’amenuise et je ne peux
pas vous parler. Les répétitions commencent à 10 heures,
il faut partir à 18 heures, pas une minute de plus. Ce sont
les chœurs, fatigants, antipathiques, sans projet de vie, ne
se respectant même pas eux-mêmes et réclamant qu’on
les respecte pour le travail qu’ils ne savent pas faire. Je
traverse le plateau et je sais qu’ici j’ai reçu votre premier
message sur le répondeur, là un autre. C’est pareil dans
la ville, à chaque coin de cette cité pleine de clichés,
partout est un souvenir, partout, à tel carrefour, dans la
rue, partout l’un de nous deux aura accroché un bout de
vie, un bout du fil noué en direction de l’autre.

      Est-ce normal de vous écrire à nouveau dans le calme
du salon, après avoir attendu que Jasmine s’endorme ?
Normal d’avoir à cacher les traces de nos dialogues, de
nos emballements après les avoir écrits ?

      Aujourd’hui fini tout l’acte I, tout le chœur, travaillé
le II avec Tristan, fait la bagarre du III avec les acteurs,
refait, encore et encore, et je me disais : ce sera un spectacle qu’il (vous) ne verra pas... Dommage parce que je
commence un peu à prendre confiance, à me dire que ce
n’est pas absolument insurmontable. Pourtant, ça l’est,
complètement, déraisonnablement. Jérôme, le deuxième
acte vous est dédié, nos empreintes digitales y sont
partout, les traces de nos pas croisés, nos longues conversations nocturnes. Il est plein d’un certain Tarik Essaïdi
dit Jérôme Léon. Je suis le seul à le savoir. Avec vous.

      Toujours pas reçu votre seconde lettre. Je regarde avec
trop d’attention dans la boîte quand nous partons à la
répétition, Jasmine et moi. Je ne sais pas être discret ni
calculateur. Elle se doute de quelque chose.

      Je vous embrasse tellement fort, Jasmine repart demain
pour New York, notre fils y est à l’école française. J’ai tant
et si profondément aimé qu’elle soit là, elle m’a aidé, m’a
laissé moins seul. Pourtant quand elle sera montée dans
le taxi, après que j’aurai embrassé mon fils, en marchant
sur le trottoir, sans me retourner, je vous enverrai aussitôt
un SMS. Et j’attends ce moment avec le cœur qui bat.
Pierre.

    

  
    
       

      Pierre, à mon tour je viens de lire votre mail d’absence,
je sais qu’il est 3 heures du matin mais si vous ne dormez
pas, appelez-moi. Vite ! Jérôme.

       

      Oui, je vous appelle ! P.

       

      Bonjour ! La Cité des Anges vous fait signe et vous
embrasse. J’imagine que vous êtes craquant quand vous
dormez mais réveillez-vous ! On se reparle plus tard ?
Envie d’entendre à nouveau votre gêne... P.

       

      Vous avez bien fait de couper votre téléphone, aujourd’hui
je suis d’humeur à vous appeler à chaque minute. Le
manque, là encore, et l’impression d’avoir tant de choses
à vous dire et de ne pas y être arrivé cette nuit... Pierre.

       

      Le téléphone n’est pas coupé, c’est juste que j’ai beaucoup de clients aujourd’hui et je suis seul au poste... Si
vous êtes d’humeur à m’appeler sans cesse moi je suis
d’humeur à tout plaquer pour prendre le premier avion
direction L.A. Débarquer chez vous et me glisser dans
votre lit ! J.

       

      Allô ? Ai-je été indécent de vous parler de rentrer dans
votre lit ? J.

       

      Indécent ? Jamais ! Surtout pas ! J’ai eu un frisson délicieux
à l’idée que vous pourriez venir ici par le premier avion.
Ce n’est pas sûr que ce soit la meilleure chose à faire mais
c’est certainement ce dont je rêve le plus. Je l’ai rêvé. P.

       

      Je crois que j’ai enfin compris pourquoi je suis venu vers
vous ce soir-là au Prado. Vous allez m’apprendre quelque
chose. Il n’y a que vous pour m’apprendre à aimer sans
mépriser. Vous allez me montrer qu’il peut y avoir de la
tendresse dans l’érotisme. Je ne le sais pas ! Chez moi le
sexe et les sentiments sont totalement séparés. C’est
comme une amputation. La plupart du temps je fais avec,
j’oublie, mais parfois ça me rattrape et me rend triste, le
monde ne chante plus. Il me manque quelque chose.
Ai-je un corps ou suis-je un corps ? Il faudrait peut-être
commencer par répondre à cette question. Je vous
embrasse. Jérôme.

       

      Je ne pense pas être en mesure d’enseigner quoi que ce
soit, sauf que ce qu’un corps dit de la personne elle-même est toujours bouleversant, et vrai. Qu’il n’y est pas
question de prouesses mais d’écoute, de vérités sans tricherie, peut-être. Comme sur un plateau, qui est un lieu
toujours chargé d’érotisme. Je n’en sais pas plus que vous,
je crois. Je vous prends dans mes bras, intimidé par ce que
vous me demandez dans le silence de la nuit. Et je calmerai votre peur, si elle est encore là... Pierre.

       

      ... et à votre tour vous irez au-delà de ma peur et vous la
calmerez... (fin du SMS de cette nuit que le somnifère ne
m’a pas laissé vous envoyer). On vient de m’appeler à
l’interphone, un paquet, le vôtre sûrement, m’attend
dans la boîte aux lettres ! Je sors de la douche, m’habille
et descends, encore déstabilisé par votre SMS de la nuit
et mes piètres réponses du matin... Belle journée. P.

       

      La première chose que j’ai faite aura été de m’enfouir le
visage dans votre odeur, de la chercher dans les replis du
tee-shirt. J’en ai trouvé une, très secrète et exaltante. La
vôtre. Merci. Ensuite j’ai lu la lettre avec son tutoiement
fugitif, vous aussi vous êtes dans ma vie. Définitivement.
Ce soir j’écouterai votre CD de Michael Galasso, après
Wagner. J’ai tant de choses à vous dire. Merci, merci.
Merci. Je cours à la répétition chargé de vous, visage,
odeur, musique, vos mots, notre vie, nous. Parlez-moi
aujourd’hui, le manque de vous est béant. Vous êtes
fou de m’avoir envoyé un tee-shirt porté par vous ! La
couleur kaki et le visage du jeune Rimbaud sérigraphié
me ravissent ! P.

       

      C’est moi qui suis ravi que le colis vous soit enfin parvenu.
Finalement les grèves auront eu du bon puisque la chose
n’est pas arrivée pendant la semaine de Jasmine. J’espère
que la musique de Galasso va vous plaire ! J.

       

      Je relisais votre lettre dans le taxi... Comme nous sommes
arrivés trop vite à l’Opera j’ai demandé qu’on refasse le
tour de Downtown. Je voulais terminer et vous relire au
moins une fois. Aïe, aïe, aïe comme vous diriez. Ça ne
m’était encore jamais arrivé ! Pierre.

       

      Journée chargée et compliquée, au travail et ailleurs,
tracasseries administratives, etc. Rien d’important.
Oubliez mon SMS, c’était ridicule de vous demander de
m’apprendre à faire l’amour. Comme si cela s’apprenait !
Non, mes problèmes, il faut que je les règle tout seul.
Tout va de travers aujourd’hui mais désormais plus rien
ne me pèse puisque la seule part intéressante dans ma vie,
c’est vous. J’ai l’intuition que votre journée a été intense
et fructueuse, ai-je raison ? Vous savez quoi ? Je vous
embrasse ! Il n’y a plus rien à dire. J.

       

      Jérôme, j’accéderai à toutes vos demandes si je peux les
satisfaire. Dites-moi, j’ai senti du silence aujourd’hui...
Ai-je dit quelque chose de déplaisant ? De bête ou de
stupide ? Vous ai-je déçu ? Vous ai-je perdu après vous
avoir retrouvé ? Sommes-nous allés trop vite ? Trop loin
avant même de savoir ? En avez-vous assez de moi ? Il
vous suffira de le dire. Sommes-nous déjà allés virtuellement vers des hauteurs telles que le réel ne pourra que
nous en déloger ? Je suis au lit avec toutes ces questions,
ma tristesse vous embrasse, j’avais tellement besoin de
vous entendre ce soir. Mon impatience, ma foutue impatience qui me tue ! Je regarde vos photos... Je vais vous
écrire. P.

       

      Je suis à la maison. Pourquoi est-ce que je vous sens plus
lointain que d’habitude ? Suis-je en train de devenir fou ?
Idiot ? Ça n’a pas de sens, nous sortons d’une semaine de
silence et voilà que je réclame de vous une parole immédiate.

      Comme dirait Tristan, j’écoute votre tee-shirt et je
touche vos photos. Je regarde la forme de votre nez, que
je peux comparer d’une photo à l’autre depuis ce matin.
Il faut beaucoup de photos pour comprendre un visage
qui ne se révèle que très lentement. Il faut beaucoup de
lettres, celles que vous m’avez écrites, envoyées, pour
donner corps à cette sensation de visage.

      J’aime votre nez, je le trouve beau avec son côté sémite,
je vous trouve émouvant. Sur les trois premières photos
vous êtes distant, je suis autrement touché par cette quatrième photo où vous ne posez pas, touché par ce visage
qui regarde au loin et comme à l’intérieur de lui, par sa
carnation, sa barbe naissante, la bouche fière et bien
dessinée, le beau visage farouche de ce garçon inconnu
et parfaitement familier dont je connais presque l’odeur,
de ce compagnon vivant de je ne sais encore quelle route,
cet ami, cet amant éventuel, cet ami définitif, parce que
quelque chose le relie à moi si fort, à mon désir, mon
désir le plus secret. Que ne l’ai-je regardé plus attentivement, ce grand visage timide et fier, lorsqu’il s’est penché
sur moi à Madrid !

      Et pourtant j’ai une mauvaise impression, votre SMS
qui se terminait par « il n’y a plus rien à dire » a sonné
de façon funèbre à mes oreilles. Avant il y avait eu celui
où vous vouliez que je vous apprenne à faire l’amour,
celui que vous reniez un peu aujourd’hui et qui, moi, m’a
ému aux larmes, dont j’ai bien compris le sens malgré sa
maladresse, et dont j’ai tant aimé la franchise. Mes
réponses de la nuit furent bien évasives, mais cela était
dû à l’heure et aux somnifères ingurgités.

      Je relis vos messages, tous ! Je lis et relis, y compris les
deux longs récits croisés de nos solitudes. Je me suis
amusé que vous vous soyez trouvé indécent dans cette
fiction magnifique, prendre le premier avion pour entrer
dans mon lit. Indécent ? Mais ne l’êtes-vous pas depuis
longtemps, ne le sommes-nous pas tous les deux ? Votre
lettre est indécente, d’une belle indécence qui me lie
entièrement à vous, mes réponses sont indécentes, votre
tee-shirt est indécent et je suis indécent de le respirer.
Oser poser une main, fût-ce en pensée, sur un front
inconnu est indécent, supposer le trajet de cette main sur
un torse l’est tout autant, davantage encore lorsqu’on
s’aventure à imaginer où cette main s’aventurera ensuite,
vous « apprendre » à faire l’amour le sera plus encore,
car ce sera alors l’indécence des sentiments, la plus terrible, la seule que je puisse vous enseigner...

      Vous êtes fou et je suis fou et je veux continuer sur le
chemin de cette folie. Je m’abîme dans cette folie et je
l’aime et je la suis. Quoi qu’il arrive, nous n’en ressortirons pas indemnes, et c’est bien, car alors nous nous
montrerons nos blessures, nous embrasserons ces cicatrices que nous aurons répertoriées, songeant peut-être
que nous étions fous d’avoir employé aussi souvent ces
trois mots, « je vous aime », que jamais je n’ai autant prononcés de toute ma vie. Ne sont-ils pas dangereux ? En
même temps ils dessinent parfaitement le contour d’un
pacte entre nous, celui que nous aurons à prononcer un
jour face à face.

      Ne sommes-nous pas montés tous les deux sur les
vagues de l’amour et de notre fascination pour l’amour ?
Je me répète : je suis absolument comme vous, amoureux
de l’amour, depuis toujours. Nous sommes aujourd’hui à
des hauteurs telles que je crains que la réalité ne puisse
que nous contredire, en nous décevant. Ou bien resterons-nous dans le virtuel ? Mais je ne le veux pas ! Pardon
je suis confus, en fait je ne veux que vous, tel que vous
êtes, tel que vous m’emportez, dans ces sommets que je
ne connaissais plus et desquels je ne veux plus descendre.

      Je ne termine cette mise en scène de Tristan, Jérôme,
qu’à seule fin de pouvoir me présenter devant vous à Paris
et vous dire, épuisé, de retour d’un champ de bataille
forcené : me voici Jérôme, c’est moi, devant vous enfin,
me voici à la maison, je suis rentré, je suis fier de ce que
j’ai fait là-bas quand je ne pensais qu’à vous, quand vous
occupiez toutes mes pensées. Voilà, vous pouvez être fier
de moi, l’êtes-vous ? Tel est mon rêve, un de mes rêves. Le
principal étant que cette expérience continue, sous
quelque forme que ce soit, que ce dialogue ne cesse
jamais, que je puisse enfin caresser ce visage, voir en vrai
le trouble dans vos yeux et sa troublante combinaison que
j’y devine de connaissance des enfers et de pureté totale.

      Je vous serre sur mon cœur. La tristesse est toujours là,
c’est la peur de vous perdre, avivée aujourd’hui par les
cadeaux, par cette boîte de souvenirs bouleversants
d’avant notre histoire. Si je peux, je vous ferai un colis
moi aussi, même si tout ce que j’aime est à Paris, je veux
bien envoyer quelque chose. Je chercherai, je trouverai,
j’enverrai rue Michelet.

      Il n’y a aucune raison pour que ce mail cesse et pourtant je vais m’arrêter. Je vais écouter la musique de
Michael Galasso en pensant à vous. Je niche ma tête puis
mon front contre votre poitrine et je me retiens de
pleurer. Pierre.

       

      L’enfer, cette nuit, n’est que la somme de toutes ces
choses tues au fond de moi, toutes ces choses que je voudrais vous dire et qui restent muettes parce qu’elles sont
impossibles à dire. Je m’obstine à nourrir cette idée, on
ne peut pas tout dire. On n’a pas les mots, le langage est
épais, nos cerveaux étroits, ça résiste, ça encombre, ça
rend le malheur chaque jour un peu plus grand. Vous
me comprenez ? C’est pour ça que je vous écris, non pas
pour m’alléger, me faire ma petite thérapie, me fasciner
moi-même à voix haute, me contempler en écrivant, mais
parce que je suis incomplet, très limité et que la vie est
trop vaste. Ce n’est pas du romantisme. Ou alors c’est un
romantisme nouveau, actuel, actif, hardcore & soft, celui
que je veux pour nous.

      Finissez vite Tristan. Enfin pas vite mais finissez. Ne
vous ménagez pas, allez au bout de cette histoire, faites-le
pour vous, faites-le pour moi, faites-le parce que vous
n’avez pas le choix.

      Quand je serai face à vous, vous n’aurez pas besoin de
me dire que vous avez bien travaillé, je le verrai dans vos
yeux. Alors j’embrasserai votre belle fatigue et je serai fier
de vous.

      Je suis là, aussi loin et aussi proche qu’avant. Je ne peux
pas dire que rien n’a changé car tout change chaque jour
mais je suis là, ne sombrez pas dans l’inquiétude comme
je le fais si souvent. Pas vous !

      Le moment de nous rencontrer et de nous retrouver
approche. Nous allons inverser les rôles, si vous le voulez
bien. Je serai le metteur en scène. Je vais tout préparer.
Vous parlez de votre retour chez vous, à la maison, à Paris.
Oui, mais comment cela va-t-il se passer concrètement ?
Y avez-vous pensé ? Moi oui. Je sais parfois être concret.
Donc, comment ferons-nous ? On se retrouve dans un
café, dans un restaurant, chez vous, en bas de chez vous,
dans une rue, un parc, un musée, sur les bords de Seine ?
Aucune de ces solutions ne me convient. Il faut autre
chose. Quoi, je ne sais pas encore mais je vais trouver.
D’accord ? Vous me suivez ? Jérôme.

       

      Vous avez raison et je vous suis. Pierre.

       

      Bonjour. Ça ne va pas fort aujourd’hui. Putain, je me
lamente encore ! J’ai vu Camille pour lui rendre les clefs
de l’appartement. Ça m’a détruit pour la journée. Quel
gâchis. J’ai le sentiment très amer que nous nous sommes
ratés de si peu, que tout n’est qu’un terrible malentendu.
Mettez ensemble deux personnes aussi fières l’une que
l’autre, confrontez deux mauvais caractères, secouez,
ajoutez du mensonge et un gros penchant pour les sentiments absolus et vous obtiendrez Camille et moi. C’est
triste. Nous n’avons échangé que des banalités, comme
les gens qui n’ont rien à se dire nous avons passé en revue
les amis communs. Camille m’a offert son manteau Dior
et nous nous sommes quittés. Sur le pas de la porte, il m’a
demandé si j’allais reprendre l’abonnement téléphone,
j’ai répondu dès que possible, le temps de rembourser
quelques dettes. Oui, c’est Camille qui paie mes factures
téléphoniques, et ce depuis trois ans ! Cela veut dire que
tous les SMS que je vous ai envoyés, c’est lui qui les paie.
J’ai honte. Je ne suis pas clair. Je n’arrive pas à l’être avec
lui. Ces factures, c’est encore un lien. Je le fais payer. Il
m’entretient toujours. J’aime ce lien, même s’il est tordu.
Quand j’ai embrassé Camille j’ai remarqué qu’il portait
Philosykos, ce parfum à base de figue que j’aime tant... Je
me suis demandé s’il l’avait fait exprès. Je vous embrasse,
je crois que je vais aller au cinéma. Jérôme.

       

      J’ai regardé le film comme une vache regardant un train
qui passe, totalement absent. Je ne sais même pas si c’était
bien ou pas, chaque plan me faisait penser à vous ou à
Camille. Je vous ai même imaginés tous les deux parlant
de moi, rêve éveillé et pervers, pensées vagabondes.

      Mais j’ai trouvé ce que je cherche depuis hier : nous ne
pouvons pas nous retrouver à Paris, de la même façon que
je ne peux pas venir à L.A. tant que Tristan n’est pas fini.
Nous allons donc nous retrouver au bord de la mer. Et de
nuit ! Pour que tout soit parfait, c’est moi qui vais payer le
voyage, l’hôtel et le reste. Comme je ne suis pas riche nous
allons faire au plus proche, j’ai trouvé, ce sera Trouville. Il
y a un hôtel que je connais, le Flaubert, il sera très bien.
Dans le scénario de mon désir j’arriverai avant vous pour
vérifier les lieux, réserver une table. Ensuite ce sera votre
tour, vous entrerez en scène en début de soirée. On fera
ça quelques jours après Tristan. Ça vous conviendrait ? J.

       

      J’ai l’impression que je vais réussir à franchir les obstacles,
que je vais savoir calmer mes crises, dépasser mes
moments de découragement. Tout ça grâce à vous ! Je
me sens incroyablement fort, mon amour pour vous est
une incroyable force. Depuis vous je suis entier, réuni,
réconcilié. J.

       

      Jérôme, puissé-je vous donner encore plus de force !
J’accepte totalement la proposition Trouville ! Je n’y ai
pas mis les pieds depuis des années. J’y ai vécu un moment
difficile il y a longtemps, je vous raconterai. Je ne demande
qu’à changer ma perception de cette ville. Cela dit,
croyez-vous qu’il soit utile que vous preniez en charge
tous les frais de ce voyage ? Je veux dire que vous pouvez tout aussi bien m’envoyer les détails et je ferais les
réservations. Question idiote sûrement, car je commence
à vous connaître, vous n’allez pas en démordre. Donc, je
n’insiste pas trop mais sachez que si c’était compliqué, il
suffirait de le dire, ça peut être simple. Comment dormir
après cela ? Je me glisse contre vous... M’a-t-on déjà donné
rendez-vous une nuit sur une plage normande ? Non, je
crois que non. Vous êtes fou. Pierre.

       

      Belle et lumineuse journée à vous ! Ma nuit a été peuplée
de rêves, je n’étais plus en Californie, j’étais à Trouville.
Merci ! Je vous embrasse. Pierre.

       

      Bonjour ! Figurez-vous que je suis à Beauvais. J’y suis avec
Emmanuel, un ami plasticien qui a un projet d’installation vidéo. Je lui donne un coup de main, je vais écrire
quelques textes qui seront dits en voix off. Nous tournons
dans un beau bâtiment avec un cloître. Donc vous dans
des gratte-ciel de Downtown, moi dans les maisons à
colombages. Chacun sa place ? Je vous embrasse avec les
bras. Jérôme.

       

      Les gratte-ciel, je ne les vois pas, Jérôme. Répétition à
pleurer, syndicalistes qui me gueulent dessus parce que
j’ai donné la pause du chœur avec cinq minutes de retard.
À peine trois petites heures trop courtes pour faire un
acte de Wagner ! Désespérant, triste et moche... Mais ça
passera. Je pense fort à vous, allez voir la cathédrale de
Beauvais, bon tournage ! À plus tard, à toujours. P.

       

      Ici point de syndicalistes, pas d’argent non plus. Nous
faisons avec les moyens du bord. J’ai un peu l’impression
de faire la même chose que vous. Un peu, j’ai dit. Pardon
pour la comparaison. À part ça je vous aime et quand
vous râlez contre les syndicalistes je vous aime encore
plus. Je deviens patient, confiant et aimant. Je vous fais
totalement confiance. Je brûle à l’idée de connaître enfin
votre peau. Jérôme.

       

      Chacun de vos SMS me soulève de terre, me fait oublier
mes problèmes, me donne des ailes qui me sont si utiles
pour Tristan. Oui, vous pouvez avoir confiance en moi
comme j’ai totalement confiance en vous. Est-ce possible
à ce point ? Oui, il le faut ! Nous réussirons cette confiance.
Je suis emporté, peut-être vais-je retomber du côté de
Beauvais ? Pierre.

       

      Vous êtes rentré ? Je vous appelle ? P.

       

      Nous sommes sur la route, nous devrions arriver à
Paris vers 14 heures. Je vous SMS dès que je suis rue
Michelet. J.

       

      Ça y est. Vous m’appelez ? J.

       

      Oui. P.

       

      Endormez-vous maintenant, je ne bouge plus, j’ai votre
tête au creux de ma nuque, je connais votre lit à présent que vous me l’avez décrit, je connais votre chambre,
votre lit est étroit mais je m’y glisse. Endormez-vous, j’accompagnerai tous vos mouvements. Je touche à peine
votre peau pour ne pas vous gêner, je la respire sans faire
de bruit. Pierre.

       

      Les SMS de la nuit qui commence me font battre le
cœur à une vitesse indescriptible. Je dépose un baiser
sur la partie de votre corps que vous m’indiquerez en
silence. P.

       

      Ce sera le ventre, le bas du dos, mon nombril, mon cou,
la bouche mais chut... mon lit va prendre feu ! J.

       

      Le mien est déjà en cendres. Arrêtons-nous, je ne pourrai
plus dormir maintenant. Je vais vous écrire, je pose une
dernière fois mes lèvres sur votre ventre, c’est là que je
préfère. P.

       

      J’espère que vous avez fini par vous endormir. Moi j’ai
quitté mon lit, le sommeil ne viendra plus, il est trop tard
désormais. Le jour va bientôt se lever sur le Pacifique.

      Envie de pleurer de rage, trop de choses moches hier,
de celles qui compromettent un spectacle, de celles qui
vous donnent envie d’arrêter, qui vous font dire à quoi
bon, on ne peut pas faire ce travail contre la volonté des
gens, jamais, on ne peut pas travailler si on n’aime pas, si
on n’admire pas, et je trouve tout ce chœur, toute cette
humanité, méprisable. Ceux qui gueulent sont idiots ou
malpolis et ceux qui la ferment tout en désapprouvant
sont finalement aussi pitoyables. Et puis, bien sûr, ce fut
aussi le premier jour sur le plateau et c’est toujours un
choc désagréable qui me donne envie de fuir, toujours,
depuis mes débuts. Les répétitions sont bien plus belles
dans le silence des salles de répétition : quand on peut se
bercer de l’illusion qu’on ne fera jamais le spectacle, que
c’est juste un exercice, une recherche, un stage, une audition, un échauffement avant le jour.

      Magie de la technique : je vous parle vraiment en ce
moment, ce n’est pas une lettre, ce n’est pas un mail, non
je vous parle et vous êtes à côté de moi. Je vous parle à
voix basse en tapant sur le clavier, vous êtes allongé, de
dos. Je ne vois pas votre visage mais je sais que vous
écoutez. Je suis dans le lit, assis contre l’oreiller. Je n’avais
jamais encore eu cette impression aussi violemment, aussi
forte, aussi nette : même si nous communiquons par écrit,
c’est une parole que nous échangeons, j’entends votre
voix dans vos mails comme dans vos SMS. Il arrive parfois
que je me trompe sur une intonation mais c’est bien vous
dans les silences de la nuit, vous avec votre voix si singulière. Je vous dis oui, je vous le murmure, je vous dis oui
quand vous demandez si vous pouvez déposer un baiser
entre ma nuque et mon épaule. Je sais que vous m’avez
entendu alors je ferme les yeux. Nous nous parlons et
nous ne sommes plus seuls.

      Pourtant l’envie de pleurer est là. Je ne vous écris pas
pour me plaindre et vous n’êtes surtout pas là pour me
consoler. Surtout pas. Tout à l’heure je me suis assoupi
pendant dix minutes et dans mon demi-sommeil je nous
ai vus à Trouville, nous n’étions encore montés dans
aucune chambre d’hôtel, nous marchions longuement
le long de la mer, nous venions d’arriver de la gare,
chacun de son côté, et vous étiez silencieux comme vous
pouvez l’être au téléphone. Au bout d’un moment, à
cause du froid et du vent, nous décidions d’aller vers
l’hôtel, sans nous le dire. Nous arrivions à la réception
et c’est là que mon rêve s’est brisé, je me suis réveillé. Il
m’était impossible d’imaginer la suite sauf que je savais
qu’elle était douce et tendre, si affectueuse. Nous remettions à plus tard tout ce qui pouvait être trop précis ou
trop brutal, trop violent, c’était juste évident, simple,
d’être là, dans les bras l’un de l’autre, nous avions l’éternité pour comprendre la peau et le corps de l’autre. Ce
n’est jamais ainsi dans la vie. Non, ce n’est pas vrai, ça
peut arriver, mais rarement. Mais c’est possible, oui, je
veux croire que c’est possible. Si jamais ce n’est pas possible nous inventerons une autre façon de faire, car oui
je le répète nous aurons l’éternité devant nous. Envie de
crier, là, maintenant. Il est six heures du matin. Les nerfs
lâchent.

      Pourtant je suis tout sauf à plaindre. Pourtant je me
sens heureux, pas fort non, mais heureux. Vous verrez,
comme pour Tristan, la réalité sera à la hauteur vertigineuse de nos rêves. Nos rêves qui sont la réalité. Il existe
un pont entre Paris et Los Angeles, et ce pont passe désormais par Trouville, grâce à vous. Pierre.

       

      Bonjour vous. Vous avez fait nuit blanche ? Aïe ! Je ne sais
pas comment répondre tant votre dernier mail est magnifique – vous voyez, moi aussi je dis magnifique à tout bout
de champ, j’ai attrapé le tic ! Je ne suis pas bien réveillé.
Anne est partie en Bretagne au chevet de sa mère mourante, je m’occupe de Georges. Il a du mal à déglutir
aujourd’hui, même l’eau ne passe pas. En plus il ne tient
pas debout. Bon, courage, courage pour aujourd’hui !
Oublions ceux qui vont mourir ! Laissez-moi vous entraîner et vous pousser en avant ! Le chœur n’aura pas le
dernier mot ! Et l’histoire du trou noir ? Où en êtes-vous ?
Cette idée m’excite beaucoup. Jérôme.

       

      La répétition reprend avec mes chers amis du chœur.
Haut les cœurs ! Je vous appelle après ? Vous décrocherez ? P.

       

      J’ai deux heures devant moi avant d’aller au magasin, je
vais essayer de terminer la lecture du scénar d’Oriane,
c’est un peu un pensum mais j’ai promis un retour rapide
et quelques notes. Dites-moi si vous avez dompté le chœur.
Je vous aime. Jérôme.

       

      J’avais un colis d’huiles d’olive à livrer dans une autre
boutique et voilà que je suis à Montmartre, en bas de chez
vous, right now ! Je vous embrasse ! J.

       

      Saluez ma maison déserte, c’est la blanche au milieu de
la petite place... Oui, j’ai dompté le chœur, ou ils m’ont
dompté, c’est selon. Mais à la fin ils ont tout fait. Ça
donne des répétitions absolument surréalistes. Je pense
à vous à chaque minute. Je vous aime. P.

       

      Mes yeux se ferment. Je suis épuisé. Je concentre le peu
de force qu’il me reste pour vous prendre dans mes bras,
je m’endors, je crois, déjà. P.

       

      Doux rêves. Ici la nuit est encore loin... Je peux vous
raconter une histoire ? J’ai envie de vous raconter une
histoire. Y voir clair, le plaisir de la narration, ce serait un
peu tout ça... Alors voilà, il était une fois, en Sicile, il y a
tout juste deux ans... Je suis avec Camille, Villa Igiea,
début novembre, il fait beau. Nous sommes partis pour
quatre jours. Comme ça, une lubie. Parce qu’un ami
nous avait parlé de cet hôtel. C’est ce qu’il y avait de très
excitant avec Camille : les coups de tête, ne jamais rien
prévoir. Pouvoir partir à tout moment. No reservation. Ce
sentiment d’impermanence et d’improvisation, au début,
m’avait complètement séduit... Donc Palerme. Nous
arrivons en fin d’après-midi. Dans le soleil couchant la
façade de l’hôtel est rouge rosé, c’est la couleur des
colonnes du temple de Knossos en Crète. Nous montons
dans la chambre, Camille a envie d’un bain. Je quitte la
chambre, je vais me promener dans l’hôtel. Le bâtiment
avait été conçu dans le style Art déco, pompeux mais
désuet, charmant en fin de compte. Je remonte dans la
chambre, Camille est en peignoir, nous faisons l’amour.
Vers 20 heures nous descendons dîner au Florio, le restaurant sous la véranda. Un pianiste joue, en passant à
côté je vois sur la partition qu’il s’agit d’une sonate de
Liszt. Des jardins construits en cascade descendent vers
la baie, face au mont Pellegrino. Seules deux tables sont
occupées, chacune dressée à une extrémité de la salle.
Une vieille dame d’une époque ancienne dîne silencieusement avec ce qui doit être son petit-fils. Camille a
remarqué un petit pont de style rocaille au-dessus d’un
ruisseau artificiel. Je ne connais pas ce terme de
« rocaille » alors Camille se lance dans une explication
interminable. Je comprends vite de quoi il retourne mais
je ne l’arrête pas, je le laisse se passionner, il a l’air heureux. Je ne l’écoute plus que d’une oreille, je le regarde
parler. Après le dîner nous allons fumer dans le jardin.
Au loin la baie dessine un immense croissant d’eau. Nous
arrivons devant une piscine à débordement de forme
rectangulaire, faiblement éclairée de l’intérieur. Encerclée par une rangée de camélias, on ne peut pas la voir
depuis l’hôtel. Une pancarte interdit la baignade après
19 heures, forcément ça me donne envie de plonger.
Je me déshabille. Camille dit que je suis barge et rigole.
Une fois dans l’eau je lui dis de me rejoindre. Il rechigne,
il dit qu’il fait trop froid. J’insiste, je lui dis qu’il n’est pas
drôle, il obtempère, il me suit dans l’eau. Nous nageons,
je l’éclabousse, il me fait couler, nous avons six ans et
demi. Je l’embrasse, ou je lui roule une pelle, c’est plus
juste. C’est vrai qu’il fait froid. Nous sortons de l’eau nos
chairs de poule, faute de serviettes nous nous séchons
avec nos vêtements. C’est là que j’aperçois le sexe de
Camille. Minuscule, rabougri, étonnamment flétri.
Comme un réflexe je regarde le mien, qui se trouve dans
le même état. Regards croisés avec Camille, rapides, et le
fou rire part. Mais un fou rire de malade, irrationnel, qui
ne cesse d’augmenter, à se tordre par terre, à la fin je
pleure de rire et j’ai mal aux abdominaux. Je sais pourtant que ça n’en vaut pas la peine, enfin, qu’il n’y a rien
de très drôle, mais non, c’est irrépressible et ça ne s’arrête pas, il faut que ça sorte. Mon rire contamine Camille
et le rire de Camille contamine le mien. C’est tellement
con, tellement inouï de rire ainsi ! Cette scène de fou rire
m’est revenue aujourd’hui. Je pensais l’avoir oubliée.
C’est dérisoire et pourtant je crois que c’est mon plus
beau souvenir avec lui. Je sais qu’il n’aimerait pas lire ce
que je vous écris là, il se défend toujours de toute nostalgie ou sentimentalisme. Mais j’avais envie de vous
raconter ce moment de total accord. Je me sens vivant.
J’ai accès à ma vie avec plus d’intensité. La mémoire
grandit. L’acuité aussi. L’amour n’est pas univoque. Il se
multiplie et s’auto-engendre. Il ravive en nous des parcelles que nous croyions mortes. Quand je vous parle
ainsi de Camille, je l’aime encore. Je l’aime toujours
parce que je vous aime vous, pour toujours. Vous voyez ce
que je veux dire ? Bien sûr que vous voyez ! Avec Tristan
nous ne parlons que de ça.

      Mais en même temps ça me rend triste de penser à
Camille. Ça me rend amer parce que je ne peux pas ne
pas penser à la suite, la fin de l’histoire, la séparation et
comment les choses se sont déroulées. Je vous avais écrit
un jour que je vous dirais les détails mais ce ne sera toujours pas pour aujourd’hui. Ce ne sera peut-être jamais
par écrit. De vive voix un jour. Peut-être. Oui.

      « Je me suis dit qu’on écrivait toujours sur le corps
mort du monde et, de même, sur le corps mort de
l’amour. » Duras, encore. Promis, c’est la dernière fois
que je la cite. Elle m’obsède trop la vieille Marguerite. Je
vous embrasse. Jérôme.

       

      J’espère que vous me suivez comme j’essaie de suivre
le fil de tout ce qui me vient. Je vous regarde travailler.
Vous êtes sur le plateau. Vous portez un jeans et des
Converse. Peut-être que vous portez mon tee-shirt ? Vous
expliquez les gestes aux acteurs, vous êtes près d’eux,
vous avez besoin de ce contact physique. Vous les accompagnez pour qu’ils trouvent leurs propres gestes. Vous les
regardez beaucoup. Vous les écoutez. Vous savez aller
lentement quand vous voulez. Et vous savez accélérer
quand il le faut. Tristan prend forme et moi je me tais je
souris je dis oui. J.

       

      Vous m’avez dit : « Ne me consolez pas, surtout pas. »
Étrange cette défense, surtout venant de vous. Pierre, la
consolation est une belle affaire, vous ne trouvez pas ?
Moi j’ai envie que vous me consoliez comme je veux vous
consoler. Je veux de la consolation entre nous. Je veux
une consolation qui soit une forme active de la tendresse.
Je veux que nous nous protégions. Je veux que nous
amortissions nos chutes. D’accord ? J.

       

      Allô ? Est-ce que je dis des choses que je ferais mieux de
taire ? Ai-je le droit de vous parler de Camille comme
je le fais ? Est-ce que seulement ça vous intéresse ? Est-ce
que je vous parais naïf, maladroit, excessif, sentimental ?
Et pire, se peut-il que tout ceci, notre relation, ce dialogue, ne soient que des chimères pour oublier Camille ?
Je vous imagine comme l’exact opposé de Camille. Son
antidote ? Mais vous êtes trop virtuel et Camille est trop
réel. Pierre, je ne voudrais pas que vous ne soyez qu’un
remède. Love. J.

       

      Jérôme, vous avez évidemment raison, la consolation est
un très beau mot et une grande chose, mille fois oui. Et,
oui, c’est pour nous. Mille fois. Vous pouvez tout me
raconter, ne rien taire, vous ne faites aucune erreur. Moi
aussi un jour je me confierai à vous et à vous seul. C’est
peut-être justement cette relation si particulière que nous
sommes en train d’inventer. Je vous réponds tout à l’heure
et je vous aime et nous nous consolons. P.

       

      Vous venez de m’envoyer le message le plus flippant
depuis que nous nous connaissons ! Que des bips pendant
quatre longues minutes ! On aurait dit une machine de
réanimation. Je suis au restaurant avec Thomas, bientôt
fini, on se rappelle vite ou SMS... Jérôme.

       

      Je vous ai envoyé un message mais le portable me dit qu’il
n’est pas parti ! Je deviens fou. C’est la même chose avec
les bips, je n’y suis pour rien. La machine semble n’en
faire qu’à sa tête aujourd’hui. P.

       

      Bon. Ça semble fonctionner à nouveau. Je viens de vous
laisser un message sur le répondeur, je suis en train de
vous répondre. P.

       

      Thomas est en grande forme, chaud bouillant le garçon !
Il veut m’offrir un verre au Plaza Athénée ! Nous allons
choper un taxi. À tout à l’heure, plus tard, dans la nuit. J.

       

      Consolation. Bien sûr, vous avez raison. Oui, je retire ce
que j’ai dit, la consolation est une grande chose et oui ce
mot est fait pour nous. Je ne le rejette pas, au contraire,
ce que je voulais dire, c’est que je ne vous écrivais pas,
je ne vous parlais pas pour être plaint. Ni pour me faire
consoler, ai-je dit, parce que je ne veux pas mendier de
l’attention – comme je peux le faire si souvent, au milieu
de la nuit. J’ai dit « surtout pas » mais je ne l’ai pas pensé.
La consolation est là, oui, magnifique, c’est l’amour lui-même, c’est gagné sur la mort et les blessures de la
mémoire. Je suis d’accord, totalement. Vous pouvez tout
me raconter, tout me confier, Jérôme. Je suis heureux que
vous le fassiez, il n’y aura pas d’erreur, jamais. Vous n’avez
pas besoin de taire quoi que ce soit et si nous arrivons à
nous dire les choses vraiment, quelle construction splendide, quelle utopie réalisée ! Je ne suis pas choqué que
vous me parliez du garçon avec qui vous viviez, de vos
amours mortes comme vous dites. Je suis troublé par des
mots, les vôtres : toute cette durée et ces efforts, cette
énergie envolée, ce tout qui serait amer, perdu et vain.
Je crois que rien n’est jamais perdu. Un jour vous vous
sentirez riche de cette énergie qui peut vous sembler
disparue. Elle n’est pas envolée, rien n’a eu lieu pour
rien, tout a servi ou servira, la douleur, les maladresses,
l’horreur des conditions de la séparation, les coups tordus
et même vos errances. Ce sera tôt ou tard une richesse
qui sera en vous, qui sera vous, et tout revient avec le
temps. Avec Camille vous êtes dans le silence mais peut-être qu’un jour vous vous reparlerez, vous arriverez à
inventer une relation apaisée sur les ruines de l’ancienne,
c’est possible. Ou peut-être pas du tout. Apprenez à
attendre, à voir qu’il n’y a jamais de moments vides, quoi
qu’on ressente.

      Mais cette énergie, celle que vous avez donnée et celle
qui vous anime aujourd’hui, cette énergie tellement
singulière parce qu’elle est vous ne sera jamais perdue ou
vaine. Elle vous construit. Elle fait de vous la personne
que vous êtes. Elle façonne la personne que vous allez
devenir. Vous ne voyez que douleur aujourd’hui mais
non, ce souvenir de Palerme est bel et bien vivant et je
sais que vous aimerez Camille à jamais pour ce fou rire.
Car, oui, un seul souvenir magnifique suffit pour aimer à
jamais. Même s’il n’y a pas de continuité, c’est gagné
ad vitam aeternam. De toute façon vous ne pouvez rien
savoir aujourd’hui, vous êtes dans le silence de la rupture
la plus brutale et ce silence durera longtemps. Il sera
peut-être définitif, vous ne savez pas. Vous ne pouvez pas
savoir. C’est la sale période où l’on n’est pas capable de
déterminer s’il faut faire le deuil ou non. Je me souviens
très bien. Avec Jasmine nous nous sommes séparés
pendant deux ans, Hugo venait de naître. J’ai cru que
je l’avais perdue pour toujours. Pierre.

       

      Allô ? Êtes-vous tombé dans les oubliettes du Plaza
Athénée ? Je suis jaloux de Thomas ! Je viens de vous
écrire. P.

       

      J’espère que nous allons pouvoir nous parler aujourd’hui.
Je suis explosé de fatigue. La répétition aujourd’hui, très
dense, petite salle au premier étage, minuscule, les deux
chanteurs, quelques acteurs, concentration énorme. Vous
incognito dans un coin à me regarder, moi vous souriant,
auscultant sans cesse mon portable, aucune trace de vous ;
puis mon téléphone qui s’est mis à sonner en plein travail,
la beauté de voir votre nom apparaître, ne pas répondre
et éteindre le portable. La fatigue de la cinquième
semaine, la peur, sûrement, le temps qui file, la générale
qui approche. Cette vie bizarre dans cette ville bizarre que
je croyais connaître et que je ne vois plus car je ne fais que
la traverser. Cité infernale et paradisiaque, juxtaposition
de villages étanches, de boulevards sans fin, de piscines
vides. Et vous, ce désir de vous, cette impression de vous
connaître déjà, la certitude de ce dialogue qui m’accompagne chaque jour et qui m’aide à vivre. Pierre.

       

      Je vous embrasse. Je suis en train d’écouter Jarvis Cocker,
« This is hardcore ». La chanson se mélange à ce que vous
me dites de Los Angeles. Jérôme.

       

      Je peux vous appeler ? Maintenant ? J’ai envie que vous
me parliez de Jarvis ; je le connais et je l’ai même rencontré. P.

       

      Oui ! Appelez-moi, dans cinq minutes ! Le temps pour
moi de trouver un coin tranquille dans la rue. Waouh,
vous connaissez Jarvis Cocker ? Ça c’est la classe ! J.

       

      Je m’écroule de fatigue, fou de notre conversation, de
vous, de Wagner, de L.A. Touché, par vous, touché comme
on dit toucher sa cible. Wagner est une promesse, Wagner
c’est nous. I want the whole thing. Bonne nuit. Jérôme.

       

      Dormez bien, je vous adore. Un baiser sur vos lèvres. P.

       

      Bonjour Paris ! Je vous embrasse et je vous embrasse. Je
serai avec vous dans la boutique, caché sous le comptoir,
s’il y a de la place. J’aimerais être là pour vous presser si
vous êtes encore en retard. Allez, debout Jérôme, au
travail ! Pierre.

       

      Bonne répétition aujourd’hui : plateau, peu de chanteurs, pas de technique (grève à Hollywood, deuxième
fois). Je vous embrasse, je rééteins mon tél. P.

       

      Je suis léger. J’ai fait un grand bout du III, puis la fin du
II, le plateau était à peu près calme, la concentration était
là. Je viens de faire quelques courses, acheté des fruits
rouges, des céréales et vous m’avez appelé trois fois !!! La
vie est douce ce soir, je caresse votre visage, je tente
encore un appel ce soir. P.

       

      Soirée crémaillère chez des amis, très bon vin d’Afrique
du Sud, un peu trop bu. Me fais déjà une joie de vous
appeler tout à l’heure. Le cœur battant. Vous verrez si
vous voulez décrocher. Love. P.

       

      Ce soir je ne boirai pas de vodka, pas sans vous. J’attends
un signe. Je m’occupe en lisant le Journal de Kafka. Je suis
enivré de vous et je me blottis dans vos bras. Je ferme les
yeux et je pense à Paris, à l’hiver qui est chez vous. Vous
avez peut-être un peu froid ? Je voudrais vous réchauffer.
Je vous appelle ! P.

       

      Le silence après avoir raccroché ! Ce silence ! J’aimerais
avoir du talent pour en parler, le décrire, en rendre vraiment compte. Je ne m’habitue à rien, tout est chaque fois
nouveau. Il n’y a pas de répétitions, c’est fou. Trouville !
Vous blotti contre moi et moi blotti contre vous ! La vodka
de Trouville ! L’amour et le désir ne se contredisent plus.
Dormez bien. Jérôme.

       

      Bonjour. Ma nuit a été peuplée de vous, de Trouville, du
verre pris au Central, du Flaubert, de la réception, de la
chambre, d’une nuit d’insomnie dans vos bras, j’étais ivre
ce matin sans avoir bu. Non, il n’y a pas forcément de
contradiction entre amour et désir, on peut éprouver les
deux pour la même personne, l’un peut alimenter l’autre.
Mais il y a aussi des situations où ils ne vont pas ensemble
ou plus après un temps, vous choisirez. Il est sûrement
trop tôt pour parler de cela et pour vous envoyer ce SMS,
mais vous m’avez dit que vous aviez le sommeil profond.
J’ai hâte de vérifier cela de mes propres yeux ! Hâte de
vous regarder dormir ! Belle journée. P.

       

      Je viens d’ouvrir les yeux, oui j’ai un sommeil de plomb,
d’ailleurs je me suis endormi tout habillé, le portable
dans la main, radio allumée. Les premières pensées de la
journée sont pour vous. Georges et Anne sont partis pour
un concert à Pleyel. Un quart d’heure pour faire descendre Georges (nous sommes au troisième et il n’y a pas
d’ascenseur) mais nous y sommes arrivés ! J’ai rendez-vous avec Thomas et sa fille Elya pour aller manger des
huîtres rue Montorgueil, après on va faire un tour au Jeu
de Paume pour l’expo Diane Arbus. Dimanche bobo parisien que je vous dédie ! Jérôme.

       

      Week-end ! Enfin ! On reprend seulement mardi. Toute
la journée sera au lit... Je pars demain matin pour New
York, deux jours avec mon fils, Jasmine est chez ses
parents à Londres. Je vous embrasse très fort, gardez-moi
quelques huîtres. Et embrassez Elya ! P.

       

      Quoi, vous, toute une journée au lit ? Ça vous arrive ?
Nous sommes à La Grappe d’Orgueil, Chiara va nous
rejoindre. Pas de Jeu de Paume finalement parce qu’à
16 heures il faut que je sois de retour au magasin pour un
remplacement de dernière minute. Je suis content pour
ces deux jours avec votre fils. Mais j’ai du mal à vous imaginer en père. C’est un peu comme un tabou. Quand
vous êtes le père d’Hugo, vous n’êtes plus un garçon. Et
il n’y a que les garçons qui m’attirent. J.

       

      Je vous attends sous les couvertures. Je comprends ce que
vous essayez de me dire par rapport à mon fils. En effet il
peut y avoir quelque chose de l’ordre du tabou. Pour moi
aussi. Vous pourriez être mon fils. J’ai un enfant, une
femme, un passé, un corps mais avec vous j’aime être un
garçon, celui que j’ai été peut-être. Un garçon qui vous
aime à distance, qui vous désire dans l’idée qu’il se fait de
vous, qui aime vous parler, vous écouter, qui ne peut plus
se passer de vous, si étrange et soudain que cela puisse
paraître. Embrassez Chiara, et vous, je vous embrasse
encore plus fort. Vive notre lyrisme ! P.

       

      Ce soir dîner chez Oriane dans son appartement du
Trocadéro. Vous me manquez tout le temps. Ma vie n’est
qu’une longue attente de vous dans laquelle je fais
semblant de m’intéresser aux choses. Êtes-vous arrivé à
New York ? Jérôme.

       

      Bon dîner mon cher mondain. J’aimerais vous entendre
parler du scénario, j’aimerais savoir comment vous allez
vous en sortir ! Je voudrais que vous soyez là avec moi ou
moi avec vous. Ici, ailleurs, n’importe où. Notre rendez-vous est loin. P.

       

      Huit personnes, plan de table, guindé mais cool en même
temps. Peu de gens cyniques, c’est le principal. N’étant pas
à côté d’Oriane je ne sais pas si je vais pouvoir lui parler
du scénar, ouf ! Nous buvons un très bon marsannay 2002,
je bois avec vous, je me saoule avec vous. Miss you. J.

       

      Je suis à vos pieds, je veux être votre esclave et je me sens
nul. Je n’ai plus rien à dire. Depuis cinq jours nous
n’échangeons que des banalités ou presque. Je vais vous
perdre si je continue sur ce terrain, c’est certain je vais
vous lasser. En plus vous êtes avec votre fils ! Je n’ai pas le
droit d’exister. Vous faites une terrible erreur, ne salissez
pas votre vie avec moi ! J.

       

      Vous n’êtes pas à mes pieds, vous n’êtes pas nul du tout !
Du tout. Vous êtes simplement saoul. Vous avez l’alcool
inquiet. Je vous aime mais comme vous pouvez être
pénible ! C’est pas bientôt fini ces enfantillages ? À tout à
l’heure ! Je suis au Guggenheim avec Hugo. P.

       

      Jérôme, j’ai vu que vous m’aviez appelé. Je suis en rendez-vous, je vous rappelle un peu plus tard. Je suis très lent
aujourd’hui, j’ai pris la cuite du siècle hier soir. Je me
recouche, à tout à l’heure. Je suis totalement avec vous,
n’en doutez pas quand vous êtes sobre, n’en doutez pas
quand vous êtes ivre. Pierre.

       

      Pierre, j’ai une magnifique nouvelle ! Vous pressentez
ce que je vais vous annoncer ? Oui ? Non ? J’ai parlé
avec Oriane. Je lui ai encore tout raconté. Elle a compris.
Elle est ravie. Elle a réagi au quart de tour. Elle m’offre
le voyage ! En fait elle m’accompagne ! Oui ! Vous
comprenez ? Nous venons voir Tristan ! C’est sûr ! Los
Angeles ! Je serai dans la salle ! Le soir de la première !
Vous vous rendez compte ? C’est génial, non ? Mais ne
vous inquiétez pas. Je me doute que Jasmine sera là donc
je ne viendrai pas vers vous. Et de toute façon il est hors
de question de remettre en question Trouville. C’est à
Trouville que nous allons nous rencontrer, et après
Tristan. Rien n’a changé. Mais je vais voir votre mise en
scène ! Et je vais enfin mettre les pieds à Los Angeles !
Je suis sur un nuage, non je suis un nuage ! Jérôme.

       

      Jérôme, j’allais vous en parler mais vous me devancez,
Oriane et vous. Oui, s’il y a quelqu’un qui doit être là,
c’est bien vous. À plusieurs reprises j’ai pensé vous inviter
mais j’y ai chaque fois renoncé, pour diverses raisons
dont votre travail dans la boutique. Avez-vous pu obtenir
un congé ? Comment est-ce possible pendant la période
des fêtes ? Attention, je n’aimerais pas apprendre que
vous avez démissionné pour si peu. Je tremble à l’idée
que vous serez dans la salle, si près et pourtant inatteignable. Car vous avez raison, nous ne pourrons pas nous
rencontrer ici, ce serait trop tôt et ce n’est pas l’endroit :
Jasmine sera là. Vous seriez mal à l’aise et moi je le serais
assurément. Souvenez-vous, pas de vaudeville. Nous
valons mieux que ça.

      Puis nous avons tellement attendu que quelques jours
supplémentaires sont à notre portée. Trouville pourrait
être les 12 et 13 ou le 13 et retour le 14. Je resterai à Los
Angeles jusqu’à la deuxième reprise de Tristan le 10.
Qu’en pensez-vous ? Envie violente de vous parler à
nouveau ! SMS, mail, répondeur, téléphone, je veux tout,
je veux tous les vecteurs ! Pierre.

       

      Trouville le 12, soirée et nuit du 12 au 13, ça me semble
parfait. Dites-moi vite pour que je me fasse remplacer à
la boutique. C’est pas un problème et, non, je ne démissionne pas. J’ai appelé l’hôtel il y a quelques jours, il reste
trois grandes chambres avec vue. Je vais demander la plus
belle. Le compte à rebours a commencé. Los Angeles,
Trouville : je ne tiens déjà plus ! Avec Oriane nous descendrons au Standard Hotel Downtown, pas loin de l’Opera.
Jérôme.

       

      Décidons le 12 tout de suite. J’ai un avion la veille qui me
fait arriver à Paris vers 11 heures. Si on ne repart pas trop
tôt le 13, on peut peut-être leur demander de garder la
chambre une partie de l’après-midi ? Un late check-out ?
Mais peut-être que je décide trop de choses ? P.

       

      Les dés sont jetés ! C’est réservé pour le 12 ! Idem possibilité de garder la chambre quelques heures de plus. J’y
serai à 16 heures et je vous ai réservé un train qui vous
fera arriver vers 20 heures. Je vous envoie le billet chez
vous à Paris. Je vous aime. J’ai la folie des grandeurs
aujourd’hui. Jérôme.

       

      Croyez-vous que je vous aimerais si vous aviez la folie de
la petitesse ? Parce que ça existe, vous savez ! Et c’est terrible. Pierre.

       

      La fébrilité de l’amoureux, l’angoisse de l’amant, la douleur de l’absent. Je chemine sur ces trois territoires qui
sont autant de pièges que de raisons de vivre. Comment
allons-nous continuer dans la réalité ? Avec quel vocabulaire ? Quelles armes ? Ce que nous sommes l’un pour
l’autre n’est-il pas complètement lié à la distance qui
nous sépare ? Et si cette distance disparaît, dans la maladresse de nos corps tellement vulgaires et limités, allons-nous pouvoir survivre ? Vous le savez, vous ? J.

       

      Jérôme, ne parlons pas de ce que nous ne connaissons pas.
Ne parlons pas de raison et de logique. Faisons ce pour
quoi nous sommes doués, l’amour, cet amour-là. Continuons. Bien sûr cela suppose une certaine dose d’abandon.
C’est nécessaire, l’abandon. Nous allons vers un futur dans
lequel il ne sera plus possible de maîtriser quoi que ce soit.
Il faut l’accepter et y aller joyeux ! Tous les deux ensemble.
Plonger là où nous n’avons pas pied. C’est grisant, c’est
notre avenir. Le 12 est écrit. Rien ne peut plus être effacé.
Donc continuons à nous parler comme avant car il nous
reste du temps. Je veux encore connaître votre vie, tout,
les faits et gestes de votre vie, encore. Les petits riens, l’ordinaire, je prends tout. Pierre.

       

      Merci pour votre mail, celui-là parmi tous les autres. Vous
êtes adorable. Donc vous voulez encore un peu de ma
vie ? Voici : j’ai mal au ventre, je suis sur le quai aux Fleurs,
je cherche un Vélib qui ne soit pas cassé, il n’y a que des
stations vides, je vais m’arrêter rue Vieille-du-Temple pour
acheter de l’aligot et des saucisses, je vais cuisiner ce soir,
ensuite je vais discuter avec Anne, peut-être que ce soir je
trouverai le moment et les mots pour lui parler de vous.
Je vais me coucher tôt parce que je veux vite arriver à
demain, à après-demain et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un
certain avion se pose en Californie. Jérôme.

       

      Dîner rapide : maintenant, sérieux, plus aucune goutte
d’alcool jusqu’au 12, régime sec ! La fatigue, le stress et
mes excès m’ont fait prendre beaucoup de poids, je m’inquiète car vous allez retrouver – trouver ou retrouver ? –
un homme épuisé et délabré. Je vous aurai prévenu ! Je
vous embrasse. Vous entendrai-je ce soir ? P.

       

      Je vous serre dans mes bras, Jérôme. Votre photo est sur
mon lit. Je regarde votre dos, je vois le dessin de votre
colonne vertébrale, je suis la ligne du regard, de ma main
droite je tiens votre bras gauche qui est replié contre
votre poitrine. Dans cette position je ne dormirai sans
doute pas mais vous oui et c’est le plus important. Votre
respiration est régulière. Je vous embrasse. P.

       

      Voilà qui est plus efficace que toutes mes pilules ! Je suis
très bien dans cette position et je sais que je vais m’endormir. Mais sentez-vous libre de bouger, vous n’allez pas
me déranger, bougez car je veux aussi que vous soyez
bien. Je me retourne maintenant, je glisse sans lâcher
votre main. Chaque mouvement se fait en silence et nos
corps s’épousent et se reconnaissent. J.

       

      Je me suis retourné. Je suis bien à présent. Dans cette
position je ne risque plus de crampe. Serrez plus fort
votre bras autour de moi. Mes yeux se ferment, j’entends
votre respiration sur mon cou, vous bâillez. P.

       

      Mes cuisses se collent aux vôtres, je suis sur le côté, je me
plaque contre vous. Mon bras passe sur votre bras, ma
main va toucher vos doigts, je respire vos cheveux. Je ne
sais pas si je vais dormir car votre odeur me fait battre le
cœur, j’attends. J.

       

      Bonne nuit Jérôme. P.

       

      Cette nuit j’ai quitté le lit, je me suis posé sur une chaise
et je vous ai regardé dans l’obscurité, jusqu’à ce que le
jour se lève. Savez-vous que vous grincez des dents ?
Parfois j’avais l’impression que vous vous débattiez contre
je ne sais quel ennemi, cher guerrier de la nuit. Vous
livrez bataille quand vous dormez, le savez-vous ? Il y a eu
des trêves, j’ai cru voir un sourire, je remettais les draps
en place chaque fois que vous les jetiez au pied du lit. Je
pensais à Tristan, à l’acte II, je pensais à tous ces mouvements de votre corps, si naturels, si complexes et si vrais.
Comment les enfermer dans l’acte II, comment les capturer sans les blesser ? Je vais partir maintenant, je vais
vous quitter pour faire la seule chose que je sache faire,
travailler, et je ne ferai pas de bruit en refermant la porte.
On ne travaille jamais assez, Jérôme, n’oubliez jamais
cela. Pierre.

       

      J’ai tellement bien dormi cette nuit, c’était donc ça, vous
étiez à côté de moi ? Je vous ai senti. C’était réel. Si vous
êtes en répétition je ne fais que passer, je pose un instant
ma main sur votre front, ne vous dérangez pas, ne me
répondez pas, je m’en vais sur la pointe des pieds. Belle
journée à vous ! Jérôme.

       

      Fin de répétition, tout le deuxième acte à fond de train,
pas de temps mort, essais maquillage maintenant, à
18 heures journée terminée. Préparer celle de demain.
Continuer comme avant, garder le rythme, ne pas trop
douter, ne pas perdre de vue qu’il y a devant nous un
horizon précis, un horizon qui me ravit et qui me hante,
Trouville. P.

       

      J’étais sur un vélo quand le portable a vibré, sûr que
c’était vous d’un coup j’ai pilé net, j’ai failli me faire renverser par un taxi. Je n’ai pas eu peur, je me sens invincible. Je vais prendre un verre avec Chiara, je vais lui
annoncer mon voyage ! J’ai hâte de connaître sa réaction.
Journée très longue à la boutique, pas un chat sur l’île
Saint-Louis, ennui mortel. J’ai lu Fitzgerald, La fêlure, quel
beau livre et quel souffle ! Jérôme.

       

      Ah ça non ! Vous n’êtes pas invincible ! En tout cas pas
physiquement, sûrement pas ! Pas de complexe de Superman ! Vous allez me faire le plaisir de ne plus vous arrêter
en pleine route, d’accord ? Je ne veux pas apprendre que
vous êtes passé sous une voiture par ma faute ! Votre voix
me manque. Encore quelques SMS ce soir ? Love. P.

       

      Pierre, je parle de nous à tous mes vrais amis, qui ne sont
pas nombreux. J’aurais peut-être préféré garder le secret
mais je n’ai pas su. Comment cacher de toute façon ? Les
vrais amis voient tout. Il paraît que j’ai changé de visage,
mes yeux brillent, j’ai la tête ailleurs... Puis je crois que je
serais devenu complètement fou si j’avais tout gardé pour
moi. J’aurais explosé. J’en parle ne serait-ce que pour me
prouver que ça existe, que je ne délire pas seul dans mon
coin. J’en parle aussi parce que c’est vous et que je suis
fier que ce soit vous. Je me la pète. J’ai senti une inquiétude dans vos questions. Ai-je raison ? J.

       

      Quand j’étais petit nous allions chaque dimanche à
Lourdes, déjeuner chez papi Alexandre et mamie Raymonde. Ma mère apportait le Point de vue Images du monde
de la semaine, ma grand-mère lui passait Paris Match.
L’après-midi elles parlaient toutes les deux, pendant que
mon père et mon grand-père regardaient les courses
hippiques à la télé. Ma mère et ma grand-mère avaient
un savoir incroyable. Elles savaient tout du gotha européen, chaque naissance, le prénom et le poids des bébés,
le nom des princesses et des ducs, les mariages, les
divorces, les baptêmes, les enterrements, les fiançailles,
le bal des débutantes, les rallyes. Elles se donnaient des
nouvelles de la reine unetelle, du prince consort untel,
de la baronne machin, la comtesse de truc bidule. Elles
savaient tous les liens de parenté. Elles en parlaient avec
beaucoup de précision et de distinction, elles étaient vraiment concernées intimement. Ce n’était pas ridicule.
J’étais fasciné. Elles connaissaient un monde fou, chaque
rumeur, le moindre scandale. Entre Monaco et Windsor,
il y avait Lourdes. Cela m’a formé, je crois. Mais j’ai voulu
plus. Je veux plus. Je ne veux pas commenter le magazine.
Je veux être dedans. J.

       

      Non, il n’y avait pas d’inquiétude de ma part, aucune.
Je suis sincèrement heureux que vous puissiez parler de
nous à Chiara. Vraiment, ça me rassure au contraire, je
crois. Si je voyais mes amis, eux aussi se poseraient des
questions. Je vous embrasse très fort. P.

       

      Terrassé par la fatigue, je ne suis pas arrivé à attendre
votre message. Je me suis endormi. Vous m’avez réveillé,
maintenant je me rendors plus heureux. J’arrive dans
votre chambre, j’attends un signe de vous pour savoir où
me mettre, comment me serrer dans vos bras et m’y
oublier. Je vous embrasse sur les lèvres. P.

       

      Encore un sursaut : avez-vous appelé ? Non ? J’ai dû rêver
que le téléphone sonnait... Il pleut sur L.A. Enfin un
climat plus humain ! C’était devenu insupportable ce
beau temps perpétuel. Bonne nuit. P.

       

      Je viens de rentrer. J’ai raté le dernier bus alors j’ai
marché dans Paris, Tristan dans l’iPod... Ce soir j’ai beaucoup parlé avec Chiara, c’était bien. Elle a pleuré et nous
avons eu des fous rires. Elle dit qu’elle nous envie. Chiara
ne juge jamais, elle est profondément amorale et bienveillante.

      C’est fou ce que nous devons aux femmes ! Sans Chiara
il n’y aurait pas eu Madrid et sans Oriane je ne pourrais
pas venir voir Tristan...

      S’oublier, dites-vous. C’est ce que je souhaite le plus ce
soir ! M’oublier avec vous, par vous... J’en rêve.

      Pardon pour l’heure de ce SMS, je risque encore de
vous réveiller. Mais vous semblez aimer ça, alors... Rendormez-vous. Jérôme.

       

      Réveil dans la brume de Venice qui résonne encore de tous
nos SMS de la nuit, de la promesse qu’ils contiennent, de
Chiara qui a pleuré et ri, de vous. J’ai passé la nuit avec
vous, encore. P.

       

      Mes amis du chœur sont de retour, la technique ne
marche pas, rien ne marche. L’image 3D du trou noir
n’est pas mal mais la ventilation pour l’effet tornade est
minable. Je craque un peu. Mon idée est très casse-gueule,
ça peut être beau mais nous pouvons aussi tomber dans
le mauvais film de science-fiction. Peut-être que j’aurais
dû opter pour une mise en scène plus sobre... C’est
Wagner qu’il faut servir, pas soi. Je pense beaucoup à vous
et vous me donnez du courage. P.

       

      Quoi, je vous donne du courage ? Moi ? Ma petite personne si lointaine vous donne du courage ? Mais servez-vous, prenez tout ce que vous voulez, open bar, happy hour,
feu à volonté ! Je ne demande que ça, vous apporter un
peu de courage. Cela me semble stupéfiant. Je vous
embrasse le front. Je m’en vais. Je vais décoller du sol. J.

       

      Si je pouvais décoller du sol avec vous ! Je vous embrasse
le front, moi aussi, doucement. Je ne sais que vous copier...
Jérôme, j’ai envie de vous voir, Tarik j’ai envie de vous
toucher ! Tarik, au fait, ça veut dire quoi ? Quelle étymologie ? Et Jérôme ? Vous le savez ? P.

       

      Jérôme ça vient du grec : adjectif hieros qui veut dire sacré
et substantif onumos qui signifie le nom. Autrement il n’y
a pas d’étymologie chez les Rebeus. Les noms propres
arabes sont tous des mots – noms, adjectifs, verbes – sans
déformation, c’est une signification directe. Nous nous
appelons Fidélité, Ami, Or pur, Beauté de la religion,
Flèches, oui Flèches de l’amour ! Ça donne de jolies
choses, imaginez : Salut Or Pur, tu vas bien ? Et toi, Beauté
de la religion, que deviens-tu, la forme ? Tarik signifie
« l’astre nocturne ». C’est Vénus, première étoile à apparaître le soir et dernière à disparaître le matin. On dit
étoile pour simplifier, parce que, en réalité, c’est une
planète qui ne fait que réfléchir la lumière... Je vous rends
la pareille : et Pierre ? À part le roc, la pierre, il y a un
autre sens ? Jérôme.

       

      Non, c’est ça, le roc, la pierre, on pourrait dire l’entêtement ! P.

       

      Bon, à part l’analyse de nos prénoms vous faites quoi ce
soir ? J.

       

      Dîner seul, devant mes notes. Ne suis pas joyeux et pas
content de moi. In bad mood. Il y a eu trop de problèmes
aujourd’hui et si peu de plaisir. Je vais rentrer avec mon
corps trop lourd, il pleut toujours sur L.A. Je vais réécouter une fois la fin de l’acte II et je vais me mettre aux
grandes œuvres de l’imagination pour vous faire apparaître. P.

       

      Endormons-nous. Si vous êtes désenchanté et triste c’est
peut-être que vous avez bien travaillé ? Travaillé, en tout
cas. Dormons, reposons-nous. Demain la puissance sera
revenue. Ne vous inquiétez pas. Eh, regardez le ciel et
cherchez Vénus, elle est là, elle vous regarde, je lui ai
demandé de prendre soin de vous ! J.

       

      Vous ne m’avez pas envoyé de message cette nuit, je n’ai
reçu aucun appel. Je me suis pourtant réveillé toutes les
heures. Je vous ai parlé pendant la traversée de Vénus
dans le ciel, je vous ai expliqué la mise en scène, j’ai dialogué avec vous, j’étais très pédant je crois. Vous aviez
l’air inquiet et je me suis réveillé en pleurs, sans avoir
vraiment pu calmer ou comprendre cette inquiétude. Je
vous embrasse de toutes mes forces. Je vais vous appeler
au magasin, méfiez-vous ! Et vous ne pourrez pas me
répondre, bien sûr... P.

       

      Pédant ou pas, j’espère qu’un jour vous pourrez me
raconter votre mise en scène comme on raconte une
histoire. J’adorerais vous écouter, vous poser des questions. J’ai des idées sur votre mise en scène, je vois des
mouvements dans l’espace, des gestes, je vois des corps
qui tentent de se rapprocher mais je n’arrive pas à visualiser les lieux, les visages, les couleurs, les matières. Pour
moi votre mise en scène se passe dans une obscurité
presque totale. Impossible d’y mettre de la lumière. La
première est encore si loin... J.

       

      Pardon, j’ai raccroché vite... je ne voulais pas être brutal.
C’est moi qui vais crier maintenant. Je vous remercie de
m’avoir dit que vous n’aviez aucune méfiance, vous l’avez
bien dit en plus. P.

       

      Rimbaud : « Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux
de braises ! Échouages hideux au fond des golfes bruns
– Où les serpents géants dévorés des punaises – Choient,
des arbres tordus avec de noirs parfums ! » Voilà comment
j’imagine votre mise en scène !

      Je vous appelle dans un quart d’heure, vous ne
décrocherez pas, d’accord ? J’ai envie de vous lire la
suite sur le répondeur. J.

       

      Je ne réponds pas. Jusqu’à 17 heures je coupe la sonnerie.
Après 18 j’éteins le portable. Je vous aime. J’ai le cœur
qui bat de ce dernier SMS. J’attends Rimbaud ! P.

       

      Merci pour le poème, Jérôme ! Oui, j’ai compris,
entendu. Merci. Ce n’est pas le professionnel qui vous
a écouté mais moi, Pierre, « le garçon de votre désir », qui
vous ai écouté, vous, le garçon de ma nostalgie. Je vous
embrasse. P.

       

      Je rentre à l’instant à la maison. Journée frénétique, une
de plus. Mais journée placée sous le signe de Rimbaud
grâce à vous. J’ai eu envie d’arrêter plus tôt la répétition
pour écouter le message encore une fois.

      Un de mes assistants a un problème d’hôtel, je vais
donc l’héberger cette nuit. Peut-être que je n’aurai pas le
loisir de vous appeler comme quand je suis seul. Écrivons-nous, SMS, mail, no limit. À tout à l’heure. P.

       

      Dites-moi, cet assistant est-il vraiment un assistant ou est-il
Jasmine qui serait revenue à l’improviste ? J’espère que
vous savez que vous pouvez tout me dire. J.

       

      En effet Jérôme, vous savez bien que s’il s’était agi de
Jasmine, je vous l’aurais dit sans détour. P.

       

      O.K. Pardon. J.

       

      Du fond de mon sommeil artificiel (gin + somnifère), je
vous fais un dernier signe avant la nuit. Je le tape dans
le brouillard de ma chambre. J’ai envie de faire exploser Paris, Los Angeles et nous deux ensemble. Rayer de
la carte toute cette humanité romantique, elle pèse des
tonnes ce soir. Ça ira mieux demain, peut-être. J’ai la peau
dure, en réalité, elle n’est douce qu’en surface. Jérôme.

       

      J’effleure votre dure et douce peau. Que se passe-t-il ?
D’où vient ce regain de violence ? Que s’est-il passé ?
Jalousie irrationnelle ? Vague à l’âme ? Un élément extérieur que j’ignore ? Vous me le direz. Ou pas. À quand
vous voudrez, endormez-vous bien. Le son de votre voix
me manquera aujourd’hui. Mais surtout dormez. Je suis
là, avec vous, impuissant. P.

       

      R.A.S. Jalousie pathologique, stupide et vicieuse. Laissez-moi avec elle, c’est bien fait pour moi. J.

       

      Merci de votre message. J’étais inquiet et triste. Contre la
jalousie aussi il faut se battre... P.

       

      Pardon, vous aviez raison. Il fallait combattre la jalousie
à coups de confiance et de raison. Je crois que j’ai gagné.
Donc assistant sans domicile fixe, Jasmine ou autre, rien
ne peut plus nous atteindre sauf ce qui se passera à Trouville. Je vous embrasse. Passez une grande et belle journée.
On se parle tout à l’heure ? J.

       

      Oui, ce soir... P.

       

      On reprend, deuxième acte mais cette fois avec l’orchestre au complet. Rien ne marchera jamais, c’est à
pleurer ! Malgré tout, je vous souris, infiniment. P.

       

      Je voulais vous écrire que j’étais à fleur de peau et j’ai
tapé à fleur de chair. Véridique. En fait c’est les deux.
D’où, parfois, quelques moments de grande faiblesse ou
de violence gratuite. Avez-vous senti le doux baiser furtif à votre oreille ? C’était juste moi qui passais par là.
Jérôme.

       

      Je savais que ce baiser était vous et je vous ai retenu la
main, vous ne pouvez plus partir, au moins pour quelques
secondes. Est-ce que vous savez que c’est exactement le
geste que fait Tristan à Isolde dans l’acte que nous venons
de répéter ? Derrière elle, les mains sur les yeux, un baiser
furtif. Alors c’est vrai, nous rêvons ensemble ? P.

       

      Je viens de rentrer. J’ai dîné avec le ténor canadien qui
va chanter Tristan. C’est la première fois qu’il s’attaque
à ce rôle. Nous avons peur ensemble. Mais il en est
capable, très capable. Il est très fort – physiquement c’est
un roc – mais très doux en même temps, féminin. Il sera
un magnifique Tristan. Pardon ! Encore une fois le mot
« magnifique », je n’ai que lui à la bouche... Pierre.

       

      Êtes-vous là ? Vous dormez déjà ? P.

       

      Bon, j’ai dû vous appeler trop tard, tant pis. Si vous
dormez je vous regarde, vous êtes beau. Promis, je ne
vous réveillerai pas quelle que soit l’envie furieuse que
j’aie de le faire. P.

       

      Oui, Pierre, je dormais. Qui plus est mon portable était
en charge, je n’ai rien entendu. Si vous aviez été physiquement là, vous m’auriez réveillé en me secouant,
j’aurais adoré ! En bon paresseux j’adore me rendormir
plusieurs fois dans la nuit. L’endormissement, c’est ce
que je préfère. Je vous embrasse, j’essaie d’imaginer votre
chanteur. J.

       

      Vous êtes là, revenu à moi ! Rendormons-nous, maintenant nous pouvons le faire ensemble. Je voulais juste un
signe, je l’ai eu. P.

       

      À l’instant début du troisième acte avec l’orchestre. Je
pense à nous. P.

       

      O.K., je mets aussitôt le CD du troisième acte ! Nous
aurons les mêmes notes à nos oreilles. C’est le prélude
de l’acte III. En Bretagne, Tristan agonise près de son
château de Kareol. On attend avec impatience l’arrivée
d’Isolde, elle est la seule à pouvoir le guérir. Après une
fausse alerte, le navire d’Isolde est enfin en vue... Oui,
nous rêvons et vivons ensemble ! Jérôme.

       

      Troisième acte pas trop mal passé, on passe au premier.
Répétition technique puis filage avec l’orchestre – je ne
sais pas bien pourquoi je vous donne le détail du planning. Sans doute parce que je rêverais de partager cela
avec vous, de lire dans vos yeux vos désaccords éventuels,
de vous demander ce qui ne va pas, si vous vous êtes
ennuyé... Mais tout cela est très égoïste. À ce soir une
conversation sans raccrocher ? P.

       

      Non, vous n’êtes pas égoïste et si vous l’êtes je suis avide
de votre ego.

      Tout à l’heure j’ai eu un rêve éveillé. J’ai imaginé que
nous lisions ensemble le même livre. Je ne sais pas lequel,
je n’ai pas vu la couverture. Nous étions allongés, nous
lisions en silence la même page, puis l’un de nous se
mettait à lire à voix haute, l’autre fermait les yeux, on
changeait les rôles, pendant des heures, c’était fluide.
Sans nous le dire nous savions exactement où nous arrêter
pour que l’autre reprenne la suite... Ce soir je fais un
dîner rue Michelet : Georges, Anne et toute la famille,
lasagnes, salade verte, fromages et tiramisu, nous serons
dix. J.

       

      À quelle heure puis-je vous appeler ? Faites-moi signe
après le dîner. Je vous embrasse. Quel beau rêve que la
lecture à deux, quel beau rêve que je reconnais et que
j’aurais pu faire ! Je vous embrasse encore et encore. P.

       

      Dîner fini. Succès avec les lasagnes. Anne et Georges
couchés. Vaisselle terminée. Appartement silencieux. Suis
un peu triste. J’ai l’impression que notre dialogue s’amenuise. Alors c’est vrai ? L’amour rend bête ? J.

       

      Rien ne s’amenuise, nous sommes dans la vie et moins
dans la séduction. Ça n’a rien à voir avec la bêtise. Nous
nous parlons librement, nous en avons fini avec la performance littéraire. C’est bien. C’est beau. Je veux que cela
continue. Je suis libre. Je vous appelle ? P.

       

      Oui, appelez-moi. J.

       

      Chiara m’a parlé d’un livre dont le titre est Peter Ibbetson.
Il paraît qu’il existe une version cinéma. Vous connaissez ?
D’après ce que m’a raconté Chiara ça a un rapport avec
nous, avec l’idée du rêve. Jérôme.

       

      Oui, j’ai lu Peter Ibbetson, il y a longtemps. J’avais beaucoup
aimé mais mon souvenir est imprécis. Que vous a dit
Chiara ? P.

       

      Que c’est une histoire de « rêver-vrai », elle m’a ordonné
de le lire, je vais l’acheter demain. Dormez, dormons, il
est tard pour vous et je suis encore fatigué. Rien ne me
repose en ce moment, je ne mange plus. J.

       

      Tout ce que j’ai à vous dire ce matin tourne autour du
manque qui me tord l’estomac, qui me fait battre le cœur
à un rythme effréné, qui chamboule chaque partie de
mon corps. Je pars à la répétition, je vais m’appliquer à
aimer le manque de vous, seul moyen de le bien vivre
finalement. P.

       

      J’ai Peter Ibbetson ! De justesse car il ne restait plus qu’un
exemplaire. J’espère que je n’aurai pas beaucoup de
clients aujourd’hui, pas question qu’on me dérange dans
ma lecture ! Jérôme.

       

      « Elle chassa d’un geste les petits monstres et ceux-ci
s’évanouirent ; et je sentis que ceci n’était plus un rêve,
mais quelque chose d’autre ; une chose étrange qui m’arrivait, une nouvelle vie à laquelle je m’éveillais. Car au
contact de sa main, ma conscience qui n’avait été que partielle, intermittente et vague, flamboya soudain entière,
intégrale, continue, affective, telle qu’elle est dans la vie,
lorsqu’on est bien éveillé. »

      Deux phrases de Peter Ibbetson sur lesquelles je
m’arrête. Le rêve comme éveil d’une vie nouvelle, je
comprends maintenant, je vois ce qu’a voulu dire Chiara.
« Rêver vrai », c’est une nouvelle dimension qui s’offre
à nous, « rêver vrai », il y a encore deux mois je n’aurais rien compris à cette formule. Je n’aurais rien su de
l’expérience qu’elle suppose. « Rêver vrai », c’est exactement ce que nous faisons ! Jérôme.

       

      Encore une chose qui ne se dit pas : je sais désormais que
ces deux mois avec vous seront à jamais deux mois d’éternité. Ils seront dans la vie pour l’éternité, ils sont l’éternité. Quoi qu’il arrive. Un jour ils seront écrits. Par vous ?
Par moi ? J.

       

      Jérôme, est-ce que cela veut dire que vous supposez déjà
qu’après ces deux mois il n’y aura pas de suite et qu’il ne
restera entre nous qu’un immense souvenir, le plus beau
et le plus impérissable, et que cette mémoire seule devra
nous nourrir ? Pardon de cette mauvaise pensée. Ils seront
écrits, dites-vous ? Vous m’expliquez cela ? Qu’avez-vous
en tête ? P.

       

      Non, pour une fois je n’étais pas pessimiste, j’étais juste
imprécis. Je voulais vous dire que le mouvement est vaste
et vital comme un souffle de Wagner. Je tremble parce
que je ne sais pas jusqu’où il peut nous mener. « Ils seront
écrits » : rien, c’est juste une métaphore, oubliez. J.

       

      Je vous appelle ? P.

       

      Oui. J.

       

      Pas fermé l’œil de la nuit, pas une minute. Le mouvement est incroyablement vaste et vital, essentiel. Quoi
qu’il s’invente par la suite, ces deux mois resteront une
expérience unique, qui ne se reproduira pas, ou autrement. Merci de vos mots qui m’apaisent et m’exaltent.
Belle journée ! Beaux rêves les yeux ouverts ! Encore
secoué par la conversation de cette nuit. Je sais que vous
êtes un écrivain en puissance, un auteur, je mesure le
risque que je prends. Peut-être qu’un jour vous serez
capable de raconter notre histoire. Je ne vous y encourage pas mais sachez que je sais. Pierre.

       

      Et voilà que le deuxième acte revient avec son poids
d’exaltation et de manque, tout chargé de la nuit que, si
j’ose dire, nous avons passée ensemble, nuit pleine de vos
messages, chargée de nos rêves et de nos corps. Vous
serez ici avec nous sur le plateau. P.

       

      « Cet envers du rêve qui consolerait de l’endroit des
jours. » Chiara avait raison, je suis transporté par Peter
Ibbetson. Belle nuit à vous, on se retrouve côté envers du
rêve, vous venez ? J.

       

      Dormez bien, je vous serre dans mes bras, de toute mon
âme. Pierre.

       

      Je suis sorti dans la rue boire un verre pour marcher,
rester un peu seul. Et penser sereinement à vous sans
la frénésie de la journée. Moi avec vous dans Venice,
marchant le long de ces vieux canaux creusés il y a plus
de cent ans, pour un peu je me croirais en Europe,
Amsterdam peut-être, ou Bruges... Il fait doux, les maisons arborent des drapeaux Obama, Yes we can, tout le
monde est démocrate ici, c’est une Amérique rêvée. Je
vous transporte avec moi et je vous montre la ville, la
pleine lune, ces maisons d’architecte où nous n’habiterons jamais, les saltimbanques, les jeunes en rollers, les
hippies qui ont bien vieilli, les coiffeurs sans échoppe, les
salons de tatouage, les cracheurs de feu, la nuit. Nous
marchons, infatigables. Nous nous sourions. Nous rions.
Peter Ibbetson nous accompagne comme un frère. Il
nous approuve. J’ai la tête qui tourne, une vodka de trop,
somnifère déjà ingurgité. Je rentre. Dans l’escalier je
vous croise, vous descendez. Vous vous arrêtez à ma
hauteur. J’ai le vertige. Nous remontons ensemble. In the
mood for love, encore Michael Galasso. Pierre.

       

      Je viens de recevoir vos petits bouts de la nuit. Ont-ils mis
tant de temps à me parvenir ? Non, bien sûr, vous avez eu
la délicatesse de les archiver pour ne pas me réveiller et
vous les avez envoyés ce matin, c’est bien ça ? Je suis dans
le métro, à l’amende, en retard, le magasin attend que je
l’ouvre, stress... En plus c’est journée de livraison, une
palette de cartons doit m’attendre sur le trottoir ! Au fait,
n’aviez-vous pas dit régime sec et plus une goutte d’alcool ? Attention, je surveille ! J.

       

      La palette est bien là, énorme, menaçante et fière au
milieu de la rue. Comme c’est pénible ! Le cutter dans
la main je vais passer la journée à déballer, à vérifier les
quantités reçues et commandées, à compter le stock, à
remplir les rayons... Passionnant ! Anne m’a dit un jour :
Respecte ce travail parce qu’il te permet de vivre, ce n’est
pas rien. O.K. Tandis que je m’efforce de le respecter et
donc de bien le faire, je vais m’inventer que c’est la nuit,
que je me dirige vers le square Notre-Dame parce que
vous m’y attendez. Nous prenons à gauche en direction
de Palerme pour prendre un mojito à la Villa Igeia.
Ensuite nous continuons tout droit, au bout du boulevard
ce sont les ruelles de Lecce, là je veux un limoncello, nous
marchons, derrière le fleuve c’est Split, nous faisons le
tour des vieilles murailles, suivez-moi, il y a un bar génial,
le Louxor, vous connaissez ? Prenons enfin à droite, c’est
à nouveau Paris, la Seine et juste après le Grand Palais,
puis, si on continue vers l’ouest : Trouville, le casino, les
planches ! Sublime promenade, merveilleux remède pour
supporter ma journée. Jérôme.

       

      Je vois que vous êtes intoxiqué à Peter Ibbetson ! Je vous
embrasse mille et mille fois. Merci pour la balade. P.

       

      Journée calme, éclairages, essais techniques – le trou noir
encore, le vent –, mon colocataire (qui était vraiment un
assistant) part ce soir. De nouveau complètement seul,
soleil splendide sur la ville comme les premiers jours où
nous nous sommes parlé. Vous êtes là, dans ce soleil
d’hiver, je me serre contre vous. P.

       

      Nous avons le même ciel : soleil radieux ici aussi, soleil
qui donne à Paris des airs de victoire. Il y a un pont entre
Venice et l’île Saint-Louis, je marche sur ce pont, il n’est
pas si grand, j’avance vers vous, comment faire autrement ? Jérôme.

       

      Pieds nus dans l’appartement, toutes fenêtres ouvertes,
je vais plonger dans la piscine en bas de l’immeuble puis
départ pour l’Opera, Downtown, travail, rêverie, vous ici.
Santa Monica et San Pedro sont dans l’île Saint-Louis,
vous avez changé la géographie. P.

       

      La nuit est tombée depuis longtemps de ce côté-ci du
monde. Le Pacifique est dans l’ombre, les décorations de
Noël s’allument déjà, elles rendent si triste. Elles sont tellement étranges dans cette ville sans neige. Mais en réalité
je ne suis pas triste, tout le contraire, je suis débordant de
toute l’énergie que vous me donnez chaque jour depuis
deux mois. Je viens de dormir dix minutes et j’ai aussitôt
rêvé de vous. Ce soir je porterai votre tee-shirt. Pierre.

       

      Que faites-vous ? Êtes-vous dehors dans Paris ? Ici le
brouillard est tombé, très épais, venant de l’océan. Je suis
sorti. Dans toutes ces ombres noires que je croise je crois
vous reconnaître. J’ai touché une main. C’est la vôtre.
J’aime ce secret de nos mains. Personne n’a vu. Continuons. Où êtes-vous maintenant ? Caché dans quelle
forme gazeuse ? P.

       

      Je vous appelle. Vous décrochez ? P.

       

      Oui ! J.

       

      Bon, je vous rappelle, j’ai quelque chose à vous lire. P.

       

      O.K., O.K., nous n’allons jamais dormir, tant pis, tant
mieux, rappelez autant de fois que vous souhaitez. J.

       

      Oui, la troisième dimension, les volumes, le toucher, les
contours, j’en rêve. J.

       

      Et comment dormir maintenant ? P.

       

      C’est impossible. J.

       

      Ce n’est pas sérieux. P.

       

      Non. J.

       

      Dans ce cas continuer à nous parler, pendant des heures,
aller ensemble au bout de la nuit... P.

       

      C’est ce que nous faisons, rappelez-moi, encore. J.

       

      Oui ! P.

       

      Il est maintenant trop tard pour dormir, appelez-moi
encore. J.

       

      Oui. Je vous appelle, j’écoute vos messages, je vous rappelle, je ne fais que ça. P.

       

      Je n’ai pas pu fermer l’œil. La nuit a été chaste mais
incroyablement physique. Je savais que vous étiez nu et
je voulais vous trouver. J’ai cherché partout, dans le lit, je
voulais vous toucher tandis que je vous parlais. Je fonce à
l’Opera, je suis en retard. Vous dormez encore, sûrement.
Beato lei, comme on dit chez les Italiens. P.

       

      Je me suis endormi vers huit heures ce matin. J’émerge
piteusement. C’est pas beau à voir. Visage froissé, haleine
de chacal, valises sous les yeux, odeur de fauve. J.

       

      Journée difficile mais pleine de vous. Le mot « nu » que
nous avons utilisé à tour de rôle me fait encore frémir de
la tête aux pieds. Mais attention je serai d’une timidité
affolante à Trouville, je vous préviens ! Générale piano,
premier acte fini, deuxième dans dix minutes. C’était
beau de vous parler dans ma nuit américaine. Pierre.

       

      Générale piano suite, fin du II, début du troisième acte à
19 h 30, et dire que je suis debout depuis plus de trente
heures ! Le plus difficile aujourd’hui est de passer d’une
langue à l’autre, normalement c’est une gymnastique qui
me plaît mais là, tout se mélange et ça m’épuise.

      Penser à vous est la seule façon de calmer l’hystérie de
la journée – à moins que ce ne soit pour remplacer cette
hystérie par quelque chose de tout aussi affolant ? Bon, je
dois me calmer. Je vous souris. Pierre.

       

      Dormez-vous encore ou avez-vous un dîner parisien ? Je
vous embrasse. P.

       

      Bon, pas de signe ce soir. Il faut que je me résigne. Sachez
juste que je ne vais pas faire long feu. P.

       

      Oui, pardon, je dormais ! J’ai été mal fichu aujourd’hui,
migraine, encore, j’ai pris deux Zomig et du paracétamol
codéiné. Je crois que je vais dormir à nouveau. Vous aussi
dormez, je le veux ! Je vous aime, vous m’impressionnez.
Jérôme.

       

      Bonjour vous, bien dormi ? Êtes-vous encore chez vous ?
Si oui allez voir votre fax. J.

       

      Bonjour Jérôme ! Le réveil vient de sonner, je vais à tâtons
vers l’ordinateur... Je croyais que vous étiez à côté de
moi ? Vous avez fait très vite pour rejoindre Paris ! P.

       

      Jérôme, moi aussi je déborde de tendresse pour vous, moi
aussi je sens quand vous êtes là à côté de moi. J’attends
avec une espérance inouïe ce jour où nous allons nous
rencontrer. C’était bon de vous attendre hier et si c’est
pour recevoir la plus belle des lettres faxées... J’ai bougé
cette nuit ? Oui, mais vous m’avez bien tenu. Je voulais
vous répondre par SMS et le téléphone s’était caché loin
dans les replis du lit... Je faisais corps avec vous comme
Tristan et Isolde dont la légende dit qu’à la fin ils étaient
tellement enlacés qu’ils ne faisaient plus qu’un seul être.
J’ai aimé votre chaleur et votre respiration sur mon dos.

      Je fonce sous la douche, je dois faire des courses et
repartir pour les lumières – celles du spectacle, malheureusement pas celles de la rue qui sont autrement plus
belles ! À tout à l’heure Jérôme, à tout de suite, à maintenant.

      Vous aurez du mal à trouver un coin tranquille dans
la fosse aujourd’hui, l’orchestre sera au complet. Encore
deux jours de plateau, vendredi dernier jour pour les
lumières et samedi prégénérale. Les dés sont jetés. Et moi
qui commence seulement à trouver des idées...

      Je vous aime et, oui, si nous en sommes capables,
comme Peter Ibbetson nous allons inventer ces formes
de vérité que nous désirons tous les deux : le dire-vrai, le
rêver-vrai, le vivre-vrai... et l’aimer-vrai, celui qui demande
le plus de travail. Pierre.

       

      Bonjour à nouveau. Merci, merci ! Je viens de vous
répondre par retour de mail. Je me jette sous la douche
(peut-être y serez-vous ?) puis je file au théâtre, je vous
emmène avec moi. P.

       

      Midi chez vous : laissez-moi vous appeler maintenant mais
surtout ne décrochez pas. Pierre.

       

      Merci ! Waouh ! La musique de Wagner dans mon portable et surtout la vôtre, celle de l’orchestre, celle du
L.A. Opera ! C’est bien le prélude de l’acte II ? Moi aussi
je vais vous envoyer quelque chose... J.

       

      Reçu. C’est qui ? C’est quoi ? C’est joli. P.

       

      « I found my love in Portofino », Dalida. Eh oui, c’est la
supériorité de la chanson populaire, tout dire de façon si
simple, vous ne trouvez pas ? J’adore cette chanson.
Aucune comparaison avec Tristan bien sûr. Il y a de la
place dans le monde pour Dalida et Wagner. J.

       

      Je suis rentré à l’appartement et je me suis endormi
profondément. Réveil, pensée pour vous dans le demi-sommeil de ce grand lit si vide, je repars pour la répétition... le deuxième acte, encore, le nôtre, celui où je ne
parviens jamais à l’intensité de ce qui nous arrive, notre
amour. P.

       

      Pierre, il vient de m’arriver un truc dégueulasse. Je me
suis fait arrêter par les flics. Sans raison. Je n’ai même pas
eu le temps de voir venir. J’étais dans le métro, ligne 7,
j’écoutais Tristan, debout contre la vitre, j’avais bien
remarqué que deux types me fixaient mais bon, je ne me
suis pas méfié. Arrivé à Palais-Royal ils m’ont sauté dessus :
Police, sors tes papiers et ferme ta gueule ! Je me suis
retrouvé plaqué contre le mur, sur le quai. Ils étaient en
civil. J’ai essayé de demander des explications mais ils
m’insultaient chaque fois que je l’ouvrais et menaçaient
de m’emmener au poste. J’ai attendu comme ça pendant
une vingtaine de minutes, menottes aux mains, sans
pouvoir bouger. Au final ils avaient dû me confondre avec
un autre parce qu’ils ont fini par me relâcher en disant :
C’est bon, dégage, tu peux te sauver. Je me suis retrouvé
dans la rue, sonné, hébété. Je me sentais sale. Ce n’est pas
la première fois. Le délit de faciès, je connais. Je suis
monté dans un taxi. Là, je viens de rentrer rue Michelet.
Ce soir je ne veux qu’une chose : oublier ma vie. Jérôme.

       

      Je suis désolé pour vous. Et meurtri. C’est minable, en
effet, et injuste. Mais ça ne doit rester qu’un très désagréable malentendu, essayez de ne pas le prendre contre
vous personnellement. Facile à dire, certes...

      Le coucher, ce soir, j’attends ce moment, malgré le
travail, au-delà de tout. Vous prendre dans mes bras et
vous couvrir de baisers, par la pensée, sombrer dans le
sommeil en découvrant chaque partie de votre corps,
m’habituer à ce corps de garçon, le vôtre. Pierre.

       

      Puis se réveiller pour quelques secondes, vérifier le téléphone comme un réflexe, rien, cette fois-ci vous dormez
vraiment. P.

       

      Bonjour ! Ça va mieux, j’ai à peu près oublié mes flics.
Allez-vous encore m’envoyer quelques sons de la répétition ? J’aimerais que vous m’appeliez et que vous posiez
le téléphone sur une chaise. Est-ce possible ? Jérôme.

       

      Merci ! Merci ! Je suis aux anges et je ne sais plus quoi
dire. J’ai décroché et tout reçu en direct, la voix d’Isolde,
vos commentaires, tout ! J’ai raccroché au bout d’un quart
d’heure car je ne voulais pas faire exploser votre forfait.
C’était bien le passage qui parle de leur « sainte volupté » ?
Jérôme.

       

      Je garde Elya et Georges ce soir. Elya est la fille de Tom.
Thomas va au théâtre avec sa mère. À tout à l’heure. J.

       

      Je n’ai pas pu résister, j’ai fait écouter le morceau du
« Liebestod » à Elya. Je voulais connaître la réaction d’une
enfant de sept ans. Elya m’a dit que la dame avait une
drôle de voix ; elle a souri et m’a demandé sur un ton très
sérieux si la dame était contente ou triste. Les deux ai-je
répondu en ajoutant que ça pouvait arriver, parfois, d’être
content et triste en même temps. Elya a réfléchi puis elle
m’a dit que quand son papa n’était pas là et qu’elle
pensait à lui, elle aussi était contente et triste, comme la
dame de l’opéra. Cette enfant est géniale ! Jérôme.

       

      Soleil radieux dans les rues ! Cette journée est à vous,
Jérôme, elle est pour vous, elle sera la vôtre ! P.

       

      Je viens de compter : treize jours nous séparent de Trouville ! Ça devrait me rendre joyeux mais c’est tout l’inverse. C’est peut-être ce calcul et l’imminence des retrouvailles qui me démoralisent, je ne sais. Il va se passer tant
de choses de votre côté, rien du mien. Je me demande si
finalement c’est une bonne idée que de venir voir Tristan
avec Oriane. Jérôme.

       

      Je vous embrasse très fort. Treize petites et longues journées, oui ! Maintenant il faut que je vous entende. Je vous
appelle ? P.

       

      Vous parler, vous écouter... Votre voix que j’aime même
pour quelques minutes. Hélas, je n’ai pas l’impression
que je suis arrivé à vous redonner le moral. Je vous
imagine en train de désosser cette nouvelle palette de
cartons. Je vous vois depuis l’appartement d’en face, je
regarde vos efforts, vos va-et-vient à l’intérieur du magasin, vos mouvements, vos soupirs, une infinie nostalgie
me remplit le cœur et me monte aux yeux. Je vais faire
le tour de l’île Saint-Louis en courant et en criant votre
nom ! Peut-être cela vous fera-t-il sourire ? P.

       

      Gagné, vous m’avez fait sourire. D’abord j’ai entendu vos
cris, je suis sorti et je vous ai vu piquer un sprint devant
dans la rue, les gens vous prenaient pour un fou ! J’ai ri !
Je me sens mieux. Vous êtes fort. Maintenant je mets
l’acte II à fond, T. et I. emplissent le magasin, avanti per
la musica ! J.

       

      Pas de mail ce soir, plus de connexion internet, je ne sais
pas ce qui se passe. Je me sens soudain coupé de vous. Je
vais peut-être crier. Crier que je vous aime. P.

       

      Ici même chanson : Yahoo ne répond plus et la hotline
est saturée. On va être sage cette nuit, d’accord ? Tristan
approche, le bateau fend les vagues, il faut que vous soyez
très reposé quand arriveront les côtes de Cornouailles.
Peut-être que cette panne du réseau est un signe qui nous
dit qu’il faut que nous nous octroyions un temps de
repos ? Jérôme.

       

      Tout bien compris. Temps de repos ? Qu’est-ce que ça
veut dire ? Je vous appelle tout à l’heure ! Vous décrocherez ? Les Cornouailles sont en vue, on ne dort pas en
pleine mer. P.

       

      O.K. J’attends votre appel. J.

       

      Merci de tout ce que vous venez de me dire. Jérôme, un
peu plus et je vous rappellerais dans la minute ! Mais vous
aviez l’air fatigué, je vous laisse vous reposer. Je ne me suis
pas senti à la hauteur. Je veux dire que j’ai l’impression
de n’avoir pas su répondre à vos confidences. Non, vous
n’allez pas trop loin, ni trop vite, non vous ne me gênez
pas. Votre façon d’aller au fond des choses, parfois, sans
détour, au moment où l’on s’y attend le moins, avec cette
acuité si décapante, est étonnante. Un autre que vous
n’aurait pas su parler du désir et du sexe avec autant de
fermeté et de précision. C’est impressionnant. Oui, la
question du désir est au centre de tout ce que nous vivons
et ressentons depuis deux mois, de tout ce que nous nous
disons, de nos rêves. Quel sera-t-il ? Il est là, très fort,
impérieux. Quelle forme prendra-t-il ? Nous ne le savons
pas. Mais le désir est là, violent ou calme, sexuel ou pas.
Comment faire l’amour ? Si je vous écris après vous avoir
parlé c’est que je ne veux pas d’une réponse banale et
expéditive à cette question, je ne veux pas la bâcler. C’est
beau que nous soyons capables de parler librement,
« amoralement » comme vous dites. C’est beau cet état
de fièvre calme et limpide dans lequel votre confiance me
jette. Rien ne me semble plus urgent aujourd’hui que de
vous répondre. Tout me semble juste dans ce que vous
me dites de vos « problèmes sexuels ». Il faut aller doucement avec vous, il faut vous protéger mais aussi vous brusquer, vous secouer. Serai-je capable de faire les deux ?
Pourquoi est-ce que je sens chez vous une grande force
qui n’arrive pas à s’installer vraiment, comme si quelque
chose vous empêchait de l’activer, vous entravait ? Je vous
crois, Jérôme, je vous fais pleinement confiance mais je
sens parfois une sorte d’ambivalence. Une forme de mascarade due peut-être à une complaisance forcée ? Je veux
vous aider à vous libérer de tout cela. Je le veux. Pour
vous le sexe est une forme de salissure. Je comprends.
Pour moi aussi, parfois. Mais j’essaierai de vous montrer
qu’il peut en être autrement. J’essaierai de vous montrer
cette direction. Je dis bien direction car je ne pourrais pas
faire le chemin avec vous, encore moins à votre place.
Vous serez seul face à vos démons comme nous sommes
seuls avec nos fantômes. Je crois qu’il faut commencer
par la peur, comprendre sa peur pour ne plus la ressentir.
Pardon, je suis stupide, j’ai l’impression de moraliser, de
« psychologiser », de vous donner des conseils. Ce n’est
pas ça ! Je ne fais que vous parler. Je suis maladroit. Nous
ne savons pas si nous aurons du désir sexuel l’un pour
l’autre, à Trouville ou ailleurs, et la question ne sera pas
forcément celle-là. Je n’envisage rien de précis, seuls nos
regards et notre peau nous diront, nous montreront
d’éventuelles possibilités, et peut-être resteront-ils muets
encore longtemps.

      Je ressens du désir pour vous, Jérôme, je le ressens très
fort, un désir fait de manque physique, d’élans du cœur
et du corps, de fatigue, d’espérance. Mon corps répond
si bien à chacun de vos SMS, à votre parole, à la promesse
de notre rencontre. Nos rêves récurrents, chaque jour un
peu plus précis, nous, nous deux dans un lit, sous les
draps ou dessus, enlacés de la façon que nous inventerons, ne présument rien quant à la suite, ce qui adviendra
après, ce que nous voudrons qu’il advienne.

      Il y a dans votre parole un exercice de vérité qui me
bouleverse parce qu’il est rare et si souvent inatteignable...
C’est aussi une douleur que je ne sous-estime pas. Voilà,
Jérôme, c’est tout ce que je trouve à vous écrire ce soir
après vous avoir parlé. Je vous aime. Je vous embrasse.
Pierre.

       

      La prégénérale commence. Une pensée pour vous. P.

       

      Métro, je rentre. Un monde fou à la boutique, cadeaux
de Noël, pas arrêté une minute. Encore bouleversé par
votre dernier mail. Samedi soir tout simple. Dîner avec
Anne et Georges, télé, envie de me mettre devant une
bonne série américaine. Comment allez-vous ? Et cette
prégénérale ? Je vous regarde, sans un mot je vous prends
dans mes bras, je suis derrière vous, tout contre, mon
torse contre votre dos, vous fermez les yeux, je vous tiens
un moment et je vous rends à la Californie. J.

       

      Je reste dans vos bras, je ne bouge plus, je crois que je
pourrais même pleurer. Pleurer pour un rien, de fatigue,
parce que c’est trop, tout est trop et j’en veux plus encore.
La prégénérale est finie, au restau avec les chanteurs,
hagard, lessivé, heureux je crois. Je rentre après, peut-être
j’essaierai de vous appeler, vous embrasser par téléphone.
Est-ce que je peux rester un moment dans vos bras ? Je
suis vraiment épuisé. La vie rend si triste, elle est trop
grande. Pierre.

       

      Je marche sous une pluie très fine. Triste comme un
enfant peut l’être, c’est la réaction normale, le lâcher-prise après une répétition finale. Envie de m’affaisser dans
vos bras, de vous parler surtout. L’envie est telle qu’elle
pourrait être assouvie par un appel immédiat. Il faudrait
inventer autre chose, un autre vecteur. Après les SMS, les
mails, les appels, fax, lettres, je ne vois que la télépathie
que nous commençons à pratiquer très bien. Il y aurait
Skype, bien sûr, que nous n’avons pas testé, mais vous
n’aimez pas, vous avez dit « pas de plan cam ». Tant pis.

      Je vais marcher encore, sous le crachin, pour un peu je
me croirais en Bretagne. Je ne prends pas le chemin le
plus court pour rentrer chez moi, je vais continuer au
hasard, trouver un bar peut-être, éviter les clubs à la
mode. Tout le monde semble content du spectacle. Sauf
moi. Je vais rentrer et me remettre à vous écrire, je ne
pense qu’à vous ce soir, à ce que vous changez dans ma
vie, à ce but que vous me fixez et que vous avez su m’indiquer, ce but que nous nous donnons tous les deux.
J’aimerais que vous soyez là, dans ces rues avec moi,
j’aimerais qu’on nous voie ensemble. Je veux me montrer
avec vous, que l’on sache pour nous. Pierre.

       

      Vous voulez m’appeler ? J.

       

      Je ne suis et ne serai content de rien ce soir, je n’y arriverai pas. Tout me donne envie de disparaître dans ma
bulle. Ça passera. Vous embrasse. À demain. P.

       

      Jérôme, j’ai été brutal avec vous hier soir, je vous demande
pardon, je n’en avais absolument pas le droit. J’ai été
injuste de vouloir vous faire partager à tout prix ma tristesse. De quel droit ? Pardon, Jérôme, c’était de l’orgueil
et un désarroi narcissique que je n’ai pas à vous faire
supporter. Ultimes réglages lumière, venez me déranger
quand vous voudrez. Moi je viendrai sous le comptoir si
vous m’autorisez et je vous regarderai répondre aux
clients. P.

       

      Une « brutalité » comme la vôtre, mais j’en veux tous
les jours ! Aucun problème. Je suis là aussi pour ça, partager voire encaisser vos découragements, même si je ne
vous suis d’aucun secours. À très vite mon cher orgueilleux ! J.

       

      Bourrasques de vent et de pluie dans les rues de l’île
Saint-Louis, je vous envoie le temps qu’il fait parce que
cela m’est doux de le faire. Cet orage est très beau, il a
un côté irréaliste. Pensées vers vous, ne vous reprochez
rien, ne me préservez pas, surtout pas de vous. Je vous
embrasse. J.

       

      Voici trois photos de répétitions prises aujourd’hui. Si
elles ne passent pas dans le mail, je vous les enverrai séparément. Une des photos vous rappellera une conversation
que nous avons eue. Vous y verrez aussi malheureusement
ce que l’opéra a fait de moi, entre les insomnies, le travail
et les excès d’alcool. P.

       

      Merci, je regarde vos photos. Je vous adore en jeans ! Et
la fatigue, l’alcool, ces deux mois éprouvants, ont laissé
de beaux stigmates. Je mélange dans ma tête vos photos
à une lettre de Wagner adressée à Liszt, vous devez la
connaître : « Comme dans mon existence, je n’ai jamais
goûté le vrai bonheur que donne l’amour, je veux élever
à ce rêve, le plus beau de tous les rêves, un monument
dans lequel cet amour se satisfera d’un bout à l’autre. J’ai
ébauché dans ma tête Tristan et Isolde, c’est la conception
musicale la plus simple, mais la plus forte, et la plus
vivante. Mes conceptions poétiques ont toujours précédé
mes expériences vécues. »

      Ces mots me troublent parce que j’y vois une sorte de
mise en garde. Wagner le dit très bien, Tristan est né du
désir de l’amour, non de l’amour. D’un mouvement qui
aspire à créer, non de l’expérience vécue. Ce n’est pas
l’amour qui a suggéré le poème, c’est le poème qui a
suggéré l’amour. L’art précède la vie, et triomphe sur
elle. Donc, ce n’est pas parce qu’on est amoureux qu’on
écrit Tristan, mais c’est parce qu’on a écrit Tristan qu’on
devient amoureux.

      Vous voyez ce que je veux dire ? Je veux dire que sans
Tristan nous ne serions peut-être pas là. Sans Tristan il
n’y aurait peut-être pas de « nous ». C’est un peu inquiétant, enfin cela m’inquiète. Qu’allons-nous devenir après
Tristan ? Et qu’étions-nous avant lui ? Jérôme.

       

      Oui, je connais cette lettre de Wagner. C’est intelligent
ce que vous dites, mais ne vous emportez pas. Laissons
Tristan sur le plateau. Bien sûr il transpire dans tout ce
que nous sommes mais ne tirons pas de conclusions
hâtives.

      Puisque vous vous intéressez à cet opéra, lisez la nouvelle de Thomas Mann intitulée justement « Tristan » :
« Voici que le motif du désir, voix solitaire et errante, dans
la nuit élève alors sa plainte, le silence, puis l’attente.
Et voici qu’on lui répond, c’est la même voix hésitante
et solitaire mais, plus claire et plus douce, un nouveau
silence. Ici, l’admirable sforzato étouffé, comme la passion
qui se ramasse sur elle-même et qui exige, le motif d’amour
s’élève alors, pâmé d’extase, jusqu’au tendre enlacement,
s’évanouit doucement tandis que, avec leur chant grave
d’un enivrement douloureux, les violoncelles font leur
entrée, et conduisent la mélodie. »

      Maintenant revenons sur terre, revenons à nous, je
vous ai envoyé trois photos, et si vous faisiez de même ?
Pierre.

       

      D’accord, ce sera quelques photos de Grèce, prises par
Camille à Skopelos. Je vous embrasse. Merci pour ces
mots de Thomas Mann, je les relis et ils m’apaisent. J.

       

      J’attends les photos ! Ce soir je vais présenter un de mes
films à l’UCLA, je suis fou d’avoir accepté. À tout à
l’heure. P.

       

      La présentation est terminée, c’était médiocre, j’étais
devant cinquante personnes dans un amphi qui pouvait
en contenir trois cents, je m’y attendais. Maintenant je
titube vers le restaurant en bas de chez moi, manger très
vite, je remonte et vous appelle ? Je vous appelle ou je ne
vous appelle pas ? Je ne sais plus, manque de vous lancinant, aigu, vous êtes loin, Trouville est loin et même
quand vous serez ici vous serez loin. Je vous embrasse. P.

       

      À la maison, dans le lit, j’écoute M83 et je termine Ibbetson.
Vous m’appelez quand vous voulez, anytime ! J.

       

      Hello ! On voyait les étoiles cette nuit, ciel lavé ce matin.
Grand beau soleil qui me ramène à vous. Dans dix jours
nous serons dans la pénombre d’une plage normande.
Confiance et appréhension. Pierre.

       

      Un baiser sur vos paupières. Je vous embrasse dans
l’acte II. Je vous retiens dans l’acte III. J’ai fait mon sac.
Je pars rejoindre Oriane et nous prenons un taxi pour
Roissy. Départ 13 h 50, escale d’une heure à NYC puis
arrivée chez vous (LAX) à 19 h 45 après quinze heures
de vol. Je ne réalise toujours pas ce que je m’apprête à
vivre. Madrid m’aura conduit en Californie. Je suis ivre
de joie. Chiara m’a demandé de tout lui raconter, elle dit
que je suis son « poetic love reporter » ! Jérôme.

       

      My dear poetic love reporter, une petite demi-heure de calme
avant la générale. Mettez-vous dans la salle à côté de moi,
rentrez à 17 h 02 dans l’obscurité de l’ouverture, je vous
prendrai la main et vous guiderai à votre place. La salle
est pleine, vous en sentirez la chaleur. Pas de timidité,
tout le monde va se demander qui vous êtes, si on vous
pose une question, ne répondez pas. Chaque fois qu’il
fera sombre, je vous prendrai la main et l’embrasserai en
silence. P.

       

      Hier à la même heure les cloches de Notre-Dame sonnaient comme à la fin de Breaking the Waves, un peu plus
loin, par-delà l’océan, la musique de Wagner emplissait
la salle. Je suis là, j’arrive, je ne dérange personne, je ne
respire plus. Je reste caché dans la pénombre, personne
ne me voit. Je découvre chaque détail de la mise en scène,
j’y reconnais tous vos gestes, vos traces, vos empreintes,
vos preuves d’amour, votre odeur. Des flots de pensées
vers vous, des flots de confiance. Je ferme le portable,
nous embarquons. À tout à l’heure. Je vous envoie un
SMS dès que je suis à New York. J.

       

      Voilà, c’est fait ! Ça s’est bien passé. Vous étiez à côté de
moi, je vous ai tenu la main et vous avez tenu la mienne.
Vous étiez dans l’ombre et vous m’avez apaisé. À tout à
l’heure, j’espère. Vous devez être au-dessus de l’Atlantique. Bon vol. P.

       

      New York JFK, escale pour encore quarante-cinq minutes,
appelez-moi dès que vous pouvez. Nous avons failli avoir
un gros problème : cette tête de mule d’Oriane avait
gardé Losange (le bichon maltais) dans son sac à main !
Oui, elle l’avait mis en cabine, sous le siège, sans autorisation ! Évidemment quand l’hôtesse est arrivée pour
servir le déjeuner, Losange s’est mis à grogner... Ah
misère, j’ai dû tousser pour recouvrir le bruit ! J’ai presque
toussé pendant tout le vol, j’étais furieux ! Oriane est
impossible, elle ne supporte pas le moindre règlement.
Elle s’est retenue de fumer mais c’était limite. J.

       

      Donc vous êtes trois à venir voir Tristan ? Je vous mets trois
places ? Je vous adore. Pierre.

       

      L.A. ! Pierre ! L.A. ! We are in L.A. ! Même Losange est
surex ! C’est impensable et pourtant je suis là, à quelques
kilomètres de vous ! Je foule le même sol, je respire le
même air ! C’est donc réel ? Ça existe vraiment Los
Angeles ? Nous sommes dans un taxi, nous roulons vers
Downtown. Comment dire ce que je ressens ? Dans ma
tête ça déborde de superlatifs. J’adore tout de ma vie ! It’s
America ! J.

       

      Jérôme, je crois que je peux imaginer ce que vous vivez.
Je remercierai Oriane pour ce bonheur. Je suis dans
l’appartement, je ne bouge pas ce soir, je vais travailler.
Je ne sais pas comment je vais pouvoir m’endormir en
vous sachant ici. Qu’allez-vous faire ? Où allez-vous
dîner ? Puisque vous découvrez la ville, ne loupez pas le
rooftop du Standard Hotel, vous qui aimez les choses qui
brillent vous allez adorer. Emmenez Oriane et offrez-lui une coupe de champagne, de nuit, au bord de la
piscine, ils projettent des vidéos sur les gratte-ciel, c’est
grisant quand on découvre L.A. Je vous embrasse tellement fort. Pierre.

       

      Pierre, ne sortez pas de chez vous car Oriane veut aller
dîner à Venice, un restau qui s’appelle Lilly’s. J’aimerais
éviter de vous croiser... Ensuite nous irons faire un tour
sur le rooftop du Standard. J.

       

      Rooftop, ciel étoilé, hélicoptères qui traversent le ciel
comme des bourdons métalliques, ballet des avions qui
décollent et atterrissent, d’ici la ville ressemble à une
immense puce électronique, coincée entre collines et
océan. Vodka fraise, bogosses, fric, carré VIP, je danse
avec Oriane, des filles sautent dans la piscine, vidéos projetées sur le bâtiment d’en face, salons lounge, on danse
sur le dernier titre de Lana Del Rey, banquettes Charlotte
Perriand, insouciance, lascivité, kitsch et chic, fascinant...
Je ne sais plus qu’aligner des mots, trop à l’ouest pour
construire une phrase. C’est énorme, oui, tellement ! Je
me sens minuscule, je contemple, j’absorbe tout ce qui
passe, des choses vues aux choses bues. Et j’en veux
encore plus, je veux tout. Much love. J.

       

      Mais Jérôme, alors de nous deux c’est vous le contemplatif ? Moi je ne sais que me débattre dans l’action.
Essayez de dormir maintenant si vous pouvez. Je suis
là-bas sur le toit de votre hôtel, je vous regarde. Je voudrais vous tirer vers le haut, à mon tour vous dire à quel
point vous devez avoir confiance en vous ! Vous êtes un
géant. Je m’allonge sur la chaise longue à côté d’Oriane,
je ne lui parle pas car je n’ai d’yeux que pour vous, le
temps s’arrête, nous écoutons ce concerto de Brahms que
vous aimez tant. Calmez-vous, ne bougez plus, je vous
aime. P.

       

      Morning ! How are you ? Les deux mois, nos deux mois
se terminent. Mon horizon est tout entier tendu vers ce
soir, Tristan, Wagner, vous, la première ! Les mots me
manquent soudain. Oriane veut que nous allions déjeuner dans un truc qui s’appelle l’Alcove Cafe à Los Feliz,
ensuite boutique de location de smokings. Je vous aime,
Jérôme.

       

      Mais j’y pense, Jasmine doit être arrivée ? J.

       

      Oui, elle est là, arrivée ce matin. Ne vous inquiétez pas.
Je connais votre place dans l’orchestre, depuis les coulisses j’essaierai de vous apercevoir. À tout à l’heure ! P.

       

      Pierre embrasse Jérôme. Tristan va commencer. Je ne
trouve plus les mots. P.

       

      Oh moi, les mots, cela fait belle lurette que je les ai
perdus ! Je suis en smoking, ça me ravit et m’intimide,
Oriane est en rouge et talons noirs, jolie robe Valentino,
moi c’est agnès b. Je crois que nous formons un beau
couple. J’ai le souffle court. Je suis tendu à l’extrême.
Trac. Tristan est à portée de main, nous allons commander
un taxi. Jérôme embrasse Pierre. J.

       

      Jérôme, ça va bientôt commencer, je ne vous trouve pas
dans la salle, où êtes-vous ? Je suis dans les coulisses à
jardin, j’espère que tout va vous parvenir comme je l’ai
voulu. P.

       

      Quatrième rang orchestre au centre, vous ne voyez pas le
rouge coquelicot d’Oriane ? J.

       

      Acte I, l’obscurité, les icebergs, le vent, le bateau qui
émerge, lentement, comme la barque des anciens Égyptiens. Je suis là ! Oriane se moque de me voir encore taper
un SMS ! J’ai mal au ventre. Je m’accroche, les images
arrivent et j’ai encore du mal à réaliser. Donc mon rêve
était réel ? Tristan, si vous saviez, je l’ai tellement écouté
qu’il est devenu une obsession mentale. Ici c’est autrement plus physique. Bon, il faut que j’arrête ce SMS.
Le bateau est désert, personne à son bord, il glisse dans
une brume verte, puis soudain, une voix a cappella,
Brangäne... J.

       

      Nous ne sommes pas dans un rêve, ce sont vos lèvres et
ce sont les miennes. C’est la réalité. P.

       

      Quand Tristan arrivera doucement par-derrière, qu’il
posera amoureusement ses mains à lui sur ses paupières
à elle, alors je ferai la même chose en direction de vous,
jusqu’au baiser dans le cou, et je fais le vœu que la sensation vous parvienne. P.

       

      Deuxième acte, vous êtes là, derrière Isolde, à côté de
Brangäne, dans la pénombre de la forêt, cet acte est le
vôtre, je vous le dédie, il est plein de nos empreintes.
Cette fois j’ai senti votre souffle dans mon cou et j’ai
tremblé. P.

       

      Dans cinq minutes Tristan pose ses mains sur les yeux
d’Isolde, c’est moi qui pose les miennes sur les vôtres, je
suis derrière vous, ne bougez plus. P.

       

      Elle lui propose la mort, lui la pressent, la devine et
l’accepte, il ne demande que cela alors ils boivent le
philtre et, vivant ainsi les derniers moments de leur vie,
ils s’adonnent à l’interdit qu’ils attendaient depuis si
longtemps : le désir physique. P.

       

      Découvrir que l’enlacement total et fusionnel devra être
dépassé, que l’avidité du désir physique s’épuisera au
bout de quelques minutes et que, sur ses ruines, autre
chose se bâtit, d’une tout autre dimension. P.

       

      Je suis avec eux, je vis comme eux, je suis eux. À chaque
minute ils se remercient mutuellement d’exister. Vous
me faites pleurer, je dérange mes voisins. Ils doivent me
prendre pour un fou, je passe mon temps à lire vos
SMS et à répondre, ça ne m’empêche pas de pleurer, je
comprends tout de Tristan et Isolde, tellement. Personne
ne peut savoir ce que je vis, personne à part vous. Merci.
Jérôme.

       

      Acte III ! P.

       

      Pierre, la scène du trou noir est incroyable ! D’abord on
ne comprend pas bien cette boule grise au fond du plateau, on croit que c’est une simple projection sur un écran
mais elle bouge, elle avance, elle devient de plus en plus
noire et tout en se rapprochant elle grossit. L’effet 3D est
parfait ! Maintenant le vent se met à tournoyer ! J.

       

      Isolde se relève, se ranime, un léger sourire aux lèvres.
Elle ne voit plus que Tristan, elle lui parle. Elle n’entend
plus que la musique de son souffle. Tristan est mort. Et
là, avec précaution, elle sourit, elle continue, elle chante.
« Ce sont des vents caressants, ce sont des parfums enivrants. » Doit-elle les respirer, les humer, s’immerger ?
Elle dit oui, qu’elle s’y noie, inconsciente, voilà son
bonheur suprême ! La dernière mesure arrive, le dernier
regard. Liebestod. Un soupir est tout ce qui restera de
leur monde. Elle va rejoindre Tristan. Ils vont vivre
ensemble, l’un par l’autre. L’autre par l’un. Elle sourit
encore pour signifier que tout va bien. Elle s’en va vers
le fond du plateau, hésitante mais décidée. Au bout de
trois pas elle s’arrête, se retourne doucement puis
s’écroule en silence, bien après la fin de toute musique,
bien après. Le vent grossit encore, balaie tout, l’attraction
du trou noir devient irrésistible, il avale tout, les objets,
les corps, rien ne peut lui échapper, ni la lumière ni le
temps. Je vous aime. Pierre.

       

      Jérôme, c’est fini ! Je crois que c’est gagné. Vous avez
entendu les applaudissements ? Je voudrais rentrer et me
coucher mais le pire arrive : dîner de gala, critiques,
invités, journalistes. Je dois fermer mon portable, à tout
à l’heure, à demain plutôt. P.

       

      Bonne soirée, Pierre. Nous partons aussi, Oriane a des
amis à Van Nuys, nous allons dîner chez eux. Quoi
ajouter ? J’ai un peu la gueule de bois. Ce que j’ai vu
et vécu dépasse de très loin un simple spectacle, si formidable soit-il. Je ne sais plus quoi dire. Je vous aime.
Jérôme.

       

      Tristan est fini, il existe. Peut-être qu’il n’y a plus rien à
dire, en effet. Next step : Trouville ! Dans quatre jours !
Pierre.

       

      Bonjour Pierre, nous repartons dans quelques heures. Si
ma tête a compris ce qui vient de se passer, mon corps,
lui, n’a toujours pas intégré ce voyage en coup d’éventail.
J’ai devant moi quatorze heures de vol pour réaliser la
mort de Tristan, vous, Los Angeles. Pendant les saluts j’ai
eu l’impression que vous regardiez le public. Était-ce moi
que vous cherchiez ?

      Oriane vous embrasse, elle vous félicite et me dit de
vous transmettre qu’elle a adoré la mise en scène et
particulièrement le chanteur qui faisait Tristan. Elle
voulait venir backstage mais je lui ai dit que ce n’était
pas une bonne idée. Voilà. Hier soir et cette nuit je vous
ai laissé tranquille parce que je savais que vous n’étiez
pas seul. J.

       

      Bon retour Jérôme. Quelle folie de vous savoir ici et
de ne pas vous avoir vu ! Mais c’est une folie dont nous
serons heureux parce qu’il y aura Trouville, bientôt, très
bientôt ! P.

       

      Catastrophe ! Je viens d’acheter Le Parisien à Roissy et
que vois-je en gros titre ? Les syndicats de cheminots
envisagent d’appeler à la grève générale, et ça risque de
tomber le 12 ! Merde ! J.

       

      Jérôme, si problème je prendrai une voiture. Donnez-moi
votre horaire de départ puis le mien pour que je me renseigne. Il n’est pas question que tout ne se déroule pas
comme prévu ! P.

       

      D’accord. Merci ! Je vous envoie tous les détails dès que
je suis rue Michelet. J.

       

      Jérôme, bonjour. Je suis étonné, vous ne m’avez rien dit
cette nuit, vous n’avez même pas répondu à mon appel.
Ça va ? Dormez-vous ? Décalage horaire ? Avez-vous des
infos sur la grève ? La longue nuit de Tristan est terminée,
il nous faut retrouver le jour, c’est ainsi. P.

       

      Jérôme, je ne comprends pas. Je vous ai appelé plusieurs
fois mais je tombe toujours sur votre messagerie. Que se
passe-t-il ? Problème de batterie ? Comment dois-je interpréter votre silence ? C’est si soudain. P.

       

      Jérôme, le manque de vous devient abyssal et je ne peux
pas calmer mon inquiétude. J’ai un mauvais pressentiment. Je me couche. Appelez-moi, à toute heure, dès que
vous pouvez, rassurez-moi ! Pierre.

       

      Jérôme, Tarik, je ne sais plus quoi faire, quoi dire... Dois-je
appeler les hôpitaux ? P.

       

      Jérôme... Je suis vraiment inquiet, deux jours bientôt trois
que je suis sans nouvelles de vous. Je vais essayer de
trouver le téléphone d’une certaine Anne qui serait
pédiatre rue Michelet, je ne vois plus que ça pour avoir
des nouvelles. P.

       

      Aucun pédiatre rue Michelet ! Elle n’est pas dans l’annuaire !? Que me reste-t-il ? Appeler le Conseil de l’ordre
des médecins, appeler Oriane ? Mais pourquoi Oriane
aurait-elle de vos nouvelles alors que je n’en ai pas ?
Jérôme, répondez ! P.

       

      Jérôme, le 12 est dans deux jours !!! Je rentre à Paris ce
soir. Comment faisons-nous ? C’est annulé ? Ou bien j’y
vais même si je n’ai aucun signe de vous ? Est-ce que ce
silence fait partie de votre mise en scène ? Pardon, mais
j’essaie de penser toutes les éventualités... P.

       

      Jérôme, je n’ai aucun moyen de vous retrouver si vous ne
me parlez plus. Je vais appeler le magasin. P.

       

      Jérôme, je ne suis pas content et je suis déçu parce que
vous m’avez menti. Je viens d’avoir le responsable du
magasin, vous avez démissionné ??? P.

       

      Nous sommes le 12, je suis à Paris, chez moi, c’est la plus
triste journée du monde. Dans la boîte aux lettres j’ai
trouvé le billet de train que vous m’aviez envoyé. Je ne
sais pas quoi faire. Est-ce que je pars ? Mais si vous n’êtes
pas là-bas ? P.

       

      Je viens d’appeler le Flaubert, ils ne vous ont pas vu. C’est
pas bien de me faire ça. Pierre.

       

      Jérôme, à cette heure-ci j’aurais dû être dans le train pour
Trouville mais je suis chez moi à Montmartre, la mort
dans l’âme. Je ne sais pas quoi faire de mon corps. J’ai
eu Oriane au téléphone, elle non plus ne comprend pas
ce qui se passe. J’arrête avec mes SMS. Je ne comprends
plus rien. Ou j’ai peur de comprendre. Vous n’êtes plus
là et pourtant j’ai l’impression d’une proximité interminable. P.

      *

      Pierre, Pierre, mon cher Pierre... pardon, pardon. Non,
je ne vous ai pas oublié, c’est même tout le contraire.
Pardon pour ce long silence, pardon pour le 12. Pardon
pour tout. J’ai fait ce qu’on appelle une connerie.

      Comment dire... comment dire ce qu’il s’est passé et
que je n’arrive toujours pas à comprendre ?

      L’effet de Tristan, quand je me suis retrouvé seul rue
Michelet, a été dévastateur. J’ai complètement craqué.

      Est-ce que je peux encore vous écrire après vous avoir
laissé tomber aussi lâchement ? Est-ce que j’en ai le droit ?
On ne peut rien dire de la vie – idem de la mort – qui
se trame à l’intérieur de nous. Jamais. La vérité, la réalité
nous échappent toujours. C’est ce que je pense. Je suis
désolé si je vous donne l’impression de verser dans une
philosophie grossière mais je voudrais dire une bonne
fois pour toutes ce que je ressens au plus profond de moi.
Dans ma tête il doit se passer ce qu’il se passe dans la tête
de tout le monde et pourtant c’est complètement unique,
j’en suis certain. Le chaos. C’est un monde. Comme si ma
tête contenait une ville entière. Londres par exemple.
Oui, c’est ça. Imaginez une ville comme Londres à l’intérieur d’une seule et même tête. Il y a forcément plusieurs
plans. D’abord, il y a tout ce que l’on voit, les rues, les
parcs, le fleuve, les ponts, les églises, les gens, les voitures,
le métro, les façades des maisons. Ça on peut le dire, c’est
accessible, c’est ce que l’on voit, ce que l’on peut toucher,
c’est le premier plan. Mais derrière il y a tout ce qui se
cache : les insectes, les rats, les poissons dans la Tamise,
le limon, la vase, la vie des gens derrière les fenêtres,
la poussière à l’intérieur des armoires, les livres rangés
dans les bibliothèques, le savoir et les histoires qu’ils
contiennent, la mémoire des ordinateurs et surtout,
surtout, les pensées des gens, leurs rêves, leurs désirs,
les vieilles rancœurs et la haine, les cadavres dans les
morgues, les accouchements, les virus, la maladie, les agonies, toutes ces vies de Londoniens, ces millions de têtes
et de destins. Imaginez que tout cela soit ramassé, replié
et contenu dans une seule tête. Vous comprenez pourquoi je dis que c’est indicible, hors de portée ? J’ai la tête
qui tourne...

      Devant Tristan le malheur a été aussi lourd que tout le
sable de la mer. Dans la salle je recevais vos SMS, mon
bonheur dépassait l’entendement, c’était bien la sensation d’un accomplissement, d’un terminus. J’étais ivre de
tout ce que je voyais et entendais. C’était trop et insuffisant en même temps.

      Le rêve qui avait duré deux mois pleins prenait enfin
chair devant mes yeux. L’opéra devenait une réalité tangible, définitive et cruelle. Le portable n’arrêtait pas de
vibrer et moi avec. De retour à Paris, parce que vous
n’étiez pas là, parce que je n’étais plus chez vous, je me
suis mis à boire. Grâce à l’alcool j’ai cru que j’allais vous
faire apparaître rue Michelet.

      Comment oublier le chant interminable, cette mort
d’Isolde, la mort d’amour, la mort pour l’amour de
l’amour ? Un silence, une dernière suspension et puis
les saluts. Le public debout, standing ovation, les cris, les
bravos, Oriane comme un œillet rouge, Oriane resplendissante. Vous êtes apparu sur la scène. Radieux. Triomphant et humble, surpris par le succès. Vous et vos yeux
jaunes. En smoking. Vous teniez la main d’Isolde. Comme
vous aviez l’air épanoui ! Comme vous sembliez ne
manquer de rien ! Vous avez regardé dans la salle, peut-être que vous me cherchiez ? Vous avez regardé vers la
droite. C’est alors qu’elle est arrivée, Jasmine. Elle s’est
posée à côté de vous, vous a tendu la main. Vous l’avez
prise. Vous sembliez si fiers l’un de l’autre, si heureux !
Tellement connectés, en phase, ensemble, complices !
Que vous manquait-il à ce moment-là ? Rien. Absolument
rien. Vous aviez tout ! Et moi dans ce cirque, oui moi, qui
étais-je ? Qu’est-ce que je venais faire là ? Tristan était fini.
Il n’y avait plus rien à dire. Que me restait-il ? Accompagner Oriane chez ses amis milliardaires ? Oui. Suivre
Oriane comme un petit chien. Il n’y avait plus que moi
et ma vie merdique. J’ai la tête qui tourne...

      Comment vous dire précisément ce qui est arrivé
ensuite ? C’est tellement flou... En posant mon bagage
rue Michelet ce fut comme si tout le bonheur qui avait
plu sur vous s’abattait sur moi en son contraire. Je me suis
senti inutile, moche, inexistant. Je me suis reproché de
ne pas être capable d’être simplement heureux pour vous
et mon égoïsme m’a dégoûté.

      Vous m’avez envoyé ce dernier SMS pour me dire
que vous n’alliez plus pouvoir me parler à cause du dîner
de gala. Je crois que je vous ai souhaité une bonne soirée puis rien, silence radio. Rentré à Paris j’ai vidé la
bouteille de cognac puis je suis sorti dans la rue sans autre
intention que de marcher. J’ai erré comme un con. J’ai
jeté dans la Seine le CD de Tristan, celui que j’avais trouvé
chez Gibert il y a deux mois. Quel mauvais théâtre ! Je me
suis arrêté dans des bars. J’ai encore bu. J’ai bêtement
pleuré dans la nuit. Finalement je suis rentré. J’ai pensé
à vous. Je me suis dit qu’il fallait que je tienne le cap,
coûte que coûte, dans la marge, exactement dans la
marge. Continuer. Être un funambule. Comme Tristan.
Comme Tristan mort. À quoi pense-t-on quand on danse ?
À quoi pensez-vous quand vous dansez ? Vous le savez ? On
vous l’a déjà demandé ? Est-ce que vous dansez seulement,
est-ce que ça vous arrive, seul dans l’appartement, mettre
de la musique, n’importe quoi, « Billie Jean », n’importe
quoi, et danser pour danser, comme un dingue, comme
une folle ? Est-ce que vous le faites, est-ce que vous êtes
normal ? Je n’ai aucun mépris pour vous, absolument
aucun. C’est là tout le problème. Qu’avez-vous fait hier
soir ? Alors, ce gala ? C’est vrai qu’il y avait Sharon Stone ?
Elle vous a dit quelque chose ? Sharon Stone ! Évidemment vous avez oublié votre petit Rebeu vendeur d’huiles
d’olive... Tiens, vous avez une coccinelle sur l’épaule et
vous ne la voyez même pas ! Vous attirez les insectes, et
vous ne le savez même pas. Je divague, j’imagine, je sais,
je sais... C’est le philtre de l’amour-poison entre Tristan
et Isolde. Je me shoote au lyrisme, bon qu’à ça. Romantisme à la con, naïf comme une pucelle, vieux comme le
monde, pute en fin de parcours ! La coccinelle, c’est moi.
Le faible, le raté, le ridicule qui tue, c’est moi. Et le CD
tourne, tourne, encore, dans ma tête, Wagner, encore. On
se dirige vers la fin du troisième acte. Un vautour plane.
Chair de poule. Jeux de mots faciles. Le volatile attend le
moment propice. Je dis n’importe quoi. Le leitmotiv
revient, le thème du désir se superpose à celui de la mort,
la mort lumineuse, celle qui fait péter les veines, le
summum de la nuit. On y va ? Vous me suivez ? Je vais vous
montrer de quoi je suis capable ! Mais c’est à vous d’indiquer le chemin, n’oubliez pas : je te suis, je te précède, je
t’accompagne. C’est vous l’expérience, le savoir, la maîtrise,
ça a toujours été vous, l’adulte. La musique ne fut qu’un
arrière-plan, un décor. La musique n’était qu’un philtre,
un piège à cons. N’est-ce pas ? Vous savez quoi ? Vos
yeux, au moment où l’on s’y attend le moins, ils forment
une courbe, un creux. On vous l’a déjà dit ? Bon. Je vais
m’améliorer. Pour vous. Je vais m’embellir, maigrir. Pour
vous. Faire du sport, moins fumer, arrêter le café et boire
du thé, soigner la peau de mon visage, me faire des abdos,
ne plus crever les boutons. Je vais travailler. Pour vous.
Écrire un roman. Publier. Pour vous. Oui, je vais appeler
ça Bohème, paf, Bohème, prends-toi ça, dans ta gueule, I am
a gypsy boy, don’t forget it, jamais ! Ma grand-mère Odette
était gitane, une sale voleuse de poules, une Manouche,
une Rom. Tu aurais dû te méfier Pierre Lancry. Je suis un
vampire doublé d’un nécrophage. Notre histoire, je vais
la raconter, je vais me faire de la pub grâce à toi. Tu m’as
dit un jour que j’étais ta bohème, ta part manquante. Ben
voilà de quoi elle est capable la part manquante. Regarde.
Je ne suis pas gentil. Je suis trop intelligent pour être simplement gentil. Je suis un monstre. J’ai une revanche à
prendre, une revanche sociale, sur la vie, rétablir l’honneur de mon père. Je vais te trahir, dormir, manger, respirer et te trahir. Tu es hétéro ? Je vais te faire un enfant
dans le dos ! En même temps je vais continuer à être celui
que je suis, un ange, adorable comme je sais être. Je serai
autonome, indépendant, j’aurai une relation aisée à l’argent, généreux avec les amis, à l’écoute, beaucoup plus à
l’écoute. Je vais accepter les cernes sous les yeux. Je vais
arrêter de me consumer dans les feux d’artifice. Sage, je
vais être sage comme une image. Et nous écouterons
ensemble ce Concerto pour violons en ré majeur de Brahms,
cette version de 1948 avec Ginette Neveu. Je prendrai la
pause. Nous deux. I take the picture. I am shooting you. Lovés.
C’est exactement ça. Lovés. Bon. À qui à quoi tu penses
quand tu danses, tu vas me le dire maintenant ? Moi je
pense à toi. Always. Je vais sortir. Je n’en peux plus de cet
appartement qui n’est pas chez moi, qui ne le sera jamais,
je n’en peux plus de mon perpétuel chez-moi chez les
autres. Je me lève, je ne tiens pas bien debout, envie de
vomir. Le cœur s’emporte. Quelque chose se précipite.

      Pierre, j’ai voulu me supprimer pour vous toucher,
pour vous atteindre, pour vous marquer, pour vous
blesser, pour vous tuer, pour que vous m’aimiez à jamais,
en faisant de mon corps un instrument, une arme. Ce
tralala morbide, c’est une couronne de chrysanthèmes
que je pose sur votre tête, j’y ai mis des épines car je veux
vous voir saigner. Je ne vous demande pas la permission.
Là, je suis vraiment libre. Je ne pose pas ma main sur
votre front. J’ai les mains sales, pleines de votre sang
coagulé.

      Mourir est un acte, c’est tout. Un acte qui n’a lieu
qu’une fois. Comme vous et moi n’avons eu lieu qu’une
fois. Mais je vous aime cependant. Voilà ce qui est formidable. Quand vous clignez d’un œil, c’est incomparable,
quand je souris, c’est unique, chaque fois.

      Je vous écris depuis Maison Blanche, unité psychiatrique à côté de la porte de Montreuil. Je ne sais pas
combien de temps je vais y rester, ils ne veulent rien me
dire. J’ai honte et je me sens sale. Je ne ressens aucune
culpabilité mais j’ai honte. Je ne savais pas que la honte
pouvait faire froid dans le dos. Je me suis raté, j’ai échoué,
je voudrais me cacher dans un trou. La honte, rien que
la honte, depuis le début celle de mon père, son héritage,
la vergogne chevillée au corps, qui se répand comme une
infection. Je ne sais pas bien ce que j’ai voulu. Je ne sais
pas si crever c’était ça que je voulais vraiment. Vouloir
mourir, c’est tellement grandiloquent ! Ce qui s’est passé
était beaucoup plus simple, naturel. L’appartement était
vide. Anne et Georges absents, vous là-bas avec Sharon et
Jasmine, personne à appeler, envie de parler à personne.
J’ai allumé la télé, je suis resté un moment devant Euronews, des images de réacteurs nucléaires tournaient en
boucle. J’ai éteint la télé. Je suis parti chercher une autre
bouteille d’alcool. Je me suis allongé sur le lit. J’ai regardé
ma chambre. Les photos sur les murs, le bureau sur lequel
Anne a fait ses études, les fringues sur le sol, tout m’a
semblé absurde et étranger. Je suis resté un long moment
immobile, paralysé. Le jour s’est levé. Une grande traînée
noire a coupé le ciel en deux, un appartement brûlait rue
d’Assas. La fumée s’échappait du dernier étage d’un
immeuble à l’angle de la rue de Fleurus. Je me suis dit
que quelqu’un partait en fumée, j’ai aimé cette idée.
Encore mon foutu romantisme.

      Je me suis rhabillé. Dans l’ascenseur j’ai noué mes
lacets, ajusté la casquette. Dans la rue les pompiers, la
police, quelques curieux. La fraîcheur de l’air m’a un peu
réveillé. Une certaine qualité de silence tout à coup,
quelque chose de suspendu. Je reste là un moment. Tout
paraît chorégraphié, pas vraiment vrai. Un type passe à
vélo, s’arrête à ma hauteur : Vous savez s’il y a des morts ?
Non, je sais rien. Le type sourit, il est sexy dans son
costume cravate. Il a l’air tellement vif. Je le regarde disparaître en direction du Val-de-Grâce. Ce type est une
vraie personne. J’aimerais tant rencontrer une vraie personne ! Que ce soit simple, durable, oui, simple, durable.
Oh ce serait peut-être ennuyeux, ce ne serait pas Versailles, les grandes eaux, mais ce serait un joli deux-pièces,
agréable à vivre, plein sud, proche du métro, avec balcon
et loyer modéré. Mais de quoi je parle ? Une vraie personne ? Est-ce que moi-même j’en suis une ? J’oublie le
type au vélo avec un pincement au cœur. Je m’éloigne à
reculons. Je fais un détour par le tabac. Au moment de
traverser le carrefour, un truc me saisit, ça arrive de loin
comme les violoncelles de Tristan. C’est une odeur, elle
m’attire. Sous un camion de livraison je remarque une
nappe visqueuse, du gazole brun, bleuté. L’effluve me
plaît infiniment. Je comprends. C’est la puissance du
white-spirit sur le visage de mon père, la même odeur qui
revient me narguer. Je remonte. Troisième acte de Tristan.
De la musique après les cendres, notre musique. Il faut
que je dorme. Demain ça ira mieux. J’avale un somnifère,
puis deux, puis un tranquillisant. Je ne sais pas m’abandonner. Noli me tangere. Ça veut dire quoi au juste ? Ne
me touche pas ? Ne me retiens pas ? Faudrait savoir. Est-ce
que je sais faire l’amour, est-ce que j’ai jamais su ? Baiser
ça oui mais ça c’est autre chose. Saura-t-il m’apprendre
l’abandon ? Est-ce qu’il en aura le temps, l’envie ? Miss
you. Attaché à vous à chaque minute. Manque. Une
maladie. Nos amours hivernales, californiennes, épistolaires. Je me shoote à Wagner, cela finira par aboutir.
Point de vue Images du monde. J’ai chaud, Liebestod maintenant, encore. Respiration universelle, mort pour
l’amour de l’amour. Et l’allemand que je ne comprends
pas, sauvage que je suis. Paris Match. Le poids des mots,
le choc des photos. Comment faire, comment supporter
demain, attendre ? Comment faire, par où la patience,
comment comprendre ? Vous et votre regard de proie,
moi et mes faux-semblants, jusqu’où peut-on aller sans
s’abîmer ? Je n’ai aucune stratégie, vous vous rappelez,
quel drôle de mot, stratégie, vous aviez raison, qu’est-ce
qu’il vient faire là ce mot ? J’ai voulu vous avertir. Tant
pis pour vous si vous n’avez pas entendu. Il y a urgence,
il faut que quelque chose se passe. Quelque chose. Je
cherche un bouquin, quelque chose de bien, il faut que
je m’accroche. Tiens, Camille Laurens, oui, Camille
Laurens, Dans ces bras-là, ce pourrait être ce livre. Mon
portable est fermé depuis hier soir, je ne le rallumerai
plus. Je ne sais pas où me mettre. Je n’arrive pas à lire. Il
faut que quelque chose cesse. Sur le lit, non. La chaise
non plus. J’ai mal à la tête. Ah non, pitié, pas la migraine,
pas aujourd’hui. J’avale un Zomig. J’essaie de nettoyer la
tache d’encre sur le tapis, c’est indélébile, c’est foutu.
Je regarde la tache, cet œil noir et sévère me regarde.
Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? Est-ce
que je deviens fou ? Est-ce que c’est le trou noir de
l’acte III ? J’ouvre le tiroir des médicaments, je prends
deux aspirines, je fais couler l’eau du robinet. Le goût de
l’eau me donne la nausée. Je me déchausse. Je reprends
quatre autres cachets, du paracétamol. J’avale un Lexomil.
J’ai du mal à avaler cette eau qui a un goût de moisi.
Je pose sur la table le tube de Lexomil, qu’est-ce que
j’ai fait du Rivotril ? Et le Xanax ? Je déverse les barrettes blanches sur le coin de la table, j’allume une cigarette, je regarde le petit tas, rien que des molécules, pas
méchant. Ça se passe au ralenti, les gestes deviennent
plus précis. Du calme s’installe. Enfin quelque chose qui
ressemble à du calme. Je suis seul, tellement seul que
même la présence d’un chat serait formidable. C’est
reparti, ouverture du troisième acte. Je fais chauffer un
peu d’eau dans le micro-ondes. Je plonge dans le bol un
sachet de thé vanille. Je contemple la surface du thé, la
fumée qui s’échappe, liquide brun, immobile, brûlant,
de l’eau qui dort. J’avale trois par trois les barrettes
blanches. Plus je les avale, moins je m’en rends compte.
Tout ce que je fais s’efface tandis que je le fais. Le tube
de Lexo est fini, je cherche mon vieux cartable. Ma mère
me l’avait offert quand j’ai eu mon bac avec mention,
elle voulait que je fasse des études de médecine, elle
voulait un fils beau et respectable avec une bonne situation. Au fond du cartable, les armes de l’amour : poppers,
cockring, capotes et gel. Et les armes de l’oubli : Lysanxia,
bêtabloquants, Rohypnol. Je vide tout sur le coin de la
table. Je transpire. Une impression de vertige, pas désagréable. Je crois que je ne pense à rien, c’est comme un
rituel très ancien que j’accomplis machinalement. Il n’y
a plus que mon corps devant le tas de pilules, des roses,
des bleues, des blanches. Le thé infuse. J’avale. Je ne
vois plus la tache sur le sol, l’œil a disparu. Je retire mes
chaussettes. Je suis bien. Allongé. J’écoute la musique. Je
sens comme un froid qui monte mais je ne frissonne pas.
Je sais que c’est du froid, sinon quoi d’autre, mais la
sensation n’est pas comme d’habitude, pas besoin de se
couvrir avec ce froid-là. Sur le lit, le bordel habituel :
paquets de cigarettes vides, cendrier plein, feuilles, carnet
de notes, CD, portable, poussière, beaucoup de poussière. Je rallume le portable. J’ai cinq nouveaux messages,
peut-être que vous y êtes ? Je n’écoute pas. J’envoie un
SMS à Camille, je lui dis : Pardon pour tout. Je referme
le portable. Dans le bordel je trouve de curieux petits
ciseaux pour couper les ongles, je ne me rappelle pas
avoir acheté ça. Je prends les ciseaux, je les ouvre. J’enfonce la pointe dans le poignet, juste au-dessus de la
main. La pointe est entrée dans la chair, je n’ai presque
rien senti, je fais remonter la lame. Là, c’est plus difficile,
ça résiste et ça fait mal, la viande, les tendons. Je remonte
comme ça sur cinq centimètres, en bloquant la respiration. C’est fait, c’est ouvert, ça saigne, avec un peu de
chance j’ai sectionné la veine. Je suis allongé sur le dos,
j’ai de plus en plus l’impression d’une déclinaison, mes
jambes partent vers l’avant. Délicieux. Ma tête est dans
l’oreiller et mes pieds se trouvent deux mètres plus bas,
le sang verse dans la pente. Mes pieds deviennent lourds,
la tête se vide. Je me refroidis. La respiration ralentit,
je suis bien, un calme insensé, il se passe enfin quelque
chose. C’est donc ça la résolution ? Je ne peux plus bouger
les jambes, elles sont prises dans du béton, je me rappelle
les colonies de vacances à Saint-Jean-de-Luz quand mon
frère m’enfouissait sous le sable et que je me laissais faire.
J’avais l’impression que mon frère me baisait. Le savait-il ?
Je suis paralysé jusqu’au ventre, c’est bien, je pense à vous.
Je pense à Anne et Georges, c’est pas très gentil ce que je
leur fais. Qui va retrouver mon corps ? J’allonge le bras
pour attraper une cigarette, j’ai la cigarette mais je ne
trouve pas le briquet. Le feu est dans la poche arrière du
jeans, je ne peux plus l’atteindre. Tant pis, le condamné
n’aura pas droit à sa dernière clope. Je ferme les yeux.
Sous les paupières c’est noir, noir puis blanc avec plein
d’éclairs. La musique s’éloigne, elle fait place à un bourdonnement. Une image vient puis disparaît, une nouvelle
image chasse la précédente, rien ne s’imprime dans la
mémoire, ce ne sont que des sensations très minces. Des
images qui ont la consistance d’un nuage de vapeur.
J’oublie tout. C’est bien. C’était la seule chose à faire.
Maintenant j’en suis sûr. Je ne me supprime pas, je ne me
détruis pas, je m’efface, je m’offre à vous. Me voilà. Il n’y
a plus de littérature, plus d’opéra, Los Angeles et Paris
sont rayées de la carte. Il n’y a plus d’amour. Il n’y a plus
de sexe. Je fais une chute libre. Il n’y a plus de malheur.
J’arrive dans un lieu permanent, illimité. La musique est
très loin derrière, elle ne vient plus de la chambre, elle
vient du jardin du Luxembourg, du Japon, du pôle Nord,
de Sartrouville. Le ciel est lavé. Il n’y a plus aucun nuage,
pas de soleil non plus, plus aucune trace de la fumée
noire de l’incendie. Il n’y a plus d’émotion. La nuit
approche en plein jour. Les deux dernières sensations
sont une envie de sourire et le poids d’une larme sortant
de l’œil, glissant sur la joue, tombant dans le vide.

      Pierre, c’est Camille qui a appelé les pompiers. Quand
il a reçu mon SMS si tôt le matin il m’a rappelé et comme
je ne répondais pas, il a eu un mauvais pressentiment.
Ils m’ont transporté à l’Hôtel-Dieu. Je suis resté trois
jours en réa. Il paraît qu’on ne sentait plus mon pouls. Le
plus grave c’était les bêtabloquants. J’ai failli ne pas me
rater.

      Où êtes-vous ? Toujours aux États-Unis ? Rentré à Paris ?
Je comprendrais si vous ne vouliez plus de moi, après tout
ce que je vous raconte. Peut-être qu’au fond c’était cela
que je cherchais. Vous écœurer. Comment désirer une
épave ? Pardon. Je me permets de vous embrasser, encore.
Je n’ai jamais été à la hauteur de la musique. Jérôme.

       

      Comment répondre ? Je suis terrassé. Jérôme ! Votre vitalité diabolique me désarme. Jérôme ! Écoutez-moi ! Je suis
là, j’ai toujours été là ! Vous m’avez affreusement manqué
cette semaine. J’étais loin d’imaginer la raison de votre
silence. Ça m’a traversé mais je me suis dit que non. Votre
mail me tétanise ! Il n’y a pas d’autre mot. Mais ce ne sont
pas mes états d’âme qui comptent, ce qui compte c’est
vous ! Il faut absolument que vous vous reposiez. C’est très
important. Vous avez, nous avons, tout notre temps. Et
quand vous irez mieux, si vous en avez toujours envie,
nous ferons ce que vous aviez imaginé : nous retrouver à
Trouville. Dès que vous pourrez sortir. Je me libérerai.
D’ici là reposez-vous. Et surtout ne vous inquiétez pas,
n’ayez pas peur ! Je crois que je vous comprends. Nous
allons nous retrouver, nous rencontrer. C’est certain. Si
vous voulez que je vous appelle à Maison Blanche, dites-le-moi. Idem si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je
vous embrasse très très fort. Je ne sais pas comment finir
ce mail tant le vôtre m’anéantit. Donnez-moi vite de vos
nouvelles ! Pierre.

       

      Pierre, je n’ai pas pu vous écrire plus tôt, désolé. Mais
j’ai une grande nouvelle, je vais bientôt sortir ! J’ai vu le
psychiatre ce matin. Anne est intervenue. Ils voulaient
me garder mais j’ai refusé. Si Anne n’était pas médecin
peut-être que je n’aurais pas eu le choix. Elle se porte
garante. Je vais être transféré dans une structure genre
hôpital de jour, et ensuite, hop, liberté ! Dans une semaine
je suis dehors ! Ici c’est d’une tristesse infinie, ce lieu est
tellement laid, nous sommes hors du monde, tout est gris
et miséreux, on nous pousse à mener une vie de légume,
les seules distractions sont fumer des clopes dans la cour
et végéter devant la télé. Pour me faire du bien on me
force à marcher sur la pelouse, elle est tellement verte, je
ne supporte plus ce vert. Le pire c’est le temps, la durée,
ce temps qui s’écoule comme un nappage visqueux. Ah,
c’est lourd, Pierre, qu’ils sont lourds...

      Bon, on me fait signe de libérer l’ordinateur, je vous
dis à demain, je vous embrasse très très fort, Jérôme.

       

      Tenez bon Jérôme ! Vous sortez bientôt, c’est sûrement
une bonne nouvelle même si ça me semble un peu prématuré. N’allez pas trop vite. Reposez-vous. Autorisez-vous à aller mieux. Acceptez le temps nécessaire de la
reconstruction. Votre corps est forcément meurtri par ce
que vous lui avez fait subir, donnez-lui du temps. Vous
voulez bien m’écouter ? Ne précipitez pas les choses. Et
marchez sur la pelouse même si son vert ne vous plaît
pas ! J’ai très envie de vous voir, bien sûr, mais vous avez
besoin de soins avant tout. Si Maison Blanche vous a
proposé de rester quelques jours supplémentaires, ce
n’est sans doute pas pour rien. Je suis heureux si Anne
s’occupe de vous. Voyez, désormais je ressens une certaine responsabilité. Je ne me sens pas à l’aise dans cette
position mais vous m’y forcez. Peut-être est-il temps que
j’aie de la raison pour deux, même si j’aime tant m’enflammer avec vous ? Peut-être qu’un jour nous parlerons
de tout cela. Nous parlerons aussi de ce que vous m’avez
dit du suicide comme meurtre de l’autre, nous parlerons de ce que vous avez appelé votre trahison envers
moi. Votre analyse à chaud, si rapide, si lucide alors que
vous sortiez à peine de l’hôpital m’a sidéré. Jérôme, mon
garçon, vous restez libre de vos actes donc, s’il vous plaît,
faites le bon choix. Nous avons le temps. N’en doutez
plus, je suis là, je vous..., je nous attends. À ma façon.
Toujours. Pierre, quelqu’un qui vous aime.

       

      Bonjour, merci pour votre mail. Je comprends. Mais
surtout ne vous sentez pas responsable. Pas de moi. Je suis
libre, comme vous dites. Il faut vite que je retrouve la rue,
je suis encore fragile mais tout sera mieux que cette
prison médicalisée. Ici c’est tellement délétère. Je suis au
milieu des fous, fou parmi les fous et ça me tire vers le
bas. Et je m’inquiète car je commence à m’habituer. On
oublie le monde ici. Il faudrait que je vous parle de
Farida, de Mohammed, de Serge, de Danièle. Ils sont mes
nouveaux amis, mes compagnons d’infortune. Farida est
là depuis six mois, je n’arrive pas à savoir ce dont elle
souffre précisément. Je sais juste qu’un soir elle a craqué,
qu’elle est descendue dans la rue à moitié nue, qu’avec
une batte de base-ball elle a fracassé des pare-brise en
criant « Allah Akbar ». Les flics l’ont chopée. Depuis elle
est en HO – hospitalisation d’office. Elle n’a aucune idée
de quand elle va sortir, si elle sort un jour. Farida me
raconte qu’elle a pris quinze kilos en six mois, elle dit que
c’est la faute des médicaments. Les mains et la mâchoire
de Farida tremblent tout le temps, comme si elle grelottait. Nous sommes classés en trois catégories : les HL
(hospitalisation libre), les HDT (hospitalisation à la
demande d’un tiers) et les HO (hospitalisation d’office
à la demande du préfet de police). Je suis HL. J’ai de la
chance. J.

       

      Je n’ai pas faim. D’habitude j’aime bien la bouffe des
cantines mais là rien ne passe. Je n’ai plus aucun appétit.
Pourquoi manger puisque je vous aime ? Pierre, je sais
bien que je ne suis pas là par hasard. Mais je sais aussi que
ma place n’est pas ici. Je suis excessif, décalé, désaxé peut-être mais je ne crois pas être malade. Je n’ai eu qu’un
moment de grande faiblesse qui était en même temps un
moment de trop-plein. C’est normal, non ? Ça peut
arriver ? Je veux sortir. Doit-on enfermer tous ceux qui
parlent d’absolu ? Les cris dans la nuit, le réveil brutal aux
aurores, la distribution des drogues, les zombies du réfectoire, ceux qui bavent, ceux qui délirent, si vous saviez...
C’est glauque. Je ne sais même pas ce qu’ils me font
avaler. Les infirmières répètent qu’elles ne sont pas habilitées à nous parler du traitement. Vers dix heures le
matin je suis tellement dans les vapes que je n’aspire
qu’au moment du coucher. Ce n’est pas exactement le
vide mais j’ai l’impression de flotter au-dessus de mon
corps. Parfois c’est agréable. J’ai des visions qui ressemblent à des voyages. Je vois l’avenir. Ne vous moquez pas.
C’est vrai. Notre amour est mort, je l’ai tué, je le sais, je
le vois, mais sur son cadavre je vous écris encore. Je ne
suis pas débile, Pierre. Je suis comme ces insectes qui
croissent dans les chairs putréfiées, les nécrophores. Je
prolifère. Mes visions continuent, elles me fatiguent.
Après, bientôt, ma vie finira par trouver une cohérence.
Un ami est venu me voir hier, il s’appelle Julien, il m’a
offert Passion simple d’Annie Ernaux, j’ai commencé, c’est
très beau. Je la comprends cette femme. Elle traite la
surface des choses pour dire les profondeurs. Je n’ai pas
son élégance, sa sagesse, sa patience. Vous voyez comment
je ramène encore tout à moi ? Je me demande si Julien
ne m’a pas donné ce livre pour me montrer tout ce qui
me fait défaut. Anyway. Quelque chose se dissout au fond
de moi. Et c’est bien. Jérôme.

       

      Je ne comprends rien. Dans un siècle le monde sera toujours là, aussi stupide et fier de l’être, et nos mots, nos
joies, nos doutes et nos espoirs ne subsisteront plus. Nos
voix vont disparaître et d’autres voix perpétuant les
mêmes erreurs les remplaceront. Sur la scène un autre
Jérôme aimera un autre Pierre, un autre Pierre aimera
un autre Jérôme. La pièce et les rôles seront les mêmes.
Le théâtre ne change pas, il reste frais, incroyablement
frivole devant les mourants. Même soleil, même herbe,
mêmes corps. Vivre un jour ou un siècle, je ne vois pas
la différence. Tout finit tout le temps et cela me donne le
tournis. Il n’y a plus rien entre nous, Pierre, il n’y a plus
que la mer. La mer, l’amer, l’amertume. Je vais sortir
demain, en début d’après-midi, ils m’ont demandé de
préparer mes affaires. J.

       

      Pierre, Pierre, pourquoi n’ai-je aucun signe de vous ?
Parce que je me suis éclipsé après Tristan ? Vous vous
vengez ? Vous m’avez remplacé ? Un autre garçon vous a
donné un bout de papier avec son numéro de téléphone ?
J’espère qu’il sera plus équilibré que moi. Je vous le souhaite. Je suis transi. Transi ça veut dire froid, peur, vous
savez, mais au Moyen Âge c’était être en agonie. On a
tous besoin de foutre le camp, parfois, d’un coup, sans
prévenir. Prendre des vacances sans commencement ni
fin, tomber malade, danser seul dans une boîte de nuit
bondée, fermer les yeux dans son bain, nager sous l’eau,
baiser sous drogue, sans lendemain, dormir toute une
journée, couper le téléphone, se dire qu’on ne répondra
plus jamais, se suicider sans forcément vouloir mourir. Je
vous attends. Je vous embrasse. Je ne suis plus sûr d’y
croire mais je vous embrasse quand même. Jérôme.

       

      Me voilà de retour rue Michelet, vous m’appelez ? Vous
m’appelez comme avant ? Je vais mieux, beaucoup mieux.
Je crois. Super forme aujourd’hui, tout est neuf. Je repars
à zéro. Que faites-vous mercredi prochain ? Trouville ? Je
peux prendre le train de 14 h 30 et pour vous il y a un
départ à 20 h 06. Alors, Trouville ? Comme on avait dit ?
J’appelle le Flaubert ? On s’y retrouve pour une nuit ? Le
voulez-vous ? On le fait ? On se jette à l’eau, là où nous
n’avons pas pied ? Appelez-moi, appelez-moi. Vous savez
quoi ? Vous avez toujours mon téléphone ? Nous serons
seuls, vraiment seuls. C’était pure folie que de penser le
contraire. Nous nous sommes trompés depuis le début.
Nous serons seuls et si le moment de mourir nous arrive
soudain, tout sera parfait. Je suis prêt. Il ne s’est rien
passé. Je suis prêt. Le feu n’est pas le feu tant qu’il ne
nous a pas brûlés. Vous m’appelez ? Jérôme.
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      OLIVIER STEINER

       

      Bohème

       

      On nous dit que l’amour rend aveugle. On nous dit
que le romantisme est mort, que le discours amoureux
est mièvre, que la passion, c’est de l’hystérie. Je dis
qu’il n’y a rien de plus faux et de plus mensonger.
Aimer, c’est connaître. L’amour ouvre les yeux, il est
connaissance. Ce livre n’est pas la transcription ou la
narration d’une histoire d’amour que j’aurais vécue
dans ma vie, il est tout entier et à lui seul cette histoire
d’amour.

      O. S.

       

      Olivier Steiner est né en 1976. Bohème est son premier roman.
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