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  EXTRAIT DU


  JOURNAL DE L’OCCULTISME


  MI-JANVIER, 1907


   


   


  C’est une étrange histoire qui nous parvient de l’Adriatique. Il semble que dans la nuit du 9 de ce mois, alors que la Victorine, de la Compagnie Italienne de Navigation à vapeur, doublait, peu avant minuit, le cap connu sous le nom de “la Lance d’Ivan”, sur la côte des Montagnes Bleues, la vigie attira l’attention du capitaine, qui se trouvait alors sur la passerelle de commandement, sur la présence d’une toute petite lumière à proximité du rivage. Certains navires se dirigeant vers le sud ont l’habitude de passer près de la Lance d’Ivan lorsque le temps est beau, car l’eau y est profonde, le courant faible, et on n’y rencontre pas de rochers affleurants. Il est vrai qu’il y a quelques années, les bateaux à vapeur de la région avaient pris l’habitude de longer la côte de si près que la Lloyd’s dut envoyer une notification stipulant que tout accident se produisant pour cette raison ne serait pas pris en compte comme risque maritime ordinaire. Le capitaine Mirolani faisait partie de ceux qui préfèrent se tenir à une distance raisonnable du promontoire, mais son attention ayant été attirée par le fait que nous venons de rapporter, il jugea bon de chercher à comprendre, car il pouvait s’agir d’une personne en détresse. C’est pourquoi il fit ralentir les moteurs et mit le cap sur la côte avec prudence. Deux de ses officiers, Signori Falamano et Destilia, le rejoignirent sur la passerelle, accompagnés de M. Peter Caulfield, passager à bord, dont les nombreux rapports sur les manifestations surnaturelles sont bien connus des lecteurs du Journal de l’occultisme. Il a écrit et nous a envoyé le récit qui suit et qui porte sur l’étrange phénomène qu’ils ont pu voir. Ce récit est attesté par les signatures du capitaine Mirolani et des autres témoins mentionnés ci-dessus.


  “…Il était exactement minuit moins onze minutes, ce samedi 9 janvier 1907, lorsque je vis cette étrange scène au large du cap qu’on appelle la Lance d’Ivan, sur la côte du pays des Montagnes Bleues. La nuit était belle, et je me tenais juste à l’avant du bateau, point d’observation idéal. Nous étions à quelque distance de la Lance d’Ivan, passant de l’extrémité nord à l’extrémité sud de la baie. Le capitaine Mirolani est un marin très prudent qui préfère éviter cette zone dangereuse. Mais lorsqu’il vit dans le clair de lune, bien qu’éloignée, la silhouette blanche d’une femme à la dérive dans une petite embarcation éclairée à la proue par une faible lueur (qui me sembla être un cierge), il pensa qu’il pouvait s’agir d’une personne en détresse et commença à se diriger vers elle avec prudence. Deux de ses officiers étaient avec lui sur la passerelle – Signori Falamano et Destilia. Tous trois, ainsi que moi-même, vîmes la chose. Le reste de l’équipage et des passagers était en bas. Tandis que nous approchions, je pus voir ce qu’était réellement cette chose, mais il fallut beaucoup plus de temps aux marins pour se rendre compte de son étrangeté. Ceci, après tout, n’est pas étonnant, puisque aucun d’entre eux ne pouvait soupçonner un fait surnaturel qu’ils n’avaient jamais rencontré, tandis que moi, pendant plus de trente ans, j’ai étudié tout spécialement ce sujet, et parcouru le globe pour faire des recherches sur tout ce qui pouvait me venir aux oreilles concernant les phénomènes étranges. Comme je vis, d’après leurs mouvements, que les officiers ne comprenaient pas ce qui pour moi était évident, je me gardai de les informer, de peur que cela n’entraînât un changement de cap du bateau avant que j’aie eu le temps d’être assez près pour pouvoir procéder à une observation précise. Tout se passa comme je l’avais souhaité, enfin presque. Je me tenais à la proue, d’où j’avais évidemment une meilleure vue que de la passerelle. Je vis bientôt que le bateau, qui m’avait semblé, depuis le début, avoir une forme bizarre, n’était autre qu’un cercueil, et que la femme qui s’y tenait debout était vêtue d’un linceul. Elle nous tournait le dos et, de toute évidence, ne nous avait pas entendus approcher. Nous progressions lentement, les moteurs étaient presque silencieux, et l’avant du bateau ridait à peine les eaux noires qu’il coupait. Soudain, quelqu’un poussa un cri horrible sur la passerelle ; une voix rauque donna des ordres au maître de manœuvre qui se trouvait au gouvernail, et la cloche de la salle des machines retentit. Immédiatement, le bateau commença à virer à tribord ; on mit toute la vapeur, et avant même de comprendre, je vis l’Apparition s’évanouir dans le lointain. La dernière chose que je vis fut l’éclat d’un visage blanc dans l’obscurité, la flamme de ses yeux, tandis que la silhouette s’évanouissait dans le cercueil exactement comme une brume ou une traînée de fumée qu’une brise dissipe.’’
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  LA LECTURE DU TESTAMENT


  DE ROGER MELTON


  ET TOUT CE QUI S’ENSUIVIT


   


   


  Rapport établi par Ernest Roger Halbard Melton,


  étudiant en droit à Londres


   


  Je considère qu’il est utile – sinon nécessaire – de rapporter tout ce qui a trait au testament de feu mon grand-oncle Roger Melton.


  C’est dans ce but que je me permettrai de revenir un instant sur les différents membres de sa famille. Mon père, Ernest Halbard Melton, était le fils unique d’Ernest Melton, fils aîné de Sir Geoffrey Halbard Melton de Humcroft dans le comté de Salop, juge de paix et sheriff(1). Mon arrière-grand-père, Sir Geoffrey, avait hérité d’un petit domaine de son père, Roger Melton. A la sortie de l’enfance, il devint tanneur à Torraby, dans le Suffolk. Il prospéra et amassa une immense fortune avec une partie de laquelle il acheta le domaine du Shropshire, qu’il rendit inaliénable, et dont je suis par conséquent l’héritier présomptif.


  Sir Geoffrey avait, en plus de mon grand-père, trois fils et une fille qui était née vingt ans après son plus jeune frère. Les fils avaient pour nom : Geoffrey, qui mourut sans descendance lors de la révolte des Indiens à Mecrut en 1857 (bien que civil, il y prit part, l’épée à la main, pour se défendre) ; Roger, dont je vais parler, et John qui, comme Geoffrey, mourut sans s’être marié. Des cinq enfants qui composaient la famille de Sir Geoffrey, trois seulement entrent ici en ligne de compte : mon grand-père (qui eut trois enfants, dont un fils et une fille qui moururent jeunes, laissant mon père seul), Roger, et Patience. Patience, qui naquit en 1858, épousa un Irlandais du nom de Sellenger – ce qui correspondait à la façon habituelle de prononcer le nom de St. Leger, ou, comme on l’écrivait, Sent Leger. Les descendants de Sellenger rendirent à ce nom sa forme originelle. Le mari de Patience était un homme téméraire, une sorte de risque-tout, capitaine dans les lanciers. Il ne manquait pas de courage et avait reçu la Victoria Cross à la bataille d’Amoaful lors de la campagne d’Ashantee. Mais je crains qu’il n’ait manqué par ailleurs de sérieux et de détermination. Il dilapida la presque totalité de son patrimoine (qui n’avait jamais été considérable) et sans la petite fortune de ma tante, il aurait fini ses jours, s’il avait survécu, dans une relative pauvreté.


  Heureusement, ma grand-tante Patience n’eut qu’un enfant, et la mort prématurée du capitaine St. Leger (je préfère utiliser ce nom-là) ne lui permit pas d’en avoir d’autres. Elle ne se remaria pas, malgré les nombreux efforts de ma grand-mère pour lui arranger une nouvelle union. C’était, m’a-t-on dit, quelqu’un de froid et de prétentieux qui refusait d’écouter quelque conseil que ce fût. Son fils semblait avoir hérité du caractère de son père. C’était un bon à rien. Ses résultats scolaires étaient moyens, mais il faut dire qu’il avait toujours plus d’un tour dans son sac. Personne, pas même mon père, n’avait d’influence sur lui, à part sa mère, qui était des nôtres, et une femme qui vivait avec elle, une sorte de gouvernante. Il l’appelait sa tante. En fait, le capitaine St. Leger avait eu un jeune frère qui s’était marié imprudemment à une Ecossaise quand il était jeune. Le couple avait vécu de ce que le téméraire lancier lui donnait, car lui n’avait pas de biens, et elle, de son côté, était “nue”, ce qui en écossais signifie, de manière indélicate je l’accorde, que l’on ne possède rien. Je crois savoir que, malgré tout, elle venait d’une vieille famille de lignée plutôt respectable, dont la réputation était essentiellement due à des faits d’armes.


  Quand M. St. Leger, qui n’était que sous-lieutenant, fut tué à Maiwand, il laissa sa femme pratiquement dans la misère. Heureusement, a-t-on envie de dire, elle mourut avant la naissance de l’enfant qu’elle portait. Mon cousin était alors encore très jeune et Patience, sa mère, demanda alors à Janet MacKelpie, sœur de la défunte, de venir vivre avec elle ; ce qu’elle fit – nécessité fait loi –, l’aidant ensuite à élever le jeune St. Leger. Lorsque mon cousin eut douze ans, sa mère mourut et Miss MacKelpie continua à vivre avec lui. Mon père, en sa qualité de chef de famille et son oncle Roger, frère de Patience, étaient les deux premiers mandataires. Le troisième était le général MacKelpie, propriétaire foncier écossais dans le besoin car les terres qu’il avait à Croom, dans le Ross-shire, étaient sans valeur.


  Venons-en maintenant au dernier des enfants de Sir Geoffrey, Roger, mon grand-oncle. Ce que j’en sais, je le tiens seulement de mon père et de mon grand-père. Ma grand-tante Patience n’eut pas le temps de m’en parler. J’étais tout petit quand elle mourut ; mais je me souviens de l’avoir vue une fois. C’était une grande et belle femme qui avait un peu plus de trente ans ; elle avait des cheveux très foncés et des yeux clairs. Je crois qu’ils étaient gris ou bleus, mais je ne saurais dire exactement. Elle était fière et hautaine ; je dois cependant bien reconnaître qu’elle était très gentille avec moi. Je me souviens d’avoir été jaloux de Rupert parce que sa mère avait l’air si distingué. Rupert avait huit ans de plus que moi, il m’en imposait et je craignais ses réactions. Je restais souvent silencieux en sa présence et il me traitait alors volontiers de “sale petit boudeur”. Je n’ai pas oublié, et n’ai nullement l’intention de le faire. Quoi qu’il en soit, ce qu’il a pu dire ou faire à l’époque n’a plus d’importance. Le voici, sans argent et sans biens puisque, à sa majorité, il a confié le peu qu’il possédait à Miss MacKelpie.


  Oncle Roger ne devait pas voir d’un très bon œil la façon dont Rupert disposait de son héritage, car je ne crois pas qu’ils se soient jamais beaucoup rencontrés. Pourquoi, de toute façon, mon oncle aurait-il dû s’inquiéter pour lui ? Rupert n’est pas un Melton, ce sera moi le chef de la famille lorsque Notre-Seigneur rappellera mon père à Lui ! Oncle Roger a énormément d’argent, il ne s’est jamais marié, et s’il veut laisser son héritage entre de bonnes mains, il n’a pas besoin de chercher bien loin. Il a fait fortune en commerçant avec le Levant et le Moyen-Orient. Je sais qu’il possède des tas de comptoirs de par le monde ; en Turquie, en Grèce et même en Chine, au Japon et dans le Pacifique. Je suis propriétaire terrien et ne connais rien au commerce, mais je dois dire que mon oncle a vu du pays, c’est certain. C’était un homme plutôt sinistre lorsque nous étions enfants et, même si on me disait tout le temps qu’il fallait être gentil avec lui, je n’osais jamais lui adresser la parole. Mon père et ma mère – surtout ma mère – me forçaient à aller lui rendre visite et à être aimable avec lui. Mais je n’ai pas souvenir que le vieil ours eût même jamais été ne serait-ce que poli avec moi !


  Je ne le crois pas aussi malin que beaucoup le pensent. Il lui est arrivé de faire d’énormes erreurs. Il y a quelques années, il a ainsi acheté un immense domaine sur l’Adriatique, dans le “pays des Montagnes Bleues”. C’est du moins ce qu’il dit. Il en a fait la confidence à mon père, mais n’a jamais montré aucun titre de propriété, et je crains qu’il n’ait été roulé.


  Mais venons-en à Rupert. A quatorze ans, il avait déjà quitté la maison, et nous n’entendîmes plus parler de lui pendant des années. Lorsque mon père en eut vent à nouveau, ce ne fut pas en termes élogieux. Il était mousse sur un bateau à voile en route pour le cap Horn. Il courait le monde, de la Patagonie aux îles Aléoutiennes. Mais comme dit l’adage : “Pierre qui roule n’amasse pas mousse.” Cousin Rupert ne mourra pas riche. Rien ne peut égaler chez lui une prodigalité aussi stupide que prétentieuse. J’avoue que je le méprise et que je le hais. Nous sommes tous sur des charbons ardents à cause de lui pour le testament d’oncle Roger. M. Trent, le notaire qui en a la charge, dit qu’il est nécessaire de connaître le lieu de résidence de chaque bénéficiaire éventuel avant de l’ouvrir. Voilà pourquoi nous devons attendre, et c’est particulièrement insupportable. Rupert fait preuve d’un égoïsme sans bornes. J’ai écrit au vieux MacKelpie à son sujet, mais il ne semble ni comprendre ni s’inquiéter. Il pense que Rupert Sent Léger – lui aussi utilise l’ancienne orthographe – ne sait probablement pas que son oncle est mort, sinon il aurait déjà fait le nécessaire pour éviter que nous nous fissions du souci. Du souci ! Par exemple ! Nous ne nous faisons pas de souci, nous voulons seulement savoir. Et il n’y a rien de plus naturel à ce que nous nous fassions du souci, surtout moi, l’héritier direct.


   


   


  J’avais parlé trop vite. Nous avons reçu aujourd’hui des lettres de M. Trent nous disant qu’on avait retrouvé “M. Rupert Sent Leger” et qu’une lettre annonçant la mort du pauvre oncle Roger lui avait été envoyée.


   


   


   


  Lettre d’Edward Bingham Trent


  à Ernest Roger Halbard Melton


   


   


  176, Lincoln’s Inn Fields


  Le 28 décembre 1906


   


  Cher Monsieur,


  Je suis heureux de pouvoir vous informer que je viens juste de recevoir des nouvelles de M. Rupert Sent Leger. Il avait l’intention de quitter Rio de Janeiro le 15 décembre à bord de l’Amazone, de la Compagnie royale des Postes. Il disait d’autre part qu’il enverrait un câble juste avant de quitter Rio de Janeiro afin de faire connaître quel jour le bateau serait attendu à Londres. Comme tous les autres intéressés ont été prévenus et ont exprimé leur intention d’être présents ce jour-là, sous réserve d’être informés du lieu et de l’heure, je vous prie désormais de noter que, sauf contretemps dû à l’éventuel retard de l’Amazone, la lecture du testament de feu Roger Melton aura lieu en mon étude le jeudi 3 janvier prochain à onze heures.


  Je vous prie de recevoir, Monsieur, l’expression de mes sentiments dévoués.


   


  EDWARD BINGHAM TRENT


   


   


   


  Récit d’Ernest Roger Halbard Melton


   


   


  Le 4 janvier 1907


   


  Le mercredi 2 janvier dans l’après-midi, mon père et moi sommes allés en ville et avons pris une chambre au Claridge, où nous avons nos habitudes.


  Nous arrivâmes à l’étude de M. Trent à onze heures moins cinq. Mon père ne voulut pas y aller plus tôt (il était inutile, selon lui, de dévoiler notre impatience) et nous fîmes auparavant les cent pas dans le quartier pendant une demi-heure.


  En entrant, nous trouvâmes le général Sir Colin MacKelpie accompagné d’un grand homme au teint basané, en qui je crus reconnaître Rupert St. Leger. Ils avaient au moins pris soin d’être à l’heure ! M. St. Leger était en train de lire une lettre. Quand il nous vit, il se leva brusquement et se dirigea vers nous pour serrer chaleureusement la main de mon père qui ne répondit que froidement à son empressement. L’horloge sonna onze heures. M. Trent entra. Son clerc, qui le suivait immédiatement avec deux autres hommes, portait une boîte métallique fermée à clé. Nous n’eûmes droit qu’à un salut respectueux sans poignée de main qui me donna à penser que telle devait être l’étiquette, dans un cas semblable.


  Le notaire s’assit au bout de la grande table qui était au centre de la pièce, et nous demanda de prendre place autour. Mon père, en tant que chef de famille, prit le siège qui se trouvait à sa droite.


  Sir Colin et St. Leger allèrent de l’autre côté, et c’est Sir Colin qui s’assit à côté du notaire. Le général n’ignore pas qu’un baronnet a la préséance lors d’une cérémonie. Je prendrai garde de m’en souvenir lorsque je serai baronnet.


  Le clerc ouvrit la boîte d’où il sortit les documents officiels qu’il plaça devant le notaire. Il alla ensuite s’asseoir en bout de table avec le sténographe. M. Trent plaça alors la pile de papiers devant lui, prit une enveloppe scellée sur le dessus de la pile, en brisa le sceau, l’ouvrit, et en sortit un parchemin, dans les plis duquel se trouvaient d’autres enveloppes scellées. Ayant déplié le parchemin, il le posa devant lui, ajusta ses lunettes, et s’adressa enfin à nous :


  “Messieurs, l’enveloppe scellée que vous m’avez vu ouvrir porte la mention : « Mon testament – ROGER MELTON, juin 1906. » Voici son contenu :


   


  « Moi, Roger Melton d’Openshaw Grange dans le comté du Dorset, résidant à Londres, Berkeley Square, au numéro cent trente-trois ainsi qu’au château de Vissarion dans le pays des Montagnes Bleues, sain d’esprit, fait ainsi qu’il suit mon testament, en ce jour, lundi, onzième jour du mois de juin de l’an de grâce mil neuf cent six, en l’étude de mon ami de longue date, Edward Bingham Trent, notaire à Londres, Lincoln’s Inn Fields, au numéro cent soixante-seize.


  Ledit testament annulant tous les testaments antérieurs que j’ai pu faire et devant constituer mon seul testament.


  La répartition de mes biens se fera comme suit :


  « 1. A mon parent et neveu Ernest Halbard Melton, juge de paix, résidant à Humcroft dans le comté de Salop, pour son seul usage et bénéfice la somme nette de tous frais et de droits de vingt mille livres sterling payable en bons à cinq pour cent de la ville de Montréal, Canada.


  « 2. A mon respecté ami et collègue en tant que comandataire du testament de feu ma sœur Patience, veuve de feu le capitaine Rupert Sent Leger qui décéda avant elle, le major général Sir Colin Alexander MacKelpie, baronnet, décoré de la Victoria Cross, commandeur de l’ordre de Bath, résidant à Croom dans le comté de Ross, Ecosse, une somme nette de tous frais et de droits de vingt mille livres sterling payable en bons à cinq pour cent de la ville de Toronto, Canada.


  « 3. A Miss Janet MacKelpie, résidant actuellement à Croom dans le comté de Ross, Ecosse, la somme nette de tous frais et de droits de vingt mille livres sterling payable en bons à cinq pour cent du Conseil du comté de Londres.


  « 4. Aux différentes personnes, œuvres caritatives et mandataires dont les noms figurent sur la liste qui accompagne ce testament, et qui porte la lettre A, les différentes sommes qui y sont mentionnées, toutes nettes de tous frais et de droits.


  « 5. A mon parent et neveu Ernest Roger Halbard Melton, résidant actuellement chez son père à Humcroft, Salop, la somme de dix mille livres sterling.


  « 6. A mon précieux ami de longue date, Edward Bingham Trent résidant au cent soixante-seize Lincoln’s Inn Fields, la somme nette de tous frais et de droits de vingt mille livres sterling payable en bons à cinq pour cent de la ville de Manchester, Angleterre.


  « 7. A mon cher neveu Rupert Sent Leger, fils unique de ma chère sœur Patience Melton et du capitaine Rupert Sent Leger, la somme de mille livres sterling. Je lègue aussi audit Rupert Sent Leger une somme supplémentaire, sous réserve d’acceptation des termes de la lettre B, qui lui est adressée, et qui a été confiée au susnommé Edward Bingham Trent. Cette lettre fait partie intégrante de mon testament. En cas de non-acceptation des conditions qu’elle spécifie, je confie la totalité des sommes et des propriétés mentionnées dans cette lettre aux exécuteurs testamentaires nommés ci-après. Colin Alexander MacKelpie et Edward Bingham Trent, afin qu’ils les distribuent en accord avec les termes de la lettre C que détient Edward Bingham Trent, et qui se trouve à présent, scellée de mon sceau, dans l’enveloppe qui contient mon testament et qui a été confiée audit Edward Bingham Trent, ladite lettre C faisant aussi partie intégrante de mon testament. Si le moindre doute se faisait jour en ce qui concerne mes ultimes intentions quant à la manière de disposer de mes biens, les exécuteurs testamentaires susnommés auraient les pleins pouvoirs afin d’arranger ces affaires comme bon leur semblerait, sans aucune possibilité d’appel. Et si l’un des bénéficiaires devait remettre en question ou contester la validité de la totalité ou d’une partie de ce testament, il abandonnerait de ce fait tout droit sur la totalité du legs qui lui a été fait. Ce legs serait alors considéré comme nul et non avenu.


  « 8. Afin de rester en règle vis-à-vis des lois qui régissent les procédures testamentaires, et afin que mes fidéicommis secrets le demeurent, je charge mes exécuteurs testamentaires de payer tous les frais relatifs à mon enterrement, à ma succession, ainsi que les frais de justice, et les éventuels impôts ou taxes, avec le reliquat de mes biens, une fois que les legs spécifiques auront été faits.


  « 9. Par la présente je nomme pour exécuteurs testamentaires le major général Sir Colin Alexander MacKelpie, baronnet, résidant à Croom dans le comté de Ross, et Edward Bingham Trent, notaire, résidant au cent soixante-seize Lincoln’s Inn Fields, Londres centre-ouest, et leur donne le pouvoir de trancher si un problème se présente lors de l’exécution de mon testament. En contrepartie, ils recevront chacun une somme nette de tous frais et de droits de cent mille livres sterling, à prélever sur la totalité de mes biens.


  « 12. Les deux memoranda que contiennent les lettres B et C font partie intégrante de ce testament et en constituent respectivement les clauses 10 et 11.


  « 13. S’il advenait qu’un des susnommés exécuteurs testamentaires meure avant la fin de l’année et demie qui suivra l’ouverture de mon testament, ou avant que les conditions requises dans la lettre C aient été respectées, l’autre exécuteur testamentaire se verrait alors confier tous les droits et les devoirs que mon testament leur avait donnés à tous deux. Et s’il advenait que les deux meurent, la charge de l’interprétation et de l’exécution de toutes les affaires relatives à mon testament reviendrait provisoirement au Lord Chancellor d’Angleterre, ou à la personne qu’il nommerait pour l’occasion.


   


  « Ce testament, dernier en date, est établi


  par moi-même le premier jour du mois de juin


  de l’an de grâce mil neuf cent six.


   


  (Signé) ROGER MELTON. »”


   


  Lorsque M. Trent eut achevé sa lecture, il rassembla les papiers étalés devant lui, se leva, et dit : “C’en est terminé, messieurs, à moins que vous ne souhaitiez me poser des questions, auquel cas j’y répondrai du mieux que je pourrai. Je vous demanderai. Sir Colin, de rester avec moi, puisque nous devons traiter de certaines affaires, ou de prendre rendez-vous pour le faire plus tard. Vous aussi, M. St. Leger, puisque je dois vous remettre cette lettre. Il est nécessaire que vous l’ouvriez en présence des exécuteurs testamentaires, mais il ne l’est aucunement que qui que soit d’autre soit présent.” Mon père fut le premier à parler. Son nom et sa fortune l’avaient parfois amené à diriger les débats d’une session de l’assemblée du comté. Le vieux MacKelpie avait un rang supérieur, mais il s’agissait là d’une affaire de famille, or MacKelpie n’en était qu’une pièce rapportée.


  “J’aimerais, dit-il, qu’on élucide quelques points.” Le notaire inclina la tête (il aura de toute façon ses cent vingt mille livres, et peut donc faire un effort pour être mielleux).


  “A combien s’élève la valeur totale des biens ?” M. Trent répondit rapidement, d’une manière qui me parut plutôt grossière. Il était écarlate et plutôt renfrogné. Je suppose qu’un homme de sa condition n’a pas en sa possession un stock illimité de bonnes manières :


  “Ceci, Monsieur, je n’ai pas la liberté de vous le dire. Et je puis me permettre d’ajouter que, même si c’était le cas, je ne vous le dirais pas.


  — Et puis-je demander pourquoi les autres dispositions du testament ne peuvent nous être révélées ?” M. Trent essuya alors ses lunettes, précautionneusement, avec un grand mouchoir de soie : “Simplement parce que chacune des deux lettres B et C est accompagnée d’instructions relatives aux conditions de leur ouverture et au caractère secret de leur contenu. Je dois attirer votre attention sur le fait que chacune des enveloppes est scellée, et que le testateur, ainsi que les deux témoins, ont apposé leur signature au dos de chacune d’entre elles. La lettre B, adressée à « Rupert Sent Leger », porte la mention suivante :


  « Cette lettre doit être remise à Rupert Sent Leger par les mandataires et devra être ouverte en leur présence. Il pourra en avoir une copie, ou prendre les notes qu’il voudra, et devra ensuite la remettre avec l’enveloppe aux exécuteurs testamentaires qui devront immédiatement la lire ; tous deux auront le droit d’en faire une copie, ou de prendre des notes s’ils le souhaitent. La lettre devra ensuite être placée dans une autre enveloppe qui devra porter la mention de son contenu, et, au dos, la signature des deux exécuteurs testamentaires ainsi que celle dudit Rupert Sent Léger.


   


  (Signé) ROGER MELTON 1.6.1906. »”


   


  “La lettre C, adressée à « Edward Bingham Trent », porte la mention suivante :


  « Cette lettre, adressée à Edward Bingham Trent, doit être conservée close par ses soins, pendant une période de deux ans après la lecture de mon testament, à moins que cette période ne se termine plus tôt de par l’acceptation ou le refus des conditions posées à Rupert St. Leger par la lettre B qui lui est adressée, et qu’il devra lire en présence de mes exécuteurs testamentaires lors de cette même réunion, après que mon testament aura été lu. Cette lettre contient des instructions relatives à ce que les deux exécuteurs testamentaires et ledit Rupert Sent Leger devront faire lorsque ce dernier aura fait connaître sa décision, au plus tard deux ans après mon décès.


   


  (Signé) ROGER MELTON 1.6.1906. »”


   


  Lorsque le notaire eut fini de lire la dernière lettre, il la glissa avec précaution dans sa poche, prit l’autre lettre et se leva. “M. Rupert Sent Leger dit-il, veuillez je vous prie ouvrir cette lettre, et de telle façon que tous ceux qui sont ici présents puissent voir que la lettre porte, en rappel en haut de la page, la mention – « B. Doit être lue comme la clause 10 de mon testament ».”


   


   


   


  Contenu de la lettre B, partie intégrante


  du testament de Roger Melton


   


   


  Le 11 juin 1906


   


  “Cette lettre désigne pour mon légataire universel, s’il accepte les conditions ci-dessous exposées, mon cher neveu Rupert Sent Leger, fils unique de ma sœur Patience et de son mari le capitaine Rupert Sent Leger, aujourd’hui décédés.


  En acceptant ces conditions, il deviendra le seul et unique propriétaire de tous mes biens, et pourra en disposer comme bon lui semblera, une fois les legs particuliers contenus dans mon testament délivrés et mes dettes et autres obligations acquittées.


  Voici ces conditions :


  « 1. Il doit accepter à titre provisionnel, par une lettre adressée à mes exécuteurs testamentaires, une somme de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille livres sterling, qu’il conservera pendant une période de six mois à compter du jour de l’ouverture de mon testament.


  A l’expiration de cette période de six mois, il devra signifier, par une lettre adressée à mes exécuteurs testamentaires, son acceptation ou son refus des autres conditions ci-dessous mentionnées.


  Mais il peut, s’il le désire, refuser les conditions de jouissance de cette somme dans la semaine de l’ouverture de mon testament. Dans ce cas, il devra absolument conserver, pour son seul usage, ladite somme de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille livres sterling, nette de tous frais et de droits. En l’ajoutant à la somme de mille livres sterling, objet du legs particulier à lui fait, nous obtenons la somme totale, toujours nette de tous frais et de droits, d’un million de livres sterling. Et, à compter du jour de la signification de son refus, il perdra tout droit sur mes autres biens.


  Mes exécuteurs testamentaires entreraient alors en possession desdits biens, et en disposeraient conformément aux instructions données dans la lettre C, qui fait également partie intégrante de mon testament.


  « 2. Si, au contraire, avant l’expiration du délai de six mois ledit Rupert Sent Léger a accepté les conditions énoncées plus haut, il pourra disposer du revenu total produit par tous mes biens ; ce revenu lui étant payé trimestriellement par mes exécuteurs testamentaires, le major général Sir Colin MacKelpie Bart et Edward Bingham Trent, susnommés. Il pourra en user selon les termes et les conditions mentionnés ci-après.


  « 3. Ledit Rupert Sent Leger devra résider, durant les trois mois qui suivront l’ouverture de mon testament, au château de Vissarion dans les Montagnes Bleues. S’il remplissait les conditions qui lui sont imposées et devenait le possesseur du reliquat de mes biens, il continuerait d’y résider à l’occasion pendant une période d’un an.


  « Un an et demi après l’ouverture de mon testament. il devra, en personne, présenter à mes exécuteurs testamentaires un rapport sur le montant des sommes qu’il a payées ou qu’il doit, dans le cadre de son administration du compte. Si, se référant aux conditions nommées dans la lettre C mentionnée ci-dessus, ces derniers sont satisfaits, ils consigneront leur approbation dans le testament qui pourra alors être définitivement homologué et soumis à l’imposition. Lorsque ces procédures auront eu lieu, ledit Rupert Sent Leger deviendra le seul et unique possesseur de la totalité du reliquat de mes biens, sans qu’aucune autre formalité soit nécessaire. En présence des témoins, etc.


   


  (Signé) ROGER MELTON. »”


   


   


   


  Lettre de Roger Melton à Rupert Sent Leger, portant la mention suivante : “Destinataire Rupert Sent Leger. Devra immédiatement lui être remise s’il accepte les conditions énoncées dans la lettre B, clause 10 de mon testament R. M. 1.1.1907.”


   


  Le 11 juin 1906


   


  Mon cher neveu.


  Lorsque tu recevras cette lettre (si toutefois tu la reçois), tu sauras, qu’à l’exception de certains legs particuliers, je t’ai laissé, sous certaines conditions, la totalité de ma fortune – fortune si grande qu’elle peut permettre à un homme capable et courageux de se tailler un nom et une place dans l’histoire. Les conditions particulières qui se trouvent dans la clause 10 de mon testament devront être observées, car j’estime qu’elles serviront ta propre fortune ; mais je tiens à présent à te donner les conseils que tu vas lire – tu choisiras de les suivre ou non –, à t’exposer mes vœux, que j’essaierai d’expliquer le plus clairement possible, afin que tu puisses comprendre mes objectifs, si toutefois tu souhaitais les réaliser. J’avais déjà acquis l’essentiel de ma fortune, qui est immense, lorsque l’ambition me vint – à cinquante ans – de réaliser les grands desseins qui te concernent. Ce que j’ai entrepris dans le commerce et la finance me faisait me déplacer aux quatre coins du monde. Les bords de la Méditerranée m’étaient particulièrement familiers. Chaque fois que je parcourais l’Adriatique, j’étais frappé par la grande beauté et les richesses naturelles des Montagnes Bleues. Le hasard me conduisit un jour dans la région. Pendant le conflit des Balkans des années quatre-vingt-dix, un des plus grands voïvodes vint me voir secrètement afin d’arranger avec moi un gros emprunt pour son pays. On savait, dans les cercles financiers d’Europe et d’Asie, que je prenais part de façon active à la haute politique(2), et le voïvode Vissarion vint me demander de l’aider. Après des pourparlers confidentiels, il m’expliqua que son pays était en proie à une crise profonde. Comme tu le sais peut-être, le courageux petit peuple des Montagnes Bleues a une étrange histoire. Depuis qu’il s’est installé là, après la catastrophe de Rossaro, il y a plus de mille ans, il a préservé son indépendance nationale quelle que soit la forme du gouvernement qu’il s’était donné. Au départ, il avait un roi dont les successeurs, tyranniques, furent détrônés les uns après les autres. Il fut ensuite, et régulièrement depuis, gouverné directement par les voïvodes qui partageaient leur pouvoir avec un vladika dont la fonction ressemblait à celle des princes-évêques du Monténégro. Pour garantir le prêt qu’il souhaitait obtenir de moi et qui était considérable, il est vrai, le voïvode qui était venu me voir suggéra de me vendre son domaine à la condition que je lui réserve le droit de le racheter pour une période de temps donnée (période qui a aujourd’hui pris fin). Il voulut aussi que le caractère secret de cette transaction soit l’une des conditions du contrat, car si les montagnards(3) avaient su que son domaine avait changé de mains, lui-même – et moi aussi – aurions été en danger de mort : les montagnards sont loyaux avant tout, et jaloux jusqu’au dernier degré. On craignait alors une attaque imminente de la Turquie et il fallait de nouvelles armes. C’est le patriotisme du voïvode qui lui faisait sacrifier son immense fortune personnelle pour le bien public. Son pays était assailli par plusieurs puissances pressées d’obtenir sa suzeraineté de quelque manière que ce soit – par ruse ou par force. La Grèce, la Turquie, l’Autriche, la Russie, l’Italie et la France avaient déjà tout essayé. La Russie, souvent repoussée, n’attendait qu’une occasion pour attaquer. D’autres Etats des Balkans étaient eux aussi désireux d’ajouter le petit territoire des Montagnes Bleues à leurs autres possessions. L’Albanie, la Serbie et la Bulgarie dévoraient des yeux le pays qui était à lui seul une forteresse naturelle abritant peut-être le meilleur des ports qui existât entre Gibraltar et les Dardanelles.


  Mais les féroces et vigoureux montagnards résistaient farouchement. Depuis la nuit des temps, ils s’étaient battus avec une ferveur et une rage que rien n’avait pu réfréner ni calmer. Siècle après siècle, ils avaient chaque fois vaillamment combattu les armées de leurs envahisseurs. A l’époque dont je parle, on pensait dans tout le pays – et bien au-delà – que la Turquie préparait quelque chose. Nulle part on ne savait quel serait l’objectif de son attaque, mais on avait des preuves que les espions de la Sublime Porte étaient très actifs. Le voïvode Peter Vissarion m’avait approché à toutes fins utiles dans le but de se procurer le nécessaire “nerf de la guerre”.


  La situation était rendue plus complexe encore par le fait que l’Assemblée élective était alors largement dominée par l’Eglise grecque dont la destinée avait été, dès le début, liée à celle du peuple, qui en avait adopté la religion. Si une guerre éclatait, elle risquait donc de dégénérer, quelles qu’en soient les causes, en une guerre de religion, autant dire, dans les Balkans, en une véritable guerre ethnique aux conséquences imprévisibles.


  Je connaissais le pays et son peuple depuis quelque temps déjà, et j’en étais venu à les aimer l’un et l’autre. La noblesse du sacrifice de Vissarion me toucha immédiatement, et je sentis moi aussi que j’aimerais les soutenir…


  Et maintenant, mon cher neveu, laisse-moi aborder le sujet qui me tient le plus à cœur : toi-même. Ta mère m’était très chère. Comme tu le sais, elle avait vingt ans de moins que son plus jeune frère, qui avait déjà deux ans de moins que moi. Nous étions donc tous deux des jeunes gens alors qu’elle était encore bébé, et inutile de te dire que nous en étions fous. C’était à la fois notre enfant et notre sœur. Tu connaissais sa douceur et sa grandeur d’âme, mais j’aimerais que tu saches combien je l’aimais. Lorsqu’elle a connu ton père, j’étais à l’étranger. La première fois que j’ai entendu parler de lui, ils s’étaient déjà mariés. J’ai été ravi de constater qu’ils étaient heureux, mais ils n’avaient de ce fait besoin de rien que j’eusse pu leur apporter. Quand lui est mort, j’ai essayé de la consoler comme j’ai pu et, si elle l’avait voulu, tous mes biens étaient à sa disposition. Mais elle ne voulait recevoir l’aide de personne. Lorsque j’ai insisté, elle m’a dit que ce qu’elle possédait suffisait à t’élever, à te donner une éducation, et à la faire vivre elle-même pendant tout le temps nécessaire ; elle m’a également dit que ton père et elle étaient tous deux d’avis qu’il fallait te préparer à une vie active faite d’efforts plutôt qu’à une vie de luxe. Elle pensait qu’il serait préférable, pour te forger le caractère, que tu apprennes à être indépendant et à te contenter de ce que ton cher père t’avait laissé. Elle a toujours été sage et réfléchie, et t’aura été entièrement dévouée du premier au dernier jour.


  A sa mort je me fis une tâche sacrée d’accomplir sa volonté en ne cessant de veiller – dès lors – sur toi à sa place. Lorsque tu t’enfuis en mer, j’usai en secret de tous les stratagèmes pour savoir ce que tu étais devenu. Jusqu’à ce que tu sois majeur, je t’ai constamment surveillé – non pas pour intervenir d’une quelconque manière dans ta vie, mais pour pouvoir te retrouver à n’importe quel moment si cela avait été nécessaire.


  Depuis, encore, je n’ai cessé de suivre à distance tes faits et gestes. Tu te montras si aventureux que même mon tentaculaire réseau d’information – ce que je peux appeler mes “services secrets” privés – s’avéra inefficace. Je dus l’étendre et lançai, dans ce but – sous des noms d’emprunt, des nouveaux magazines consacrés à l’aventure et au mystère. A l’époque où tu avais par exemple disparu chez les Incas, j’eus les premières bribes d’information sur tes étranges découvertes dans les cités ensevelies d’Eudori grâce à un correspondant du Journal de l’aventure, bien avant que le Times révèle des détails sur l’archaïque temple de pierre des premiers sauvages de cette région. C’est Occultisme qui m’apprit que tu avais fait un séjour, seul, dans les catacombes hantées d’Ellora, au plus profond des Himalayas.


  Je lus toutes ces choses avec jubilation et quand je sus grâce au Magazine du mystère que tu étais allé à Mihask, à Madagascar, où l’on voue une sorte de culte au diable, je sentis que je n’avais qu’à attendre ton retour pour te parler de l’entreprise que je rêvais depuis si longtemps d’accomplir.


  “Pour lui, disait la chronique, aucune aventure n’est trop insensée ni trop téméraire. Il ne défie pas seulement les animaux féroces et les hommes sauvages, il s’est aussi initié à la magie africaine et au mysticisme indien. La Société de Recherches Psychiques le considère comme leur agent le plus sûr. Il est dans la fleur de l’âge, et a presque la stature et la force d’un géant. Il est entraîné au maniement de toutes les armes, et endurci contre toute forme de difficulté. En un mot, c’est un homme que sa force et sa témérité rendent capable d’entreprendre n’importe quoi dans ce monde ou dans un autre, ne craignant ni homme ni fantôme, ni Dieu ni diable.”


  Si j’ai tenu à ne jamais intervenir dans tes aventures, c’est que je voulais que tu “traces ton propre chemin” comme disent les Ecossais. Maintenant que je te sais prêt pour une entreprise plus ambitieuse, c’est vers toi que je me tourne pour que tu reprennes le flambeau.


  La petite nation des Montagnes Bleues m’a plu tout de suite. Elle est pauvre, fière et courageuse. Son peuple vaut la peine d’être conquis, et je te recommande d’aller mêler ta destinée à la leur. Il se peut que tu les trouves difficiles à séduire, car les peuples, comme les individus lorsqu’ils sont pauvres et fiers, rejettent instinctivement ceux qui veulent les aider. Ces montagnards sont indomptables, mais si tu arrives à gagner leur confiance, ils te seront fidèles jusqu’à la mort. Si tu es ambitieux – et je sais que tu l’es –, ta place est dans un tel pays. Avec tes qualités et la fortune que je suis heureux de te laisser, tu oseras d’autant plus. Seule une petite nation ouvre aujourd’hui des perspectives à un étranger plein d’ambition. Si tu partages mes points de vue, les Montagnes Bleues sont à toi. J’avais espéré, un moment, pouvoir devenir voïvode. Mais l’âge a émoussé mes espérances comme il a réduit mes forces. Mon testament te procurera les moyens matériels de gagner le cœur des montagnards à ma place.


  Si tu devais vivre au château de Vissarion, souviens-toi que je l’ai fait secrètement fortifier au moyen de grilles massives et de portes de bronze aux points stratégiques. Je sais que mon fidèle Rooke, qui m’a suivi pendant quarante ans, te servira aussi loyalement qu’il l’a fait avec moi. Traite-le bien. Fais-le pour moi si tu ne le fais pas pour toi. Je lui ai laissé de quoi vivre confortablement jusqu’à la fin de ses jours, mais je sais qu’il serait heureux de te seconder dans les tâches difficiles. Il sait garder un secret et il a le courage d’un lion. Il connaît tous les détails de la fortification et les moyens secrets de sa défense. Entre nous : il a été pirate autrefois ; il était alors tout jeune, mais en a conservé quelque chose. Il te sera très utile. Si tu acceptes les conditions de ma lettre, j’aimerais que tu vives au moins une partie de l’année, si minime soit-elle, aux Montagnes Bleues. En Angleterre il est de tradition que les riches propriétaires partagent leur temps entre leurs différents domaines. Tu n’y es pas tenu, et personne n’aura le pouvoir de t’y obliger ni de s’en mêler. J’exprime simplement un vœu. Mais il y a une chose que je ne me contente cependant pas d’espérer, et que je désire instamment, c’est que, quoi qu’il arrive, tu conserves ta nationalité britannique, sauf si le Conseil royal consentait au contraire.


  Une dernière chose : sois audacieux et honnête, tu ne craindras alors rien ni personne. On prend le pouvoir par la force mais on ne le conserve jamais longtemps sans la justice.


   


   


   


  Lettre de Rupert Sent Leger, 32 Bodmin Street, Victoria, S.W., à Miss Janet MacKelpie, Croom, Ross-shire


   


   


  Le 3 janvier 1907


   


  Ma chère tante Janet,


  Tu te réjouiras, je le sais, d’apprendre que j’ai hérité d’une immense fortune, grâce au testament d’oncle Roger en ma faveur.


  Sir Colin te l’a peut-être déjà écrit, puisqu’il en est l’un des exécuteurs et que certaines dispositions te concernent. Enfin, je ne voudrais pas lui gâcher le plaisir de t’annoncer la nouvelle lui-même. Je ne suis malheureusement pas libre de t’entretenir comme je le souhaiterais des biens dont j’ai hérité. Cependant sache que je recevrai, à tout le moins, un montant plusieurs fois supérieur à ce que j’ai jamais rêvé posséder. Dès que je pourrai quitter Londres – où je dois bien entendu rester jusqu’à ce que ces affaires soient définitivement réglées –, je viendrai donc te voir à Croom, et j’espère que je serai alors en mesure de t’en apprendre suffisamment pour te permettre de te faire une idée de l’extraordinaire changement qui est intervenu dans ma vie. Tout ceci ressemble à un rêve incroyable. Il n’y a rien de semblable dans les Mille et Une Nuits. Mais je suis tenu au secret pour l’instant et ne peux t’en dire davantage. Je voulais que tu connaisses mon immense chance et mon intention d’aller bientôt vivre quelque temps à Vissarion. N’as-tu pas envie de venir avec moi ? Nous en parlerons plus longuement quand je viendrai à Croom. Songes-y néanmoins.


   


  Affectueusement,


   


  RUPERT


   


   


   


  Extrait du journal de Rupert Sent Leger


   


   


  Le 4 janvier 1907


   


  Les choses se sont passées si vite que je n’ai même pas eu le temps d’y penser. Il faudrait peut-être cependant que je garde une trace écrite des récents événements qui ont bouleversé ma vie. Je pourrais vouloir un jour retrouver un détail concernant telle ou telle séquence d’événements par exemple, et ce journal me serait alors d’une aide précieuse. Tante Janet, je le suppose, aura à cœur de le mettre à l’abri, sous clé, comme elle fait habituellement de l’ensemble de mes papiers. Elle n’est pas de ces femmes qui s’occupent incessamment de ce qui ne les regarde pas.


  J’ai dîné hier soir avec M. Trent, comme il le souhaitait. Le repas, commandé à l’hôtel, eut lieu chez lui. Il avait renvoyé les domestiques et nous nous sommes servis nous-mêmes. Seuls, nous avons pu converser librement. Il me parla d’abord et avant tout d’oncle Roger. J’en fus heureux, car il y a longtemps que je voulais en savoir plus à son sujet. Quand j’étais petit, il était souvent à la maison ; ma mère et lui s’aimaient énormément. Mais lorsque maman mourut, il vivait déjà dans les Montagnes Bleues, et je ne le revis jamais. Je dois avouer que sa lettre m’a ouvert les yeux. Penser qu’il m’a suivi ainsi dans le monde entier, prêt à m’aider en cas de besoin ! Je regrette seulement de n’avoir pas soupçonné qui il était ni à quel point il m’aimait ; je serais venu le voir de temps à autre, même si j’avais dû parcourir la moitié de la terre pour ça. Tout ce que je peux faire à présent, c’est réaliser ses vœux ; ce sera ma façon d’expier ma négligence.


  M. Trent et lui avaient été de toute évidence de grands amis – j’aurais dû, de toute façon, le déduire de la lecture du testament et des lettres qui lui étaient conjointes. Je ne fus pas surpris d’apprendre qu’ils étaient allés à l’école ensemble, et qu’ils étaient restés liés depuis ce temps-là. Je compris que M. Trent avait toujours été amoureux de ma mère, mais que sa timidité l’avait empêché de le lui dire. Quand il s’était décidé à le faire, il avait découvert qu’elle avait rencontré mon père, et qu’ils s’aimaient. Il me confia qu’il n’en avait jamais touché mot à personne avant moi, pas même à mon oncle Roger à qui cela aurait sans doute fait plaisir. J’ai cru comprendre que le vieil homme me considérait un peu comme son fils et cela ne me déplut pas, au contraire. J’aime tant ma mère – je pense toujours à elle au présent – que je ne peux réaliser qu’elle est morte. Il existe un lien indéfectible entre quiconque l’a aimée et moi. C’est ce que j’essayai de montrer à M. Trent et la chose, je crois, lui fit plaisir. Avant de nous séparer, il me confia qu’il allait se retirer des affaires. Il dut comprendre que j’en étais déçu (comment pouvais-je continuer sans lui ?) car il ajouta, en posant affectueusement la main sur mon épaule :


  “Ne t’inquiète pas, il y aura toujours un client dont je souhaiterai m’occuper aussi longtemps que je vivrai – si toutefois il veut bien de moi.” Je pris sa main en silence. Il la serra longuement.


  “J’ai servi, me dit-il, les intérêts de ton oncle du mieux que j’ai pu pendant presque cinquante ans. Il avait une entière confiance en moi, et j’en étais fier. Je peux dire honnêtement, Rupert, que je n’ai jamais une seule fois abusé de cette confiance. Et à présent que je n’ai plus, grâce à lui, besoin de travailler, ce sera pour moi un honneur et un véritable plaisir de réaliser au mieux les souhaits que je lui connaissais et qu’il pensait pour une part réaliser par ton entremise.”


  Durant notre longue conversation (elle dura jusqu’à minuit), il m’apprit énormément de choses sur oncle Roger. Lorsqu’il mentionna que la fortune qu’il avait laissée devait largement dépasser les cent millions, j’en fus si surpris que je me demandai tout haut comment un homme parti de rien avait pu acquérir une fortune si colossale.


  “Grâce à tous les moyens honnêtes possibles, répondit-il, et grâce à son intelligence et à son intuition. Il connaissait la moitié de la planète et savait prêter son argent au moment opportun et à bon escient. Il y a des tas de nations qui lui doivent tout, car il a su quand et comment les aider. Rien d’étonnant à ce que, ici et là, on boive à sa mémoire dans les grandes occasions, comme on buvait autrefois à sa santé.”


  “Et c’est ce que nous allons faire à notre tour, Monsieur !” dis-je, en remplissant mon verre après m’être levé. Nous bûmes sans un mot, avant de nous serrer à nouveau longuement la main. J’avais la gorge serrée, et je pus voir que lui aussi était ému.


   


   


   


  Notes de E. B. Trent


   


   


  Le 6 janvier 1907


   


  La réunion formelle avec Sir Colin et Rupert Sent Léger s’est passée on ne peut mieux. De ce qu’il m’avait dit hier dans la journée, et à nouveau le soir, j’avais déduit que ce dernier accepterait sans réserve tout ce que le testament de Roger Melton appelait et impliquait. C’est ce qu’il me confirma une fois que nous nous fûmes assis autour de la table :


  “Puisqu’il faut, je suppose, accomplir cette formalité, je vous dirai tout de suite que j’accepte toutes les conditions qu’oncle Roger a pu poser et que je suis prêt à signer, dans ce but, tout document que vous considérerez comme nécessaire ou utile. Je le veux, croyez-le bien, non pour entrer en possession de la vaste fortune qui m’échoit, mais pour la mémoire de celui qui me l’a procurée. Cet homme m’aimait et me faisait confiance. Il a eu la force de garder pour lui ses sentiments. Il m’a suivi en pensée dans les pays les plus lointains, et parfois les aventures les plus désespérées. Bien que vivant aux antipodes de tel endroit où je me trouvais, il était prêt à me tendre la main pour me venir en aide. Ce n’était pas un homme ordinaire. L’attention qu’il a eue pour moi démontre l’amour extraordinaire qu’il avait pour ma mère. Elle et moi acceptons donc ensemble ses biens, et nous verrons ce qu’il en adviendra. J’y ai pensé toute la nuit et n’ai pu me défendre de l’idée que ma mère veillait sur ma décision et l’approuvait. Je vais donc prendre le chemin que mon oncle a tracé à mon intention et à Dieu vat !” Sir Colin se leva, et je dois dire que jamais auparavant je ne l’avais vu plus martial. Il portait son uniforme d’apparat car il se rendait, après notre entrevue, à une réception donnée par la Couronne. Il sortit son épée du fourreau, la déposa sur la table devant Rupert, et dit :


  “Vous vous rendez, Monsieur, dans un pays dangereux et plein de mystères, sur lequel je me suis documenté depuis que nous nous sommes rencontrés. Je pense que vous serez bien seul parmi de farouches montagnards qui n’ont guère de patience avec les étrangers. Si vous deviez connaître des difficultés et avoir besoin de quelqu’un pour vous épauler, j’espère que vous me feriez l’honneur de m’appeler !” Rupert lui prit la main en s’inclinant profondément :


  “C’est moi qui suis honoré. Sir Colin, et la meilleure façon pour moi de vous montrer la valeur que j’accorde à votre geste sera de vous appeler si jamais je me trouve dans une situation délicate.”


  La majesté de la scène me reportait à l’époque du prince Charles Edouard. Ce n’était pourtant pas le moment de se laisser aller. Nous avions à faire. Notre rencontre portait sur l’avenir et non sur le passé. Je sortis le court document que j’avais préparé, fis venir deux de mes clercs comme témoins et demandai à Rupert Sent Leger de répéter, en leur présence, son intention d’accepter les clauses de son oncle avant de signer le document. Sir Colin et moi-même en fîmes ensuite tout autant.


  Ainsi se terminait le premier épisode de la transmission de l’héritage de mon vieil ami Roger Melton. Quant à moi, je n’interviendrai plus maintenant qu’à l’expiration de la période probatoire qui suivra l’arrivée de Rupert à Vissarion, et comme il annonce qu’il a l’intention de partir dans quinze jours, cela veut dire dans un peu plus de six mois.


  



  
Livre deuxième

  

  VISSARION


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Lettre de Rupert Sent Leger, château de Vissarion, la Lance d’Ivan, les Montagnes Bleues, à Miss Janet MacKelpie, château de Croom, Ross-shire, N. B.


   


   


  Le 23 janvier 1907


   


  Ma chère tante Janet,


  Comme tu le vois, je suis enfin ici. J’ai accompli mes devoirs officiels (les lettres faisant le rapport de mon arrivée à Sir Colin et à M. Trent sont devant moi, scellées, prêtes à être postées), et comme promis, je t’écris maintenant pour tout te raconter.


  Cet endroit est ravissant, et j’espère que tu l’aimeras aussi. Je suis sûr que tu l’aimeras. Nous l’avons tout d’abord découvert depuis le large, dans le bateau qui nous menait de Trieste à Durazzo. La Lance d’Ivan, sur laquelle se trouve le château, est un cap qui s’enfonce loin dans la mer. Le site est tout à fait singulier, c’est une espèce de cap sur un cap, qui avance dans une baie large et profonde. Dernier repli d’une chaîne de montagnes, vaste masse bleu saphir, il surgit, dominant la mer. Je comprends parfaitement qu’on en soit venu à appeler ce pays le “pays des Montagnes Bleues”. La côte, rocailleuse, est magnifique. Ici, de sombres et profonds précipices ; là, de saillantes aiguilles de roche ; ici encore, de petits îlots rocheux, parés d’arbres et de verdure, ou désolés et dépouillés. Ailleurs, de petites baies rocheuses et découpées – toujours des rochers, avec parfois, terriblement attrayantes, de profondes grottes. Quelques-unes des baies possèdent des plages de sable, d’autres sont bordées de jolis galets sur lesquels les vagues viennent murmurer sans fin.


  Mais ce qu’il y a de plus beau c’est Vissarion même, placé tout au bout d’un promontoire, sur une pointe rocheuse qui a quelque chose d’incomparable. C’est tout simplement un bastion naturel comme aurait pu le concevoir un titanesque Vauban, à l’aube des temps. Le château n’est visible que de la mer. Un ennemi qui approcherait ne verrait qu’une sombre et vertigineuse paroi verticale de pierre noire. Les vieilles fortifications qui couronnent le château n’ont pas été édifiées mais taillées à même le roc. Un long cours d’eau, étroit et profond, coule derrière, entre de hautes falaises à pic, et serpente vers le nord. Il permet d’amarrer secrètement des bateaux en toute sécurité. Un torrent dont le volume d’eau ne varie pour ainsi dire jamais s’y jette par-dessus un précipice. Le château est un immense édifice composé de bâtiments de styles architecturaux tous différents, dont le plus ancien remonte au XIIe siècle, date à laquelle tout semble s’être arrêté dans le pays. L’endroit est donc franchement pittoresque, je te l’assure. Lorsque nous l’avons aperçu pour la première fois du bateau, l’officier qui se tenait avec moi sur la passerelle nous rappela en le montrant du doigt que c’était exactement le long de cette côte qu’on avait vu une morte debout dans son cercueil. Comme je lui demandai des détails, il sortit de sa poche la coupure d’un journal italien qu’il me tendit. (Le même article est ressorti dans le dernier numéro du Journal de l’occultisme. Tu pourras donc te le procurer facilement.) “Vous savez, me confia-t-il, je suis le « Destilia » dont parle le journal, et je puis vous certifier qu’il ne s’agissait ni d’un fantôme, ni d’un mirage, ni encore même d’une illusion due au brouillard. Nous sommes quatre à l’avoir vue, trois depuis la passerelle, ainsi que l’Anglais, Caulfield, de la proue, et son rapport correspond tout à fait au nôtre. Le capitaine Mirolani, Falamano et moi étions tous parfaitement éveillés et en bonne forme. Nous avons utilisé nos jumelles de nuit. La pleine lune brillait avec éclat. Bien entendu, nous n’étions pas tout près parce que les parages sont dangereux à cause des courants, mais je vous assure qu’aucun de nous n’a conservé le moindre doute sur la rencontre que nous avons faite. Voilà, il n’en a pas dit davantage, mais tu vois, chère tante, que notre terre d’accueil ne risque pas de manquer de superstitions pleines de piquant.


   


  Affectueusement,


   


  RUPERT


   


   


   


   


  De Rupert Sent Leger, Vissarion,


  à Janet MacKelpie, Croom


   


   


  Le 25 janvier 1907


   


  Ma chère tante Janet,


  J’espère que la dame au cercueil de ma dernière lettre ne t’a pas trop effrayée. Tu m’as raconté jadis tant d’histoires terrifiantes et bizarres. Quoi qu’il en soit, il n’y aura plus de fantômes dans ce mot. Je veux maintenant tout te dire sur notre nouvelle maison. Je commence à me sentir seul et je suis si heureux que tu y viennes bientôt.


  Avant de décrire Vissarion, je tenterai d’amadouer la châtelaine qui est en toi. Cela te donnera la patience de lire le reste. Il manque trop de choses dans le château pour qu’on puisse y vivre confortablement pour l’instant. En fait, il y manque presque tous les accessoires domestiques élémentaires. Oncle Roger l’avait revu du point de vue militaire, et il ne fait aucun doute que l’on pourrait y tenir un siège. En revanche, on ne pourrait certainement pas y préparer un dîner sans lui avoir fait subir un nettoyage de printemps ! Je n’insiste pas. Tu peux partir du fait que tout manque ici. Et je ne parle pas des meubles, de l’argenterie, des plats en or, car le château en est rempli. Mais en ce qui concerne les verres, la porcelaine, la faïence, la vaisselle en général, le linge, les accessoires de maison et les ustensiles de cuisine (sauf les plus simples), tout fait défaut. Chère tante, il faudra que tu me dises ce dont tu as besoin sans compter à la dépense.


  Le château est lui-même si vaste que je ne pourrais le décrire en détail. Lorsque tu seras là et que Rooke – qui en connaît les moindres détails – nous aura rejoints, nous nous familiariserons ensemble avec lui. J’en ai évidemment déjà visité une bonne partie depuis que je suis arrivé : les remparts, les bastions, l’ancienne salle des gardes, le hall, la chapelle, les murailles et le toit. J’ai aussi parcouru une bonne partie du réseau des passages secrets taillés à même la roche. Oncle Roger a dû payer cela une fortune. Il a restauré cette forteresse de façon si moderne qu’elle est pratiquement imprenable, sauf si on l’attaque au canon de gros calibre. Il est allé jusqu’à faire recouvrir le donjon d’un blindage de métal. Tu n’en reviendras pas. Je ne connais bien, en fait, que quelques pièces, et suis familier seulement avec l’une d’entre elles – ma chambre. Le salon, la bibliothèque (magnifique, mais dans un triste désordre), ainsi que la suite que j’ai fait aménager pour toi – salon, boudoir, chambre à coucher – sont des lieux très agréables. Mais ma chambre est la pièce que je préfère. C’était la chambre d’oncle Roger quand il séjournait ici. Y vivre pendant quelques jours m’a fait comprendre son caractère – ou plutôt son esprit – mieux que tout le reste. C’est justement le genre d’endroit que j’aime, et c’est pourquoi je peux comprendre quelqu’un qui l’a également aimé. C’est une grande et belle pièce qui jouxte le château, et qui donne sur un splendide jardin. Elle peut être isolée du dehors si nécessaire, grâce à une grande porte coulissante, en métal, semblable à celle d’un coffre-fort et qu’on peut commander de l’intérieur comme de l’extérieur. Le mécanisme qui la déclenche, depuis ma chambre ou le donjon, est un secret que seuls Rooke et moi connaissons. Elle s’ouvre sur l’extérieur par une grande porte-fenêtre qui est récente et qu’oncle Roger a sans doute fait installer. De là, un grand escalier de marbre blanc descend droit devant et mène au jardin. La terrasse et les escaliers, travaillés à l’italienne, magnifiquement sculptés et très anciens, ont subi l’usure du temps. Ils ont cette nuance de vert qui donne son charme au marbre d’extérieur. Il est parfois difficile de penser que ce lieu fait partie d’un château fortifié, tant il est élégant, généreux et ouvert. En plus, pour le moment en tout cas, le temps est magnifique ici, même si on me dit que la saison des pluies ne devrait pas tarder.


   


  Affectueusement,


   


  RUPERT


   


   


   


   


  De Rupert Sent Leger, Vissarion,


  à Janet MacKelpie, Croom


   


   


  Le 29 janvier 1907


   


  Ma chère tante Janet,


  Mon antre, comme je te l’ai dit dans ma dernière lettre, donne sur le jardin ou, pour être plus juste, sur l’un des jardins, le plus ancien. Il doit être de la même époque que le château lui-même, car il se trouvait à l’intérieur des défenses au temps où les armes en vigueur étaient encore l’arc et la flèche. Le mur qui l’entourait a été nivelé, mais il reste suffisamment de vestiges, à chaque extrémité, là où il rejoignait les défenses extérieures, pour révéler l’emplacement des longues casemates d’où tiraient les archers, ainsi que les galeries où ils se tenaient. Il s’agit du même type de construction que le chemin de ronde, sur le toit, et la grande salle des gardes qui est dessous.


  Quoi qu’il en soit, et de quelque façon qu’il ait pu être protégé jadis, ce jardin est un endroit tout à fait charmant. Il mêle un peu tous les styles : italien, français, anglais, espagnol ou mauresque. J’ai envie d’en faire aménager pour toi une partie à la japonaise. J’ai demandé au plus grand jardinier du Japon, Minaro, de préparer des plans et de faire venir avec lui les ouvriers qui pourraient les réaliser. Il apporterait ses arbres, ses arbustes, des fleurs, des sculptures, et tout ce qui pourrait être nécessaire. Tu superviserais la finition des travaux toi-même. Nous avons une eau d’une telle qualité ici, et le climat est d’habitude, m’a-t-on dit, si clément, que tout est possible en matière de jardinage. Nous pourrions de toute façon toujours installer une serre.


  Le jardin italien commence au pied de la terrasse. On l’a planté avec un soin et un goût tout particuliers, car il est d’une rare beauté. Sir Thomas Browne lui-même l’aurait jugé délicieux, et y aurait trouvé matière à un autre ‘‘Jardin de Chypre”. On s’émerveille sans fin à le parcourir. Tous les jardins d’Italie ont dû être autrefois dévalisés, et leurs trésors assemblés ici par une main de maître. Même les bordures des allées sont taillées dans une vieille pierre poreuse encore plus belle lorsqu’il pleut. L’ombre verte des taches qui la recouvrent s’est parfaite pendant la longue période d’abandon qu’elles ont connue. Bien que la pierre soit restée intacte, elle produit tous les effets pittoresques d’une ruine vieille de plusieurs siècles.


  Ce n’est pas seulement l’aspect architectural d’un jardin qui le rend plus beau, ni la réunion d’innombrables spécimens floraux, fussent-ils magnifiques, c’est aussi cette touche que la nature ajoute grâce à la main du temps, son meilleur serviteur. Tu vois, tante Janet, ce que ce parc arrive à faire d’un vieux vagabond endurci comme moi, et à quel point il m’inspire. Le calcaire, le grès et même le marbre ont verdi sous la patine du temps. Les arbustes, longtemps négligés, ont acquis avec elle une beauté singulière. Pendant la longue période d’abandon qu’a connue le château, ils ont mieux survécu que les fleurs. Ils sont aujourd’hui disséminés irrégulièrement dans le jardin avec l’air absent d’antiques statues, sans en avoir toutefois la rigidité. Celui qui a conçu cette partie du jardin et qui en a choisi les essences a dû se donner de la peine pour y faire venir les étranges spécimens qu’on y trouve, car les arbres y ont tous une couleur particulière, tirant sur le jaune et le blanc surtout : cyprès blanc, houx blanc, if jaune, buis gris doré, genévrier argenté, érable bigarré, spirée, ainsi qu’une quantité d’arbustes nains dont j’ignore jusqu’au nom. Je sais seulement que lorsque la lune brille (et nous sommes ici précisément dans le pays du clair de lune !) ils deviennent mortellement pâles. L’effet en est on ne peut plus étrange, et je suis sûr que cela t’enchantera.


  D’ailleurs tout est étrange ici et cela contribuera plus encore à te faire aimer l’endroit. Tu pourrais en remplir un plein numéro de la revue de la Société de Recherches Psychiques à laquelle tu appartiens. Je vois déjà ton nom sur la couverture.


   


  Affectueusement,


   


  RUPERT


   


   


   


   


  De Rupert Sent Leger, Vissarion,


  à Janet MacKelpie, Croom


   


   


  Le 3 février 1907


   


  Ma chère tante Janet,


  Je me suis mêlé aux montagnards autant que faire se pouvait, ces derniers jours. Mais les mettre en confiance n’est pas facile, et il me semble que la seule chose à faire est de persévérer. C’est le peuple le plus fidèle à ses traditions que j’aie jamais rencontré. Je comprends maintenant comment on vivait en Angleterre à l’époque de Richard Cœur de Lion. Chaque homme ici porte un fusil, et sait s’en servir. Ils préféreraient très certainement sortir sans vêtements plutôt que sans arme. Ils portent également un lourd couteau qui était autrefois l’arme nationale, et qu’ils manient aussi bien qu’un maître d’armes(4) son fleuret. Ils sont si fiers et si secrets qu’on se sent non seulement tout petit devant eux, mais encore terriblement étranger. Ma présence, je m’en aperçois, leur déplaît. Sans doute ne m’en veulent-ils pas personnellement puisqu’ils sont affables et presque fraternels lorsqu’ils se trouvent seuls avec moi. Mais dès lors que nous nous trouvons en société, ils se comportent en quelque sorte comme un tribunal qui aurait à juger un criminel. C’est une drôle de situation, complètement nouvelle pour moi. J’ai eu, dans ma vie, l’occasion d’avoir affaire à toutes sortes de peuples, des cannibales aux mahatmas, mais c’est une chance inouïe de vivre au milieu de gens à la fois fiers et distingués, audacieux et hospitaliers. Oncle Roger savait ce qu’il faisait en choisissant de vivre parmi eux. Ils me font songer irrésistiblement à nos Highlanders. Je suis sûr d’une chose, c’est que nous finirons bien par arriver à nous entendre. Mais ce sera long. Lorsqu’ils me connaîtront mieux, ils seront tout à fait loyaux et sincères, j’en ai l’intime conviction. Nous verrons bien. En tout cas, je suis venu ici pour m’y établir comme le voulait mon oncle, et on m’y enterrera après ma mort. Je ne puis plus revenir en arrière.


   


  Affectueusement,


   


  RUPERT


   


   


   


   


  De Rupert Sent Leger, Vissarion,


  à Janet MacKelpie, Croom


   


   


  Le 24 février 1907


   


  Ma chère tante,


  Quelle joie de savoir que tu arrives bientôt. Je crois que cet isolement me porte sur les nerfs. Hier soir, alors que j’étais dans ma chambre, j’ai aperçu à plusieurs reprises des hommes qui se glissaient furtivement entre les arbres, comme pour se rendre à une réunion secrète. Je les ai suivis et me suis soudain retrouvé au beau milieu d’un groupe imposant. Ils étaient peut-être deux ou trois cents, tous armés, réunis là. Une telle expérience n’est pas à renouveler car leurs fusils se sont aussitôt pointés sur moi. Ils auraient dû tirer. Aucun ne prononça un mot ou ne fit un geste. J’eus besoin en la circonstance de toute mon expérience. C’est mon flegme seul qui les a désemparés et qui les a empêchés de tirer. Dès lors ils ont été étonnamment civils, presque déférents, tout en demeurant parfaitement distants. Ils semblaient en quelque sorte avoir peur de moi. C’est un progrès, mais j’ai du pain sur la planche avec eux…


  (J’écris cette lettre à la va-vite. J’espère que tu ne m’en tiendras pas rigueur.) Tout est prêt pour ton voyage, et j’espère que tu seras à ton aise. Rooke te rejoindra à Liverpool Street et il fera le nécessaire.


  Quand nous nous retrouverons à Fiume, je te raconterai la suite de vive voix. D’ici là, au revoir. Fais bon voyage, et à nos prochaines retrouvailles.


   


  RUPERT


   


   


   


   


  Lettre de Janet MacKelpie, Vissarion, à Sir Colin MacKelpie, United Service Club, Londres


   


   


  Le 28 février 1907


   


  Très cher oncle.


  J’ai fait un très agréable voyage à travers l’Europe. Rupert m’a écrit il y a quelque temps pour me dire qu’à Vissarion je serais comme une impératrice, mais il a aussi fait en sorte que je sois traitée comme telle pendant le trajet. Rooke, qui est un vieil homme tout à fait merveilleux, a voyagé dans le compartiment voisin du mien. A Harwich, il avait tout arrangé, et ainsi de suite pour chacune de nos étapes. Partout nous étions attendus. J’avais un wagon pour moi toute seule à partir d’Anvers, avec une suite composée d’une salle à manger, d’un salon, d’une chambre, et même d’une salle de bains. Il y avait un cuisinier à bord, un véritable chef. On aurait dit un noble français voyageant incognito. Nous avions aussi un garçon de cabine et une servante. Ma femme de chambre, Maggie, a tout d’abord été fortement impressionnée. Il a fallu attendre Cologne pour qu’elle réussisse enfin à trouver assez de courage pour donner des ordres.


  A Fiume, Rupert attendait sur le quai. Il était superbe, dominant tout le monde comme un géant, tout heureux de me voir. Une automobile nous a emmenés au port où une navette nous a conduits à bord d’un vapeur prêt à appareiller. Rooke se tenait déjà sur la passerelle.


  Ma cabine était une vraie suite, là encore. Rupert et moi y avons dîné – je crois que c’est le meilleur repas que j’aie jamais pris. C’était d’autant plus gentil de sa part qu’il se contenta d’un steak et d’un verre d’eau. Je suis allée me coucher, tôt, car j’étais éreintée par le voyage, malgré ses conditions on ne peut plus luxueuses.


  Quand je me suis réveillée, dans la grisaille du matin, nous étions proches de la côte. Je suis montée sur le pont, Rupert était sur la passerelle de commandement avec le capitaine, et Rooke était à la barre. Mon neveu est le garçon le plus courageux du monde mais c’est aussi le plus tendre ! Il m’a donné le bras pendant qu’il me montrait Vissarion, vers où nous nous dirigions. L’endroit a un charme unique. Mais je n’en dirai pas plus pour l’instant. Tu le verras par toi-même sans que je t’aie gâché le plaisir de le découvrir.


  Tout est immense au château. Tu ferais bien de m’envoyer, dès que possible, les domestiques que j’ai engagés, et je ne suis même pas sûre qu’ils suffiront. Il semble que cet endroit n’ait quasiment jamais connu la serpillière ou le balai, et je doute qu’il ait jamais subi un nettoyage complet depuis sa construction. D’ailleurs je vais m’arrêter là pour me mettre tout de suite au travail. Je t’écrirai à nouveau très prochainement.


   


  Avec toute l’affection de


   


  JANET


   


   


   


   


  Sir Colin MacKelpie, Croom,


  à Janet MacKelpie, Vissarion


   


   


  Le 9 mars 1907


   


  Ma chère Janet,


  J’ai bien reçu ta lettre, et je suis ravi de voir à quel point ta nouvelle vie te rend heureuse. Ta nouvelle demeure paraît si belle et si singulière qu’il me tarde de t’y faire une visite. Je suis arrivé ici il y a trois jours, et le bon air du pays me fait comme d’habitude le plus grand bien. Dis à Rupert que les hommes sont prêts, et qu’ils ont hâte de le rejoindre. C’est un groupe à toute épreuve. Je ne pense pas en avoir connu de meilleur. J’ai demandé qu’on les entraîne comme de véritables soldats et j’ai veillé à ce qu’ils apprennent un ou plusieurs métiers de leur choix. Ainsi Rupert aura-t-il avec lui des hommes de main sûrs qui seront aussi forgerons, charpentiers, maréchaux-ferrants ou même jardiniers, plombiers, et armuriers. Comme ils sont tous fermiers d’origine et aussi amateurs de sport, ils formeront une fine équipe. Ce sont pratiquement tous de bons tireurs, et je les fais s’entraîner au revolver. On leur enseigne l’escrime, le maniement de l’épée à deux tranchants et le jiu-jitsu. Ils sont organisés comme une brigade, avec des sergents et des caporaux. Ce matin, je les ai passés en revue, et crois-moi, ma chère, ils n’ont rien à apprendre à la garde royale pour ce qui est des exercices. Je t’assure que j’en suis fier !


  Les collines sont stériles ici, la vie est dure, et chaque année on en demande un peu plus aux fermiers les plus pauvres, de sorte que tôt ou tard, nos gens se feront de plus en plus rares. Et peut-être que notre petit clan MacKelpie, établi si loin des frontières de l’Empire, pourra servir utilement la nation et le roi. Mais je rêve ! Comme dans cette prophétie d’Isaïe qui dit : “Les hommes jeunes auront des visions et les plus âgés feront des rêves.”


  A propos de rêves, je t’envoie quelques caisses de livres qui étaient dans tes appartements. Ils portent tous ou presque sur ces sujets étranges que nous seuls comprenons – le don de double vue, les fantômes, l’interprétation des rêves (c’est ce qui m’y a fait penser à l’instant), les antiques superstitions concernant les vampires et les loups-garous. En regardant certains de ces livres, je suis tombé sur les marques que tu y avais faites. J’ai vu les passages soulignés, les commentaires, c’est pourquoi j’imagine qu’ils pourraient te manquer dans ta nouvelle maison. Tu te sentiras mieux, je pense, avec ces vieux amis près de toi. J’ai commandé les mêmes à Londres, de sorte que quand tu me rendras visite à l’occasion, tu les auras aussi sous la main. Si tu es de passage en Angleterre un de ces jours, sache que tu seras plus que bienvenue ici.


  Au revoir, ma chère nièce, et que Dieu te protège ainsi que notre cher garçon.


   


  Affectueusement, ton oncle,


   


  COLIN ALEXANDER MACKELPIE
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  Journal de Rupert Sent Leger


   


   


  Le 3 avril 1907


   


  J’ai attendu jusqu’à maintenant – le milieu de la journée – pour commencer à rapporter les détails de l’épisode étrange de la nuit dernière. Avant de le faire, je me suis entretenu avec des personnes qui sont, j’en suis certain, tout à fait saines d’esprit. Comme à l’habitude, j’ai pris mon petit déjeuner avec appétit et j’ai toutes les raisons de penser que je suis en excellente santé physique et mentale. C’est pourquoi le récit qui va suivre peut être considéré non seulement comme véridique, mais aussi comme soucieux des détails. J’ai tant fait d’enquêtes et de rapports pour la Société de recherches psychiques que je ne peux ignorer la nécessité d’une rigueur absolue en ce qui concerne justement les détails, même les plus anodins.


  Hier, mardi 2 avril 1907, la journée avait été prenante, avec son lot d’occupations de toutes sortes. Tante Janet et moi avions déjeuné ensemble et fait une promenade dans le parc après le thé, examinant tout particulièrement le site prévu pour le nouveau jardin japonais que nous appellerons “le Jardin de Janet”. Nous avions revêtu nos imperméables car nous sommes en pleine saison des pluies. On pourrait d’ailleurs croire à un second déluge, les moments de répit entre deux averses sont rares, mais ils vont sans aucun doute s’allonger vers la fin du mois. Nous avons dîné à sept heures. J’ai ensuite fumé un cigare et passé un moment avec ma tante dans son boudoir. Je l’ai quittée à dix heures et demie, heure à laquelle j’ai remonté ma montre, de sorte que j’en ai un souvenir on ne peut plus précis. Avant de me coucher, j’ai tiré le lourd rideau de la fenêtre qui donne sur l’escalier de marbre du jardin italien. J’avais d’abord éteint la lumière car je voulais pouvoir en contempler la vue avant de m’endormir. Ce fut un vrai plaisir de regarder au-dehors, car le spectacle était unique en son genre. Il avait plu pendant longtemps, et tout avait été inondé, mais c’était maintenant terminé. Partout où elle était passée, l’eau ne coulait plus à flots, mais plutôt en un filet. Elle faisait place à la boue. Il y avait bien assez de lumière pour profiter du spectacle, car la lune se montrait déjà, capricieuse, à travers les masses de nuages qui filaient dans le ciel. La lumière incertaine projetait des ombres bizarres sur les buissons et les statues du jardin. La longue allée rectiligne qui part de l’escalier de marbre est recouverte d’un fin sable blanc qui provient de la rive quartzifère de l’anse située au sud du château. De hauts buissons de houx, d’if, de genévrier, des cyprès, et différentes variétés d’érables et de spirées, plantés à intervalles réguliers sur l’allée, avaient l’allure spectrale que leur conférait la lueur capricieuse de la lune. Les vases, les statues et les urnes qui, dans la semi-obscurité, évoquaient je ne sais quels fantômes, paraissaient plus que jamais insolites. Le clair de lune, inhabituellement puissant, révélait non seulement les jardins jusqu’au mur d’enceinte, mais aussi, au-delà, la profonde noirceur des grands arbres de la forêt et, plus loin encore, là où s’élèvent les montagnes, les collines chevelues qui. pareilles à des langues de feu, montent à l’assaut des pentes argentées et se trouvent déviées, çà et là, par d’immenses rochers à pic et par les affleurements rocailleux des vastes montagnes qui les bordent.


  Tandis que je contemplais cette magnifique perspective, je crus voir quelque chose de blanc, pareil à un éclair de lumière affaiblie, passer fugitivement d’un buisson ou d’une statue à l’autre. Je ne fus d’abord pas sûr d’avoir vu réellement quelque chose, et ceci, en soi, me dérangea un peu, car je suis entraîné à observer ce qui m’entoure tant ma vie en a souvent dépendu. J’ai pris l’habitude de me fier à mes yeux, et le moindre doute en la matière devient pour moi source de malaise. Je redoublai donc d’attention, m’attachant au moindre détail, en sorte que je pus rapidement constater que quelque chose avait effectivement bougé – quelque chose de blanc. La croyance indigène que cet endroit était hanté me revint alors naturellement à l’esprit. Il faut dire que les histoires étranges dont tante Janet, avec son goût de l’occultisme, alimentait nos conversations quotidiennes, contribuèrent sur le moment à la renforcer. C’est donc normalement que, tous mes sens aux aguets, j’attendis une nouvelle apparition du fantomatique visiteur, car c’est ainsi que mon esprit le concevait. Seul un fantôme, ou un esprit, pouvait se déplacer dans un silence aussi absolu. Pour mieux voir et mieux entendre, je tirai la grille, ouvris la porte, et sortis sur la terrasse comme j’étais, c’est-à-dire pieds nus et en pyjama. Le marbre était glacial et le jardin gorgé d’eau embaumait ! C’était comme si les ténèbres, l’humidité et le clair de lune s’étaient donné le mot pour révéler et rehausser le parfum des fleurs. La nuit tout entière semblait exhaler de lourdes et enivrantes senteurs. Je me tenais au sommet des marches, et tout ce qui se trouvait immédiatement devant moi était au plus haut point étrange et inquiétant : la terrasse et les escaliers de marbre blanc, les allées de sable clair qui scintillaient sous le capricieux clair de lune, les buissons blancs, vert pâle ou jaunes aux formes incertaines et spectrales dans cette lumière splendide, les statues et les vases immaculés. Et parmi eux, se faufilant toujours sans un bruit, cette silhouette mystérieuse et insaisissable dont je ne pouvais dire si elle était réelle ou fictive. Je retins ma respiration et tendis l’oreille mais je n’entendis rien, excepté les rumeurs de la nuit et de ses habitants. Les chouettes ululaient dans la forêt ; les chauves-souris, profitant de l’interruption de la pluie, ombres aériennes nées des ténèbres, striaient l’air aux quatre coins de la terrasse. Mais le fantôme, l’apparition, ou la Chose que j’avais cru apercevoir ne se manifesta plus. Peut-être m’étais-je laissé abuser par mon imagination…


  C’est dans cet état d’esprit que je retournai dans ma chambre, fermai la porte, tirai à nouveau la grille et le lourd rideau. Puis, ayant éteint les bougies, je me couchai dans le noir. Je dus mettre peu de temps à m’endormir.


  “Qu’est-ce donc ?” Je m’entendis prononcer instinctivement ces mots lorsque, réveillé en sursaut, je m’assis sur mon lit. Le souvenir d’un bruit entendu dans le sommeil me revenait, il pouvait s’agir d’un petit coup frappé à la vitre. Pendant quelques secondes j’écoutai attentivement, retenant mon souffle. Mon cœur battait la chamade, d’impatience plutôt que de crainte. Et le bruit se fit effectivement à nouveau entendre. Cette fois, on frappait très légèrement, mais sans qu’on puisse s’y tromper, à la porte vitrée.


  Je sautai hors du lit, tirai le rideau et demeurai un instant horrifié.


  Là, sur la terrasse, dans la clarté lunaire maintenant plus intense, se tenait une femme vêtue d’un linceul trempé qui ruisselait sur le marbre faisant une flaque qui s’écoulait lentement sur les marches mouillées. Son attitude et sa mise, les circonstances de notre rencontre, me donnèrent aussitôt à penser, même si elle se mouvait et parlait, qu’elle était morte. Elle était jeune et très belle, mais pâle, de la pâleur éteinte et grise des cadavres. Contrastant avec la blancheur marmoréenne et figée de son visage, ses yeux noirs brillaient d’une lueur étrange et séduisante. Malgré le diffus clair de lune, plus trompeur que révélateur, je ne pus manquer d’être frappé par son regard. Ses yeux réfractaient si bien la lumière qu’on eût dit que chacun renfermait une étoile. Lorsqu’elle bougeait, chacune d’elles révélait de nouvelles splendeurs à l’éclat plus rare et plus fort. Elle était implorante, me priant, par des gestes éloquents, de la faire entrer. D’instinct, j’obéis ; je fis coulisser la grille d’acier et ouvris la porte. Mon étrange visiteuse était si transie de froid qu’elle paraissait incapable de faire un mouvement. Sa détresse me faisait oublier l’étrangeté de la situation. Je ne rejetai pas la sensation de mort que j’avais eue tout d’abord à sa vue, simplement je n’y pensai plus. Je me contentai de prendre les choses comme elles venaient : j’avais devant moi une femme désespérée – nul besoin d’en savoir plus.


  Si je suis si précis dans la description de mes émotions, c’est que je pourrais avoir à m’y référer plus tard pour mieux comprendre ce qui s’est passé. J’ai toujours constaté qu’en ce qui concerne les faits obscurs, les premières impressions ont souvent beaucoup plus de valeur que des conclusions venant après coup. Nous ne faisons pas assez confiance à nos instincts en la matière. Même lorsque je lui commandai d’entrer, en accompagnant mes mots de gestes au cas où elle n’eût pas compris ma langue, la Dame au Linceul n’avança pas. Elle titubait légèrement, comme si ses forces ne lui eussent pas permis d’en faire plus. Craignant qu’elle ne s’effondre, je lui pris la main. Mais elle était si faible qu’elle fut incapable de faire un pas. Lorsque, pensant l’aider, je la tirai légèrement vers moi, elle vacilla, et serait tombée si je ne l’avais pas retenue. C’est en la soutenant que je la fis avancer. Ses pieds, alors déchargés du poids de son corps, semblaient maintenant capables de fournir l’effort nécessaire pour entier dans la chambre. Elle était à bout de forces ; pour franchir le seuil, je dus la soulever. Obéissant à un signe de sa part, je fermai la porte à clé. Je suppose que la chaleur de la pièce – bien qu’il y fit frais, la température y était plus agréable que celle de l’air humide à l’extérieur – lui fit un effet immédiat, car elle sembla aussitôt commencer à se rétablir. Quelques instants plus tard, comme si elle avait retrouvé un peu de vie, elle tira elle-même le lourd rideau, ce qui nous plongea dans l’obscurité. Je l’entendis alors me dire :


  “De la lumière ! Il faut de la lumière !”


  Je trouvai des allumettes et allumai une bougie sur-le-champ. Tandis que la mèche s’enflammait, elle alla vers la porte pour s’assurer que le verrou était bien tiré puis, apparemment satisfaite, elle se dirigea vers moi et le linceul mouillé laissa derrière elle une traînée humide sur le tapis vert. Elle frissonnait comme si elle avait eu de la fièvre et s’enveloppait pitoyablement dans ses voiles sépulcraux. Instinctivement, je lui demandai :


  “Puis-je faire quelque chose pour vous ?”


  Elle me répondit d’une voix saisissante, douce et aiguë à la fois, qui me toucha étrangement : “Réchauffez-moi.”


  J’allai d’un pas rapide vers la cheminée, elle était vide, le feu n’y avait pas été préparé : “Patientez quelques instants ici, lui dis-je, je vais appeler quelqu’un.”


  Elle m’arrêta sans attendre, et avec une grande détermination :


  “Non, non ! Je préférerais encore” – elle hésita un moment – “rester comme je suis. C’est à vous que j’accorde ma confiance, pas aux autres. Ne la trahissez pas !” Presque immédiatement, elle se remit à trembler effroyablement et serra à nouveau ses funèbres vêtements. Elle était si pitoyable que j’en eus le cœur serré. Je suis quelqu’un de pratique, et quoi qu’il en soit, habitué à agir. Je pris l’épaisse robe de chambre qui se trouvait à côté de mon lit et la lui tendis :


  “Mettez ceci. C’est tout ce que j’ai de chaud ici. Vous devriez cependant enlever ce – j’hésitai, cherchant un mot qui ne serait pas blessant – cette veste… ce vêtement mouillé, peu importe ce que c’est.” Je lui indiquai le paravent de chintz qui isole mon nécessaire de toilette du reste de la pièce.


  Elle s’inclina solennellement et prit de sa longue et fine main blanche la robe de chambre qu’elle emporta avec elle derrière le paravent. Il y eut un bruit de linge froissé puis d’autres de friction et, un instant plus tard, elle reparut dans sa nouvelle tenue. Elle frissonnait encore. Je lui proposai un verre d’eau-de-vie qu’elle refusa d’un geste tout en gémissant :


  “Oh, j’ai froid, si froid !


  — Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider. Je ne peux pas appeler mes domestiques, il n’y a pas de feu et rien pour en faire, et vous ne voulez pas d’eau-de-vie. Comment voulez-vous donc vous réchauffer ?”


  Sa réponse me surprit, malgré son caractère pragmatique – si pragmatique que je n’aurais pas osé la formuler moi-même. Elle me regarda droit dans les yeux, puis, d’une voix émouvante et pitoyable à la fois, avec un air innocent de petite fille, elle dit :


  “Laissez-moi me reposer un moment, et donnez-moi des couvertures. Je meurs de froid, et de peur. Asseyez-vous à côté de moi et permettez-moi de vous prendre la main. Vous êtes grand et fort ; vous semblez courageux. Je me sens rassurée. Je ne suis pas peureuse de nature, mais ce soir la terreur m’empêche même de respirer. Je vous prie de me permettre de rester avec vous jusqu’à ce que je me sois réchauffée. Si vous saviez seulement ce que j’ai enduré, et ce que j’ai encore à endurer, je suis certaine que vous éprouveriez de la pitié pour moi et que vous seriez prêt à m’aider.”


  Dire que je fus stupéfait rendrait bien mal les sentiments que j’éprouvai à cet instant. Loin de choquer mon sens moral, ce que je venais d’entendre m’inspirait du respect pour cette femme. Sa jeunesse et sa beauté, son ignorance manifeste du mal, son superbe mépris des convenances, qui ne pouvait lui venir que d’une digne ascendance, sa peur et ses souffrances, tout en elle commandait le respect. Néanmoins, je jugeai nécessaire de protester d’abord contre son embarrassante proposition, un peu mufle et idiot à la fois. Mal à l’aise, je bégayai : “Mais dites-moi – les convenances(5) ! Vous, ici, seule, la nuit !” Elle m’interrompit avec une telle dignité, avec tant de grâce, aussi, de simplicité, et d’honnêteté, que je ne ressentis ni colère ni vexation. J’eus seulement honte de moi, de mon étroitesse d’esprit et de mon moralisme mal placé. On aurait dit, dans sa froideur glaciale et hautaine, l’incarnation de l’orgueil :


  “Que sont les convenances ou la bienséance pour moi ! Si vous saviez d’où je viens – l’existence (si je peux l’appeler ainsi) que j’ai eue, ma solitude ! Je viens du tréfonds de l’horreur. Même ici, dans cette mise, je me sens bien au-dessus des convenances. C’est le seul avantage que je peux tirer de la vie que je mène. Permettez-moi de rester.” Elle prononça ces derniers mots en oubliant toute vanité, sur un ton de supplication, le regard fixe avec ses yeux grands ouverts et scintillants… Somme toute, il y avait en elle quelque chose de si rare et de si noble que mes velléités de prudence me parurent bien mesquines et déplacées. En silence, je pris dans un vieux chiffonnier plusieurs couvertures dont je la recouvris. Elle s’était étendue sur le lit et je m’assis à côté d’elle. Lorsqu’elle sortit une main de sous les couvertures, je la pris dans les miennes en disant :


  “Réchauffez-vous et reposez-vous. Dormez si vous le pouvez, ne craignez rien, je veillerai sur vous au péril de ma vie.”


  Son regard exprima de la gratitude et ses yeux étincelèrent davantage. Leur éclat obscurcissait celui de la bougie derrière moi…


  Petit à petit, et au fur et à mesure que la chaleur réchauffait son corps, elle cessa de claquer des dents, Je ressentis à mon tour l’influence du calme qui nous enveloppait, et le sommeil commença à me gagner. Plusieurs fois, j’essayai de le vaincre mais, comme je m’efforçais de rester immobile de peur d’alarmer mon étrange visiteuse, j’abandonnai la lutte et m’assoupis.


  Je dormais profondément lorsque le chant du coq de l’une des dépendances du château me réveilla. Au même instant, la silhouette étendue à mes côtés, que seul le léger gonflement de sa poitrine distinguait d’une morte, commença à se débattre sauvagement. Le bruit avait également franchit les portes de son sommeil. D’un mouvement vif, elle glissa hors du lit et murmura presque férocement : “Laissez-moi sortir ! Je dois partir ! Il le faut !” J’étais déjà tout à fait réveillé, et je n’oublierai plus la scène que je voyais : la lueur de la bougie presque totalement fondue, plus faible que les premiers rayons voilés du matin qui perçaient le long des lourds rideaux, la silhouette grande et mince de mon invitée, vêtue de la robe de chambre marron traînant sur le sol, ses cheveux noirs brillant dans la lumière et rehaussant la lugubre blancheur de marbre de son visage, l’ardente lueur que dégageaient ses grands yeux noirs stellaires. Son impatience était irrépressible.


  Ma stupéfaction était si grande que je ne tentai rien pour l’arrêter. Au contraire, je commençai à l’aider en devançant ses souhaits. Tandis qu’elle se précipitait derrière le paravent pour se changer et revêtir son humide et glacial linceul, je tirai le rideau et ouvris le verrou. Elle fut en un éclair derrière moi, grelottant. J’ouvris la porte et elle se glissa dehors d’un mouvement vif et silencieux, murmurant, au moment où elle passait à côté de moi :


  “Oh, merci ! Merci mille fois ! Mais je dois partir, il le faut ! Il le faut ! Je reviendrai pour vous remercier, si je le peux. Ne me condamnez pas, je ne suis pas ingrate. Soyez patient je vous en prie !”


  Je la regardai parcourir l’allée blanche, furtivement, d’un buisson et d’une statue à l’autre, comme lors de son arrivée. Dans la lumière froide et grise de l’aurore encore naissante, elle semblait encore plus immatérielle que dans l’ombre noire de la nuit.


  Lorsqu’elle eut disparu dans l’obscurité des bois, je restai sur la terrasse un long moment, espérant avoir une nouvelle occasion de l’entrevoir. Quelque chose en elle me tenait en son pouvoir. Déjà, je sentais que son splendide regard ne me quitterait plus, aussi longtemps que je vivrais. Une étrange fascination s’était emparée de mes yeux, de ma chair, et de mon âme dans toute sa profondeur. La tête me tournait. C’était comme dans un rêve, hallucinant et réel à la fois. La silhouette fantomatique qui s’était tenue si près de moi durant les heures sombres de la nuit était indubitablement une créature de chair et de sang. Mais elle était si froide ! Je ne pouvais décider si c’était une femme vivante que j’avais prise dans mes bras ou si c’était une morte, fantastiquement ranimée pour l’occasion…


  Je finis par refermer la porte et tirer le rideau, et lorsque mes pieds nus commencèrent à se réchauffer au contact du tapis, je me rendis compte de la température qu’il faisait dehors. Un moment je me remémorai ce qui venait de se passer, ou plutôt ce qui me paraissait s’être passé. Mais plus je pensais, moins j’y voyais clair. L’effort s’avéra trop intense pour le peu de concentration qui me restait. Je ne pouvais plus lutter contre un sommeil qui, ayant été interrompu, se faisait plus impérieux. Je ne sais quels furent mes rêves, si tant est que j’en eusse eu. Je sais seulement que j’étais sur le point de me réveiller lorsque j’entendis un coup violent à la porte. Je sautai hors du lit, ouvris le verrou et me glissai à nouveau sous les draps. C’était tante Janet, qu’un cauchemar me concernant avait bouleversée et qui venait voir si tout allait bien. Elle semblait soulagée de me retrouver et je fis tout pour calmer ses inquiétudes.


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 10 avril 1907


   


  Pendant les jours qui suivirent ce que j’appelle “événement”, je me trouvai dans un étrange état d’esprit. Je ne parlai à personne de ce qui s’était passé – pas même à tante Janet. Aussi adorable et ouverte qu’elle fût, elle aurait pu ne pas comprendre. Et puis je n’avais pas envie d’entendre quoi que ce fût d’hostile à mon étrange visiteuse. Je ne supportais pas l’idée que quelqu’un pût la critiquer ; sans doute parce que j’éprouvais malgré moi une terrible gêne à son égard. Je ne pouvais décider s’il s’agissait d’un être humain ou d’une créature d’un autre monde. Je ne pouvais non plus empêcher mon imagination de travailler sans cesse. J’avais peur.


  Mes conversations vespérales avec tante Janet (car j’en étais venu à l’éviter le reste de la journée) augmentaient mon désarroi. Malgré moi, je puisais à chaque fois de nouvelles raisons de m’inquiéter à l’intarissable source de sa superstition. J’avais pensé avoir sondé les profondeurs les plus occultes du psychisme, mais le nouvel état d’esprit dans lequel je me trouvais, à cause de l’emprise de ma belle visiteuse, m’incitait à me remettre en question.


  Mon invitée présentait toutes les caractéristiques que la tradition ésotérique prête aux morts-vivants. Le vampire et le loup-garou en font partie, et également le doppelgänger, dont l’une des vies se déroule habituellement dans notre monde. Qu’une âme désincarnée prenne possession d’un corps ou qu’un cadavre soit animé par quelque puissance surnaturelle, le résultat est toujours le même : une âme et un corps que rien ne prédispose à l’être, se trouvent réunis pour servir des desseins innommables.


  Après réflexion, et si je procédais par élimination, je ne pouvais douter des troublantes correspondances entre mon aventure avec ma fascinante visiteuse et le mythe du vampire. A partir du moment où j’envisageai les choses ainsi, la Dame au Linceul (car c’est à ce nom que mon esprit l’associait désormais) exerça sur moi un pouvoir impérieux. La bibliothèque de tante Janet me fournit nombre d’indices dont je m’empressai de prendre note. Au plus profond de moi-même, je détestais mes propres recherches et ne souhaitais pas les poursuivre. Mais j’avais beau faire, de nouveaux doutes et des idées fixes se bousculaient dans ma tête. Conjugués, ils prenaient une telle force que j’étais prêt à accepter n’importe quelle interprétation possible du mystère pour trouver l’apaisement. C’est ainsi que j’en vins à accepter la thèse du vampire – à l’accepter au moins dans la mesure où je décidai de l’examiner aussi posément qu’il m’était possible de le faire. Au fur et à mesure que les jours passèrent, ma conviction se renforça. Plus je fouillais la question. plus les preuves s’accumulaient. Plus je pensais, plus opiniâtre était ma conviction :


  Ma visiteuse était venue la nuit, or c’est à ce moment-là que les vampires ont le pouvoir de se déplacer. Elle portait un linceul parce qu’il lui fallait conserver la tenue qui était la sienne dans la tombe. Elle n’était entrée dans ma chambre que sur mon invitation, obéissant strictement en cela à ce que les spécialistes appellent “l’étiquette du vampire”. Elle s’était enfuie au chant du coq dans une hâte violente. Elle avait froid, mais pas d’une façon naturelle. L’intensité de son sommeil enfin était presque anormale, et pourtant le chant du coq avait réussi à le percer.


  Son comportement obéit à certaines lois, mais pas exactement à celles qui régissent la vie des êtres humains. Sa vitalité semble d’autant plus inhumaine qu’elle a non seulement survécu à un enterrement, mais qu’elle a dû affronter par la suite une existence atroce et terrible. Son empressement bizarre à revêtir son linceul froid et détrempé pour repartir dans la nuit peut donner l’impression qu’elle était animée par une puissance extérieure à elle-même.


  S’il s’avérait qu’elle soit bien un vampire, n’existerait-il alors aucun moyen d’exorciser les forces qui la possèdent ? Je dois rechercher ce moyen quoi qu’il en soit. A présent je suis impatient de la revoir. Personne ne m’a jamais autant bouleversé. Peu importe qu’elle vienne du ciel ou de l’enfer, de notre monde ou d’outre-tombe, je ferai mon devoir et lui rendrai la vie et la paix. Si c’est un vampire, ma tâche sera longue et difficile ; si elle ne l’est pas, et si seules les circonstances particulières de notre rencontre ont concouru à produire une telle impression, elle sera plus simple et en tout cas plus douce. Douce n’est d’ailleurs pas le mot, car rien ne peut être plus doux que de rendre son âme à la femme que vous aimez ! Aimer : voici que la vérité m’échappe enfin. Je crois que je suis tombé amoureux d’elle. S’il en est ainsi, il est trop tard pour lutter. Il ne me reste plus qu’à attendre de la revoir. Malheureusement, je ne peux rien faire pour avancer le moment de cette nouvelle rencontre. Je ne sais absolument rien d’elle, pas même son nom… Patience !


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 16 avril 1907


   


  Il n’y avait que les troubles qui se faisaient maintenant plus pressants dans mon pays adoptif pour me détourner de la préoccupation et de l’angoisse qu’avait provoquées en moi la Dame au Linceul. Quelque chose se prépare en effet dans le pays des Montagnes Bleues, mais on ne m’a pas laissé la possibilité de savoir quoi exactement. Les montagnards sont agités, ils courent d’un côté et de l’autre, seuls ou en groupes, et se réunissent dans les lieux les plus insolites. Je pense qu’il devait en être ainsi autrefois, lorsqu’ils fomentaient leurs complots contre les Turcs, les Grecs, les Autrichiens ou encore les Italiens et les Russes. Ce qui est en train de se passer me concerne plus que ma vie, car cela fait longtemps que j’ai décidé de partager le destin des Montagnes Bleues. Quoi qu’il arrive, je veux rester ici. J’y suis, j’y reste(6) ! Je partage désormais le sort de ces hommes, et rien ni personne, ni Dieu, ni le Malin ne me détourneront de mon but. Je me vouerai corps et âme au destin de ces patriotes. Ils sont si fiers que j’ai cru un temps qu’ils ne m’accepteraient jamais comme un des leurs. Mais tout évolue fort heureusement, et malgré les difficultés, je ne regrette rien.


  J’avais entendu dire qu’une importante assemblée se tiendrait près d’ici hier après-midi, et j’y ai assisté. Je crois que tout s’est bien passé, et l’enthousiasme et la satisfaction que j’en ai retirés après coup contribuent à confirmer mon impression.


  Dès que j’eus rejoint les montagnards rassemblés, je sentis à quel point ils étaient contents de me voir malgré, chez certains, un air hostile de convenance. Il est rare qu’un peuple soit parfaitement uni. Si l’unité est trop évidente, il manque aux membres d’une communauté ce sentiment d’individualité et de liberté qui rend seul possible un vrai consensus et qui révèle l’authentique puissance du groupe. L’atmosphère fut d’abord un peu froide sans que je m’en étonne, mais elle se réchauffa assez vite et, après qu’eurent été lancées quelques harangues passionnées, on me demanda de prendre la parole. Par bonheur, j’avais entrepris d’apprendre les idiomes des Balkans dès que j’avais eu connaissance des vœux d’oncle Roger, et comme j’ai des facilités pour apprendre les langues étrangères et que j’ai pas mal d’expérience dans ce domaine, j’en ai vite acquis la plupart des rudiments. Déjà, après quelques semaines passées ici, j’étais à l’aise, et j’enrichissais quotidiennement mon vocabulaire en parlant avec les autochtones. J’ai pu apprendre ainsi les différentes inflexions de la voix, essentielles dans leur langue. Hier après-midi, j’ai compris à peu près tout ce qui s’est dit, et chaque fois que j’ai pris la parole, j’ai vu que j’étais compris en retour, Je leur ai dit avant tout que ce qui leur manquait le plus pour assurer leur protection, et pour la sécurité et la cohésion de leur nation en général, c’étaient les armes. Ils m’interrompirent alors en poussant de tels cris de joie que leur attitude me força à leur en dire plus que je n’en avais eu d’abord l’intention : “Oui, ajoutai-je, je suis venu vivre parmi vous, et je lutterai à vos côtés pour la sécurité et la grandeur de ce pays, de notre pays. Je donnerais même ma vie pour cela !’’ La clameur se fit alors encore plus grande, et les plus jeunes auraient déchargé leurs fusils en l’air si le vladika n’avait levé les bras en signe de modération.


  “Silence, gronda-t-il, gardez-vous de faire retentir le moindre écho dans la forêt, ou à travers les collines. Notre pays connaît à nouveau une période de troubles et de difficultés. Souvenez-vous que cette assemblée s’est tenue ici, dans un endroit retiré, pour que personne ne puisse nous entendre. Voulez-vous que nos ennemis découvrent l’existence de notre réunion ? Aurions-nous fait tous ces efforts de discrétion pour rien ? Nul doute que le tonnerre de vos fusils réjouirait ceux qui nous veulent du mal. Chers compatriotes, ne savez-vous pas que le Turc se réveille aujourd’hui pour nous porter de nouveaux coups ? Il pourrait y avoir un traître parmi nous. Des informations qui devaient rester secrètes ont été éventées. Les myrmidons turcs sont à deux pas de nos foyers. Certains pourraient se trouver parmi nous s’ils avaient échappé à la vigilance de nos gardes. Il est de notre devoir d’être doublement attentifs et discrets. Croyez-moi, mes frères, je partage l’admiration et la sympathie que vous éprouvez à l’égard de ce courageux Anglais qui nous a rejoints pour partager nos peines, nos ambitions et, un jour, je l’espère, nos joies. Nous sommes animés du même désir de lui faire honneur, mais cela ne doit pas nous faire oublier les règles élémentaires de sécurité. Ce nouveau frère nous vient de la grande nation qui, entre toutes, est restée notre amie, et qui n’a jamais ménagé sa peine quand nous étions en difficulté : la puissante Grande-Bretagne. Il nous apporte ce dont nous avons besoin : une main de géant et un cœur de lion. Plus tard, quand le danger se sera éloigné, nous lui souhaiterons la bienvenue comme il le mérite. Mais jusque-là, il saura comprendre que notre reconnaissance ne se mesure pas aux salves de nos fusils. Quand le moment viendra, la voix du peuple l’acclamera comme un seul homme. Pour l’heure, sachons garder le silence puisque les Turcs sont une fois de plus à nos portes.”


  L’orateur avait atteint son but ; d’un geste, il me fit signe de continuer, et se mêla à la foule jusqu’à s’y perdre. Je me contentai de leur dire ce que j’avais déjà fait pour les aider :


  “J’ai les armes dont vous manquez. Mon agent m’a fait savoir, récemment, qu’il avait réussi à se les procurer : cinq mille fusils entièrement neufs, des Ingis-Malbron français, les meilleurs. Il a aussi suffisamment de munitions pour tenir un an. Un certain nombre de ces armes sont prêtes à l’emploi et pourront très bientôt être mises à votre disposition. A cela s’ajoute du matériel de guerre qui, lorsqu’il arrivera, permettra à chaque homme et à chaque femme de prendre part à la défense du pays. Mes frères, je suis avec vous pour le meilleur et pour le pire !”


  J’étais exalté avant d’avoir parlé, mais après la puissante clameur qui suivit, je perdis presque tout sang-froid. Les longs applaudissements qui la couvrirent bientôt me permirent seuls de reprendre mes esprits.


  L’assemblée n’attendait pas d’autre orateur et le groupe se dispersa sans qu’aucun ordre officiel n’eût été donné. Il n’y aura pas de nouveau rassemblement. Le temps a commencé à se dégrader, et il va sans doute pleuvoir. Un désagrément qui a son charme : c’est pendant une violente averse que la Dame au Linceul est venue à moi. La pluie la fera peut-être revenir. Je l’espère en tout cas au plus profond de moi.


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 23 avril 1907


   


  La pluie est tombée pendant quatre jours et quatre nuits, et le sol est gorgé d’eau en certains endroits. Les torrents et les cascades de la montagne scintillent à la lumière du soleil. Je traverse une étrange période de sérénité, que tante Janet a cependant quelque peu troublée en me disant, au moment d’aller se coucher, de prendre garde à moi. La nuit dernière, elle a rêvé d’une silhouette en linceul. Je crains qu’elle n’ait pas apprécié que je fasse mine de ne pas la prendre au sérieux. Je ne voudrais la blesser pour rien au monde, mais ce linceul était trop près de la vérité. Je mis en doute le fait que les Parques m’eussent de toute éternité associé à quelque chose d’aussi précis qu’un linceul, mais ma moquerie tomba à plat :


  “Fais cependant attention à toi, mon garçon. Il ne faut pas prendre les pouvoirs de l’Inconnu à la légère.”


  Ce sont sans doute ces paroles qui m’ont ramené à la Dame blanche. En vérité, je n’avais nullement besoin de cela pour penser à elle, car elle ne quitte pas mes pensées depuis notre rencontre. Lorsque j’entrai dans la chambre, je m’attendais presque à l’y trouver. Je n’avais pas sommeil, et pris un de ces livres qu’affectionne ma tante. Le Pouvoir des Esprits, et en commençai la lecture. Le style n’était pas des meilleurs, mais aussi bien m’apprendrait-il quelque chose sur elle. Au cours d’une pause, j’allai voir le jardin. Depuis la nuit de sa visite, il avait pris une autre importance à mes yeux. Il ne se passait pas une nuit sans que j’aille le contempler avant de me coucher. Je tirai donc le grand rideau.


  Le spectacle était à la fois superbe et désolé. Des rayons de lune transperçaient les nuages. Le vent se levait, et l’air était humide et froid. La nature reprenait ses droits avec puissance. En me tournant vers la pièce derrière moi, je vis que le feu avait été préparé. Depuis cette fumeuse nuit, j’avais fait en sorte que la cheminée soit toujours prête. J’ouvris alors le verrou et sortis sur la terrasse. Je promenai longuement mon regard sur l’allée blanche, en contrebas, et sur toute l’étendue du jardin que le clair de lune illuminait par endroits. J’eus du mal à croire que du temps s’était écoulé depuis la première rencontre avec ma visiteuse tant le souvenir de son apparition était présent à ma mémoire. Le lieu et l’heure étaient d’ailleurs les mêmes.


  Je crus un instant apercevoir au loin une nuée blanche. Ce n’était qu’un rayon de lune qui passait au travers d’un nuage, mais je demeurai troublé. Il me sembla ne plus trop savoir qui j’étais. Hypnotisé par la vue du jardin, ou par une force occulte, je restai un long moment immobile. Après quoi, sans y penser, et sans davantage savoir pourquoi, j’entrai dans la chambre et allumai le feu. Puis j’éteignis la bougie et revins vers la fenêtre. Je ne songeai même pas au danger que représentait une fenêtre allumée en pleine nuit dans un pays tel que celui-ci, et en ces temps difficiles. Avec ma chemise de nuit claire, j’étais une véritable cible vivante. Je sortis sur la terrasse et m’y tins quelques minutes, parcourant à nouveau le jardin des yeux. A un moment donné, il me sembla bel et bien apercevoir une forme blanche, mais l’instant d’après il n’y avait plus rien. C’est pourquoi, comme il commençait justement à pleuvoir, je rentrai, fermai la fenêtre, et m’approchai du feu.


  C’est alors que j’entendis soudain frapper faiblement au carreau et que je tirai fiévreusement le rideau.


  Là, sur la terrasse battue de pluie, se tenait la présence drapée de blanc qui m’était familière. Elle paraissait désespérée. Sa pâleur était aussi remarquable que la première fois, mais ses yeux reflétaient une impatience nouvelle. Je compris qu’elle était attirée par le feu, qui flamboyait maintenant dans l’âtre, et dont les flammes dansaient autour des bûches crépitantes. Elles éclairaient irrégulièrement la pièce, mettant en relief sa silhouette immaculée et rehaussant d’autant la brillante noirceur de ses yeux.


  J’ouvris la porte sans dire un mot et, prenant la main qu’elle me tendait, je fis entrer la Dame au Linceul dans ma chambre.


  Une fois à l’intérieur, à la chaleur du feu, son visage s’illumina. Elle fit mine de se précipiter vers la cheminée mais se ravisa aussitôt, et jeta autour d’elle un regard plein de méfiance. Elle ferma à clé la grande baie, fit glisser la grille en commandant le levier qui la maintenait, puis tira le rideau. Seulement alors, elle s’approcha du foyer, s’agenouilla et réchauffa ses mains engourdies au-dessus des flammes. A l’instant, une épaisse buée commença à se dégager du linceul. Je ne savais ce que je devais faire. Elle tenait tellement au secret de notre rencontre que je ne doutai pas qu’un danger la menaçait. Il ne pouvait rien lui arriver tant que j’étais là ; mais il y avait quand même lieu de s’inquiéter dans l’immédiat : ses frissons annonçaient une pneumonie. Je lui tendis la robe de chambre qu’elle avait déjà revêtue en lui indiquant le paravent. Je la vis hésiter.


  “Je ne peux me changer tant que vous êtes là", dit-elle.


  Ses mots me stupéfièrent, tant ils contrastaient avec l’attitude qu’elle avait eue lors de sa première visite. Je sortis donc sur la terrasse après l’avoir rassurée :


  “Prenez votre temps. Rien ne presse. Je resterai sur la terrasse jusqu’à ce que vous m’appeliez.”


  J’attendis en laissant mon regard errer sur le jardin. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Quelques instants plus tard, une main livide apparut qui m’invita à entrer. La Dame au Linceul avait regagné l’autre côté de la pièce où elle se tenait à nouveau à genoux devant la cheminée, les bras tendus au-dessus des flammes. Le linceul fumait à ses côtés. J’apportai des coussins, des oreillers, et en fis une pile autour d’elle.


  “Asseyez-vous, et reposez-vous tranquillement au chaud”, lui dis-je. Peut-être était-ce d’ailleurs l’effet de la chaleur, toujours est-il que je remarquai de belles couleurs sur son visage. Sans mot dire, mais avec une gracieuse révérence, elle me remercia et s’assit. Je lançai une épaisse couverture sur ses épaules, et m’installai auprès d’elle sur un tabouret.


  Pendant quelques minutes, aucun de nous deux ne parla. Enfin, tournant la tête vers moi, elle dit avec douceur, à voix basse :


  “J’aurais aimé revenir plus tôt vous remercier de votre extrême gentillesse, mais les circonstances m’ont empêchée de quitter mon… mon – elle hésita avant de poursuivre – mon abri. Je ne suis pas libre, comme vous autres, de faire ce que je veux. Mon existence est glaciale, austère et monstrueuse. Je ne suis pas si mécontente d’avoir tant tardé, car chaque heure qui passait m’a prouvé à quel point vous étiez bon, compréhensif et compatissant. J’espère seulement qu’un jour vous saurez combien je vous suis reconnaissante.


  — Je suis trop heureux de pouvoir vous aider”, dis-je d’une voix affaiblie en lui tendant une main qu’elle sembla ne pas voir. Ses yeux étaient tournés vers l’âtre. Elle rougit, mais un signe de désapprobation aussi charmant ne pouvait me blesser. Sa timidité et sa retenue étaient évidentes. Elle ne voulait pas que je me rapproche mais je pus lire dans ses beaux yeux au scintillement sombre que son cœur, à l’évidence, ne refusait pas cette éventualité. Je pris aussi conscience de la fascination définitive qu’elle exerçait sur moi. Je sus tout d’un coup que j’étais amoureux et que sans cette femme, aussi mystérieuse qu’elle pût être, mon avenir ne serait que détresse et désolation.


  J’avais eu l’intuition qu’elle ne souhaiterait pas rester aussi longtemps que la première fois. Lorsque l’horloge du château sonna minuit, elle se leva d’un bond :


  “Minuit ! Il faut que je parte !” Je me levai à l’unisson ; la confortable chaleur de la pièce aidant, j’étais en train de m’endormir, et c’est le ton affolé de ses paroles qui m’avait réveillé, A nouveau, il lui fallut se changer précipitamment.


  Au moment de se faufiler dehors, elle eut le temps de murmurer :


  “Merci, merci encore, votre bonté me touche plus que je ne saurais le dire. Vous seul savez me comprendre.”


  Je la regardai partir, descendre les marches, et disparaître derrière une haie de buissons. Elle réapparut ensuite furtivement de-ci, de-là, faisant de courtes pauses derrière les écrans de feuillage. De lourds nuages dissimulaient la lune, il faisait très sombre, et j’avais peine à la suivre dans sa course vers son mystérieux refuge.


  Je restai là, à regarder longuement le chemin qu’elle avait emprunté, et à me demander où elle pouvait bien se rendre.


  Ces questions ne servaient d’ailleurs à rien. Je connaissais si mal les environs que je n’aurais su par où commencer si j’avais dû partir à sa recherche. Je rentrai donc, laissant la porte ouverte : une barrière de moins entre nous. Je ramassai les coussins et les couvertures près du feu, moins ardent maintenant, et les rangeai. Tante Janet pouvait arriver au petit matin, comme l’autre fois, rien ne lui paraîtrait suspect. Qu’aurait-elle pensé si elle m’avait vu embrasser le coussin sur lequel ma belle invitée s’était assise !


  Lorsque je fus au lit, et que seul le rougeoiement des braises pourvut à l’éclairage de la pièce, je me mis à songer, et en vins à cette conclusion que ma charmante visiteuse, qu’elle fût ou non une créature de notre monde, m’était plus chère que tout. Elle n’avait rien fait ou dit en partant qui pouvait laisser augurer une nouvelle visite. J’avais été si captivé par sa présence, et si contrarié par le caractère brutal de son départ que j’avais oublié de lui en parler. Il fallait donc, comme l’autre fois, que j’accepte l’incertitude où elle m’avait laissé, sachant qu’il n’y avait rien que je pusse faire pour être certain de son retour.


  Tante Janet se présenta bien entendu au petit matin. J’étais encore endormi lorsqu’elle frappa à la porte. Mon esprit s’était inconsciemment habitué à la situation et je me réveillai à l’instant où je devinai que le bruit que je venais d’entendre dans mon sommeil venait d’elle. Je sautai du lit pour lui ouvrir et y retournai dès qu’elle fut entrée.


  “Grand Dieu ! Mon garçon ! Tu vas attraper la mort par un froid pareil !” Le courant d’air qui provenait de la fenêtre lui fit ouvrir le rideau. Voyant que la porte était ouverte, elle leva comiquement les bras au ciel et s’empressa de la refermer.


  “Cette nuit a encore été terrible pour ta pauvre tante, mon garçon, commença-t-elle.


  — Encore un mauvais rêve ? demandai-je avec un brin d’insolence dans la voix.


  Elle fit signe que non :


  — Ce n’est pas ça, Rupert, il s’agirait plutôt d’une vision.” Je frémis à ces mots, car lorsque tante Janet m’appelle Rupert, comme faisait ma chère mère, c’est que les choses sont sérieuses. Je l’appelai alors au bord du lit, pour la rassurer, et lui dis :


  “Assieds-toi, tante Janet, et raconte-moi.” Elle accepta de bon cœur et son visage retrouva les couleurs qu’il avait au bon vieux temps, comme si un rayon de soleil l’avait illuminé. Elle s’assit, et je pris sa main entre les deux miennes, comme autrefois. Elle m’embrassa, les yeux humides. Si nous n’avions pas été émus tous deux, la scène aurait pu paraître un peu ridicule : tante Janet, toute menue avec ses cheveux gris et son visage ridé ennobli par les années, avec encore la minceur d’une jeune fille et la délicatesse d’une figurine de porcelaine, tenant une main de colosse, en comparaison, dans les siennes ! Une fée minuscule aux côtés d’un géant ! Je ne parais jamais aussi grand que lorsque je suis près d’elle : avec mes deux mètres pour son mètre cinquante !


  Elle commença, sur le ton de quelqu’un qui voudrait apaiser un enfant en lui racontant un conte de fées :


  “Une vision, oui, plutôt qu’un rêve. Quoi qu’il en soit, ça concernait mon petit garçon, devenu si grand aujourd’hui… Je me suis réveillée en sursaut, toute tremblante. Il m’avait semblé te voir marié.” Comme c’était à l’évidence une possibilité de la rassurer, je l’interrompis sans attendre qu’elle en eût dit davantage :


  “Mais ma chère tante, il n’y a rien d’inquiétant à cela, non ? Il y a quelques jours seulement, tu me parlais de la nécessité de me marier, pour pouvoir prendre avant de disparaître tes petits-enfants sur tes genoux.


  — C’est vrai, mon garçon, répondit-elle gravement, mais ton mariage n’était pas aussi joyeux que je l’aurais souhaité. Certes, tu paraissais sincèrement amoureux de ta femme. Ton regard était si ardent qu’il aurait pu la consumer ; ses boucles foncées faisaient resplendir son visage, et ses yeux noirs, brillant de l’éclat d’une étoile, se reflétaient dans les tiens avec une intensité rare. Mais lorsque je vis vos mains se joindre, j’entendis une étrange voix qui murmurait dans un dialecte plus étrange encore. A part tes yeux et les siens, tes mains et les siennes, tout était flou et confus ; les ténèbres régnaient autour de vous. Au moment de la bénédiction – je compris qu’il s’agissait d’une bénédiction par les chants que j’entendais, le bonheur que je voyais dans ses yeux, et la fierté que je lisais dans les tiens – la scène s’éclaira un peu, et je pus voir ton épouse. Elle portait un voile de dentelle d’une extrême finesse ; il y avait des fleurs d’oranger dans ses cheveux. Les bougies simplement disposées sur la table à côté de la Bible produisaient un effet bizarre et extraordinaire ; on distinguait comme un reflet derrière sa tête, une sorte d’auréole. Elle avait un anneau d’or au doigt, et toi un anneau d’argent.” Elle marqua une pause, toute tremblante.


  “Continue, dis-je, tante Janet.”


  Elle ne sembla pas se rendre compte que j’avais parlé comme parlent les enfants à qui on raconte une histoire pour les endormir, mais elle poursuivit avec une gravité accrue :


  “Tout se passait bien, mais la femme que mon cher petit avait choisie manquait tellement de joie de vivre, et la cérémonie paraissait si triste elle aussi ! Tu ne t’en étonneras pas lorsque tu sauras que sous le voile élégant et la couronne de fleurs, il n’y avait rien de moins qu’un affreux linceul. Je m’attendais à voir grouiller les vers aux pieds de ton épouse. Si ce n’était pas la mort qui était à tes côtés, mon garçon, c’était son ombre, et elle plongeait toutes les choses dans les ténèbres. Ni la lumière des bougies ni les volutes de l’encens n’arrivaient à les percer. Oh ! mon cher petit, d’où peut provenir une telle vision ? J’étais bouleversée – si bouleversée que je me suis réveillée en hurlant, couverte de sueur. Je voulais descendre pour voir si tu allais bien, pour me réjouir de te savoir vivant. J’ai failli venir écouter à ta porte pendant ton sommeil, mais j’ai eu peur de te réveiller et j’ai préféré attendre le matin. Depuis minuit, c’était l’heure de ma vision, j’ai compté les heures et les minutes jusqu’à maintenant.


  — Tu as bien fait d’attendre, tante Janet, dis-je, et je t’en remercie. Tu es si bonne envers moi. Mais, vois-tu, il n’y a pas de raison pour que tu viennes la nuit écouter à ma porte. Nous nous entendons trop bien pour qu’un sentiment de méfiance ou de gêne vienne s’installer entre nous, et c’est ce qui ne manquerait pas d’arriver si je me savais surveillé.


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 27 avril 1907


   


  Je viens de traverser une période de solitude et d’angoisse qui m’a semblé interminable, et c’est seulement aujourd’hui que je trouve à nouveau quelque chose à dire. Le vide de mon cœur était devenu le réceptacle de tous les doutes, et pour occuper mes pensées, je m’étais assigné ces derniers jours la tâche d’explorer minutieusement les environs du château. Je pensais que cela pourrait calmer la douleur causée par une impression de solitude que j’éprouvais grandissante, même si je savais qu’au terme de l’exploration je n’en saurais pas forcément plus au sujet de celle dont j’étais devenu follement amoureux.


  Mes recherches devinrent rapidement systématiques, car je voulais qu’elles fussent exhaustives. Je décidai de procéder par bandes, à partir du château, en commençant au sud, et en progressant ensuite vers l’est et le nord. Le premier jour, je n’atteignis que la crique, que je traversai dans un bateau pour rejoindre l’autre rive, située au pied de la falaise. Les falaises méritaient à elles seules une visite. Il y avait çà et là des entrées de grottes, que je résolus d’explorer plus tard. Je réussis à grimper là où la pente était la moins escarpée, et poursuivis mes investigations. Mais bien que l’endroit fût magnifique, il n’y avait là rien de vraiment intéressant.


  Le jour suivant, je me dirigeai un peu plus à l’est. Je n’eus pas de mal à trouver mon chemin car, après avoir traversé la crique, je me trouvai au pied de la falaise sur laquelle la vieille église Saint-Sava avait été érigée. Elle s’élevait devant moi, imposante et mystérieuse : c’était là que, depuis des générations, les nobles des grandes familles des Montagnes Bleues, dont les Vissarion, se faisaient enterrer. Je pus constater également que les entrées des nombreuses grottes dans la falaise étaient quelquefois très larges. Je remarquai que quelques-unes débouchaient directement sur la mer. Il me fut impossible d’escalader la falaise à cet endroit, et je dus faire un long détour, en longeant la crique, jusqu’à une plage d’où je pus commencer mon ascension. En montant, je m’aperçus que j’étais exactement entre le château et les montagnes. Je voyais l’église à ma droite, au bord de l’à-pic. J’étais impatient de la découvrir. Jusqu’alors, mes excursions s’étaient limitées au château, à ses jardins et à ses proches environs. Le style de cette église ne m’était pas familier. Elle comportait quatre ailes, aux quatre points cardinaux. Le portail principal, surmonté d’un magnifique fronton richement sculpté et probablement très ancien, était situé à l’ouest, de sorte qu’en entrant, on allait vers l’est. A ma grande surprise, je trouvai la porte ouverte. Elle était plutôt, à vrai dire, seulement entrouverte, mais elle permettait à qui le voulait d’entrer facilement. Après avoir traversé un vestibule, qui ressemblait plus à un couloir qu’à une véritable entrée, je continuai et passai une grande porte donnant accès au corps du bâtiment, qui semblait presque circulaire, tant il était vaste. Il y faisait étrangement sombre car les ouvertures de petite taille, et situées très haut, étaient en fait des vitraux aux couleurs froides dans les bleus ou les verts. Chacun d’entre eux avait un ton différent et était taillé dans un verre très ancien, probablement du XIIIe ou du XIVe siècle. Certains ornements étaient d’une grande richesse et d’une merveilleuse beauté, ce qui m’étonna car cet endroit, ouvert à tous et désert, m’avait tout d’abord paru abandonné. Il y régnait un silence étrange et inattendu, même pour une vieille église située sur un promontoire solitaire. Bien qu’habitué aux endroits les plus insolites, je fus saisi par la lugubre solennité de ce lieu qui était abandonné, certes, mais nullement négligé comme le sont la plupart des antiques églises. Pas un grain de poussière… Etrange…


  Je n’y décelai aucun indice pouvant me guider dans ma recherche de la Dame au Linceul. Il y avait des sculptures à profusion : statues, autels, stèles diverses à la gloire des morts. Les noms de famille et les dates que je lus me laissèrent perplexe. J’y retrouvai le nom des Vissarion, et je parcourus les inscriptions qui s’y rapportaient avec attention afin d’en tirer éventuellement le maximum d’éclaircissements. En vain : il n’y avait rien à voir dans l’église proprement dite. Je décidai donc de visiter la crypte. Je n’avais ni lanterne ni bougie, c’est pourquoi je dus retourner au château pour m’en procurer.


  Leur fragile lueur artificielle contrasta avec la vivacité du soleil qui brillait à l’extérieur. Quand j’étais entré dans l’église la première fois, j’avais été tellement saisi par l’étrangeté du lieu et par mon avidité à trouver des indices que je n’avais pas observé les détails. En revanche, ils me devenaient maintenant nécessaires pour trouver l’entrée de la crypte. Le pauvre éclat de ma lanterne ne suffisait pas à dissiper les ténèbres. Je dus éclairer séparément chaque recoin sombre.


  Je trouvai enfin, caché derrière une grande tenture, un escalier étroit qui semblait descendre dans le rocher. Ce n’était pas un passage secret mais, comme son accès était masqué, on ne pouvait le voir qu’une fois tout près. Au fur et à mesure que je descendais le vieil escalier en colimaçon, je me sentis envahi par un sentiment de désespoir et d’immense solitude. Les marches étaient nombreuses, et elles avaient été grossièrement taillées dans le roc sur lequel reposait l’église.


  Quelle surprise de trouver la porte de la crypte ouverte ! Il n’est pas étonnant que l’on ait pour coutume de permettre à tous ceux qui le souhaitent d’entrer et de trouver le repos et le réconfort dans un endroit sacré, mais je me disais que les sépulcres des morts les plus célèbres du pays auraient pu être mieux protégés. Je ressentis, bien qu’étranger au pays, quelque chose en passant la porte. La crypte était étrangement spacieuse. Je déduisis de sa forme qu’il s’agissait d’une grotte qui avait été aménagée et transformée. De l’eau coulait quelque part non loin de là. De temps en temps, à intervalles irréguliers, on entendait un bruit sourd et massif, sans doute celui d’une vague se brisant sur les rochers qui servaient de soubassement à la cavité. Je me souvins alors que l’église était construite au bord de la falaise, et que j’avais vu des ouvertures au niveau de la mer.


  Avec la faible lueur de mon falot pour guide, je fis le tour du lieu. Il y avait de nombreuses tombes monumentales, quelquefois en marbre, mais la façon dont elles avaient été taillées révélait qu’elles étaient toutes anciennes. Quelques-unes étaient si imposantes et si massives que je me demandai comment elles avaient pu être amenées jusque-là, la seule entrée paraissant être ce tortueux escalier par lequel j’étais arrivé. Finalement, je remarquai une chaîne suspendue, de grande taille, qui pendait à l’une des extrémités de la crypte. En orientant ma lanterne vers le haut, je découvris alors qu’elle était attachée à un énorme anneau suspendu au-dessus d’une large excavation artificielle. Ce mécanisme avait dû permettre l’installation des plus grands sarcophages.


  A l’aplomb de la chaîne, dont l’extrémité se situait à environ trois mètres du sol, il y avait une tombe de grande dimension recouverte par une épaisse plaque de verre posée sur deux grosses poutres de chêne. De chaque côté de la tombe, une planche reliait les poutres au sol, de sorte que si l’on avait voulu l’ouvrir, il aurait suffi de faire glisser la plaque.


  Naturellement, je fus curieux de voir ce qu’abritait un si étrange tombeau. Je levai la lanterne, et l’inclinai…


  Je poussai un cri et reculai violemment avant de lâcher la lanterne qui retomba avec fracas sur le verre : à l’intérieur du coffre reposait, sur d’épais coussins, enveloppé dans un manteau de laine et de fils d’or finement travaillé, le corps d’une femme qui n’était autre que ma belle visiteuse. Elle était blanche comme le marbre, et ses longs cils noirs ourlaient ses joues d’opale comme si elle avait été endormie.


  Je remontai l’escalier, pétrifié, et traversai l’église dans l’obscurité. Je courus pour retrouver le plus vite possible la lumière du soleil, me rendant seulement compte alors que j’avais machinalement récupéré la lampe et que je l’avais emportée dans ma fuite.


  Mes pieds me dirigèrent instinctivement vers le château. Ce degré supplémentaire dans l’horreur avait noyé mon esprit dans les profondeurs d’un mystère sans nom. Tout cela passait les bornes de l’imagination.
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  Le 1er mai 1907


   


  Pendant les jours qui suivirent ma dernière aventure, je vécus dans un état de quasi-hébétude ; malgré mes efforts pour sauver les apparences et faire croire que tout se passait comme d’habitude, je ne parvenais pas à raisonner avec cohérence. Mais mon état de stupéfaction s’estompa au fil des jours et je pus bientôt regarder à nouveau les choses en face. La situation ne pouvait pas être pire, et lorsqu’on est au plus bas, on ne peut que remonter. Malgré ce qui s’était passé, j’étais encore terriblement sensible à tout ce qui pouvait concerner la Dame au Linceul, ou à l’opinion que je m’en faisais.


  Dans quelle mesure la pitié conditionnait cet amour, je n’aurais su le dire. Je savais seulement que, quel que fût son état, vivante ou morte, je ne trouvais rien à lui reprocher. Elle n’était en rien une morte “normale” puisque, après tout, les morts ne se déplacent pas, et leur corps n’est pas chaud comme l’était le sien lorsque je l’avais prise dans mes bras. Ne se pouvait-il pas qu’elle fût seulement en catalepsie, et que mon devoir consistait à la ramener à la vie ? Pourquoi pas après tout ? Les mythes recèlent quelque part de vérité ; ils trouvent leur fondement dans des faits réels. L’antique histoire d’Orphée et d’Eurydice ne peut-elle être expliquée de façon naturelle ? Qui n’a jamais souhaité ramener les morts à la vie ? J’ai été confronté à de tels mystères au cours de mon existence que je suis prêt à accepter bien des choses encore inexplicables.
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  De toute évidence, il se passe quelque chose dans le pays. Les montagnards n’ont jamais été aussi agités. Ils ne cessent de s’affairer, surtout pendant la nuit et au petit matin. Je passe beaucoup de temps dans la chambre de la tour Est, car je peux de là surveiller les bois et détecter le moindre signe de mouvement. Mais on ne m’a pas dit un mot sur ce regain d’activité. J’en suis évidemment très déçu. J’avais espéré que les montagnards avaient fini par m’adopter. L’assemblée à laquelle ils m’avaient convié m’avait donné de fortes raisons d’espérer et il est désormais évident qu’ils ne me font pas encore complètement confiance. Je dois me garder de m’en plaindre car je n’ai encore rien fait pour leur prouver ma loyauté. Je sais que les hommes que j’ai rencontrés me font confiance et m’apprécient. Mais la confiance d’une nation est autre chose. Elle doit se gagner. Je ne dois jamais oublier que je ne suis ici qu’un étranger, et que la majeure partie de la population ne me connaît pas. Peut-être les choses évolueront-elles lorsque Rooke sera revenu avec le stock d’armes et de munitions qu’il a acheté, ainsi qu’avec le petit bateau de guerre qu’il s’est procuré en Amérique du Sud. Quand ils verront que j’en fais don à leur nation sans contrepartie, ils commenceront peut-être à me croire. En attendant, je dois être patient, chaque chose en son temps. Je suis confiant. Et si les choses devaient mal se passer, on ne meurt après tout qu’une fois !


  Est-ce d’ailleurs si vrai ? La Dame au Linceul n’a-t-elle pas justement échappé à la règle ? Mais je dois absolument éviter de penser à elle maintenant. L’amour et la guerre sont deux choses étrangères l’une à l’autre qu’on ne doit pas mélanger.


  Une chose est sûre, une attaque se prépare du côté de la Turquie ; nous devons nous tenir prêts. Il faut organiser nos forces, et établir des moyens de communication, car il n’y a ici ni route ni télégraphe. Je vais m’occuper de cela dès maintenant, créer un code, ou en adapter un que j’ai déjà pu utiliser ailleurs. Tout en haut du château, j’installerai un sémaphore et je formerai quelques hommes au type de communication pour lequel je l’aurai préparé. Ce travail me fera oublier ma douleur : il m’aidera au moins à occuper mon esprit en attendant une éventuelle nouvelle visite de la Dame au Linceul.
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  Les deux semaines qui viennent de passer ont été bien remplies et elles peuvent s’avérer décisives. Je pense que j’ai réussi à faire changer l’opinion que les montagnards, tout du moins ceux de cette région, avaient de moi. Ils ne se méfient plus, c’est déjà beaucoup. Ils ne me font pas encore totalement confiance, mais cela viendra en son temps ; il ne faut pas que je leur force la main. Ils semblent avoir enfin accepté de m’utiliser à leurs fins. Ils ont très vite approuvé l’idée du système de communication par signaux optiques, et sont d’accord pour s’entraîner autant que je le souhaite. Ce sont des soldats-nés. Je comprends parfaitement leur façon de penser, et la conception de la politique qui la sous-tend. Dans tout ce que nous avons entrepris ensemble, ce sont eux qui ont eu le pouvoir de décision, et qui ont choisi de mener à bien tel ou tel projet que je leur ai suggéré, ils ne peuvent ainsi me soupçonner de vouloir les gouverner. La politique est mon alliée, car elle est une affaire de temps. Les malheureux ont mille ans d’agression turque derrière eux ! Pas étonnant qu’ils soient méfiants. Si j’arrive à les gagner définitivement à moi, je ferai venir Sir Colin. Il serait un formidable chef. Ses qualités de tacticien hors pair seraient les bienvenues. Je bouillonne intérieurement en pensant à ce qu’il ferait de ce splendide potentiel. Si un simple amateur comme moi a réussi à canaliser leur énergie et à les réunir pour qu’ils travaillent ensemble, un spécialiste comme MacKelpie pourrait des merveilles. Nous disposerions alors d’une force capable de tout. J’espère que Rooke arrivera bientôt. J’ai hâte de voir les fusils Ingis-Malbron en sécurité au château, ou, mieux, entre les mains des montagnards. Je suis convaincu que, lorsqu’ils auront reçu leurs armes de ma main, ils ne me cacheront plus rien.


  Pendant ces deux dernières semaines, lorsque je n’étais pas avec les montagnards, j’ai exploré inlassablement les environs. Je ne pouvais rester sans rien faire. Dans l’état d’esprit où je me trouve, l’inaction est une torture. Il me faut absolument penser à autre chose qu’à la Dame au Linceul… Il est étrange que je puisse maintenant mentionner ainsi son nom sans difficulté. Au début j’avais du mal, cette amertume a donc désormais complètement disparu.
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  Ce matin, j’étais tellement agité que je suis allé explorer la montagne avant le lever du jour. Aux premiers rayons de l’aube, je suis tombé par hasard sur un endroit qui m’était inconnu. Le changement de luminosité me fit remarquer un passage dans la roche qui m’avait échappé jusque-là.


  Je me rendis vite compte que l’endroit avait été occupé et décidai d’en parler au vladika, homme aussi discret que fiable.


  Les signes de présence n’étaient pas nombreux. Un feu avait été allumé sur un petit rocher, mais on ne pouvait dire à quand il remontait. Il me semblait qu’il n’avait pas été allumé tout récemment, mais qu’il ne remontait cependant pas à très longtemps. On en avait effacé la plupart des traces. Même les cendres avaient été enlevées. En Afrique de l’Ouest, on regarde l’écorce des arbres pour savoir si le feu était destiné à émettre un signal. Si tel est le cas, on retrouve en effet des particules de cendres sur les arbres. Ici, les traces étaient infimes. Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, et le vent avait soufflé depuis.


  La cachette était en fait une gorge minuscule, pourvue d’un seul accès, masqué par un éperon rocheux. J’y étais entré avec peine, retenant par moments ma respiration pour me faire plus mince. L’intérieur de la gorge était couvert d’arbres, multipliant les possibilités de cachette.


  Lorsque je repartis, je notai avec précision le chemin à suivre pour y revenir de jour comme de nuit, après avoir constaté que de nulle part on ne pouvait deviner son existence. C’était une véritable cache naturelle et je ne rentrai pas avant de m’être familiarisé avec le site et ses environs.


  Avant même de regagner ma chambre ce soir, j’avais décidé de me lever tôt demain matin, et de prendre des mesures pour que l’on poste une sentinelle à cet endroit. Il est maintenant près de minuit, et après avoir donné mon coup d’œil habituel au jardin, je me coucherai. Tante Janet n’était pas très bien aujourd’hui, et en particulier ce soir. Je pense que mon absence au petit déjeuner a dû la perturber et que le malaise n’a fait que croître tout au long de la journée.
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  L’horloge qui se trouve sur la cheminée sonne comme celle de St. James’s Palace. Elle annonçait minuit quand j’ouvris la porte de la terrasse. J’avais éteint toutes les lumières avant de tirer le rideau, pour profiter pleinement du clair de lune. Maintenant que la saison des pluies est terminée, il est encore plus agréable de le contempler. J’étais en pyjama, et j’avais mis une robe de chambre. L’air était doux.


  Le clair de lune ne parvenait pas à lui seul à dissiper les ombres mystérieuses qui peuplaient les recoins les plus éloignés des jardins. J’essayai d’apercevoir quelque chose ; j’ai plutôt une bonne vue, mais je ne vis rien du tout. L’air était calme comme la mort et les feuillages semblaient pétrifiés.


  Je restai là un bon moment, à scruter la nuit et le silence, attendant confusément un signe de ma Dame. Plusieurs fois j’entendis la sonnerie des quarts d’heure, imperturbable. Lorsque je crus déceler enfin une ombre blanche dans un recoin de la vieille muraille, mon cœur se mit à battre la chamade et je ne fis plus un geste. Bientôt un autre reflet blanc m’indiqua que la Dame au Linceul était à nouveau là. J’aurais voulu courir vers elle, mais au risque de la faire fuir. Je retournai donc dans la chambre pour l’observer. Elle monta furtivement l’escalier de marbre, puis se tint timidement devant la porte, en essayant de regarder à l’intérieur. J’entendis un murmure aussi doux que le son d’une harpe éolienne demander :


  “Etes-vous là ? Puis-je entrer ? Répondez-moi ! Je suis seule et j’ai peur !” En guise de réponse je sortis du repli où je me trouvais, ce qui la fit sursauter. Je devinai, à sa respiration haletante, qu’elle s’efforçait – avec succès, heureusement – de réprimer un cri.


  “Entrez, lui dis-je, je sentais que vous alliez venir, je vous attendais. Je ne suis rentré que lorsque je vous ai vue arriver, car je craignais que quelqu’un ne nous aperçoive. C’est pratiquement impossible, mais je sais que vous souhaitez que nous soyons le plus prudents possible.


  — C’est vrai, oui, dit-elle d’une voix douce, mais avec une nuance de fermeté, on n’est jamais trop prudent. Tout peut arriver et on peut être épié là où on s’y attendrait le moins.” Elle entra dans la chambre tout en prononçant ces mots. Je fermai la porte à clé. tirai la grille et le lourd rideau, puis, après avoir allumé une bougie, j’allumai le feu dans la cheminée. Il prit en une seconde, les flammes montèrent rapidement, et le bois commença à crépiter. Elle n’avait rien dit pendant que je fermais la fenêtre, et ne fit pas plus de commentaires lorsque j’allumai le feu. Cela allait de soi, sans doute. De même, elle se laissa aller sur la pile de coussins que j’installai devant l’âtre, et étendit ses mains si blanches vers les flammes.


  Ce soir, elle était différente et elle se comportait autrement que d’habitude. Elle n’était plus transie de froid, et il émanait d’elle une sorte de grâce, de dignité. Une aura lumineuse l’enveloppait. Non qu’elle semblât pour autant distante, au contraire, elle avait l’air encore plus avenant qu’auparavant. C’était comme si elle avait senti qu’elle pouvait se permettre de descendre de son piédestal, maintenant que son rang avait été reconnu et qu’elle était à l’abri. Je me demandai comment j’avais pu douter de sa perfection en la regardant allongée ainsi sur les coussins : tout en elle reflétait la grâce, le charme et la beauté. C’était la femme idéale. N’importe quel homme aurait été comblé de l’avoir à ses côtés en sachant qu’il était l’élu de son cœur. J’eus alors la certitude que, si elle appartenait à ce monde pitoyable et maudit des morts-vivants, je m’efforcerais de la ramener à la vie, ne serait-ce que pour sa beauté, quitte à la voir trouver ensuite le bonheur dans les bras d’un autre homme.


  A un moment, je me penchai vers le feu pour y ajouter une bûche, et mon visage fut si près du sien que je sentis son souffle sur ma joue. Je frémis à l’idée même de cet ineffable contact, voluptueux comme le parfum d’une brise d’été sur un parterre de résédas. Comment imaginer qu’un souffle si délicieux pût provenir des lèvres d’une morte, et que la corruption engendre une odeur si suave et si pure ? Les flammes dansantes reflétaient ses magnifiques yeux noirs et faisaient miroiter les étoiles qui brillaient dans chacun d’eux. Son visage respirait un bonheur tranquille.


  Sa mise sépulcrale ne me déconcertait plus et je me dis que l’on s’habituait à tout, même à un linceul.


  Au fur et à mesure que la nuit passait, nous oubliâmes tout, sauf que nous étions un homme et une femme, et que nous étions l’un près de l’autre. Elle demeurait silencieuse ; je pense qu’elle était heureuse. “Heureux” ou “heureuse” n’est en fait pas exactement le mot juste. Le bonheur est quelque chose de plus actif ; c’est aussi un plaisir dont on est plus conscient. Non, nous étions bien. Voilà, “bien" est le mot qui convient. Nous avions en effet réussi à nous comprendre, et nous savions que ce qui nous arriverait désormais ne pourrait nous être que bénéfique.


  Quand vint, comme les autres fois, le moment de nous quitter, les nuances grises du matin commençaient à peine à lutter avec l’obscurité de la nuit. Je vis à nouveau à regret sa silhouette furtive se glisser entre les arbres et les statues du parc avant de se fondre finalement dans le noir.


  Je restai longtemps sur la terrasse, à essayer de percer l’obscurité. Puis je fermai les yeux et essayai de me remémorer le moment où elle avait descendu les escaliers. Pour la première fois, elle m’avait retourné le regard que je lui avais lancé à cet instant-là. J’avais alors vu dans ses yeux tant d’amour et de promesses de bonheur que je m’étais senti invincible.


  Quand la robe blanche de l’aube éclaira le ciel, je retournai dans la chambre. Je me couchai, hypnotisé, et continuai dans mes rêves à penser à elle.
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  Une semaine s’est écoulée depuis ma dernière rencontre avec celle que j’aime ! Oui, cela ne fait plus aucun doute maintenant, mon amour a encore grandi ! Il est devenu si vaste qu’il m’enveloppe et qu’il m’ôte toute impression de difficulté. Je suppose qu’autrefois, les victimes de sorts devaient être dans cet état. Je suis ballotté à tous vents. Il faut que je revoie la Dame blanche, même si cela doit se faire près de sa tombe, dans la crypte. Evidemment, ma visite ne devra pas être nocturne, car il se pourrait que je la manque…


  La matinée ayant passé sans que j’aie changé d’avis, à midi, sous un soleil de plomb, je pris le chemin de Saint-Sava. J’avais emporté une lanterne puissante que j’avais enveloppée avec précaution, car je ne voulais pas que l’on pût deviner où j’allais.


  Je l’allumai dès que je fus entré dans l’église, et me dirigeai cette fois directement vers l’escalier menant à la crypte. Je m’efforçai de me donner du courage en pensant à la volupté de notre dernière rencontre. Mais mes forces faiblissaient malgré tout au fur et à mesure que je descendais l’escalier étroit et tortueux. Je poussai bientôt la porte étroite du sépulcre et me dirigeai sans tarder vers le cercueil recouvert de sa plaque de verre. Je pus voir, à l’ombre portée sur les parois de la grotte, que la main qui tenait la lampe tremblait. Je me concentrai, et éclairai le sarcophage.


  Cette fois encore je lâchai la lanterne, qui retomba avec fracas sur le couvercle de verre, et me retrouvai seul dans l’obscurité, paralysé par une nouvelle stupéfaction.


  La tombe était vide ! Totalement vide !


  Je ne fus conscient de ce qui se passait qu’en me retrouvant dans l’escalier, à chercher mon chemin à tâtons. Par rapport à l’épaisse obscurité de la crypte, on aurait presque cru qu’il y faisait jour. Le peu de lumière qu’il y avait dans l’église parvenait jusqu’aux dernières marches. Ceci me redonna énergie et courage, et je décidai de revenir sur mes pas. A l’aide d’allumettes, je pus m’orienter et retrouver la lanterne. Puis je remontai, traversai lentement l’église, histoire de me prouver qu’il me restait un peu de courage, sinon de fierté, et sortis enfin. Il m’avait semblé entendre, aussi bien au tréfonds de l’obscurité de la crypte que dans la pénombre de l’église, des sons mystérieux, comme des murmures étouffés, mais cela ne m’inquiétait plus dès lors que j’avais réussi à sortir. J’éprouvai une satisfaction sans bornes à contempler les ondulations bleutées de la mer depuis le parvis de l’église et à sentir que j’étais à nouveau moi-même.
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  Il s’est passé des choses dans le pays ces jours-ci. Il est évident que les montagnards se sont organisés, mais je ne sais pourquoi, et ils n’ont toujours pas jugé utile de me le dire. Quoi qu’il en soit, je me suis efforcé de ne pas manifester de curiosité pour ne pas les intriguer et préserver intacte ma capacité à leur venir en aide.


  J’ai remarqué qu’ils en finissaient avec la mise au point d’un nouveau code, différent de celui auquel j’avais pensé. Cela me parut naturel, et nullement contradictoire avec l’amitié qu’ils m’avaient déjà témoignée. Dans un pays où il n’y a ni télégraphe, ni voies de chemin de fer, ni routes, toute forme de communication qui se veut efficace doit être strictement personnelle. S’ils veulent garder un secret, ils doivent faire en sorte que leur code reste confidentiel. J’aurais aimé le connaître, ainsi que la manière de l’utiliser, mais puisque je tiens à leur être utile, je dus me résigner à la patience.


   


   


  Mon attitude a porté ses fruits, car lors de notre dernière rencontre, après m’avoir fait jurer solennellement de garder le secret, ils m’ont mis dans la confidence sans aller cependant plus loin et me dire quel événement motivait leurs actions les plus récentes.


  J’ai enfin le sentiment d’avoir avancé : avec mon sémaphore, j’ai maintenant la possibilité d’envoyer, à travers les Montagnes Bleues, des messages rapides, précis, et compréhensibles par tous.


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 6 juin 1907


   


  La nuit dernière, la Dame au Linceul est revenue, mais je ne l’ai pas vue. J’étais au lit, et venais juste de m’endormir, quand j’entendis un petit bruit à la porte-fenêtre. Je tendis l’oreille, le cœur battant. Le son semblait provenir du bas de la porte. Je bondis hors du lit et me précipitai pour regarder dehors.


  Il n’y avait rien d’anormal dans le jardin, toujours énigmatique dans le clair de lune. Il n’y avait personne non plus sur la terrasse.


  Je jetai un regard à terre, puisque le bruit m’avait semblé provenir de là. De fait, il y avait, juste sur le pas de la porte, un morceau de papier plié. Je le ramassai et l’ouvris avec émotion parce que mon cœur avait deviné qui l’avait déposé. Je lus le message, qui aurait pu être écrit par un enfant de sept ou huit ans, tant l’écriture était large :


  “Rendez-vous sous le mât du drapeau, sur le rocher.”


  Evidemment, je connaissais cet endroit. Sur la pointe la plus haute du roc escarpé sur lequel le château est construit, se trouve un grand mât auquel on accrochait autrefois la bannière des Vissarion. Il y a très longtemps, comme le château menaçait constamment d’être attaqué, cette pointe avait été fortifiée. Et il est vrai qu’à cette époque, où l’arc était l’arme de guerre la plus puissante, l’endroit devait être quasiment imprenable.


  Un chemin de ronde couvert, percé de meurtrières, avait été taillé dans le rocher autour du mât et de la crête rocheuse sur laquelle il se trouvait. De cette plate-forme, on dominait tout le cap.


  Je m’habillai en toute hâte, m’emparai de mon couteau de chasse et de mon revolver, sortis sur la terrasse, et pris la précaution inhabituelle de tirer la grille derrière moi puis de la fermer à clé. (Il se passe tant de choses aux alentours du château que je ne peux prendre le risque de sortir sans armes ou de laisser une des portes ouverte.) Arrivé au pied de la plate-forme, je grimpai à l’échelle de corde.


  Je bouillais d’impatience, et le temps que je mis pour me rendre au pied du mât me sembla incroyablement long. La déception m’y attendait car il me sembla d’abord que la Dame n’y était pas. Mais je devinai bientôt sa présence dans l’ombre. Elle m’attendait. Là où elle était, personne, à part moi, ne pouvait la voir, et c’est son linceul qui me l’avait fait distinguer. La lune brillait tant et tant que les ombres devenaient d’une noirceur absolue.


  J’accourus, prêt à lui demander pourquoi elle avait quitté sa tombe l’autre jour, mais je me ravisai en pensant à ce que cette question pourrait avoir d’embarrassant et d’incongru.


  “Il me semble, lui dis-je, ne plus vous avoir vue depuis si longtemps ! Depuis une éternité !


  — Le temps m’a paru si long à moi aussi ! répondit-elle en écho. Je vous ai demandé de venir parce que je ne pouvais plus attendre. Mon cœur tenait tellement à ce que je vous voie !”


  Tout, ses mots, son impatience, l’expression de ses yeux au clair de lune – car elle était sortie de l’ombre pour me parler–, tout en elle me ravissait. Avant même d’y penser ou de dire un mot de plus, je fis un pas vers elle et la pris dans mes bras. Elle ne résista pas, et, probablement sans que l’un de nous deux ait eu un effort à faire, nos lèvres se rencontrèrent.


  Sur le moment, rien ne m’avait paru anormal, mais plus tard, quand je me retrouvai seul dans le noir et que j’y repensai, je me rendis compte de l’étrangeté à la fois de cette nouvelle rencontre et de notre amour même. L’endroit était lugubre et isolé. La nuit régnait autour de nous. Moi-même j’étais jeune, fort, plein de vie, d’espoir et d’ambition. Elle était quant à elle belle et passionnée, mais peut-être morte.


  Pendant que nous étions ensemble, je n’avais pas eu l’occasion de laisser se former des pensées de la sorte, ni d’aucune autre d’ailleurs. L’amour a ses lois propres et sa logique particulière. Sous le mât du drapeau, elle était dans mes bras, et je sentais son souffle caresser mon visage, son cœur battre contre le mien. Pourquoi aurait-il fallu que je pense ? Inter arma silent leges – la voix de la raison se tait dans les moments de passion. Morte, ou morte-vivante, elle peut bien l’être, mais je l’aime, et quoi qu’il arrive, dans ce monde-ci, ou dans un autre, elle est mienne. Dussé-je la sauver des enfers, elle sera ma compagne.


  Mais revenons à mon récit. J’avais commencé à lui parler avec les mots de la passion, et il n’était plus en mon pouvoir de m’arrêter, ce qui n’était pas d’ailleurs pour lui déplaire.


  Elle fermait parfois les yeux, mais le bonheur qui se lisait sur son visage était à lui seul une merveille. Elle parlait peu, très peu, mais chaque mot révélait son amour, et me touchait au plus profond.


  Plus tard, comme je lui demandai où et quand je pourrais la revoir, elle murmura seulement à mon oreille :


  “J’ai eu le plus grand mal à venir jusqu’ici, mais il le fallait, non seulement parce que je vous aime, cela suffisait à me pousser à le faire, mais aussi parce qu’il fallait que je vous prévienne d’un danger.


  — Un danger ? Quel danger ?” Elle hésita avant de répondre, et sembla choisir ses mots :


  “Si on apprend que nous nous voyons, vous allez au-devant de difficultés graves et de dangers plus grands encore, dont vous ignorez tout. Il n’est pas d’endroit où vous puissiez aller, de direction que vous puissiez prendre, de paroles que vous puissiez prononcer, sans qu’un péril ne vous guette. Mon très cher ami, le danger est partout, en pleine lumière comme dans l’obscurité, à ciel ouvert comme dans le lieu le plus secret qui soit. Il peut venir d’amis ou d’ennemis, que vous soyez prêt ou non. Oh ! soyez téméraire, restez fidèle à vous-même et ne me trahissez pas. Votre sécurité ne dépend pas de moi. Dieu sait combien je serais heureuse si tel était le cas ! Vous ne pourrez pas venir me voir. C’est moi qui le ferai. Et maintenant il nous faut nous quitter, mon cher, mon très cher… Dites-moi encore une fois que vous m’aimez. Ces mots ont sur moi un effet si doux que je voudrais ne jamais l’oublier… même telle que je suis, avec le vêtement que je porte, et l’obligation qui m’est faite de retourner d’où je viens.” En parlant, elle montra son linceul. Je la pris dans mes bras et l’étreignis passionnément, car j’éprouvais pour elle de la pitié et la pitié est sœur de l’amour véritable. Quand je relâchai mon étreinte, je la vis, blanche et lumineuse dans le clair de lune, superbe esprit de la nuit, qui me dévorait de ses yeux étoilés :


  “Cet amour que vous avez pour moi ! Cet amour ! Il vaut tout ce que j’ai enduré.”


  A ce moment-là, je me dis que je ne pouvais la quitter avant de lui avoir parlé de ma visite dans la crypte :


  “Je sais. Je connais l’horrible endroit où vous devez demeurer.”


  Son regard affolé et la rapidité avec laquelle elle se rétracta m’interrompirent. Elle ne pouvait paraître plus pâle qu’elle ne fut alors. En un instant, il n’y eut plus dans ses yeux que de la terreur. On eût dit une statue de marbre.


  “Vous savez… vous savez où me trouver ! Comment… quand avez-vous… ?”


  Je dus lui dire la vérité :


  “Je suis allé dans la crypte de Saint-Sava. Par hasard. J’explorais les alentours du château, et l’église s’est trouvée sur mon chemin. J’ai découvert l’escalier qui mène à la crypte, et je suis descendu. Ma très chère, je vous aimais déjà, bien avant ce terrible moment, mais après, je ne vous en aimai que plus, car la pitié et la compassion ont multiplié l’intensité de mon amour.” Elle demeura silencieuse un instant. Quand elle parla à nouveau, le ton de sa voix avait changé :


  “Mais n’avez-vous pas été choqué et bouleversé ?


  — Bien sûr que je l’ai été, répondis-je immédiatement. Et « choqué » est un mot bien faible pour décrire l’état dans lequel je me trouvais alors. En vérité, j’étais absolument horrifié ! Je n’eus aucune envie de retourner vous voir par la suite, car je craignais que cela ne créât une barrière infranchissable entre nous. Mais finalement je l’ai fait.


  — Et alors ?” Sa voix résonnait comme la plus mélodieuse des musiques à mes oreilles.


  “J’eus un nouveau choc, pire que le premier, car vous n’étiez pas là. C’est alors que je sus combien je tenais à vous. Tant que je vivrai, qui que vous soyez, vivante ou morte, vous serez toujours dans mon cœur.” Elle respirait avec peine, mais je lisais maintenant de la joie dans ses yeux. A nouveau, son visage rayonna. Je continuai :


  “Ma douce, j’étais entré dans la crypte plein d’espoir, malgré le terrible spectacle que je savais m’y attendre. Mais quand j’en ressortis sans vous avoir vue, je n’avais plus aucune force, plus aucun courage, et j’étais totalement désespéré.


  — Se peut-il que vous m’aimiez autant ?” Ses mots, et le ton sur lequel elle les disait, m’encouragèrent à poursuivre.


  ‘‘Vous et moi, mon amour, nous avons été destinés l’un à l’autre. Vous avez souffert avant que je vous connaisse, et à cela je ne peux rien, mais à partir de maintenant, tout ce que je pourrai faire pour vous protéger, je le ferai. Et même l’enfer ne pourra m’en empêcher !


  — Rien ne pourra donc vous arrêter ?


  — Rien !


  — Pas même mon linceul et tout ce qu’il implique ?


  — Même s’il avait été taillé dans le suaire des damnés !” répondis-je. Il y eut une longue pause. Le ton de sa voix était désormais plus assuré, et j’y décelai même une note d’exaltation joyeuse, quand elle demanda :


  “Mais savez-vous ce que les gens disent ? Certains affirment que je suis morte et enterrée, d’autres soutiennent que je suis non seulement morte et enterrée, mais que je suis aussi une de ces créatures maudites qui ne meurent jamais, et qui mènent une existence désespérée, portant le mal partout où elles le peuvent. Ils disent que je suis un vampire, qui transmet sa damnation éternelle par le poison de ses baisers !


  — Je sais ce qu’ils pensent, mais j’écoute aussi ce que mon cœur me dit. et c’est lui que j’ai choisi de croire. Quoi qu’il arrive, je vous suis tout entier dévoué. Et s’il fallait que je reprenne votre vie des mains mêmes de la mort et des enfers, je le ferais !” Je m’agenouillai devant elle. Des larmes coulaient sur son visage tandis qu’elle caressait mes cheveux. Elle murmura :


  “Votre amour est si grand. Dieu ne pourrait accomplir plus parfait mariage.” Nous demeurâmes silencieux.


  Je crois que je fus le premier à retrouver mes esprits, et je lui demandai avant de nous quitter une chose que je ne lui avais jamais demandée auparavant : “Quand nous reverrons-nous ?” Elle répondit d’une voix douce qui s’éleva, puis redescendit, comme le chant d’un oiseau :


  “Bientôt, dès que je le pourrai, soyez-en certain.”


  “Laissez-moi quelque chose que je pourrai toujours garder avec moi, et qui puisse consoler mon cœur quand je me sentirai seul !” Elle se baissa et déchira un morceau de linceul, qu’elle me tendit après l’avoir embrassé :


  “Il est temps que nous nous séparions. Vous devez me laisser maintenant. Prenez cela, et gardez-le toujours. Je serai moins malheureuse lorsque je serai seule, si je sais que vous avez avec vous cette partie de moi-même.” Elle m’embrassa.


  “Je suis avec vous pour le meilleur et pour le pire !” lui répondis-je en partant.


  Son beau visage fut la dernière chose que je vis d’elle, tandis qu’elle me regardait descendre le long de l’échelle de corde.


  Après une halte, je pris le chemin du jardin, déverrouillai la grille et entrai dans la chambre pour m’y coucher comme dans un rêve.
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  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 20 juin 1907


   


  Depuis la dernière rencontre avec la Dame au Linceul, j’ai été tellement occupé par mon travail que je n’ai pas vu le temps passer. Comme je l’avais dit aux montagnards, Rooke avait passé un contrat pour cinquante mille fusils Ingis-Malbron, et suffisamment de munitions pour un an de guerre ; des experts français en avaient fait l’estimation. Grâce à notre service du chiffre, je sus que la commande avait été honorée. Le lendemain de notre rendez-vous sous le mât, j’appris que le navire arriverait à Vissarion pendant la nuit.


  Après avoir préparé le déchargement des caisses, j’invitai Rooke dans la pièce que j’appelle mon “bureau”, et il m’y fit son rapport. Il avait non seulement réussi à se procurer les fusils et les munitions, mais il avait aussi bel et bien acheté un petit bateau de guerre à propos duquel il se montrait très enthousiaste :


  “C’est ce qui se fait de mieux, et il est équipé avec les armes les plus modernes qui soient. C’est un bateau rapide, ses turbines sont du dernier modèle, et il marche au pétrole. Il sort des chantiers navals de Thorneycroft, le moteur est un Parsons, il a été cuirassé par Armstrong et armé par Crupp. L’ennemi n’a qu’à bien se tenir !’’


  Il me dit aussi qu’il avait acheté à la même source des armes neuves dont la précision et la portée étaient incomparables.


  Au même moment, on me rapporta que les troupes du sultan s’étaient massées le long de la frontière. Même s’il ne s’agissait pas d’une offensive ouverte, il fallait redoubler de méfiance. Les rapports de nos espions, pour vagues qu’ils étaient quant à l’étendue du mouvement, se montrèrent catégoriques : quelque chose se préparait.


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 24 juin 1907


   


  J’ai reçu la nuit dernière un message de la Dame Blanche similaire au précédent, mais nous avions rendez-vous cette fois-ci en haut du donjon même du château.


  Je pris donc soin de m’y rendre de façon à n’éveiller aucun soupçon au cas où un domestique m’apercevrait ; si cela arrivait, il est certain que tante Janet en entendrait parler, et s’en inquiéterait certainement – ce que je veux éviter à tout prix.


  Je dois avouer que quand j’y pense, je me demande bien comment quelqu’un qui appartiendrait au monde des morts pourrait se rendre ainsi dans le donjon d’un château sans une aide des habitants de ce dernier. Au mât du drapeau, les circonstances étaient différentes : il se situe loin en dehors du fort. Mais le donjon, lui, est un imperium in imperio. Bien qu’isolé, il se trouve à l’intérieur des murs, et son toit est aussi bien gardé que le magasin d’armes.


  Cette énigme ne me troubla pas bien longtemps. La joie de revoir ma Dame dans de brefs délais l’emportait sur tout le reste. Je me rendis au donjon, en grimpai l’escalier, et arrivai sur le toit sans m’être fait remarquer par les sentinelles.


  Je la découvris, dans un coin sombre où la lune et les nuages faisaient jouer les ombres les unes avec les autres. Elle portait toujours son suaire, et son air grave me fit craindre le pire. Mais j’étais prêt à toute éventualité pour sauver la femme que j’aimais même s’il me fallait affronter la mort, ou pire encore. Jamais je ne l’avais autant aimée. Mes inquiétudes à son propos au début de notre histoire et même par la suite, elles avaient toutes disparu. Nous nous étions avoué notre amour, et ma méfiance s’était évanouie dans la passion de nos étreintes. J’étais follement amoureux, et comblé de l’être. Elle me laissa reprendre mon souffle puis me confia :


  “Je suis venue vous dire de redoubler de prudence.” Je dois avouer que j’eus le cœur serré de constater qu’une autre motivation que notre amour l’avait fait venir, même s’il s’agissait de ma sécurité. Je répondis d’une voix contrariée :


  “Et moi, je suis venu parce que je vous aime.” Elle avait perçu le reproche et poursuivit aussitôt : “Ah ! Mais je suis venue moi aussi parce que je vous aime. Sans cela, je ne serais pas si alarmée. Que serait mon existence, le monde, le ciel sans vous ?” Au moment où je l’avais retrouvée, j’avais oublié à quel point sa présence, ici, dans l’enceinte du château, était étrange. Ni les verrous, ni les grilles, ni les portes mêmes de la mort n’étaient des obstacles pour elle. Une telle liberté d’action et de mouvement lui permettait d’aller partout sans encombre, et par là même de tout voir et de tout savoir. De telles pensées m’étaient déjà venues à l’esprit, mais je n’y avais pas donné suite. Pourtant, consciemment ou non, elles étaient toujours plus ou moins présentes en moi.


  “Et vous ? lui demandai-je avec gravité, ne courez-vous donc aucun danger ?” Elle répondit d’un sourire qui me permit de voir ses petites dents nacrées briller sous la lune :


  “Je ne crains rien, absolument rien, ne vous inquiétez pas.” Le sens de cette remarque m’échappa quelque peu. Je murmurai :


  “Votre sécurité et votre bonheur me sont tellement chers. Quand me permettrez-vous d’en prendre soin aux yeux de tous ?” Elle tressaillit et murmura dans un soupir :


  “Voulez-vous dire que vous pensez que nous pourrions unir nos destinées ? Ce serait un bonheur immense pour moi. Mais si vous décidez de m’épouser, vous devrez accepter un étrange et archaïque rituel. Il se pourrait…” Je l’interrompis :


  “Aucun rituel ne me fait peur, s’il doit contribuer à votre bonheur, et s’il peut faire que vous deveniez mienne. Ma très douce, je ne vous demande rien. Je m’en remets complètement à vous. Prévenez-moi dès lors que le temps sera venu, et je me ferai une joie de vous obéir. Une véritable joie ! Et encore le mot est-il bien faible pour exprimer mon impatience et mon désir !"


  Elle m’enlaça, et nous restâmes l’un contre l’autre un bref instant. Puis reculant vivement, elle lança d’une voix ferme :


  “Rupert Sent Leger, avant que nous allions plus avant, je dois vous demander quelque chose, et vous prie de me répondre sincèrement. Croyez-vous que je sois une de ces créatures de l’au-delà qui poursuivent leur sinistre existence entre ce monde et l’autre, et dont l’abominable mission consiste à détruire ceux qui les aiment en les assujettissant à leur propre condition ? Vous êtes un gentleman. Je ne sais rien qui vous fasse peur. Répondez-moi en toute franchise, quelles qu’en puissent être les conséquences !”


  Elle se tenait là, superbe dans la lumière gothique du clair de lune ; il y avait quelque chose de surhumain dans sa prestance. L’éclairage rendait diaphane le linceul blanc, on eût dit un esprit au pouvoir sans limites. Que devais-je dire ? Comment lui avouer que j’avais effectivement eu des moments de doute ? Je sentis que, si je lui mentais, je la perdrais.


  “Je vais vous dire la vérité puisque vous le voulez. Souvenez-vous bien que je ne veux en aucune manière vous blesser et, je vous en conjure, pardonnez-moi si je vous fais souffrir malgré tout. Il est vrai qu’au début, et plus tard encore – peut-être aujourd’hui même –, j’ai pensé que vous étiez un vampire. Rappelez-vous que je ne vous ai jamais vue que de nuit, sauf lors de ma sinistre visite à la crypte de Saint-Sava. Il faisait à l’inverse grand jour dehors, mais vous étiez sous la terre, et sembliez morte, enveloppée de votre suaire immobile dans un cercueil… Mais, voyez-vous, peu importe, c’est en vous que j’ai confiance, et que vous soyez femme ou créature de l’enfer revient au même à mes yeux. C’est vous que j’aime ! Si… vous n’étiez pas femme, ce que je ne peux croire, je ne souhaiterais rien d’autre que de chercher à vous rendre la liberté en brisant les fers qui vous retiennent. J’y consacrerais ma vie.” Pendant quelques secondes, je ne pus aller plus loin, abîmé dans la passion qu’avaient fait naître mes propres mots. Elle était pour lors redevenue une femme, douce et suppliante. La statue de Pygmalion se mettait à parler :


  “Me serez-vous toujours fidèle ?


  — Toujours… Dieu, aidez-moi !” Elle demeura un instant silencieuse, et j’anticipai en pensée le délicieux moment où elle me prendrait dans ses bras.


  Ce moment n’arriva pas. Elle fut soudain prise de panique, comme si on l’avait réveillée d’un mauvais rêve :


  “Partez maintenant ! Partez !” En me laissant pousser vers la porte, je lui demandai :


  “Quand vous reverrai-je ?


  — Bientôt ! Je vous dirai le lieu et l’heure bientôt. Mais il vous faut partir maintenant, partez !” Et elle me congédia avec une force inflexible.


  Quand j’eus repassé la petite porte du donjon, et que je l’eus fermée à clé, j’éprouvai le remords de l’avoir laissée ainsi, seule, là-haut, et de surcroît enfermée. Mais l’idée me revint qu’elle avait accédé au toit alors que la porte était déjà verrouillée. Elle pourrait donc quitter le donjon aussi facilement qu’elle y était entrée. Elle devait connaître quelque passage secret pour entrer et sortir du château à sa guise. Ou alors il fallait admettre qu’elle possédait des dons surnaturels… Je ne voulus pas aller plus loin dans mes suppositions, et m’efforçai de penser à autre chose.


  Revenu dans ma chambre, je me mis au lit dans le noir, étonné de constater que la moindre lumière m’était devenue étrangement insupportable.
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  Le 1er juillet 1907


   


  Une autre semaine s’est écoulée. Ma patience est récompensée, car je viens enfin de recevoir une nouvelle lettre. Je me préparais à aller au lit, il y a quelques minutes, quand j’entendis, à la porte, le même bruissement mystérieux que les deux autres fois. Je me précipitai, et découvris une nouvelle lettre, précautionneusement pliée. Mais je ne vis aucun signe de la Dame, ni de quiconque. La lettre, sans nom de destinataire, disait ceci :


   


  Si vous êtes toujours du même avis, et avez fait le deuil de vos appréhensions, venez me rejoindre à l’église Saint-Sava demain soir, un quart d’heure avant minuit. N’en dites rien à personne et, bien entendu, venez seul. Ne venez que si vous êtes prêt à subir une épreuve terrible. Mais si vous m’aimez, et que vous avez chassé tout doute et toute crainte, venez. Venez !


   


  Inutile de dire que je ne fermai pas l’œil de la nuit. Ce ne fut pas faute d’essayer, mais en vain. Ce n’est pas une joie inquiète, ni le doute, ni la peur, qui me tinrent éveillé. J’étais simplement transporté à l’idée que celle que j’aime allait devenir mienne. L’attente de cet heureux moment me faisait oublier tout le reste. Même le sommeil, habituellement impérieux, s’avéra impuissant, et je demeurai ainsi allongé, calme et ravi.


  Au matin, Rooke arriva, peu de temps après le petit déjeuner, pour m’annoncer que le Conquérant, ce bateau de guerre qu’il était parvenu à acheter, avait passé la nuit précédente au large de Cattaro et qu’il avait maintenant un équipage complet. Il ne souhaitait pas qu’on le vît dans un port, car les formalités d’usage risquaient d’entraver sa liberté de mouvement. C’est pourquoi il était retourné en pleine mer avant l’aube. Il me précisa que le navire était, de surcroît, équipé d’un petit canot à moteur qu’on pouvait à loisir mettre à l’eau ou hisser à bord. A dix heures ce soir, lorsqu’il ferait noir, ce canot entrerait dans la crique. Le Conquérant ferait alors route vers Otrante, et enverrait régulièrement un homme à terre pour prendre connaissance d’un éventuel message de ma part. Ce message devait être codé, et préciser la date et l’heure auxquelles le Conquérant devrait revenir.


  Le temps passa vite et, une fois notre entretien terminé, Rooke alla se reposer. Dans les jours à venir, il n’aurait guère l’occasion de le faire.


  Pour ma part, je réussis à garder mon calme et à cacher mon agitation croissante maintenant que le jour était levé. L’arrivée du canot et le départ de Rooke furent une distraction salutaire à mon tourment. Il y a une heure, je souhaitai bonne nuit à tante Janet et m’enfermai ici, seul. Ma montre est posée sur la table, devant moi, car je veux partir au bon moment. Je me suis donné une demi-heure pour rejoindre Saint-Sava. Mon esquif m’attend, amarré au pied de la falaise. Il est maintenant onze heures dix. Ces cinq minutes supplémentaires me garantissent d’arriver à l’heure. Je pars sans arme ni rien pour m’éclairer. Je dois m’efforcer de ne montrer aucune méfiance envers quiconque cette nuit.
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  Une fois devant l’église, je regardai ma montre à la lumière de la lune, et vis qu’il fallait attendre encore une minute. Je restai alors dans l’ombre du portail, à contempler le spectacle que j’avais devant moi. Il n’y avait aucun signe de vie, ni sur terre ni sur mer. Pas un mouvement sur l’immense plateau où se trouvait l’église. Le vent, qui avait soufflé pendant la journée, était complètement tombé ; pas une feuille ne frémissait. Je pouvais voir de l’autre côté de la crique : la ligne noire des murailles du château s’y découpait sur le ciel. J’avais déjà observé le château de cet endroit, remarquant l’écume sur les rochers ; l’eau était alors d’un bleu saphir. Elle avait à présent une teinte foncée, presque noire. Je ne voyais aucune vague, aucune ride à la surface, aucune lumière, pas de phare ni de bateau, et je n’entendais rien, sinon les innombrables chuchotements nés de la nuit unis en un murmure confus. Si j’avais eu le temps de m’attarder, je me serais senti envahi par une mélancolie infinie.


  L’absence de toute peur n’excluait cependant pas la présence persistante du doute. Le doute est un état d’esprit que l’on ne peut contrôler. Tout indiquait que la Dame au Linceul était un vampire. Et là, au seuil de l’inconnu, je me sentis terrassé par les ténèbres que je voyais s’épaissir autour de moi. J’ai entendu dire que lorsqu’un homme se noie, toute sa vie défile en un éclair devant ses yeux. C’est ce qui m’arriva en entrant dans l’église.


   


   


  L’intention seule que j’avais d’aller jusqu’au bout de mon expérience me donna la force de persévérer et d’affronter l’inconnu, l’horreur peut-être.


  Une fois dans l’église, et après avoir refermé les lourdes portes derrière moi, l’obscurité et la solitude du lieu m’apparurent dans toute leur horreur. Il me semblait avoir pénétré dans un mystère vivant. Cette église était devenue la sombre toile de fond de mes pensées et de mes souvenirs les plus lugubres. Ma vie d’aventures m’avait appris la patience et le courage, mais n’avait pas exclu d’éventuels moments de faiblesse.


  J’avançai à tâtons. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais été en présence d’une obscurité aussi tangible. En un instant, j’eus une conscience suraiguë de tout ce qui m’entourait. J’avais l’impression de traverser les différentes phases d’un rêve. Je savais qu’autour de moi se trouvaient des monuments funéraires, et que dans la crypte, sous mes pieds, reposaient des morts innombrables. Par l’effet d’un mystérieux pouvoir, certains avaient repassé le seuil sinistre de l’inconnu pour revenir sur terre. Je connaissais l’un d’entre eux. J’étouffais littéralement à l’idée que l’air que je respirais était peuplé d’esprits. L’insondable noirceur de tout rendait palpable un monde qui autorisait toute forme d’horreur.


  Je pensai même voir, un moment à travers la roche sous mes pieds, la crypte où reposait, dans sa tombe de pierre, derrière son extraordinaire couvercle de verre, la femme que j’aimais. Je tombai sur sa magnifique face gothique, pétrifiée dans un sommeil de mort, avec ses longs cils noirs et cette bouche parfumée que j’avais embrassée. Je vis l’immense linceul, le manteau brodé d’or, la fine dentelure du coussin sur lequel sa tête devait reposer depuis si longtemps. Le souvenir de ma première visite me subjuguait : je me vis m’approcher de la tombe où la créature reposait pour constater avec horreur qu’elle était vide !


  Il fallait que je me ressaisisse. J’étais au bord de la folie. L’obscurité suffisait à susciter toutes sortes de terreurs. Nul besoin de me remémorer des moments macabres ou de lâcher la bride à mon imagination !…


  Mes mains heurtèrent soudain une paroi de bois. Je fus à la fois rassuré et surpris, et seule l’extrême tension dans laquelle je me trouvais m’empêcha de crier.


  J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir allumer ne fût-ce qu’une simple allumette. Une seconde de lumière seulement m’aurait rendu tout mon courage.


  Dans la ténèbre pénétrante où j’étais, je ne pouvais m’empêcher de me remémorer les terribles moments d’angoisse que j’avais connus autrefois et en d’autres lieux.


  Je me souvenais de rites insanes au cœur des forêts africaines, durant lesquels Obi et ses démons étaient apparus à leurs adorateurs jamais rassasiés d’horreur. D’épais relents d’antiques sorcelleries et de récents carnages saturaient l’air et l’on ne pouvait s’empêcher de songer à fuir éperdument.


  Je me souvenais aussi des mystères des temples taillés dans le roc de l’autre côté des Himalayas. Des prêtres fanatiques, froids comme la mort, et aussi impitoyables qu’elle, s’y mettaient en transe, la bouche écumant, statufiés au moment où leurs yeux fixaient les visions infernales qu’ils avaient invoquées.


  Il y avait les danses endiablées des adorateurs de Satan, à Madagascar, qui, dans les convulsions fantastiques de leurs orgies, perdaient toute humanité…


  Et les cérémonies mystérieuses autant que macabres des monastères ignorés du haut Tibet…


  Je voyais les atroces sacrifices mystiques qui se perpétuent dans les endroits les plus reculés du Cathay… Les moments bizarres, passés en compagnie des sorciers indiens Zuñis et Mochicas, au milieu d’innombrables serpents venimeux, à l’extrême sud-ouest des Rocheuses, au-delà des grandes plaines… Les rassemblements secrets dans de vastes temples du vieux Mexique, ou autour d’autels abandonnés au cœur des grandes forêts sud-américaines. Les rites extravagants que j’avais connus aux confins de la Patagonie…


  De telles pensées ne pouvaient me préparer à l’épreuve que je devais affronter. Et pourtant, ces horribles souvenirs eurent sur moi un effet bénéfique. J’avais assisté à ces événements, et j’y avais survécu. Que pouvais-je craindre à présent ?


  Avec un courage nouveau, je continuai d’avancer lentement, jusqu’au moment où je sentis, au toucher, que j’étais devant la tenture qui masquait l’accès de l’escalier menant à la crypte.


  J’attendis là, en silence.


  J’avais accompli la tâche qui m’avait été impartie jusque-là. Ce qui allait arriver ne dépendait plus de moi. Il me fallait donc attendre.


  L’obscurité complète a ceci de particulier qu’elle crée un type de perception unique. L’œil, lassé par tant de noirceur, commence à imaginer des formes de lumière. Dans quelle mesure ce phénomène est affecté par l’imagination, je n’en sais rien. Quelles que soient les caractéristiques de ce mécanisme, l’obscurité semble se peupler d’entités lumineuses.


  Je fis cette expérience, dans la noire solitude de l’église. Çà et là m’apparaissaient de petits points lumineux.


  De la même manière, d’étranges bruits sourds commencèrent à se faire entendre de temps à autre. Je perçus des froissements, des craquements, de légers frottements. Je sortis d’une sorte de transe hypnotique dans laquelle l’obscurité et le silence m’avaient plongé, et je regardai autour de moi avec un grand étonnement.


  Les fantômes de lumière et de sons paraissaient maintenant réels. Il y avait bel et bien des petits points de lumière en certains endroits. Il me sembla pouvoir distinguer les grands traits de l’architecture intérieure de l’église – mais peut-être ne s’agissait-il là que de souvenirs. Je devinai vaguement la silhouette du grand autel. Je levai la tête et sursautai en découvrant au-dessus de moi une immense croix grecque dont les contours étaient soulignés par des flammèches.


  Je m’abandonnai à une contemplation muette. J’avais passé les bornes de la peur, j’étais prêt à tout accepter, passivement. Mon état d’esprit était celui d’un néophyte.


  L’intensité de la lumière augmenta, mais ne me permit pas d’y voir clairement. Devant moi je distinguai une table sur laquelle était ouvert un grand livre. Deux anneaux étaient posés dessus, l’un en argent, l’autre en or, ainsi que deux couronnes de fleurs. Je ne connais pas très bien le rite de l’ancienne Eglise grecque, qui est la religion principale des Montagnes Bleues. Je le compris aussitôt : malgré le sinistre parcours que j’avais suivi, j’avais été amené là pour mes noces. J’en fus terriblement ému. L’important était de rester calme et de dissimuler ma surprise, quoi qu’il advînt.


  Je cherchai à percer l’obscurité autour de moi afin d’apercevoir un signe de la présence de celle que j’étais venu rejoindre, mais en vain.


  Je remarquai cependant que l’ensemble des petites lumières ne provenait pas de flammes vives. L’éclairage semblait diffus, comme filtré à travers une substance minérale translucide et verte. Cela produisait un effet tout à fait étrange.


  Je tressautai en sentant qu’on me prenait la main. Je me retournai et vis à côté de moi un homme de haute taille aux yeux noirs, avec de longs cheveux et une barbe imposante. Il portait un riche habit brodé d’or et un large chapeau noir fixé par un long turban noir dont les extrémités descendaient de part et d’autre de son visage. Sa solennité me frappa.


  Il me guida jusqu’à une des extrémités du sanctuaire. Là se trouvait à mes pieds une ouverture béante dans laquelle pendait, depuis les hauteurs de la chapelle, une chaîne qui me rappela immédiatement celle que j’avais vue au-dessus de la tombe de la Dame dans la crypte, et je supposai qu’il s’agissait de la même, vue sous un autre angle.


  J’entendis des craquements et des cliquetis métalliques. On respirait fort tout près de moi. J’étais si absorbé à vouloir comprendre ce qui se passait que je ne vis pas apparaître, autour de moi, une à une et en silence comme des fantômes, de grandes silhouettes noires vêtues de robes monacales. Elles avaient le visage caché sous une cagoule, mais deux trous dans l’étoffe me permettaient de voir briller leurs yeux. Mon guide me serrait la main. Je feignais quant à moi une certaine sérénité.


  Enfin apparut un anneau métallique auquel étaient attachées quatre chaînes plus fines partant dans quatre directions différentes. Quelques secondes plus tard je vis que ces chaînes étaient fixées aux coins de la grande tombe de pierre recouverte de sa plaque de verre, qu’on remontait ainsi. Elle obstrua bientôt toute l’ouverture. Dès que sa base eut atteint le niveau du sol, elle s’immobilisa. Aucune oscillation n’était possible dans un espace aussi restreint. Les silhouettes noires se regroupèrent autour, soulevèrent la plaque, et la déposèrent plus loin dans les ténèbres. Un géant à barbe noire s’avança. Il était habillé comme mon guide. Il leva la main, et huit autres silhouettes vêtues de noir approchèrent et se penchèrent au-dessus du cercueil. Ils en tirèrent le corps rigide de la Dame, et le déposèrent sur le sol du sanctuaire.


  A cet instant, la lumière s’affaiblit et il ne resta plus que les taches lumineuses sur les contours de la croix au-dessus de moi. Il y avait juste assez de clarté pour donner du relief à l’obscurité. Mon guide me lâcha la main et je me rendis compte, en soupirant, que j’étais seul. Pendant quelques instants, j’entendis encore des grondements et des cliquetis, puis un son plus aigu, un bruit de pierre en heurtant une autre, suivi d’un grand silence. Malgré l’attention dont j’étais capable, je n’entendis plus rien. Le bruit de respiration que j’avais perçu à côté de moi avait cessé lui aussi. Ne sachant pas ce que je devais faire, je restai là où j’étais, immobile et muet, pendant ce qui me sembla une éternité. Saisi d’une émotion immaîtrisée, je m’agenouillai et inclinai la tête, essayant de retrouver les prières de mon enfance. Je n’avais pas peur, j’étais bouleversé par la présence mystérieuse d’un pouvoir supérieur. Quand je me relevai, tout semblait avoir changé. Les lumières, plus intenses, éclairaient de nouveau la crypte. Devant moi se trouvaient la table, le grand livre ouvert, les anneaux d’or et d’argent ainsi que les deux couronnes. Il y avait également deux grandes bougies, avec de minuscules flammes bleues, les seules flammes visibles dans tout le sanctuaire.


  La haute silhouette noire se dégagea de l’obscurité, tenant par la main la Dame dans son éternel linceul, mais sous un magnifique voile de fine dentelle, Malgré la faiblesse de la lumière, la richesse de l’ouvrage me frappa. Le voile était fixé par un étrange assemblage de fleurs d’oranger, de brindilles de cyprès et de laurier. Dans sa main, elle tenait un bouquet semblable, dont le parfum capiteux parvint jusqu’à mes narines, et me fit frissonner.


  On la fit se placer à ma gauche, devant la table, pendant que son guide restait derrière elle. A chaque extrémité de la table se tenait un prêtre à longue barbe vêtu d’un habit chamarré. L’un d’entre eux nous fit signe de tous mettre la main droite sur le livre ouvert.


  Le prêtre nous bénit par trois fois et nous donna à chacun le petit cierge allumé qu’on venait de lui apporter. Cette lumière fut la bienvenue, parce qu’elle avait non seulement quelque chose de rassurant, mais aussi parce qu’elle nous permit enfin de nous voir.


  Sur un ton solennel, le prêtre nous posa la question rituelle. Je répondis du mieux que je pus, répétant les mots que mon guide me murmurait. Ma femme répondit plus imperceptiblement, mais avec beaucoup d’assurance. Dans les paroles du prêtre, prononcées dans un langage qui m’était totalement inconnu, je ne pus reconnaître nos noms respectifs. Le sien me demeurait donc inconnu.


  Après un moment de prières et de bénédictions, récitées ou chantées par un chœur invisible, le prêtre prit les anneaux sur le livre ouvert et il passa l’anneau d’argent à l’index de ma main droite. Puis il donna à la Dame l’anneau d’or, selon le même rituel trois fois répété.


  Un chant se fit entendre, et le prêtre agita l’encensoir, tandis que ma femme et moi-même tenions les cierges. Les voix des choristes invisibles répondirent à sa bénédiction.


  Dans un long rituel de prières et de bénédictions suivant toujours un rythme ternaire, le prêtre prit des couronnes de fleurs et en mit une sur chacune de nos têtes. Elles mêlaient l’or ou l’argent à leurs pétales suivant qu’elles étaient destinées à l’épouse ou au mari. Il y eut un nouveau moment de recueillement, après lequel le prêtre, s’étant saisi du grand calice, nous commanda solennellement d’y boire par trois fois.


  Nous fîmes ensuite le tour de la table, en nous tenant par la main, marchant en rythme et suivant le prêtre. Nos guides nous suivirent en tenant les couronnes au-dessus de nos têtes.


  Un hymne fut chanté dans l’obscurité et le prêtre reprit alors les couronnes. C’était, de toute évidence, la fin du rituel, car il nous fit nous rapprocher afin que nous puissions nous serrer dans les bras l’un de l’autre. Puis il nous bénit. Nous étions désormais mari et femme !


  Toutes les lumières s’éteignirent, certaines brutalement, d’autres progressivement. Nos mains se cherchèrent dans le noir, puis nous nous serrâmes l’un contre l’autre, en échangeant de fervents baisers.


  Bien que les ténèbres m’eussent fait un merveilleux présent, j’eus plaisir à retrouver le grand air. La lune était haut dans le ciel, et on se serait cru en plein jour tant sa clarté était intense. Je dévorai des yeux le visage de celle qui était maintenant ma femme. Cette lune sublime aurait pu rehausser sa beauté, mais ni elle ni un puissant soleil n’auraient pu rendre justice à tant d’éclat. Ses yeux m’hypnotisaient, et lorsque je réussis à m’en détacher pour me protéger, c’est sa silhouette entière qui me ravit. L’éclat de la lune en soulignait chaque détail et je vis alors qu’elle ne portait plus que son linceul. Elle avait dû retirer son voile après la dernière bénédiction, quand nous avions été plongés dans l’obscurité. Peut-être cela faisait-il aussi partie du rituel, j’en fus néanmoins contrarié. Le bonheur de la savoir mienne était en quelque sorte gâché par la disparition de cet élément symbolique. Mais cela ne changeait rien à la fascination qu’elle exerçait sur moi. Nous prîmes ensemble le chemin du bois et, comme une épouse devait le faire, elle ajusta son pas sur le mien.


  Quand nous fûmes suffisamment près du château pour en distinguer le toit qui resplendissait littéralement sous la lune, elle s’arrêta et, m’adressant un regard amoureux, me dit :


  “Je dois vous laisser maintenant.”


  J’étais horrifié, et le cri que je poussai ne put que traduire mon chagrin. Elle poursuivit précipitamment :


  “Hélas ! Il m’est impossible pour le moment d’aller plus loin.


  — Mais qu’est-ce qui vous en empêche ? demandai-je. Vous êtes ma femme à présent. Notre nuit de noces commence, et votre place est assurément avec moi." La plainte de sa voix me toucha profondément quand elle ajouta :


  “Oh ! Je sais, je ne le sais que trop ! Je ne désire rien d’autre que de vivre avec mon mari. Oh, mon cher, mon très cher, si vous saviez à quel point je désire être à vos côtés pour toujours ! Mais je ne peux pas – pas encore ! Je ne suis pas libre ! Rupert – c’était la première fois qu’elle m’appelait ainsi, et j’en fus terriblement ému – Rupert, mon cher époux, si je n’avais pas foi en vous, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait ce soir. Mais, très cher, je sais que vous me soutiendrez, et que votre honneur et celui de votre femme ne font qu’un. Car c’est de mon honneur qu’il s’agit, et vous ne pouvez m’aider qu’en me faisant confiance. Patience, mon amour, patience ! Il n’y en a plus pour très longtemps. Dès que mon âme sera libérée je viendrai à vous, et nous ne nous séparerons plus jamais. Acceptez cette situation encore quelque temps. Sachez que je ne la vis pas de bonne grâce, et soyez assuré de mon amour. Je ne suis pas comme les autres femmes, vous le comprendrez bientôt. J’ai des devoirs, que j’ai acceptés sous serment, et que je dois donc remplir. Je ne peux faire ce que je veux car ces obligations ne me concernent pas seulement. Oh ! faites-moi confiance, cher amour – cher époux !”


  Elle me tendait les bras. Les rayons de lune qui perçaient à travers les feuillages éclairaient son funèbre vêtement. Je l’aimais plus que moi-même et ma compassion était si grande, que je ne pouvais réagir égoïstement. J’inclinai la tête et dis : “Mon amour, je vous fais entièrement confiance, je vous l’ai prouvé cette nuit. J’attendrai patiemment. Mais permettez que j’aie des nouvelles de vous dès que possible. Soyez donc bonne avec moi, faites-moi signe, pour que je garde espoir. Et lorsque vous reviendrez, que ce soit pour toujours !” Ma dernière phrase sonnait comme une demande de promesse, ce qu’elle comprit, et à laquelle elle y répondit d’une voix passionnée :


  “Oui, pour toujours ! Je vous le jure !”


  Je regardai sa silhouette blanche s’éloigner dans les ténèbres. Elle me fit un signe de la main avant de disparaître complètement dans l’épaisseur des bois.
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  Rien ne soulage les peines du cœur comme le travail, or c’est mon cœur qui souffre. Avoir tout pour être heureux et cependant ne pas l’être, voilà ma triste condition. Comment pourrais-je être heureux alors que la femme que j’aime plus que tout au monde vit dans l’horreur et la solitude ? Cette frustration me permet du moins de me consacrer au sort de mon pays, car désormais, je suis chez moi dans les Montagnes Bleues.


  Quand je rentrai hier matin, je ne pus évidemment pas m’endormir à cause des événements de la nuit et de l’amère déception qui avait suivi un trop grand espoir. Lorsque je tirai le rideau, je vis que les premiers rayons du soleil commençaient à percer les nuages qui flottaient haut dans le ciel. Je me mis au lit, essayai (en vain) de trouver le repos mais m’efforçant cependant de demeurer allongé.


   


   


  Plus tard


   


  Le bateau est arrivé ce soir à onze heures et demie. Le guetteur signala qu’il pénétrait sans phares dans la crique. Je courus jusqu’au mât du drapeau et le vis glisser sur les eaux sombres pareil à un fantôme. Il était presque totalement invisible de loin du fait de sa couleur bleu-gris. Il allait vite, en silence. Au bout de quelques minutes, il fut à l’entrée du port. J’eus à peine le temps de descendre pour donner l’ordre de lui laisser le passage. C’était Rooke qui manœuvrait, et il me dit qu’il n’avait jamais piloté un bateau si rapide et si maniable. Je ne l’ai vu que de nuit, mais il est magnifique. L’équipage donne l’impression d’être parfait.


  Je n’ai pas sommeil, mais pour être efficace il faut être en forme, et puis on ne sait jamais. Je vais à nouveau essayer de dormir ou, à tout le moins, de me reposer.
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  Je me suis réveillé avec les premiers rayons du soleil et suis allé prendre un bain avant de m’habiller. Il faisait alors grand jour. Je me rendis au port et passai la matinée à examiner le bateau. L’enthousiasme de Rooke était justifié. Ce vaisseau a une très jolie ligne, et je veux bien croire qu’il est extrêmement rapide.


  Les membres de l’équipage sont à la hauteur. Je me demande où Rooke a pu les dénicher. Ils ont tous l’habitude de ce genre de vaisseau. Ils sont de diverses nationalités, mais britanniques pour la plupart. Tous jeunes – le plus vieux d’entre eux n’a pas quarante ans – et connaissant l’art de la guerre.


  Je n’ai pas vu passer le reste de la journée. J’ai souhaité une bonne nuit à ma tante sur les dix heures et demie, comme d’habitude, et je suis venu ici pour écrire mon journal. Ce soir je suis plus agité que jamais, et cela n’est pas étonnant. Je donnerais n’importe quoi pour aller voir ma femme à Saint-Sava. Mais je n’ose pas car elle pourrait revenir pendant ce temps, et je la manquerais. Je me suis donc contenté tout à l’heure d’ouvrir la porte qui donne sur la terrasse, pour qu’elle puisse, le cas échéant, entrer sans attendre. Le feu est allumé, il fait chaud et il y a de quoi manger.


  Que c’est long ! Minuit vient de sonner à l’horloge. Une heure, deux heures ! Dieu merci, l’aube sera bientôt là, le travail me soulagera. En attendant, je dois continuer d’écrire, pour chasser mes idées noires.


  A l’instant j’ai cru entendre un cri dans le lointain. Je me suis précipité sur la terrasse, mais tout était calme. Ce devait être un oiseau. Je crois que je commence à perdre la raison. Les bruits de la nuit me font frémir comme s’ils témoignaient obstinément d’une présence.


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 7 juillet 1907


   


  J’ai été réveillé par un vacarme à ma porte. En l’ouvrant j’ai trouvé un groupe de serviteurs confus d’avoir dû me surprendre. Un jeune prêtre était là, venant de la part du vladika, et il désirait me voir sans tarder afin de me remettre un message urgent. Je sortis aussitôt et le rencontrai dans le hall du château, près de la cheminée, devant un feu qu’on allumait toujours très tôt. Il avait la lettre à la main et me dit avant de me la donner :


  “Je suis envoyé par le vladika, qui a insisté pour que je ne perde pas un instant. Chaque minute qui passe compte. Un grand malheur est arrivé. La fille de notre chef a disparu pendant la nuit. Nous n’avons pas trace d’elle, et tout porte à croire qu’elle a été enlevée par les émissaires du sultan qui avait failli il y a quelque temps provoquer une guerre entre nos deux pays en la demandant en mariage. Le vladika Plamenac serait bien venu en personne s’il n’avait pas dû consulter de toute urgence l’archevêque Stevan Palealogue, afin de savoir ce qu’il convenait de faire en pareille situation. Il a envoyé des hommes à sa recherche, sous le commandement de l’archimandrite de Spazac, Petrof Vlastimir, qui doit revenir ici le cas échéant avec les renseignements qu’il aurait pu recueillir, puisque c’est vous qui détenez les moyens les plus sûrs pour les diffuser. Il sait, gospodar, que vous êtes notre frère de cœur, et que vous l’avez déjà prouvé à plusieurs reprises. C’est au grand compatriote que vous êtes qu’il fait appel.” Il me tendit la lettre et demeura respectueusement à mes côtés pendant que j’en prenais connaissance. Elle avait été écrite en toute hâte, et était signée du vladika.


   


  Unissez-vous à nous pour lutter contre le danger qui menace notre nation. Aidez-nous à retrouver celle que nous chérissons par-dessus tout. Votre place n’en sera que plus chère dans nos cœurs. Vous saurez alors ce que signifient pour les montagnards amour, loyauté et courage. Venez !


   


   


   


  Lettre de l’archevêque Stevan Palealogue, chef de l’Eglise occidentale des Montagnes Bleues, à Lady Janet MacKelpie, Vissarion


  Ecrite le 9 juillet 1907


   


   


  Chère Madame,


  Vous désirez très certainement avoir des éclaircissements quant aux derniers événements qui ont eu lieu dans notre cher pays. Je vous fais parvenir ces lignes à la demande du valeureux gospodar Rupert.


  Lorsque le voïvode Vissarion partit pour l’Angleterre afin d’y trouver un allié, il fit en sorte que son voyage demeurât secret. Les Turcs nous menaçaient plus que jamais. Ils avaient déjà essayé d’arranger un mariage avec la voïvodine, mais ils savaient que les montagnards n’en voudraient pas. Depuis, nous avons toujours redouté un enlèvement. En tant que premier prélat de l’Eglise dans les Montagnes Bleues, je me vis confier la responsabilité de la protection de Lady Teuta. J’en fus très honoré car la voïvodine Teuta de Vissarion symbolise la gloire même de l’ancienne race serbe. Elle est l’unique enfant du voïvode Vissarion, dernier représentant mâle des seigneurs qui, depuis dix siècles, ont tout donné pour leur pays des Montagnes Bleues. Le premier avait été surnommé “l’épée de la liberté”, et la légende dit qu’il se lèvera d’entre les morts depuis sa tombe au fond du lac de Reo pour conduire les hommes des Montagnes Bleues à la victoire finale. Cette noble race est le ciment de notre nation, c’est pourquoi pendant l’absence du voïvode nous entourions sa fille de toutes nos attentions.


  Or voici qu’un immense malheur arriva, qui plongea le pays tout entier dans le plus grand désespoir. La voïvodine Teuta mourut subitement des suites d’un mal mystérieux. Le chagrin des montagnards fut d’autant plus considérable qu’ils ne purent l’exprimer au grand jour, de peur que l’ennemi ne l’apprît. Devant les dangers qui se multipliaient, on décida d’abord de ne pas prévenir son père, aux yeux de qui elle était si chère, de peur qu’il fût incapable de mener à bien sa mission, et qu’il décidât de rentrer immédiatement, ce qui ne manquerait pas d’éveiller des soupçons chez les Turcs.


  De plus, si ces derniers en étaient venus à apprendre que la race des Vissarion s’éteignait et que le voïvode était à l’étranger, ils se seraient montrés dans l’heure bien plus agressifs. Il était évident qu’ils n’avaient suspendu que provisoirement les hostilités et que la moindre faiblesse de notre part les pousserait à les reprendre. Ils n’avaient pas supporté l’affront que nous leur avions fait en refusant que la voïvodine épousât le sultan.


  La défunte avait été enterrée dans la crypte de l’église Saint-Sava et jour et nuit, seuls ou en groupes, les montagnards éplorés étaient venus lui rendre hommage. Ils étaient si nombreux que le vladika avait fait installer, avec mon consentement, une plaque de verre sur le cercueil de pierre dans lequel elle reposait.


  Il se passa que, très vite, les prêtres chargés de la veille du corps s’aperçurent qu’elle n’était pas réellement morte, mais plutôt plongée dans une mystérieuse catalepsie. Cet événement extraordinaire vint compliquer la situation car les montagnards qui sont des gens très méfiants n’auraient peut-être pas accepté de croire qu’elle était vivante, après avoir vu la jeune fille morte. Ils auraient pu aller jusqu’à soupçonner un complot et de toute façon, cela aurait divisé la nation, ce qui, en des temps particulièrement agités, aurait eu des conséquences forcément déplorables.


  Le sommeil cataleptique de la Voïvodine se poursuivit pendant plusieurs jours, ce qui nous laissa le temps, aux responsables du gouvernement, au vladika, à l’archimandrite de Spazac et à moi-même, de décider d’une politique à suivre au cas où elle viendrait à se réveiller.


  Et elle se réveilla bel et bien !


  Evidemment, elle éprouva une terreur atroce en se retrouvant ainsi dans une tombe au milieu de la crypte. Lorsque nous l’eûmes réchauffée et rassurée, faisant appel à son courage – qui était grand je vous l’assure –, nous lui fîmes un exposé rapide et complet de la situation, à la suite de quoi elle nous proposa elle-même qu’on maintint secrète la nouvelle de son réveil jusqu’à ce que son père revînt. Elle acceptait ainsi de se soumettre aux terribles épreuves qu’une telle décision impliquait. Nous pensâmes tout d’abord que c’était au-dessus des forces d’une femme, et certains d’entre nous ne manquèrent pas d’exprimer leurs doutes. Mais elle insista, et sut nous convaincre en fin de compte.


  A titre préventif, nous décidâmes de répandre la rumeur selon laquelle la voïvodine était un vampire, pour que les visiteurs ne s’attardent jamais trop longtemps dans la crypte. Nous nous arrangeâmes aussi pour qu’ils ne puissent s’y rendre que certains jours. L’opium nous permettait pour le reste de donner le change. Il va de soi que les premiers jours que la voïvodine passa seule dans la crypte furent pour elle terrifiants. Mais sa peur diminua peu à peu, car elle avait à sa disposition une caverne secrète dans laquelle elle pouvait se rendre lorsque la crypte était fermée au public. La nuit, des prêtres étaient là pour la rassurer et la protéger.


  Au bout de quelques jours, nous nous rendîmes compte qu’elle avait besoin, de temps à autre, de sortir pour faire de l’exercice. Cela n’était pas bien difficile à organiser, car un peu partout la nouvelle qu’elle était un vampire avait fini par se répandre. Le fait qu’on l’aperçoive ne pouvait que la confirmer, à la condition toutefois qu’elle porte son linceul.


  Il existe une sortie secrète de la crypte qui conduit à une grotte sous-marine dont l’entrée est située au pied de la falaise, et à laquelle on peut accéder par bateau à marée haute. Une petite embarcation en forme de cercueil fut mise à sa disposition et elle put à la fois aller et venir à sa guise et contribuer à la diffusion de la fausse rumeur.


  La situation s’est prolongée tant bien que mal jusqu’à la récente arrivée du bateau de guerre. Cette nuit-là, le prêtre qui surveillait la crypte trouva la tombe vide. La petite barque n’était plus dans la caverne, et on la retrouva de l’autre côté de la crique, près des escaliers du jardin du château. On ne découvrit rien de plus. La voïvodine avait disparu sans laisser de traces.


  J’étais alors au monastère d’Astrag. Avant de partir à sa recherche avec quelques montagnards, j’envoyai au gospodar Rupert un message urgent pour lui demander son aide. Il ne savait alors rien de ce que je viens de vous raconter. Il se joignit pourtant à nous sans hésiter.


  Le moment du retour du voïvode Vissarion approchait, et nous nous réjouissions à la perspective de pouvoir annoncer à la nation la bonne nouvelle concernant sa fille.


  C’était compter sans les espions du sultan qui étaient au courant de tout et ont réussi à enlever notre maîtresse bien-aimée. Nous ne savons pas s’ils ont pénétré dans la crypte et emporté son corps inerte, ou s’ils l’ont rencontrée au cours d’une de ses promenades. Toujours est-il qu’elle est maintenant leur prisonnière. Le Grand Turc la forcera très certainement au mariage afin de contrôler à terme les Montagnes Bleues.


  Voici tout ce que nous savions lorsque le gospodar Rupert est parti à sa recherche.


   


  PALEALOGUE


   


   


   


  Journal de Rupert – Suite


   


   


  Le 8 juillet 1907


   


  Ce qui m’arrive est inespéré, extraordinaire. Je sais maintenant que ma femme n’est pas un vampire !


  Je commence à comprendre tout ce qui m’avait paru étrange jusqu’ici. Sa première visite, par exemple, s’explique à présent très bien. Il n’était pas étonnant qu’elle puisse aller et venir si facilement dans le château. Elle y avait vécu toute sa vie, et en connaissait donc tous les passages secrets.


  Jamais je n’avais connu de joie aussi grande ! Le voile se levait, et je découvrais que celle que j’avais aimée avec une confiance aveugle depuis le début n’était pas un fantôme de la nuit mais une femme de chair et de sang. Mon amour trouvera sa suprême récompense lorsque je l’aurai arrachée aux bandits qui l’ont enlevée et que je l’aurai ramenée ici.


  Mais je dois faire vite. Dès que les Turcs sauront que nous sommes à leur poursuite, sa vie sera en danger.


   


   


   


  Lettre de Petrof Vlastimir, archimandrite


  de Spazac, à Lady Janet Mac Kelpie, Vissarion


   


   


  Le 8 juillet 1907


   


  Chère Madame,


  C’est sur ordre du vladika, et avec la permission de l’archevêque que je vous écris. J’ai l’honneur de vous faire part de l’évolution des recherches organisées pour retrouver la voïvodine Teuta, enlevée par les Turcs. C’est le gospodar Rupert qui a organisé la poursuite et c’est lui qui m’a demandé de me joindre à lui étant donné la connaissance que j’avais du pays et de ses habitants, pour y avoir toujours vécu. Dès qu’ils eurent appris que la Voïvodine était vivante et qu’elle avait été enlevée par leur pire ennemi, les montagnards ne tinrent plus en place, désireux qu’ils étaient de donner leur vie pour elle.


  Nous n’emportâmes rien avec nous, excepté armes et munitions. Rien ne devait ralentir notre progression.


  Nous partîmes à midi. Dix en tout et pour tout, mais les meilleurs. Nous apprîmes rapidement, par l’entremise du sémaphore, que les fuyards progressaient en zigzag. Le gospodar décida donc de suivre une ligne droite pour croiser leur chemin à un moment ou à un autre.


  Deux jours après l’enlèvement de la voïvodine, tout au début de l’après-midi, nous avions retrouvé leur trace. Ces démons n’étaient pas difficiles à repérer. Deux éclaireurs ouvraient la marche, deux autres la fermaient. Les autres, au centre, étaient groupés autour de la prisonnière que nous ne pouvions apercevoir. Des traces de sang à terre renforcèrent notre détermination et notre rage.


  Les Turcs progressaient maintenant au fond d’une vallée profonde que nous surplombions. Ils se dirigeaient vers le pied d’une immense falaise qui barrait l’horizon.


  Nous découvrîmes un peu plus loin que le bout de la vallée s’élargissait en même temps que ses flancs se creusaient. Elle était effrayante ; même en plein jour, il y faisait sombre. Nous n’arrivions à suivre des yeux les fuyards qu’aux reflets blancs du linceul de leur captive.


  Là où ils étaient à découvert, ils couraient en traînant la voïvodine derrière eux ou la portaient à bras-le-corps. Bientôt ses gardiens les plus proches trouvèrent un abri au pied de la falaise et comme ils la lâchaient un instant, elle s’en écarta instinctivement.


  Nous découvrîmes alors qu’on l’avait attachée et bâillonnée. Notre voïvodine ! Bâillonnée ! C’était comme si nous avions reçu un coup de fouet en plein visage.


  Nous demeurâmes là quelques minutes, pendant que l’agitation allait croissant dans les rangs des Turcs qui se découvraient pris au piège.


  Tout alla ensuite très vite. Comme nous avisions un grand hêtre dont les branches les plus basses traînaient sur le sol au fond de la gorge qu’il dominait, le gospodar nous demanda de nous poster en embuscade sur la barrière rocheuse où nous nous trouvions.


  “Ce hêtre surplombe la clairière, dit-il, c’est par là qu’il faut passer. J’irai seul. Lorsque je serai en bas, couvrez-moi.”


  Je l’aperçus bientôt en équilibre sur l’une des branches, en contrebas. Des coups de feu retentirent. La voïvodine avait levé les yeux dès qu’elle avait entendu du bruit. Elle le vit tomber pratiquement sur l’homme qui la surveillait, lui tranchant la gorge d’un coup de poignard. Il coupa les liens qui l’entravaient et arracha son bâillon.


  On entendait maintenant une véritable fusillade. A la sortie du bois, les Turcs tombaient les uns après les autres. Une fois tous en bas, nous eûmes l’heureuse surprise de voir arriver soudain tout un groupe de montagnards qui décimèrent ceux qui restaient. Un moment plus tard un grand homme à la barbe et aux cheveux longs apparut : c’était le vladika Milosh Plamenac en personne.


  Je craignis à cet instant que, dans l’enthousiasme général, le gospodar ou la voïvodine ne révèlent le secret qui les unissait. Il était encore trop tôt pour annoncer la nouvelle aux montagnards. Mais il n’en fut rien. Elle lui fit signe de ne rien dire, et s’agenouilla devant lui :


  “Je vous dois la vie et l’honneur. Je vous serai éternellement redevable. Mon père saura vous témoigner sa reconnaissance, et je suis sûre que les hommes des Montagnes Bleues, qui savent ce qu’honneur, liberté et courage veulent dire, vous porteront à jamais dans leur cœur !”


  Quand elle se fut relevée, avec la dignité d’une reine, les montagnards soulevèrent le gospodar de terre et l’acclamèrent comme on fait ici avec les héros, en le portant au-dessus de leurs têtes. Leurs cris étaient si puissants qu’ils firent fuir à tous les vents les oiseaux de la forêt.


  Le gospodar fut le premier à reprendre ses esprits, et ses paroles résonnent encore dans ma tête et dans mon cœur :


  “Venez, mes frères, dit-il, rejoignons la crête. Nous y enverrons un message au château. Toute la nation doit pouvoir célébrer à l’unisson la libération de la voïvodine Teuta de Vissarion.”


  Il prit la main de son épouse et entreprit de remonter avec elle le sentier par lequel nous étions arrivés. En haut de la colline où ils se trouvèrent bientôt, ils pouvaient maintenant apercevoir le château dans toute sa farouche beauté…


  



  
ÉPILOGUE


  



  
 


   


   


   


   


   


   


   


   


  Notes de Janet MacKelpie


   


   


  Le 8 juillet 1907


   


  J’avais toujours pensé qu’il me faudrait avoir autant d’affection pour la future femme de Rupert que pour lui-même. Mais je sais maintenant que la jalousie était le sentiment qui me dominait, et que je le combattais en essayant de me convaincre du contraire. Si j’avais su qu’il épouserait un jour Teuta, je n’aurais pas connu les vicissitudes de ces sentiments contradictoires.


  Ce matin, alors que Rupert assistait avec le voïvode à un conseil des ministres, Teuta vint me voir. Je fus surprise de constater qu’elle fermait la porte à double tour derrière elle, avant de s’agenouiller à côté de moi.


  “Que se passe-t-il, ma chère Teuta ? Quelque chose ne va pas ? Pourquoi avoir fermé la porte à clé ?” Elle leva la tête et je vis des larmes dans ses yeux. Mais elle sourit comme pour me rassurer.


  “Dis-moi ce qui ne va pas", demandai-je à nouveau. Cette fois les larmes qu’elle avait au coin des yeux se mirent à couler lentement et elle détourna la tête.


  “J’ai peur que vous ne me pardonniez pas de vous avoir caché quelque chose.


  — Mon enfant, répondis-je, il n’y a rien que tu puisses faire que je ne puisse à mon tour te pardonner. Dis-moi maintenant ce que tu as sur le cœur.”


  Elle me regarda droit dans les yeux, sans crainte cette fois, et me posa cette question :


  “Savez-vous, tante Janet, qui je suis, et comment j’ai rencontré Rupert ?


  — Tu es la voïvodine Teuta de Vissarion, la fille du voïvode, ou plutôt, tu l’étais, car tu es maintenant Mme Rupert Sent Leger. Rupert est toujours anglais ; c’est un loyal et fidèle sujet de notre noble roi.


  — Vous avez raison, et j’en suis très fière. Mais savez-vous dans quelles circonstances j’ai rencontré Rupert la première fois ?” Je ne le savais pas et elle répondit elle-même à la question qu’elle avait posée :


  “C’était une nuit, et dans sa chambre.” Comme je gardais le silence, elle poursuivit :


  “J’étais en danger, et j’avais très peur. J’étais glacée aussi, je n’étais pas dans la tenue où vous me voyez aujourd’hui.”


  Aussitôt je me rappelai avoir eu la vision prémonitoire de son visage, et je me souvins dans quelles circonstances. Je voulus l’aider à me faire cet aveu gênant :


  “Je crois savoir quel vêtement tu portais ce soir-là. Irais-tu le remettre si je te le demandais ? Il ne s’agit pas ici d’un caprice de ma part, mais de bien autre chose.


  — Je ne serai pas longue”, dit-elle en se levant. Elle sortit pour revenir quelques instants plus tard, avec, chose horrible, un linceul pour tout vêtement Elle était pieds nus, mais son port était celui d’une impératrice. Elle se présenta en baissant timidement les yeux. Mais mon regard la rassura, elle sourit et vint poser sa tête sur mes genoux :


  “Je redoutais de vous effrayer.


  — Ne crains rien, je ne suis pas peureuse, et j’appartiens à une famille qui a su maintes fois prouver son courage et qui a aussi le don de double vue. Qu’est-ce qui pourrait nous faire peur puisque nous savons tout à l’avance ? Je t’ai déjà vue habillée comme ça. Et, tu sais, je vous ai vus mariés, Rupert et toi !” Cette fois-ci, c’est elle qui fut déconcertée.


  “Vous nous avez vus mariés ? Mais où étiez-vous ?


  — Je n’étais pas là, mais j’ai vu la scène, et bien avant qu’elle ne se produise. C’était tout au début de mon séjour ici. Le lendemain matin de ta première rencontre avec lui, je suis allée voir Rupert dans sa chambre parce que j’avais fait un cauchemar à son sujet et que je voulais me rassurer. Je me souviens d’avoir remarqué une flaque d’eau près de la fenêtre. C’est plus tard dans la matinée que le rêve me revint, et que j’allai le lui raconter. Je t’avais vue dans ta robe de mariée, avec ce voile de fine dentelle que tu portais sur ton linceul. Il y avait des fleurs d’oranger dans ta chevelure noire. J’avais même remarqué ces étoiles qui scintillent au fond de tes yeux et que j’aime tant.


  Oui, tu m’es apparue cette nuit-là, ma chère Teuta, dans ton linceul, et je voyais pour ainsi dire déjà les vers grouiller à tes pieds…”


  



  
LECTURE

  

  d’Alain Chareyre-Méjan


  à Nicole


  



  
LA NOTE “GOTHIQUE”


  L’art consiste précisément à soustraire les mots aux choses, à ôter aux êtres la parole pour seulement les figurer, les rendre visibles et par là même, innommables.


   


  SARAH KOFMAN(7)


   


   


  “Un homme qui a peur, dit Alain, sent vivement la présence de ce qui lui fait peur(8).’’ La peur introduit l’idiotie des choses dans la logique des situations. Dans la terreur, exemple limite d’autant plus significatif, ce n’est pas le pressentiment d’un danger à venir qui la motive mais le surgissement d’une présence dans l’éternité immobile de l’instant. Presque rien, pourvu qu’il soit là, peut en être la cause. “Le frôlement de l’« il y a », pour Levinas, c’est l’horreur(9).” Ainsi, une note “gothique” – au sens où l’on parle de littérature gothique pour désigner les romans noirs terrifiants au XVIIIe siècle en Angleterre – caractérise toujours l’objet d’effroi. L’imaginaire de la peur n’est pas dans la représentation que l’on a de l’objet, mais dans l’émotion – au sens où l’entend encore Alain – c’est-à-dire dans “une énergique et confuse réaction de tout le corps(10)”. C’est en ce sens que Gracq désigne, dans l’introduction de son Château d’Argol, “l’efficacité de foudre de certaines apparitions nullement chimériques(11)”. Et c’est pourquoi ce livre est pour lui, selon sa définition même, “un roman gothique(12)”. La note “gothique” n’invente pas de chimères dans la mesure où – au fond – elle n’imagine rien. Elle enveloppe autour de chaque événement “la seule notion brute et très accessible de circonstances fortes(13)”. Gracq évoque Ann Radcliffe et les Mystères d’Udolphe, le Château d’Otrante de Walpole, Poe et la Chute de la Maison Usher. Il aurait pu ajouter le Dracula de Bram Stoker.


  Il y a d’abord ces morts qui se lèvent partout chez Stoker, vrais ou faux mais justement toujours comme ramassés autour de la sensation qu’ils font. Du Moine de Lewis à Frankenstein puis Dracula, le cadavre se lève à présent, passe, apparaît, disparaît. Le mort remplace la mort comme thème littéraire éminent. Voici que la mort n’est plus pensée – et figurée – comme passage mais comme état. La mort ne passe plus, elle n’est plus la médiation du surnaturel. Restent les morts. Le corps raidi du mort réalise la pose d’une immanence maintenant absolue. Dans le romanesque du livre et du tableau néogothiques les tombes s’ouvrent : elles ne métaphorisent rien parce qu’elles ne laissent pas de place à l’imagination, étant pleines. Le cadavre ambulant ne prouve pas l’existence de l’au-delà. Plutôt la subversion du Religieux par l’Esthétique. Il n’y a plus d’au-delà et le vampire n’est pas un “esprit” mais le symptôme d’une incapacité nouvelle à se représenter la résurrection des corps. L’exubérance macabre des romans de Stoker traduit l’impact antérieur d’une vaste œuvre de démétaphorisation. La métonymie remplace la métaphore quand le sentiment du fantastique remplace le féerique. Le linceul n’est pas un symbole de mort mais un morceau, une partie du mort. Il ne “signifie” pas une surnature absente mais indexe le réel à l’ici-et-maintenant de la sensation qu’il fait.


  Lorsqu’un récit gothique s’achève, ce qu’il a dit se ramène à l’impression qu’il a laissée :


  “Tel fut le récit du moine ; l’impression qu’il a faite sur moi a été si forte que dans bien des années je pourrai, comme aujourd’hui, le répéter sans y changer un seul mot(14).”


  Annie Le Brun a montré que “dans tous les livres noirs, la sensation s’impose à travers son obsédante puissance nue(15)”. “Dis-moi de me cacher là où les serpents font leur nid (…). Enferme-moi la nuit dans un ossuaire plein d’os de morts et de tibias pourrissants, de crânes jaunes et décharnés”, demande-t-on dans le Moine. “Aucune justification idéologique ne vient plus ici, commente-t-elle, incarcérer et maquiller une violence nue(16).”


  Dans ses grands romans. Stoker fait s’entrelacer les rapports fragmentaires, les billets. Le journal, la lettre foisonnent, à la première personne. Présentant le réel à mesure qu’il apparaît, ils le ramènent à ce qui à chaque instant a lieu. Chose, le mot gothique par excellence : la Chose est ce qui se présente.


  Stoker meurt en 1912 mais c’est un écrivain d’un autre temps. Du temps de Sheridan Le Fanu, qu’il admire et souhaite imiter dès qu’il a lu Carmilla. La Dame au linceul et le Repère du ver blanc, juste avant sa mort, accomplissent l’histoire du roman noir irlandais depuis C. R. Maturin. Il écrit avec eux des romans de la fin d’un siècle mais c’est du XVIIIe qu’il s’agit. Dracula n’est pas un roman bourgeois – à son insu peut-être –, un roman chrétien, larmoyant, romantique ; mais une histoire aristocratique et païenne. Comme la Dame au linceul est une histoire terrienne et foncière, une histoire d’héritage chthonien. On y trouve des images fortes, non des symboles. Des images empruntées aux récits que sa mère lui contait enfant et qu’elle tirait des romances horrifiantes dont elle était fanatique. On y voit directement les suaires, les visages blêmes, la sarabande des linceuls de l’épidémie de choléra de 1832 à Dublin qu’elle avait connue et dont le cauchemar hyperréaliste la poursuivait. Ce n’est pas un monde de correspondances mystiques. C’est la nuit, la tempête, la falaise, le roc ; l’exaltation panique des corps, de la chair, du sang.


  Un bateau, à minuit, l’hiver, sur l’Adriatique. Les ténèbres lisses, glacées comme le miroir de la mer. Un cri d’effroi sur la passerelle, une chose blanche qui apparaît puis disparaît… L’apparition, le cri s’appellent l’un l’autre, se confortent. Ils signalent qu’il y a quelque chose en plus du regard et de l’ouïe. Apparaître, à l’instant, c’est dégager en creux – à la façon d’un glyphe – l’existence indépendante du réel le reste du temps. Cela signifie que les choses ont lieu que nous les voyions ou pas. Leur étrangeté au moment de l’apparition mime et exhibe leur indifférence inhumaine à la conscience et à la pensée. Elle ne dégage pas une expérience surnaturelle de l’être mais “retourne” la représentation vers le fond obscur préexistant qui l’ignore et qui ne se livre à elle que par intermittence.


  Le mariage de convention, par exemple, qui conclut le roman est aussitôt oublié : La Dame au linceul est essentiellement traversé par les allées et venues d’une Dame Blanche. “Quelque chose bougea, quelque chose de blanc.” La note “gothique” fait voir la statue dans le beau corps, c’est-à-dire son étrangeté au monde du sens et du lien. Comme la statue, Teuta n’a d’abord pas de regard mais des yeux, pas de visage mais une face. Retour d’effroi de la chose. Par le travers, en passant, une Dame Blanche envahit le récit et le troue de place en place d’obsédantes évidences traumatiques brutes. Le reste est littérature. C’est une figure à la Caravage, tache claire sur fond noir, donc aveuglante. Elle se détache des ténèbres qui l’exaltent mais en emportant avec elle une part de cette pression que ces dernières exercent sur l’œil, en lui enlevant par définition toute perspective. Elle met sous les yeux au lieu de donner à voir, traduit une sensibilité devenue totale au monde extérieur. Le réel n’est plus saisi que dans ce qui de lui ne peut pas être intériorisé. Du spatial y recouvre en quelque sorte le symbolique, le tangible subjugue le visible. La conscience n’est plus qu’un “toucher”. (Rupert parle d’une “conscience suraiguë de tout ce qui l’entoure” en ce sens ; “l’obscurité complète a ceci de particulier quelle crée un type de perception unique”, dit-il encore.) Du point de vue de la théorie esthétique, Bram Stoker est l’exact contraire d’un baroque. Le baroque exposait le monde au regard, (dé)multipliait les perspectives. Le gothique noir expose à l’inverse le regard au monde et pour cette raison l’assimile à un toucher.


  “La forme blanche, la belle femme de pierre que j’adore, que je crains(17)” : type de la présence gothique apeurante. On n’a plus peur pour telle ou telle raison mais immédiatement, d’une chose dont la position dans l’existence est donnée avant tout le reste. Voici l’advenue du Repoussant moderne, non par excès de significations désagréables mais par trop-plein d’une présence littéralement insignifiante, qui ne parle pas, qui ne fait pas signe, et qui est absolument envahissante justement parce qu’elle se pose là. Apparition, dit Eluard superbement, pour la première fois de la chose comme héros. “Tout est comparable à tout”, le réel est insolite, concret, total ; “les vivants disparus les morts surgissent(18)” parce que tout n’a plus tendance qu’à surgir, comme l’incroyable casque gigantesque tombé tout à coup dans la cour du château d’Otrante.


  Maurice Levy définit d’un trait l’originalité de la note “gothique”, en notant qu’avec elle un lien consubstantiel s’installe entre l’histoire et le décor. Le paysage n’est plus – au mieux – un cadre mais le personnage principal(19). Horace Walpole n’écrit pas seulement le premier des grands romans terrifiants anglais, il invente le jardin pittoresque. Avec ses fiers amas de rochers noyés dans une végétation luxuriante, ses ruines bâties exprès, ses grottes obscures, sa propriété de Strawberry Hill impose la nature farouche des “gothiques” comme lieu de séjour et comme modèle dans l’art topiaire. L’effroi gothique repousse de l’extérieur – si c’est possible -les confins de la Représentation, et le Dehors n’a soudain plus de limites. Il faut s’arrêter un moment sur l’importance du jardin dans les romans de Stoker, et en particulier dans la Dame au linceul où elle saute aux yeux. Ce qui arrive dans le roman noir s’accompagne pour ainsi dire, à partir des années 1750, de ce qui arrive, avec le jardin de paysage. “Je ne sais si on peut mesurer aujourd’hui l’ampleur transgressive de cette découverte : la nature n’existe plus que comme un décor(20).” Le jardin mime et intensifie l’impérialisme physique d’un monde que l’esprit ne contient plus. Le décor du roman d’horreur rencontre le jardin paysager parce que la spatialité exhibe dans les deux cas un élément de fait qui n’a plus rien de logiquement déductible. Le caractère réel de ce qui existe n’est alors plus pensé mais senti. Le sensible n’est plus le niveau confus de la réalité mais l’a priori de la présence du monde.


  “Le paysage change, son centre de gravité est en train de sombrer(21).” Le drama, le déroulement des situations tient la chandelle. C’est un parergon, un hors-d’œuvre. L’arbre, le rocher, la lune sont tout ce qui se passe… La Dame Blanche vient d’un jardin que l’on ne distingue pas d’un coup, dans une vue d’ensemble – à la française. La voir revient à provoquer le naufrage du centre de gravité de l’espace d’où elle sort. Elle est comme la fiction, qu’elle mettrait en scène, d’un dehors non du regard mais au regard. Voici que dans les livres “les choses hors de l’homme agissent sur lui”, que “de pures sensations produisent des sentiments” comme le célèbre Théorie des jardins de Morel recommandait que cela arrive avec le parc à l’anglaise en 1776.


  Peut-être avec le génie du pastiche. Stoker est le dernier à donner une réalité plastique forte au tournant esthétique qu’avait constitué la théorie du Sublime et que ses maîtres illustraient. Le Beau est encore pour lui une affection des sens – et non le résultat d’un calcul des proportions ou d’un déchiffrement de symboles. Le délectable “ravit, transporte, surprend” disait Burke(22). D’où son lien à la terreur en ce qu’elle provoque une tension capable, justement, de transformer la douleur en plaisir, l’excès en intensité. Le charme de la Dame au linceul revient par avance sur l’impérialisme de ‘‘l’intéressant’’ par quoi l’art de la première moitié du XXe siècle conjurera la délectation esthétique “Le danger, dira Marcel Duchamp, c’est la délectation artistique(23).” Les Pissotières de Duchamp contre les ruines draculéennes : elles réalisent le vœu d’un art dépouillé et puritain que la sensibilité néogothique a superbement ignoré.


  Il y a une forte envie de croire au caractère fatal de la beauté, à la beauté comme danger terrible. A l’équation entre le caractère sublime d’une réalité et sa charge de présence sans nom. La touche "gothique” est décadente, non précieuse. Elle extériorise les mécanismes rhétoriques en termes de perception, comme il en va avec ce qu’Erich Auerbach a appelé “le style homérique”. Le “style homérique” est “un style du premier plan”, du “pur présent(24)”. Quelque chose séduit en bloc, qui n’est pas “psycho-dégradable”, comme l’image de cinéma selon Julien Gracq(25). Le fantastique va tendre à cette limite poétique de l’œuvre où son référent l’exténue. “Quelque chose est là.” Qu’est-ce que c’est ? Nous sommes en présence, mais de quoi ? Ce qui est là dans le roman noir, on sait que c’est là, mais on ne sait pas ce que c’est. Plutôt, on sait que ce que c’est se ramène au fait d’être là.


  Le charme gothique n’est pas une valeur, un supplément spirituel à l’objectivité. C’est l’autorité de la présence. Au lieu que ce soit la Parole (divine, politique, critique), c’est la présence qui fait autorité. Il faudrait montrer comment le texte fantastique moderne en général, dans la foulée de l’ouverture gothique, résout de façon littérale le problème de la littérature. De quoi parlons-nous ? De rien que nous puissions analyser jusqu’au bout. L’inquiétante étrangeté du réel prend à un moment donné la place de l’autorité d’un discours fondateur. La note “gothique” des grands romans terrifiants anglais pose, à la façon du cri qu’elle déclenche, l’équivalence entre l’existence nue laissée à elle-même et son étrangeté à l’endroit de l’univers de la Représentation. Elle figure ce que le hurlement de terreur exprime de facto, à savoir que “plus le sentiment du réel est intense, plus il est indescriptible et obscur(26)”.
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