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  Introduction et historique


  Au début de l’ère chrétienne, la philosophie commence à s’endormir d’un sommeil qui va engendrer un rêve philosophique du nom de scolastique, fondé sur Aristote et les enseignements de l’Église.


  La philosophie est réveillée en sursaut de ses rêveries médiévales au XVIIesiècle par Descartes et son affirmation: «Cogito ergo sum» (Je pense, donc je suis). C’est le commencement d’un âge de lumières: la connaissance est fondée sur la raison. En fait, Descartes réveille plus que des érudits endormis. Il réveille aussi les Britanniques qui réagissent rapidement au rationalisme cartésien en affirmant que notre savoir n’est pas fondé sur la raison mais sur l’expérience. Emportés par leur zèle, les empiristes britanniques détruisent bientôt toute apparence de raison – réduisant la philosophie à un ensemble de sensations qui vont en diminuant. La philosophie risque de s’endormir à nouveau. Alors, au milieu du XVIIIesiècle, Kant sort de son sommeil dogmatique pour établir un système philosophique encore plus imposant que celui qui a endormi la philosophie pendant tout le Moyen-Âge. Il semble alors, qu’à nouveau, celle-ci va jouer La Belle au bois dormant. Hegel réagit à cette ambiance soporifique en se construisant un énorme lit à baldaquin bien costaud et bien à lui. Schopenhauer décide de s’y prendre autrement et laisse entrer un courant d’air froid de philosophie orientale dans le lit de Kant. Ce qui a pour effet de réveiller le jeune Nietzsche qui saute dans la bourrasque pour proclamer haut et fort une philosophie qui va tenir tout le monde éveillé pendant un bon bout de temps.


  Vie et œuvre


  Avec Nietzsche la philosophie redevient dangereuse avec, cette fois, une différence de taille. Aux siècles précédents, la philosophie était dangereuse pour les philosophes; avec Nietzsche, elle devient dangereuse pour tout le monde. Nietzsche finit par sombrer dans la folie, ce qui commence à transparaître dans le ton de ses derniers écrits. Mais ses idées dangereuses apparaissent bien avant qu’il ne devienne fou et n’ont rien à voir avec une folie clinique. Elles laissent présager une folie collective qui va avoir d’horribles conséquences sur l’Europe dans la première moitié du XXesiècle et qui montre des signes inquiétants de récidive aujourd’hui dans les Balkans et en Europe orientale.


  Les grandes idées philosophiques de Nietzsche méritent à peine cette appellation; que ce soit lorsqu’il parle du surhomme, de l’éternel retour (l’idée que nous revivons nos vies à jamais pour l’éternité) ou de l’unique but de la civilisation comme étant de produire des «grands hommes» de l’envergure de Goethe, Napoléon ou lui-même. L’usage qu’il fait de la Volonté de puissance comme explication universelle est soit simpliste, soit dépourvue de sens – même le monisme de Freud est plus subtil et chez Schopenhauer, le concept moins spécifique de volonté universelle est plus convaincant. Comme dans toute bonne conspiration, il y a dans la doctrine nietzschéenne de l’omniprésence de la Volonté de puissance un côté légèrement parano. Mais la discussion philosophique chez Nietzsche est aussi brillante, persuasive et incisive que chez n’importe lequel de ses prédécesseurs ou successeurs. À le lire, on est emporté par le sentiment vertigineux que la philosophie ça compte vraiment; et c’est bien là une des raisons qui le rendent si dangereux. Et quand il utilise la Volonté de puissance comme simple outil d’analyse, elle lui permet de mettre à jour des éléments constitutifs des ressorts humains que peu d’autres avant lui ont subodorés. Ceci lui permet de démasquer des valeurs auxquelles ces ressorts ont donné naissance et de retracer leur développement en l’appliquant à un large canevas historique éclairant jusqu’aux fondements de notre civilisation et notre culture.


  Bien qu’on ne puisse pas totalement exonérer Nietzsche de toute responsabilité pour les dangereuses absurdités qu’on a pu énoncer en son nom, il faut bien reconnaître qu’on est pour beaucoup en présence d’un travestissement de ce qu’il a effectivement écrit. Il n’a que mépris pour les protofascistes de son temps; l’antisémitisme lui répugne et l’idée d’une nation d’Allemands ethniquement purs n’aurait pas manqué d’aiguiser son sens de l’humour. S’il avait vécu (sans sombrer dans la folie) jusqu’aux années trente – il n’aurait guère dépassé alors les 80ans –, Nietzsche ne serait sans doute pas resté silencieux sur les grotesques événements qui se déroulaient dans son pays, comme certains philosophes allemands de l’époque qui se prétendaient ses successeurs.


  Friedrich Wilhelm Nietzsche naît le 15octobre 1844 en Saxe, alors province d’un royaume de Prusse en pleine ascension. Nietzsche descend d’une longue lignée de commerçants, comprenant des chapeliers et des bouchers, mais son père et son grand-père sont pasteurs luthériens. Son père est Prussien et patriote et tient son roi, Frédéric GuillaumeIV en très haute estime. Quand le fils aîné de Ludwig Nietzsche vient au monde, les chances qu’il a de se faire baptiser Otto sont par conséquent très minces. Par une coïncidence sans signification, tous trois vont mourir fous.


  Le premier à partir est Ludwig qui meurt en 1849. Le diagnostic est un «ramollissement du cerveau» – et l’autopsie révèle qu’apparemment un quart de son cerveau a souffert de «ramollissement». Ce diagnostic n’est plus très en vogue chez les médecins, mais les distingués biographes de Nietzsche (qui se classent dans la catégorie de la minorité des durs du cerveau) sont convaincus que Ludwig Nietzsche n’a pas transmis sa folie à son fils.


  Nietzsche est dès lors élevé à Naumburg dans une maisonnée remplie de «saintes femmes» – comprenant une mère, une jeune sœur, une grand-mère maternelle et deux tantes: deux vieilles filles un peu loufoques. On peut du reste penser que c’est de ses deux vieilles filles de tantes qu’il va tenir son attitude ultérieure envers les femmes. À l’âge de treize ans, il est envoyé en pension tout près de là, à Pforta – un établissement de prestige, l’équivalent d’une «public school» anglaise parmi les plus réputées de l’époque. L’enseignement dispensé y est de qualité, accompagné des actes de cruauté habituels. Nietzsche, qui est le produit d’une éducation pieuse et choyée, y devient le «petit pasteur» et rafle tous les premiers prix. Mais il est tellement brillant qu’il ne peut s’empêcher de commencer à penser par lui-même. Dès l’âge de dix-huit ans, il se met à douter de sa foi. Ce penseur aux idées d’une grande clarté ne peut que remarquer à quel point toutes les réponses qu’on apporte aux questions du monde qui l’entoure sont boiteuses. Il est symptomatique de constater que toute cette démarche se fait dans l’isolement complet. De toute sa vie, Nietzsche ne va subir l’influence que d’un très petit nombre de personnes vivantes (et de fort peu de morts au demeurant).


  Âgé de dix-neuf ans, Nietzsche s’inscrit à l’université de Bonn pour y étudier la théologie et la philologie classique dans le but de devenir pasteur. Son destin est depuis longtemps tracé par les «saintes femmes», mais il commence déjà à ressentir inconsciemment un besoin de révolte qui entraîne une transformation de son caractère. À peine débarqué à l’université, le lycéen solitaire devient le parfait modèle de l’étudiant mondain. Il adhère à une confrérie bon genre, se met à boire avec les copains et succombe même à la vieille tradition teutonne de se battre en duel. L’incident est, comme d’ordinaire dans ces cas-là, fort anodin et s’arrête dès qu’il reçoit une cicatrice honorable – une petite entaille sur le nez qui va malheureusement passer inaperçue par la suite à cause de ses lunettes.


  Mais cela n’est qu’un passage obligé. Nietzsche a d’ores et déjà décidé que «Dieu est mort». (Cette affirmation, aujourd’hui si indissociable de Nietzsche et de sa philosophie, a déjà été proférée par Hegel une vingtaine d’années avant que Nietzsche voie le jour.) Rentré chez lui pour les vacances, il refuse de prendre part à la communion et annonce qu’il ne suivra pas les traces de son père et ne deviendra pas pasteur. L’année suivante, il décide de changer d’université et part pour Leipzig où il abandonne la théologie pour se consacrer exclusivement à la philologie classique.


  Nietzsche arrive à Leipzig en octobre 1865, le mois même de son vingt-et-unième anniversaire. C’est à cette époque que deux événements se produisent qui vont transformer sa vie. Lors d’une visite touristique à Cologne, il se rend au bordel, par inadvertance si l’on en croit ses propres dires. Ayant à son arrivée demandé à un porteur de le conduire dans un restaurant, celui-ci l’aurait emmené dans un lupanar. Voici comment Nietzche raconte l’incident à un ami: «Tout à coup je me suis retrouvé entouré d’une demi-douzaine de créatures légèrement vêtues de gaze clinquante et me fixant d’un regard plein d’attente. Je me suis un instant retrouvé sans voix. Je me suis alors dirigé d’instinct vers la seule chose ayant une âme dans cet endroit: le piano. J’ai joué quelques accords, ce qui m’a libéré de ma paralysie et je me suis sauvé».


  Bien sûr, on ne connaît que le témoignage de Nietzsche sur ce curieux épisode. Impossible de dire si la visite est ou non fortuite et si Nietzsche s’est bien contenté de caresser les touches du piano. Il est à peu près certain qu’il est encore vierge à ce stade. Jeune homme vivant avec une grande intensité, Nietzsche est tout à la fois inexpérimenté et plein de gaucherie dès qu’il s’agit des choses de la vie. (Ce qui ne l’empêche nullement de porter des jugements péremptoires sur ces sujets. Malgré son inexpérience sexuelle, il déclare le plus sérieusement du monde à un ami qu’il lui faudrait entretenir trois femmes pour le satisfaire.) En dépit de tout cela, j’aurais plutôt tendance à croire la version de l’incident de Cologne telle que Nietzsche la rapporte.


  Pourtant, à bien y réfléchir, Nietzsche doit bien se rendre compte qu’il est attiré par autre chose que le piano. Il retourne au bordel en question et on peut être à peu près certain qu’il rend visite à plusieurs reprises à des établissements du même genre à Leipzig. Peu de temps après, il se rend compte qu’il est infecté. Le médecin qui le soigne ne lui dit sans doute pas qu’il a la syphilis (on ne le dit pas à l’époque, parce que le mal est incurable, de la même façon qu’on ment effrontément aujourd’hui sur le cancer). À la suite de quoi, il semble néanmoins que Nietzsche s’abstienne largement de toute activité sexuelle avec des femmes. En dépit de cela, il va continuer tout au long de son existence à agrémenter sa philosophie de remarques sur les femmes qui en disent long sur lui-même. «Vous allez voir une femme? N’oubliez pas votre fouet.» (Encore que, vu le type de bordel qu’il a fréquenté, il se peut qu’il ne voie que justice à ce que les hommes combattent à armes égales.)


  Le second incident qui va changer sa vie se produit quand il entre chez un bouquiniste et tombe par hasard sur un exemplaire du livre de Schopenhauer: Le Monde comme volonté et représentation. «Je pris ce livre inconnu en main et je commençai à le feuilleter. Je ne sais quel démon me susurra à l’oreille: «Prends ce livre et emmène-le chez toi». Ce que je fis précisément, rompant avec un principe de ne jamais acheter un livre trop vite. Rentré à la maison, je me jetai sur un coin du canapé avec mon nouveau trésor et laissai ce génie sombre et dynamique entreprendre son œuvre sur mon esprit… Je me retrouvai en train de regarder dans un miroir où le monde, la vie et ma propre nature se réfléchissaient avec une grandeur terrifiante… J’y vis la maladie et la santé, l’exil et le refuge, l’Enfer et le Ciel.»


  Suite à cette envolée étonnamment prophétique, Nietzsche devient adepte de Schopenhauer. À cette époque où il ne croit en rien, Nietzsche trouve dans le pessimisme et le détachement de Schopenhauer de quoi combler un besoin. Selon Schopenhauer, le monde n’est qu’une représentation, soutenue par une volonté néfaste et omniprésente. Cette volonté est aveugle et ne se soucie pas des préoccupations des simples humains; elle inflige à l’homme une vie de souffrance alors qu’il lutte contre les manifestations dont elle l’entoure (le monde). La seule voie raisonnable est de diminuer la puissance de cette volonté en menant une existence faite d’ascétisme et de renoncement.


  Le pessimisme de Schopenhauer ne cadre pas tout à fait avec la nature de Nietzsche, mais il en reconnaît immédiatement l’honnêteté et la puissance. À partir de ce moment, il lui faudra d’abord donner à ses idées positives suffisamment de force pour dépasser ce pessimisme. Pour aller de l’avant, il lui faut passer par Schopenhauer. Mais plus que tout, c’est le concept du rôle fondamental que joue la volonté chez Schopenhauer qui va se révéler décisif. C’est ce qui va finalement se transformer en volonté de puissance chez Nietzsche.


  En 1867, Nietzsche est appelé pour une année de service militaire dans l’armée prussienne. Les autorités sont à l’évidence dupées par la férocité de l’énorme moustache militaire qu’il cultive à l’étage inférieur de la cicatrice plutôt décevante récoltée en duel et l’envoient dans la cavalerie. Erreur. Nietzsche, bien qu’homme d’une grande détermination, est d’un physique piteusement frêle. Il fait un jour une chute sérieuse de cheval mais continue la galopade comme si de rien n’était, dans la meilleure tradition prussienne. Quand le 2eclasse Nietzsche rentre au casernement, on doit l’hospitaliser pendant un mois. Il est promu 1reclasse en remerciement de ses efforts puis renvoyé dans ses foyers.


  De retour à l’université de Leipzig, Nietzsche est reconnu par son professeur comme son meilleur étudiant en quarante années de carrière. Malgré cela, la philologie le déçoit en raison de son «indifférence aux problèmes vrais et urgents de la vie». Il ne sait que faire. En désespoir de cause, il envisage de se tourner vers la chimie, ou de fuir à Paris, pour essayer «le divin cancan et l’absinthe, ce poison jaune». Un jour il réussit à se faire présenter à Richard Wagner qui visite secrètement la ville. (Wagner y est interdit de séjour depuis vingt ans pour activités révolutionnaires et l’interdiction n’a pas été levée en dépit du passage de gauche à droite de ses opinions extrémistes.)


  Wagner est né la même année que le père de Nietzsche et, selon tous les témoignages, lui ressemble de manière frappante. Nietzsche éprouve un besoin fort – et en grande partie inconscient – d’une figure du père. Jamais auparavant il n’a rencontré d’artiste célèbre, ou même quiconque aux idées apparemment en accord avec les siennes. Au cours de leur brève rencontre, Nietzsche comprend le profond attachement de Wagner pour Schopenhauer. Wagner, flatté par les prévenances du brillant jeune philosophe, joue à fond de son charme. L’effet qu’il fait sur Nietzsche est immédiat et profond. Celui-ci est enthousiasmé par le grand compositeur – dont le caractère flamboyant égale au moins celui de ses flamboyants opéras.


  C’est deux mois plus tard que Nietzsche se voit proposer le poste de professeur de philologie à l’université de Bâle, en Suisse. Il n’a que vingt-quatre ans et n’a pas encore passé son doctorat. Bien qu’ayant des doutes sur la philologie, la proposition est trop belle pour être refusée. En avril 1869, Nietzsche rejoint son poste à Bâle et commence immédiatement à donner des cours de philosophie en plus de sa matière principale. Il souhaite de la sorte combiner philosophie et philologie, l’étude de l’esthétique et des classiques, pour se forger un instrument propre à analyser les tares de notre civilisation, rien moins. Il se fait rapidement une réputation d’étoile montante de l’université et fait la connaissance de Jacob Burckhardt, le grand historien de la culture, lui-même enseignant à l’université. Burckhardt, qui a été le premier à élaborer le concept de Renaissance, est le seul esprit du même calibre que Nietzsche parmi les enseignants et peut-être la seule personne que va révérer Nietzsche tout au long de sa vie. Peut-être en cette période cruciale, Burckhardt aurait-il pu exercer une influence stabilisante sur Nietzsche, mais sa réserve patricienne va l’en empêcher. De plus, la place de figure du père est déjà occupée – par quelqu’un à l’influence beaucoup moins stabilisante.


  À Bâle, Nietzsche n’est qu’à une soixantaine de kilomètres de Tribschen où Wagner vient de s’installer avec Cosima, la fille de Liszt (qui est à l’époque encore mariée à un ami commun de Liszt et Wagner, le chef d’orchestre von Bülow). Très vite, Nietzsche devient un habitué des week-ends dans la somptueuse villa de Wagner sur les bords du lac de Lucerne. La vie de Wagner est digne d’un opéra, et pas seulement dans les domaines de la musique, de l’émotion ou de la politique. Il est homme à vivre à fond ses fantasmes. La vie à Tribschen est un opéra en soi et aucun doute n’est permis sur qui tient le premier rôle. Habillé dans le «style flamand» (mélange de Hollandais volant et de Rubens costumé), Wagner se pavane sous les tentures de satin rose et les amours rococo, en pantalon de satin noir, tam-o’-shanter et foulard de soie généreusement noué et déclame au beau milieu de bustes de lui-même, d’immenses peintures à l’huile (sujet idem) et de saladiers d’argent commémorant les représentations de ses opéras. Un parfum d’encens flotte dans l’air et seule la musique du maestro a le droit d’y flotter de concert. Pendant ce temps, Cosima veille au bon déroulement du spectacle donné par son histrion de compagnon tout en s’assurant que personne ne file en douce avec les agneaux parfumés, chiens-loups enrubannés et autres poulets d’ornement errant en liberté dans le jardin.


  On a du mal à comprendre que Nietzsche puisse succomber à tout ce cirque. En fait on se demande même comment quiconque peut s’y laisser prendre. (Les extravagances de Wagner le mettent en permanence sur la paille et il compte sur le soutien de riches bienfaiteurs, dont LouisII de Bavière qui fait de généreuses contributions sur les deniers du royaume.) Ce n’est qu’à l’écoute de sa musique que la puissance de persuasion et le charme fatal de Wagner deviennent concevables. Le compositeur est lui-même aussi exaltant que ses compositions sont enchanteresses. Nietzsche, encore immature, se retrouve ensorcelé par cette ambiance d’ivresse où les leitmotivs de fantasmes inconscients flottent dans les salons rococo. Wagner est peut-être une figure du père – mais Nietzsche se rend vite compte avec Cosima que son Œdipe le chatouille. Sans oser se déclarer (même pas à lui-même), il tombe amoureux d’elle.


  La guerre de70 éclate en juillet de la même année. C’est pour la Prusse une occasion de venger sa défaite devant Napoléon, de conquérir des territoires aux Français et de faire de l’Allemagne la plus grande puissance d’Europe. Tout plein de ferveur patriotique, Nietzsche s’enrôle comme ordonnance au service de santé. De passage à Francfort en route pour le front, il voit les rangs de cavalerie défiler dans les rues en grand uniforme. C’est comme si les écailles lui tombaient des yeux. «Je ressentis pour la première fois que la volonté de vie la plus forte et la plus élevée ne réside pas dans la lutte pour la vie, mais dans une volonté de puissance, une volonté de guerre et de domination.» La volonté de puissance est née, et bien qu’elle subisse par la suite des modifications considérables pour être finalement vue sous l’angle psychologique et social plutôt que purement militaire, elle ne va jamais se libérer complètement de son inspiration militaire d’origine.


  Pendant ce temps Bismarck écrase les Français, et Nietzsche commence à se rendre compte que la guerre n’est pas faite que de gloire. Sur le champ de bataille de Wörth, il se retrouve à travailler dans un champ «tout éclaboussé de restes humains et empestant l’odeur de cadavres». Plus tard on l’embarque dans un wagon à bestiaux pour soigner six hommes blessés pendant un voyage qui dure plus de deux jours. Enfermé au milieu d’os fracassés, de chair gangrenée et de soldats mourants, Nietzche fait courageusement de son mieux – mais quand ils parviennent à Karlsruhe, il est lui-même un homme brisé. On l’envoie à l’hôpital souffrant de dysenterie et de diphtérie.


  Malgré cette expérience traumatisante, Nietzsche est de retour à Bâle deux mois plus tard pour reprendre son enseignement. Il continue de se surcharger de cours de philosophie et de philologie et entreprend la rédaction de La naissance de la tragédie.


  Cette analyse brillante et originale de la culture grecque oppose l’élément apollinien bien défini de la retenue classique aux forces dionysiaques, plus noires et instinctives. Selon Nietzsche le grand art de la tragédie grecque vient de la fusion de ces deux éléments qui a été finalement détruite par le rationalisme superficiel de Socrate. C’est la première fois qu’on met en exergue le côté sombre de la culture grecque et son élévation par Nietzsche au rang d’élément fondamental soulève de fortes controverses. Au XIXesiècle, le monde classique est sacré. Ses idéaux de justice, de culture et de démocratie flattent chez les classes moyennes émergentes l’image qu’elles se font d’elles-mêmes. Personne n’est prêt à entendre que tout cela n’est finalement qu’un gros malentendu.


  Plus controversée encore, l’utilisation fréquente par Nietzsche de Wagner et sa «musique de l’avenir» pour illustrer ses arguments philosophiques. De fait il écrit à son éditeur: «Le but véritable [de ce livre] est de mettre en lumière Richard Wagner, cette extraordinaire énigme de notre temps, dans son rapport avec la tragédie grecque». Seul Wagner réussit la synthèse des éléments apolliniens et dionysiaques à la manière de la tragédie grecque.


  L’accent mis sur ce puissant élément dionysiaque va se révéler par la suite un élément essentiel de la philosophie de Nietzsche. Il ne peut plus accepter la «négation bouddhiste de la volonté» de Schopenhauer. Bien au contraire, il met en opposition l’élément dionysiaque et les éléments chrétiens qui ont selon lui affaibli la civilisation. Il a compris que la plupart de nos impulsions sont à double tranchant. Même nos soi-disant bonnes impulsions ont leur côté sombre, dégénéré: «Chaque idéal présuppose amour et haine, respect et mépris. L’impulsion essentielle peut provenir du côté positif, comme du côté négatif». Selon lui, le Christianisme provient du côté négatif. Il a pris racine dans l’Empire romain comme religion des opprimés et des esclaves. Ce qui se retrouve partout dans son attitude face à la vie. Il a toujours cherché à surmonter nos puissants instincts positifs. Cette répression est à la fois consciente (quand on adopte l’ascétisme et la négation de soi) et inconsciente (en ce qui concerne l’humilité, qu’il considère comme une expression inconsciente du ressentiment, une sorte d’agressivité inversée chez les faibles).


  De même, Nietzsche s’en prend à la compassion, au refoulement des sentiments véritables et à la sublimation du désir qu’implique le Christianisme – et se déclare pour une éthique plus vigoureuse, plus proche des origines instinctives de nos sentiments. Dieu est mort et l’ère chrétienne est terminée. Au pire, le XXesiècle lui a donné raison. Au mieux, il a montré que les meilleurs éléments «chrétiens» ne sont pas fonction d’une croyance en Dieu. Le fait que nous vivions aujourd’hui plus proches de nos sentiments de base reste cependant discutable.


  Wagner est artiste au plus haut degré, mais des arguments philosophiques de cet ordre le dépassent. Peu à peu Nietzsche commence à percer le déguisement intellectuel de Wagner. Celui-ci est un ego sur pattes, de haute stature et d’une grande puissance d’intuition – mais même son amour de Schopenhauer n’est qu’une passade, du grain à moudre au moulin de son art. Dans les premiers temps, Nietzsche a préféré ne pas voir certains côtés déplaisants de Wagner et de son entourage, son antisémitisme, son arrogance sans bornes et son refus de reconnaître les capacités ou attentes de quiconque autre que lui-même. Mais il y a des limites. Wagner a depuis déménagé à Bayreuth où le roi LouisII de Bavière lui fait construire un théâtre ne devant servir qu’aux représentations de ses opéras (projet qui aide fortement à la faillite du royaume de Bavière et contribue à faire déposer Louis). En 1876, Nietzsche arrive à Bayreuth pour la première du cycle du Ring wagnérien et tombe malade, presque à coup sûr pour des raisons psychosomatiques. Toute cette mégalomanie et cette décadence: c’en est trop pour le disciple favori du maestro, et Nietzsche doit prendre congé.


  Deux ans plus tard, il publie son recueil d’aphorismes Humain, trop humain qui consomme la rupture avec Wagner. Éloge de l’art français, précision psychologique, mise en pièces des prétentions romantiques, finesse de perception: Wagner ne peut en supporter autant. Pire encore, l’œuvre ne comporte pas de publicité gratuite pour la «musique de l’avenir».


  Conséquence sans doute encore plus importante, l’ouvrage réussit également à aliéner d’authentiques admirateurs de la philosophie de Nietzsche. Ironie du sort, la cause en est ce qui le fait universellement admirer aujourd’hui (même par ceux qui abhorrent sa philosophie). Car c’est là que Nietzsche commence à développer le style qui lui permet de devenir un maître de la langue allemande. (Pas facile avec une langue comme l’allemand – une langue qui a parfois tenu en échec certains de ses écrivains les plus estimés.) Le style nietzschéen a toujours été clair et combatif, ses idées toujours compactes mais, malgré tout, toujours instantanément compréhensibles. Cette fois, il entreprend d’écrire par aphorismes. Plutôt que d’user d’une argumentation interminable, il préfère présenter ses idées sous forme d’une série d’intuitions pénétrantes, passant rapidement d’un sujet à l’autre.


  Nietzsche fait de la philosophie en se baladant, plutôt deux fois qu’une du reste, puisque ses meilleures idées lui viennent lors de ses longues promenades dans la campagne suisse. Il prétend souvent être parti en randonnée plus de trois heures d’affilée, et ce malgré sa santé fragile. (Sans doute là en fait, une projection de la volonté de puissance plutôt qu’une de ses manifestations effectives.) On a même prétendu que le style à l’emporte-pièce de Nietzsche vient de son habitude de noter rapidement ses idées sur un carnet quand il est en promenade. Quelle qu’en soit la raison, cet usage de l’aphorisme va conduire à un style sans équivalent dans toute l’Europe du XIXesiècle. Ce qui n’est pas rien. (Nietzsche lui-même en aurait certainement convenu.) Le XIXesiècle est un siècle de grands stylistes. À l’exception de Rimbaud l’enfant terrible, aucun autre écrivain ne pressent la révolution linguistique qui se profile. Une révolution de la teneur, plutôt que du bonheur. Dans la prose de Nietzsche, on entend déjà la voix du XXesiècle: c’est bien la langue de l’avenir.


  Mais tout cela ne se produit pas d’un seul coup. Au moment où il écrit Humain, trop humain, il commence tout juste à placer sa voix. Très souvent, ses idées elles-mêmes n’ont pas encore trouvé leurs marques. L’ouvrage est plein d’une variété étonnante d’aperçus psychologiques. «Le fantaisiste nie la réalité face à lui-même, le menteur ne le fait que face aux autres.» «La mère de l’excès n’est pas la joie mais l’absence de joie.» «Tous les poètes et écrivains qui s’amourachent du superlatif veulent en faire plus qu’ils ne peuvent.» «Un bon mot est un épigramme sur la mort d’un sentiment.» Mais en fin de compte, il en fait trop. Ses admirateurs objectent que ce n’est pas de la philosophie et ils ont raison. C’est de la psychologie, quoique d’une qualité telle que quelques décennies plus tard Freud décide rapidement d’abandonner la lecture de Nietzsche – de peur de s’apercevoir qu’il n’y a plus grand-chose de neuf à dire sur le sujet. Le mélange d’aphorismes et de psychologie ne fournit pas la matière d’une œuvre complète et cohérente. Sous les aperçus psychologiques, on ne distingue pas de trame argumentaire reliant les aphorismes. Ce qui vaut au livre d’être marqué comme peu méthodique. L’œuvre de Nietzsche ne se débarrassera jamais de cette étiquette, ce qui est une injustice. Il peut sembler manquer de méthode en raison de son style, mais ses idées sont aussi cohérentes et argumentées que celles qui s’inscrivent dans n’importe lequel des grands systèmes philosophiques.


  Bien sûr que Nietzsche n’a pas de système puisque sa philosophie annonce la fin de tous les systèmes. Ou du moins aurait dû – or, il se trouve toujours quelqu’un pour s’y frotter. (Justement à ce moment-là, Karl Marx est en plein travail au British Muséum – à quelques sièges de l’endroit où je suis assis.)


  Malgré ces défauts, Humain, trop humain marque l’émergence de Nietzsche comme le plus fin psychologue de son temps – belle performance quand on sait son inexpérience de la vie en société. C’est essentiellement un oiseau solitaire. Il connaît à peine qui que ce soit, au sens où on l’entend d’habitude. Il n’a pas de véritables amis. Toute sa vie il garde quelques proches admirateurs, mais son obsession de lui-même l’empêche d’entrer dans le véritable échange qu’implique la vraie amitié. Comment donc a-t-il pu acquérir une connaissance psychologique aussi approfondie? De nombreux commentateurs pensent que sa source en ce domaine s’avère être un seul homme: Richard Wagner. C’est très possible car cette énigme psychologique est un riche filon à exploiter. Par contre, ce que ces commentateurs ont tendance à négliger, c’est que Nietzsche se connaît lui-même plutôt bien (même si c’est de façon intermittente, pour ne pas dire souvent sélective).


  Les intuitions psychologiques de Nietzsche trouvent une application universelle en dépit de l’éclectisme de leurs sources: un philosophe misanthrope et un compositeur mégalomane. Pourtant Nietzsche va perdre sa source d’inspiration principale car, après la publication d’Humain, trop humain, la rupture avec Wagner devient inévitable. Car le monde auquel Nietzsche se prépare est le Meilleur des Mondes de l’avenir – où le Bien et le Mal n’existeraient plus d’une quelconque manière transcendantale, un monde sans valeurs absolues ni sanctions divines. En passant à l’attaque, Nietzsche met à nu les motivations subconscientes du christianisme, la «moralité d’esclave» qui tente d’émasculer la Volonté de puissance. Wagner se lance au même moment dans son œuvre ultime, Parsifal, qui marque sa rupture avec Schopenhauer et son retour au bercail de la chrétienté. Leurs chemins se séparent alors pour toujours.


  En 1879, Nietzsche doit démissionner de son poste de Bâle en raison de problèmes persistants de santé. Voilà des années qu’il est fragile, mais il est devenu un homme réellement malade. On lui accorde une modeste pension en lui conseillant d’aller s’installer sous des cieux plus cléments.


  Les dix années qui suivent, Nietzsche les passe à circuler en Italie, en Suisse et dans le sud de la France, sans cesse en quête d’un climat propre à soulager ses maux. De quoi souffre-t-il? De tout ou à peu près. Sa vue a baissé à un point tel qu’il est devenu à moitié aveugle (son médecin croit bon de lui conseiller d’abandonner la lecture; autant lui recommander d’arrêter de respirer). Il est pris de violentes migraines qui le handicapent au point de lui faire garder la chambre des journées d’affilée et son état général se résume à une foule de maux et d’affections en tous genres. L’amoncèlement de potions, élixirs, médicaments, pilules, fortifiants et poudres de perlimpinpin qu’il entretient sur sa table de travail le place dans une catégorie à part, même parmi les grands hypocondriaques qu’a connus la philosophie. Et voilà pourtant l’homme qui a conçu l’idée du surhomme. L’élément de compensation psychologique qu’on trouve là ne saurait pourtant faire oublier qu’elle est au centre de ses autres idées acceptables.


  Le surhomme fait son apparition dans Ainsi parlait Zarathoustra, un long poème «dithyrambique» d’une enflure et d’un sérieux quasi insupportables, où l’absence totale d’humour n’est pas plus compensée par les tentatives de l’auteur pour faire de l’«ironie» que par sa «légèreté» de plomb. Comme Dostoïevski et Hesse, c’est parfaitement illisible sauf si on est adolescent – mais l’expérience qu’on en tire à cet âge peut vous «changer la vie». Et pas seulement dans le mauvais sens. Les idées stupides se repèrent facilement et le reste, en obligeant à réfléchir profondément par soi-même, constitue un antidote stimulant à beaucoup d’idées reçues. La philosophie en tant que telle y est presque négligeable. Par contre, les exhortations à la philosophie – penser par soi-même – y sont puissantes, tout comme les descriptions de notre condition. «Reste-t-il encore un haut et un bas? Ne dérivons-nous pas à travers un néant infini?… Sûrement, une nuit toujours plus profonde se referme-t-elle sur nous? N’avons-nous pas besoin de lanternes le matin? Sommes-nous toujours sourds au bruit des fossoyeurs creusant la tombe de Dieu? Ne sentons-nous pas la puanteur de la putréfaction divine?… Nous avons saigné à mort avec nos couteaux la chose la plus sainte et la plus puissante au monde… Aucun acte plus grand n’a jamais été réalisé, et grâce à cet acte, ceux qui viendront après nous vivront dans l’histoire la plus élevée qui ait jamais existé.» Presque un siècle plus tard, les existentialistes français se mettront à exprimer des idées du même ordre – en termes un peu moins tapageurs – et seront salués comme l’avant-garde de la pensée moderne.


  Lors de son interminable tournée des villes thermales et villégiatures d’hiver, Nietzsche fait par l’entremise de son admirateur Paul Rée, la connaissance d’une Russe de vingt et un ans du nom de Lou Salomé. Tantôt ensemble, tantôt séparément, Rée et Nietzsche l’entraînent dans de longues promenades et tentent de lui remplir la tête de leurs idées philosophiques. (Zarathoustra est présenté à Lou comme «le fils que je n’aurai jamais» – ce qui est heureux pour le jeune Zarathoustra, et pas seulement à cause des quolibets que son nom n’aurait pas manqué d’attirer dans la cour de récréation.) Lou, Nietzsche et Rée se retrouvent dans une configuration triangulaire inconcevable, même à notre époque, pour quiconque possède ne serait-ce qu’un minimum de savoir-faire sexuel. Tous trois affirment d’abord qu’ils veulent étudier la philosophie et vivre ensemble pour former un platonique ménage à trois. Ensuite Rée et Nietzsche tous deux – mais séparément – se déclarent amoureux de Lou et décident de lui proposer le mariage. Le pauvre Nietzsche commet l’erreur grotesque de demander à Rée de bien vouloir faire la commission à Lou de sa part. (Ceci n’enlève rien à la prétention de Nietzsche d’être le plus grand psychologue de son temps, ce que vous confirmera toute personne ayant étudié de près la vie amoureuse d’un psychologue.) C’est une photo posée du trio prise dans un studio de Lucerne qui montre le mieux qui tient réellement les rênes. On y voit nos deux vierges sentimentaux (âgés respectivement de trente-huit et trente-trois ans) attelés à une charrette où trône, brandissant un fouet, la vraie vierge âgée de vingt et un ans.


  À la fin, le trio se trouve dans l’impossibilité de poursuivre ce vaudeville et se sépare. Nietzsche en conçoit tant de détresse qu’il écrit: «Ce soir, je prendrai assez d’opium pour me rendre fou», avant de décider finalement que Lou ne mérite pas d’être la mère ou la sœur du petit Zarathoustra. (Lou va par la suite devenir l’une des femmes les plus remarquables de son temps. Ayant emprunté à son petit mari – un professeur allemand – le nom d’Andreas-Salomé, elle va avoir une profonde influence sur deux autres figures marquantes de son époque. Elle aura une liaison déterminante avec le poète lyrique allemand Rilke et se liera intimement d’amitié avec un Freud vieillissant.)


  Après avoir hiverné à Nice, Turin, Rome ou Menton, Nietzsche passe ses étés à «1500mètres au-dessus du monde et même bien plus au-dessus de tous les humains» à Sils Maria, un hameau au bord d’un lac de l’Engadine suisse. Sils Maria est aujourd’hui une élégante petite station (à une dizaine de kilomètres de St Moritz) et on peut encore y voir la chambre toute simple où Nietzsche résidait et installait son armoire à pharmacie. La montagne grimpe à pic des bords mêmes du lac jusqu’au sommet enneigé du mont Bernina qui culmine à plus de 4.000mètres et marque la frontière avec l’Italie. Derrière la maison, on peut s’engager sur les sentiers montagnards où Nietzsche allait marcher et méditer sa philosophie, s’arrêtant pour noter ses conclusions sur un carnet à proximité d’un rocher solitaire ou d’un torrent écumant. Une partie de l’atmosphère de cette région – les sommets lointains, les vastes panoramas, l’impression de grandeur et d’isolement – se glisse dans le ton de ses écrits. À la vue des sites où Nietzsche formule une grande partie de sa pensée, certains de ses défauts ou vertus s’expliquent plus facilement.


  La plupart du temps, Nietzsche mène une vie totalement solitaire, louant de modestes meublés, travaillant sans arrêt et mangeant dans des restaurants bon marché tout en soignant de son mieux ses migraines intenables et les maux débilitants qui le rongent. Il lui arrive de passer des nuits entières à avoir des haut-le-cœur et il reste fréquemment immobilisé trois ou quatre jours par semaine. Qui plus est, cet état devient rapidement permanent. Ce qui ne l’empêche pas de rédiger un livre de qualité par an. Des œuvres telles qu’Aurore, Le Gai savoir et Par-delà le bien et le mal comportent de brillantes critiques de la civilisation occidentale, de ses valeurs et sa psychologie – ainsi que de ses complexes. Son style reste clair et comporte peu d’idées farfelues. Ce n’est peut-être pas de la philosophie systématique; c’est à coup sûr une façon de philosopher de premier ordre. Beaucoup, et à vrai dire la plupart, des valeurs fondamentales de l’homme occidental et de la civilisation occidentale sont décortiquées et se révèlent déficientes. Il l’exprime ainsi dans un carnet inédit: «Le christianisme touche à sa fin – détruit par sa propre morale (qui ne peut se remplacer), une morale qui, en fin de compte, est contrainte de nier jusqu’à l’existence de son propre Dieu. L’esprit de vérité, si fortement développé par le christianisme, est malade des faussetés et mensonges de toutes les interprétations chrétiennes du monde et de l’histoire. Il passe de “Dieu est vérité” à “Tout est faux”». Comme démolisseur, on aurait du mal à trouver mieux. Même si le plus gros de la démolition purement philosophique a déjà été effectué par Hume plus d’un siècle auparavant. (Mais il était nécessaire de s’y remettre en raison de la résurgence des systèmes métaphysiques allemands.)


  Tout au long des années 1880, Nietzsche continue à travailler dans la solitude. Il est méconnu, personne ne le lit, et il s’impose un rythme de travail de plus en plus rude à mesure que la solitude et l’absence de reconnaissance lui sont de plus en plus insupportables. Puis, en 1888, l’érudit juif danois George Brandes commence à donner des conférences sur la philosophie de Nietzsche à l’université de Copenhague. Il est malheureusement déjà trop tard. En 1888, Nietzsche ne termine pas moins de quatre livres et les fissures commencent à se voir. Il se sait doué d’un grand intellect: il devient impératif que le monde le sache aussi. Dans Ecce Homo, il décrit Ainsi parlait Zarathoustra comme «le livre le plus élevé et le plus profond qui existe» – affirmation qui défie à la fois les altimètres de la critique et de la crédulité. Et comme si cela ne suffisait pas, suivent des chapitres intitulés «Pourquoi je suis si sage», «Pourquoi j’écris des livres aussi géniaux» et «Pourquoi je suis la destinée» dans lesquels il met en garde contre l’alcool, souscrit aux bienfaits du cacao sans matière grasse et se félicite de ses habitudes intestinales. L’emphase, l’obsession de soi qui caractérise Zarathoustra y réapparaissent de plus belle, sous forme de folie.


  La fin survient en janvier 1889. Alors qu’il marche dans une rue de Turin, Nietzsche craque, et se jette en larmes au cou du cheval d’une voiture de louage qui vient d’être fouetté par son cocher. On le raccompagne jusqu’à sa chambre, d’où il se met à écrire des cartes postales à Cosima Wagner «Je t’aime, Ariane», au roi d’Italie «Umberto bien-aimé, je fais fusiller tous les antisémites» et à Jacob Burkhardt signant «Dionysius». Burkhardt comprend ce qui est arrivé et transmet la carte à un des proches admirateurs de Nietzsche qui part immédiatement le chercher.


  Nietzsche est devenu fou au sens clinique du terme et ne se remettra jamais. Son état est presque à coup sûr incurable, comme il le serait de nos jours. C’est le résultat du surmenage, de la solitude et de la souffrance – mais la cause première est la syphilis. Celle-ci a atteint son troisième stade qui entraîne apparemment une «paralysie mentale». Après un court séjour en asile, Nietzsche est confié aux soins de sa mère. Il est devenu inoffensif, en proie en quasi-permanence à une transe catatonique le réduisant à un état pratiquement végétatif. Dans ses moments de lucidité, il semble se souvenir vaguement de sa vie passée. Un jour qu’on lui tend un livre, il fait la remarque suivante: «N’ai-je pas moi aussi écrit de bons livres?»


  Après la mort de sa mère en 1897, c’est sa sœur, Élisabeth Förster-Nietzsche qui s’occupe de lui. C’est bien la dernière personne à qui il aurait fallu le confier. Sa cadette Élisabeth a en effet épousé Bernard Förster, un instituteur raté qui va devenir notoirement antisémite. Nietzsche le méprise aussi bien comme homme et pour ses idées. Förster a installé au Paraguay une colonie aryenne baptisée Nueva Germania en important des paysans misérables venus de Saxe. Il les escroque en fin de compte avant de se suicider. (Les restes de Nueva Germania existent encore au Paraguay où la «race des seigneurs» vit aujourd’hui dans des conditions proches de celles des Indiens du cru dont on ne les distingue que par leurs cheveux blonds.) Quand elle rentre en Allemagne pour s’occuper de son frère malade, elle se met en tête d’en faire un grand homme. Elle l’emmène à Weimar, en raison du prestige de ses liens culturels avec Goethe et Schiller, dans le but d’y installer les archives Nietzsche. Elle entreprend alors à modifier les carnets de notes inédits de son frère en y ajoutant des idées antisémites et des remarques flatteuses sur elle-même. Ces notes ont été publiées sous le titre La Volonté de puissance et ont été depuis expurgées de toutes ces inepties par le grand érudit nietzschéen Walter Kaufmann, pour devenir ce qui est sans doute la plus grande œuvre de Nietzsche.


  D’entrée, il définit la condition des temps futurs: «Le scepticisme sur la morale est décisif». La fin de l’interprétation morale du monde, qui n’a plus de sanction après avoir tenté de s’échapper vers un au-delà métaphysique, conduit au nihilisme. «Rien n’a de sens.» (Le caractère intenable de l’interprétation «chrétienne» du monde, où une telle somme d’énergie a été investie, donne à penser que toutes les interprétations du monde sont fausses.) Voilà qui semble rendre toute philosophie superflue, mais Nietzsche n’en continue pas moins crânement: «Tout l’appareil de la connaissance est un appareil d’abstraction et de simplification – dirigé non vers le savoir mais vers une appropriation des choses: “fin” et “moyens” sont aussi éloignés de sa nature essentielle que les “concepts”». Il poursuit et nous montre ce qu’est notre connaissance: «Tous les organes de nos sens et de notre connaissance ne se sont développés que comme moyens de conservation et de croissance. La confiance en la raison et ses catégories, en la dialectique, donc en la valeur de la logique, ne prouve rien d’autre que leur utilité pour la vie, démontrée par l’expérience – pas qu’une chose est vraie».


  Ses remarques psychologiques sont toujours aussi pertinentes, mais de simples perceptions intuitives, elles deviennent fondamentales (et dangereuses). «Le plaisir apparaît là où il y a sentiment de puissance. Le bonheur réside dans la conscience triomphante du pouvoir et de la victoire. Le progrès réside dans le renforcement du type et l’aptitude à faire un usage fort de la volonté. Tout le reste n’est que dangereux malentendu.»


  Nietzsche réussit à atteindre ce XXesiècle dont il a si bien prédit la nature. Personnage chétif, pâle et pathétique, arborant une énorme moustache militaire et ne sachant plus très bien ni qui il est, ni où il est, il finit par s’éteindre le 25août 1900. Son œuvre commence alors à attirer l’attention qu’il a attendue toute sa vie et sa renommée ne tarde pas à se répandre.


  Principaux concepts philosophiques


  La philosophie de Nietzsche n’est pas méthodique et fut surtout rédigée sous forme d’aphorismes. Son attitude reste cependant en grande partie cohérente alors que sa pensée part constamment dans des directions différentes. Ce qui veut dire qu’il semble souvent se contredire, ou prêter le flanc à des interprétations contradictoires. Sa philosophie est faite d’intuitions pénétrantes, pas d’un système. Pourtant, certains termes et concepts reviennent régulièrement dans son œuvre. On peut alors y déceler les éléments d’un système.


  La Volonté de puissance


  C’est là le concept majeur de la philosophie nietzschéenne. Il le développe principalement à partir de deux sources: Schopenhauer d’une part, l’antiquité grecque de l’autre. Schopenhauer avait fait sienne l’idée orientale que l’univers est mené par une volonté aveugle. Nietzsche reconnaît la force de cette idée et l’adapte en termes humains. En étudiant les Grecs anciens, Nietzsche s’aperçoit que la force motrice de leur civilisation est la quête de puissance plutôt que l’utile ou l’immédiatement bénéfique.


  Nietzsche en conclut que l’humanité est mue par une volonté de puissance. L’impulsion première à la base de tous nos actes remonte à cette source unique. Elle a souvent été détournée de son expression première ou même pervertie, mais elle est toujours là. Le christianisme prêche en apparence le contraire avec ses idées d’humilité, d’amour fraternel et de compassion. Mais en réalité, il ne s’agit que d’une perversion subtile de la volonté de puissance. Le christianisme comme religion est né de l’esclavage de l’époque romaine et ne s’est jamais débarrassé de sa mentalité servile. Il représente la volonté de puissance de l’esclave et non pas la volonté de puissance plus reconnaissable du puissant.


  La volonté de puissance s’est avérée pour Nietzsche un outil très utile au moment d’analyser les motivations humaines. Des actions qui auparavant semblaient nobles ou honorablement désintéressées se révèlent décadentes ou pathologiques.


  Pourtant, Nietzsche n’a pas réussi à répondre à deux objections. Si la volonté de puissance est le seul étalon, comment des actes ne répondant pas à ses impératifs immédiats peuvent-ils être autres que mauvais? Et prétendre que le saint exerce sa volonté de puissance sur lui-même revient à tordre le concept à tel point qu’il en perd presque toute signification. Deuxièmement, sa notion de volonté de puissance tourne en rond: si les efforts de Nietzsche pour comprendre l’univers sont inspirés par la volonté de puissance, c’est que le concept de volonté de puissance est inspiré par les efforts de Nietzsche pour comprendre l’univers.


  Mais le dernier mot sur ce concept fort, mais dangereux, doit rester à Nietzsche: «La force de cet appétit de puissance s’est transformée au cours des siècles, mais la source en reste le même volcan… Ce que nous faisions jadis “pour l’amour de Dieu”, nous le faisons aujourd’hui pour l’amour de l’argent… C’est ce qui à présent donne le sentiment de puissance le plus fort».


  L’Éternel retour


  Selon Nietzsche, nous devons agir comme si la vie que nous vivons se reproduira à jamais. Chaque instant que nous vivons, nous devrons le vivre et le revivre à nouveau pour l’éternité.


  Ceci est en essence une fable morale et métaphysique. Mais Nietzsche tient à la traiter comme s’il y croyait. Il la décrit comme «sa formule pour que l’être humain atteigne la grandeur».


  Cette insistance suprême et diablement romantique sur l’importance du moment se veut une exhortation à vivre notre vie à fond. Comme idée poétique éphémère, elle possède une certaine force. Comme idée philosophique ou morale, elle est superficielle. Elle ne tient tout simplement pas à la réflexion. Le cliché: «vivre sa vie à fond» a au moins un sens, aussi vague soit-il. Mais à y regarder d’un peu plus près, la notion d’éternel retour s’avère n’avoir aucun sens. Nous souvenons-nous de ces vies répétées? Si la réponse est oui, nous y apporterions sûrement des changements. Si c’est non, elles ne sont d’aucune importance. Même une image poétique saisissante – et c’en est une – doit avoir plus de substance si on veut qu’elle transcende la poésie pour se poser en principe, ce qui est l’intention de Nietzsche.


  Le Surhomme


  Le surhomme de Nietzsche n’a rien à voir avec le personnage masqué qui traverse le ciel en volant dans les bandes dessinées américaines. Peut-être aurait-il mieux valu que le héros de Nietzsche ait adopté quelques-unes des valeurs de Superman. Clark Kent a au moins une morale naïve qu’il tente d’imposer à un monde sommaire fait de bons et de méchants. Le surhomme de Nietzsche n’a que faire des contraintes de cette morale. Sa seule «morale» est la volonté de puissance. Cependant, et aussi curieux que cela puisse paraître, les descriptions que Nietzsche nous fait de son surhomme nous montrent un monde aussi simpliste que celui de n’importe quelle bande dessinée.


  Le prototype du surhomme nietzschéen est son Zarathoustra – un type aussi insupportablement sérieux qu’ennuyeux et dont le comportement témoigne de symptômes dangereux de psychose. Il est vrai que l’histoire de Zarathoustra se veut une parabole. Mais une parabole de quoi? Une parabole du comportement. Les paraboles que le Christ prêchait dans le Sermon sur la Montagne nous semblent puériles de simplicité – mais à la réflexion, elles ne sont ni puériles, ni simples. Elles sont profondes. La parabole de Zarathoustra est puérile de simplicité et, à la réflexion, elle le reste. Pourtant son message est profond. Nietzsche n’y prêche pas moins que le renversement des valeurs chrétiennes: chaque individu doit endosser l’absolue responsabilité de ses propres actes dans un monde sans Dieu. Il doit créer ses propres valeurs avec une liberté sans entraves. Il n’y a aucune sanction, divine ou autre, à ses actes. Pour Nietzsche, tel sera le lot du XXesiècle. Malheureusement, il faut qu’il rajoute des recommandations sur la manière de se comporter dans ces circonstances. Ceux qui se conformeront à ses recommandations (les gesticulations ennuyeuses de Zarathoustra) deviendront des surhommes.


  Hélas, le surhomme de Nietzsche va devenir bien plus que le personnage de bande dessinée qu’il aurait si bien mérité de devenir. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche annonce (par la bouche de son héros): «Qu’est-ce que le singe pour l’homme? Un objet d’amusement ou de gêne. Il en sera de même pour l’homme aux yeux du surhomme». Il clame ailleurs que: «Le but de l’humanité ne saurait être sa fin mais ses plus hauts spécimens». Dans ce contexte, il commence de façon approximative et mal avisée à lier le surhomme à des notions de «noblesse» et de «sang». Il ne parle malgré tout pas de race. Il mentionne un instant l’Almanach du Gotha comme un ramassis d’ânes et proclame en une autre occasion: «Quand je parle de Platon, Pascal, Spinoza et Goethe, alors je sais que leur sang coule en moi». Un Grec, un Français, un Juif portugais et un Allemand – tous ancêtres par le sang du surhomme, selon Nietzsche.


  Conclusion


  Nietzsche est mort deux fois. Son esprit est mort en 1889, son corps en 1900. Entre ces deux dates, c’est son œuvre qui a commencé à vivre sa vie propre – propulsant Nietzsche d’un anonymat quasi total à une gloire intellectuelle mondiale. Nietzsche bien sûr aurait trouvé que c’était là la moindre des choses. Mais sa renommée va dépasser ses fantasmes les plus mégalomanes. Elle s’étend bien au-delà des frontières de la philosophie – essentiellement en raison de l’attirance qu’elle a exercée sur les écrivains. On trouve sur la liste des grandes figures du XXesiècle qu’il a influencées des noms comme Yeats, Strindberg, O’Neill, Shaw, Rilke, Mann, Conrad, Freud et d’innombrables autres moins éminents, qui ont tout simplement été conquis par ses idées. C’est une philosophie différente; elle a du style et fait montre de lucidité. Voilà une philosophie qu’on peut effectivement lire. Et son écriture sous forme d’aphorismes signifie qu’on a le temps de la lire (ou d’en lire des morceaux).


  Et c’est bien là le problème. Des tas de gens aujourd’hui ne lisent que des bouts de Nietzsche. Des idées comme la «Volonté de puissance» ou le «Surhomme» se banalisent et sont souvent utilisées à tort. Le surhomme nietzschéen a vite été détourné par le lobby raciste. Les antisémites, puis les fascistes ont commencé à prélever des extraits de l’œuvre de Nietzsche hors contexte. L’imprécision même de la philosophie de Nietzsche l’a menée à sa perte.


  La philosophie de Nietzsche a souffert d’un fort discrédit résultant du détournement grotesque dont elle a fait l’objet pendant la première partie du XXesiècle. Dès lors, il devient quasi impossible de parler de nombre de ses idées comme il l’aurait souhaité (surtout de notions telles que celles du surhomme, de l’éducation et autres du même genre). L’imprécision poétique d’une grande partie de ses écrits a donné prise aux plus hideux travestissements. Par bonheur, cette même imprécision permet également de tourner en ridicule ses remarques sur des sujets aussi dangereux, ce qui est somme toute la réponse contemporaine la plus appropriée. Il n’est cependant pas inutile de rappeler que Nietzsche a clairement exprimé ses vues sur le racisme, l’antisémitisme et autres tares. Comme il l’affirme sans équivoque: «L’homogénéisation de l’homme européen est un de ces grands phénomènes qu’on ne peut empêcher: on devrait même le hâter». Quand les nazis essaient de le récupérer et d’en faire leur philosophe officiel et quand Hitler baise la main d’Élisabeth Förster-Nietzsche sur le perron des archives Nietzsche à Weimar, ce sont les nazis, pas la philosophie de Nietzsche, qui atteignent les sommets de la folie.


  Citations-clés


  Aphorismes


  Dieu est mort.


  Vivez dangereusement.


  Quel est le meilleur remède? La victoire.


  Aurore


  Il n’y a absolument pas de phénomènes moraux, il n’y a que des interprétations morales des phénomènes…


  Par-delà le bien et le mal


  Le meilleur remède contre l’amour reste cette médecine qui a fait ses preuves: l’amour en retour.


  Aurore


  Les convictions sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les mensonges.


  Humain, trop humain


  Ceux qui comprennent une chose dans ses profondeurs lui restent rarement fidèles à jamais. Parce qu’ils ont fait remonter ces profondeurs au grand jour et que ce qu’elles recèlent est rarement beau à voir.


  Humain, trop humain


  Même les plus courageux ont rarement le courage de ce qu’ils savent vraiment.


  Crépuscule des idoles


  Philosophie


  Ce qui suit est un exemple du niveau de qualité que peut atteindre la discussion philosophique suivie chez Nietzsche. Il démonte ici notre notion de vérité et ce qu’elle veut dire (en utilisant au passage un argument indubitablement «vrai»). Ce qui l’amène en cours de route à une série de perceptions originales, dont certaines tombent particulièrement à point en regard de ce que nous avons fait, et continuons de faire, au nom de la science, à nous-mêmes et à notre planète. Les implications de son argumentation sont tout aussi destructrices aujourd’hui qu’hier.


  Quelle est cette volonté inconditionnelle de vérité?…


  Que savons-nous au départ du caractère de l’existence, qui nous permette de décider s’il vaut mieux être du côté des méfiants inconditionnels ou des inconditionnellement confiants? Pourtant, s’il faut beaucoup de confiance et de méfiance, d’où la science tire-t-elle cette foi inconditionnelle, la conviction sur laquelle elle repose, qui veut que la vérité soit plus importante que tout, même que toute autre conviction? Cette conviction n’aurait pas pu voir le jour si la vérité et la contre-vérité s’affirmaient comme continuellement utiles, comme c’est le cas. Ainsi, bien qu’il existe indéniablement une foi dans la science, elle ne peut provenir d’un tel calcul utilitaire, mais ne peut être apparue qu’en dépit du fait que l’inutilité et la dangerosité de la «volonté de vérité», de la «vérité à tout prix» sont en permanence manifestes…


  Par conséquent, la «volonté de vérité» ne signifie pas «Je ne me laisserai pas tromper» mais – et il n’y a pas d’autre possibilité – «Je ne tromperai pas, pas même moi-même». Et là nous sommes sur le terrain de la morale. Nous devons nous poser sérieusement la question: «Pourquoi ne voulons nous pas tromper?» surtout s’il apparaît – ce qui est évident – que la vie dépend des apparences; je veux dire de l’erreur, du mensonge, de la tromperie, de l’aveuglement, et que la vie s’est toujours placée du côté de la multiplicité la moins scrupuleuse. Une telle volonté, interprétée charitablement, pourrait passer pour du Donquichottisme ou une forme impudente d’enthousiasme; elle pourrait en revanche être quelque chose de bien pire, à savoir, un principe destructif hostile à la vie. La «volonté de vérité» pourrait bien dissimuler une volonté de mort.


  Ainsi la question «Pourquoi la science?» nous ramène-t-elle au problème moral. «Pourquoi y a-t-il une morale», si la vie, la nature et l’histoire ne sont «pas morales»…? Cependant, vous aurez désormais compris là où je veux en venir, à savoir qu’il subsiste toujours une foi métaphysique sur laquelle repose notre foi en la science – et que même nous, modernes savants, sans Dieu et réfutant la métaphysique, ranimons aussi notre feu à la flamme qu’une foi plus que millénaire a allumée: cette foi chrétienne, qui est aussi celle de Platon, qui veut que Dieu soit vérité et que la vérité soit divine…


  Le Gai savoir


  Voici parmi les conseils les plus sobres que Nietzsche prodigue au surhomme, et par beaucoup d’aspects, les plus révélateurs:


  Qu’est-ce qui rend héroïque? – Confronter simultanément son plus grand chagrin et son plus grand espoir.


  En quoi crois-tu? – Je crois que le poids de toute chose doit être déterminé à nouveau.


  Que te dicte ta conscience? – Deviens ce que tu es.


  Où réside ton plus grand danger? – Dans la pitié.


  Qu’aimes-tu chez les autres? – Mes espérances.


  Qui appelles-tu mauvais? – Celui qui veut toujours vous donner honte.


  Quelle est pour toi l’attitude la plus humaine? – Éviter la honte à quelqu’un.


  Quand a-t-on atteint la liberté? – Quand on n’a plus honte de soi.


  Le Gai savoir


  Penser dangereusement


  De toute écriture, je n’aime que ce qui est écrit avec le sang. Écrivez avec le sang et vous verrez que le sang est esprit…


  Je veux être entouré de diablotins, car je suis courageux. Le courage effraie les spectres et se crée des diablotins – le courage aime rire.


  Je ne ressens plus rien comme vous: ce nuage que je vois en dessous de moi, cette obscurité, cette lourdeur dont je ris – c’est précisément votre nuage d’orage.


  On regarde vers le haut quand on veut s’élever. Je regarde vers le bas parce que je suis au sommet.


  Qui parmi vous peut à la fois rire et être au sommet?


  Celui qui gravit les plus hautes cimes rit de toutes les tragédies, réelles ou imaginaires.


  Courageuse, imperturbable, moqueuse et brutale – telle se veut la sagesse: la sagesse est une femme et elle ne s’éprend que d’un guerrier.


  Zarathoustra


  «L’homme est mauvais» – c’est ce que m’ont dit tous les plus sages pour me réconforter. Si seulement tout cela était vrai aujourd’hui! Car le mal est la force de l’homme.


  «L’homme doit devenir meilleur et plus mauvais» – voilà ce que j’enseigne. Le plus grand mal est nécessaire pour le plus grand accomplissement de l’homme.


  Peut-être est-il bon que le sage du pauvre se charge et souffre des péchés de l’humanité. Moi, au contraire, je tire joie et consolation des plus grands péchés…


  Zarathoustra


  Le surhomme Zarathoustra chante les joies de l’ardeur solitaire et la perspective de pouvoir tout recommencer à nouveau («l’anneau du retour» fait allusion à la doctrine de l’Éternel retour qui propose que nos vies se répètent sans cesse pour l’éternité). Inutile de préciser que cet exemple involontairement désopilant de déballage intime s’adresse à un public préfreudien.


  J’ai bu à la coupe remplie de l’épice écumante, celle de l’intime mélange.


  Le mouvement de ma main a mêlé le feu et l’esprit, la joie et le chagrin, le plus dur et le plus tendre.


  Je suis devenu un grain de sel salvateur qui permet à la coupe de si bien se mélanger.


  Car il existe un sel qui mêle le bien et le mal; car, même le plus mauvais est digne car il épice le tout et l’inonde d’une écume débordante.


  Ah, comment ne serais-je pas fou d’ardeur pour l’Éternité, et pour l’anneau des anneaux nuptiaux – l’anneau du retour?


  Je n’ai pas trouvé la femme dont je voudrais avoir des enfants, si ce n’est la femme que j’aime; car, oui, je t’aime, Ô Éternité.


  Zarathoustra


  Quand il redescend sur terre et que sa langue redescend avec lui, Nietzsche donne la preuve qu’il est capable de formuler les arguments les plus concis et pénétrants.


  La «chose-en-soi» est un concept absurde. Si je fais abstraction de toutes les relations, toutes les «propriétés» et toutes les «activités» d’une chose, rien ne subsiste. La notion de chose n’a été inventée que pour satisfaire aux exigences de la logique, c’est-à-dire de la communication, à des fins de définition. (Afin de relier la multiplicité des relations, propriétés et activités.)


  Volonté de puissance


  La «vérité»: selon moi, celle-ci ne veut pas seulement dire antithèse de l’erreur, mais dans les cas plus fondamentaux, la position de différentes erreurs les unes par rapport aux autres. Peut-être l’une est-elle plus ancienne, plus profonde qu’une autre, inexpugnable même dans la mesure où notre espèce est incapable de vivre sans elle. D’autres erreurs qui ne conditionnent pas l’existence ne nous tyrannisent pas de la sorte, mais peuvent au contraire être comparées à ces «tyrans», identifiées et «réfutées».


  Une supposition irréfutable: pourquoi faudrait-il donc qu’elle soit «vraie»? Voici une proposition qui va faire hurler les logiciens qui voient dans leurs limites celles des choses. Or, il y bien longtemps que j’ai déclaré la guerre à l’optimisme des logiciens.


  Volonté de puissance


  Curieusement, à la lumière de ses attaques contre le christianisme, Nietzsche affirme:


  La poursuite de l’idéal chrétien est une chose très souhaitable – même pour les idéaux qui veulent s’y opposer et même se placer au-dessus – il leur faut des adversaires, des adversaires forts si on veut qu’eux-mêmes deviennent forts.


  Volonté de puissance


  Et pour finir, un mot d’avertissement:


  Méfiez-vous des syphilitiques qui prêchent la morale.


  Saul Bellow, Herzog


  Chronologie des grandes dates

  de la philosophie


  VIesiècle av.J.-C.


  Début de la philosophie occidentale avec Thalès de Milet.


  Fin du VIes. av.J.-C.


  Mort de Pythagore.


  399 av.J.-C.


  Condamnation à mort de Socrate à Athènes.


  Env. 397 av.J.-C.


  À Athènes Platon fonde l’Académie. C’est la première université.


  335 av.J.-C.


  Aristote fonde le Lycée, rival de l’Académie à Athènes.


  324


  L’empereur Constantin transfère la capitale de l’Empire romain à Byzance.


  400


  Saint Augustin écrit ses Confessions. Le christianisme absorbe la philosophie.


  410


  Saccage de Rome par les Wisigoths. Début de la barbarie.


  529


  L’empereur Justinien fait fermer l’Académie à Athènes. C’est la fin de l’hellénisme.


  Milieu du XIIIes.


  SaintThomasd’Aquin écrit ses commentaires d’Aristote. Ère de la scolastique.


  1453


  Byzance tombe aux mains des Turcs. Fin de l’Empire byzantin.


  1492


  Ch. Colomb débarque en Amérique. Renaissance à Florence et renouveau de la culture grecque.


  1543


  Copernic publie son traité De revolutionibus orbium cœlestium (De la révolution des orbes célestes) qui démontre mathématiquement que la Terre tourne autour du Soleil.


  1633


  Galilée est forcé par l’Église de répudier la théorie héliocentriste de l’univers.


  1641


  Descartes publie ses Méditations; c’est le début de la philosophie moderne.


  1677


  La mort de Spinoza permet la publication de son Éthique.


  1687


  Newton publie Principia qui introduit le concept de gravitation.


  1688


  Locke publie l’Essai sur l’entendement humain. Début de l’empirisme.


  1710


  Berkeley publie le Traité sur les principes de la connaissance qui fait progresser l’empirisme.


  1716


  Mort de Leibniz.


  1739-40


  Hume publie le Traité de la nature humaine, où l’empirisme est poussé jusqu’à ses limites logiques.


  1781


  Kant, sorti de son «sommeil dogmatique» par Hume, publie la Critique de la raison pure. C’est le début de la grande époque pour la métaphysique allemande.


  1807


  C’est l’apogée de la métaphysique allemande avec la Phénoménologie de l’esprit de Hegel.


  1818


  Schopenhauer publie le Monde comme volonté et représentation, où la philosophie de l’Inde fait son entrée dans la métaphysique allemande.


  1889


  Nietzsche ayant décrété: «Dieu est mort», meurt fou à Turin.


  1921


  Wittgenstein affirme avoir trouvé la «solution finale» au problème de la philosophie avec la publication du Tractatus Logico-Philosophicus.


  Années20


  Le cercle de Vienne propose le néo-positivisme.


  1927


  Heidegger publie Sein und Zeit (Être et Temps) annonçant la rupture avec la philosophie analytique.


  1943


  Sartre publie l’Être et le Néant et fait progresser la pensée de Heidegger pour donner naissance à l’existentialisme.


  1953


  Publication après la mort de Wittgenstein d’un recueil de ses pensées philosophiques intitulé Investigations philosophiques. Apogée de l’analyse linguistique.
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