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Arkadi Strougatski est né en 1925 et il est spécialiste
en langues orientales. Son frère Boris, né en 1933, est physicien. La célébrité
de ce tandem soviétique a rapidement gagné le monde occidental et les œuvres
des Strougatski ont été publiées aux U.S.A., au Brésil, en Italie aussi bien
qu’en France. La science-fiction leur doit quelques œuvres remarquables
comme Il est difficile d’être un dieu, L’escargot sur la pente ou Les
revenants des étoiles. Dans Le dernier cercle du paradis, Kafka,
Borges et Fellini semblent s’être donné rendez-vous dans l’univers de ce
bizarre feuilleton télévisé qu’était Le prisonnier.
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CHAPITRE I


 


Il n’existe qu’un
seul problème,


le seul au
monde : rendre à l’homme


un contenu
spirituel, un intérêt spirituel…


 


A. de St. Exupéry


 


 


L’inspecteur des douanes avait un visage rond et lisse qui
respirait la bienveillance, et son attitude était des plus respectueusement
aimables.


— Soyez le bienvenu, me dit-il. Comment trouvez-vous le
soleil ici ? – Son regard se posa sur le passeport que je tenais à la
main. – Belle matinée, n’est-ce pas ?


Je lui présentai mon passeport et posai ma valise sur le
comptoir. L’inspecteur feuilleta rapidement le passeport. Il avait un uniforme
blanc avec des boutons en argent et un galon, également en argent, à chaque
épaule. Mettant le passeport de côté, il commença à toucher la valise avec le
bout de ses doigts.


— Curieux, fit-il. Cette valise n’a pas encore séché.
Il est difficile d’imaginer qu’il puisse faire mauvais quelque part.


— Oui, répondis-je en soupirant, nous sommes déjà bien
avancés dans l’automne.


J’ouvris la valise. L’inspecteur sourit et jeta un coup
d’œil distrait sur son contenu :


— Avec le soleil que nous avons ici, il est impossible
de se représenter un automne. Merci, tout est en règle… De la pluie, des toits
mouillés, du vent…


— Et si j’avais caché quelque chose sous le
linge ? fis-je car les conversations sur le temps ne me passionnaient
généralement pas beaucoup.


Il se mit à rire de bon cœur :


— C’est juste une formalité. La routine. Un réflexe
conditionné qu’ont tous les inspecteurs des douanes, si vous voulez.


Il me tendit une feuille de papier assez épais :


— Voici un autre réflexe conditionné. Lisez ce
formulaire, il est plutôt inhabituel. Et je vous demanderai de le signer, si
cela ne vous ennuie pas.


Je lus le document en question. Il s’agissait d’un règlement
concernant l’immigration et présenté en quatre langues. L’immigration était
formellement interdite. L’inspecteur des douanes me fixait attentivement.


— Curieux, n’est-ce pas ? fit-il.


— Troublant en tout cas, répondis-je en sortant mon
stylo. Où dois-je signer ?


— Où vous voulez. Là, par exemple.


Je signai sous le texte russe et juste avant la phrase qui
disait : « J’ai pris connaissance des lois concernant
l’immigration. »


— Merci, dit l’inspecteur en rangeant le papier dans le
tiroir de son bureau. À présent, vous connaissez pratiquement toutes nos lois.
Et ce, pour toute la durée de votre séjour. Combien de temps comptez-vous
rester chez nous ?


Je haussai les épaules :


— C’est difficile à dire à l’avance. Cela dépendra de
mon travail.


— Disons un mois, allez.


Il nota quelque chose sur mon passeport avant de me le
rendre :


— Pour une durée d’un mois, vous n’aurez pas besoin de
connaître d’autres lois. Si entretemps, toutefois, vous aviez l’intention de
rester plus longtemps, pensez à en faire part au commissariat de police le 16 mai.
Cela vous coûtera un dollar. Vous avez des dollars ?


— Oui.


— Parfait. Notez qu’il n’est pas indispensable de
n’avoir que des dollars : nous acceptons n’importe quelle monnaie, rouble,
livre, cruzeiro…


— J’ai seulement des dollars, des roubles et des livres.
Ça ira ?


— Très bien… Ah !… avant que je n’oublie :
voulez-vous me verser, je vous prie, quatre-vingt-dix dollars soixante-douze.


— Avec plaisir, mais… pourquoi ?


— C’est l’usage. Pour couvrir les besoins minima.
Personne n’a encore jamais fait de séjour chez nous sans éprouver de besoins.


Je lui donnai quatre-vingt-onze dollars et il me fit
aussitôt un reçu. Je regardai autour de moi. Le comptoir blanc faisait toute la
longueur du bâtiment où je me trouvais. De l’autre côté de la barrière, des
douaniers tout en blanc souriaient aimablement, tout en donnant des
explications sur un ton confidentiel. Du côté où je me trouvais
s’impatientaient quelques touristes. Pour tromper leur attente, ils
parcouraient les brochures informatives qu’on leur avait remises ou devisaient
à haute voix sur leurs programmes de visite. Il y avait là de tout, depuis
l’employé londonien flegmatique flanqué de sa femme à la carrure d’athlète
jusqu’au fermier de l’Oklahoma avec sa chemise bariolée, ses bermudas et ses
sandales, en passant par l’ouvrier turinois à l’épouse outrageusement fardée et
à la progéniture abondante, le patron catholique espagnol timoré, l’étudiant
iranien…


— C’est terminé, me dit le douanier après avoir compté
l’argent. J’espère que je ne vous ai pas retenu trop longtemps. Je vous
souhaite un agréable séjour !


— Merci, dis-je en reprenant ma valise.


Il me regarda partir avec un petit sourire en coin. Je
sortis de la place, derrière un couple d’Italiens et leurs quatre gosses dont
deux porteurs-robots portaient les valises.


Le soleil brillait au-dessus de montagnes mauves. Tout sur
la place était éblouissant de lumière et de couleurs. Peut-être un peu trop
lumineux et coloré, comme la plupart des stations balnéaires. Bus orange et
rouge étincelants entourés de grappes de touristes, végétation d’un vert un peu
trop luisant dans les parcs, avec des petits pavillons, kiosques et tentes de
toutes les couleurs. Murs polis comme des miroirs, verticaux, horizontaux,
inclinés, tout éclaboussés de soleil. Sol lisse sous le pied, rouge, noir,
gris, juste légèrement élastique pour amortir le bruit des pas. Je posai ma
valise par terre et mis mes lunettes de soleil.


De toutes les villes ensoleillées que j’avais eu la chance
de visiter, c’était celle-ci qui, de loin, l’était le plus. C’était bien là ce
qui me chagrinait : si tout avait été gris, triste et maussade – le
ciel, les murs, tout – j’aurais probablement eu envie de me mettre au
travail tout de suite. Il est toujours difficile de se faire à l’idée que la
pauvreté puisse donner l’image de la richesse. Et là où l’incitation est
absente n’existe pas non plus l’envie d’agir sans délai, mais plutôt celle de
prendre l’un de ces bus bariolés, de se laisser conduire à la plage, se
baigner, se dorer au soleil ; ou bien de retrouver Peck pour aller
s’allonger tous les deux dans une pièce à la température idéale et évoquer les
bons souvenirs, parler de Bykov, de l’expédition trans-plutonienne, des
nouveaux vaisseaux à propos desquels moi aussi je suis dépassé, tout en en
sachant plus que lui. Il se rappellerait l’insurrection et se vanterait de ses
cicatrices et de sa position sociale élevée… Oui, ce serait très pratique si
Peck avait vraiment une position sociale importante. S’il était maire, par
exemple…


Un petit bonhomme à la peau sombre, tout rond, avec un
costume blanc et un chapeau rond, blanc également, posé de travers sur sa tête,
s’approcha de moi en s’essuyant la bouche avec un mouchoir sale. Son chapeau
était muni d’une visière transparente et d’un ruban vert sur lequel était
inscrit « Bienvenue ». À son oreille gauche brillait un
transistor-pendentif miniature.


— Bienvenue à bord, me dit-il.


— Bonjour, répondis-je.


— C’est un plaisir de vous avoir chez nous. Je
m’appelle Ahmad.


— Moi, Ivan. Enchanté de faire votre connaissance.


Nous nous adressâmes un signe de tête réciproque et
regardâmes un instant les touristes qui montaient dans le bus. Ils formaient
une foule joyeusement bruyante, et le vent tiède emportait les mégots de leurs
cigarettes et les papiers de leurs bonbons à travers le parc. La visière
d’Ahmad donnait une teinte verte à son visage.


— Des vacanciers, dit-il. Ils se défoulent. Dans
quelques instants, ils vont se ruer sur les plages.


— Je ne cracherais pas sur une petite séance de ski
nautique, fis-je remarquer.


— Vrai ? Je ne l’aurais pas cru ! Vous n’avez
pourtant rien d’un vacancier, à voir comme ça.


— De toute façon, je suis venu pour travailler.


— Ah bon ? Oui, il y a parfois des gens qui
viennent ici pour travailler. Il y a deux ans, nous avions Jonathan Kreis, qui
était venu pour peindre un tableau. – Il se mit à rire. – En fait, on
le trouvait plus souvent au casino que devant un chevalet ! Si nous
prenions un verre ?


— D’accord. Vous pourrez peut-être me donner quelques
renseignements dont j’ai besoin.


— Je me ferai un plaisir…


Il insista pour prendre ma valise et m’emmena dans un bar
tranquille qu’il connaissait bien. Là, après m’avoir invité à prendre place à
une table, sous une espèce de marquise bleue, il alla commander les boissons au
comptoir. L’air conditionné dispensait une température idéale. Ahmad revint
bientôt avec un plateau chargé de deux grands verres et d’assiettes pleines
d’amuse-gueule et friandises divers.


— Ce n’est pas très fort, mais au moins c’est frais,
dit-il.


J’avalai le contenu du verre d’un trait. Cela avait bon
goût. Ahmad me conseilla d’alterner : une gorgée de liquide, une bouchée
de solide. Les friandises craquaient et fondaient dans la bouche, mais, compte
tenu de la température, j’aurais pu m’en passer.


Nous restâmes silencieux un moment, contemplant le parc
depuis notre poste d’observation. Les cars de touristes démarraient les uns
après les autres dans un ronronnement assourdi. Ils avaient quelque chose
d’élégant malgré leur aspect massif.


— Ce serait trop bruyant pour vous, là où ils vont, me
dit Ahmad. Jolies villas donnant directement sur la mer, femmes pour tous les
goûts, mais aucune intimité.


— Oui, le bruit me dérange, dis-je. D’ailleurs je
n’aime pas les vacanciers. Je ne comprends pas qu’on déploie tant d’énergie
pour s’amuser.


Ahmad marqua son approbation d’un mouvement de tête et
enfourna un morceau de quelque chose dans sa bouche. Je le regardai
mâcher ; il y avait quelque chose de professionnel et d’inspiré dans le
mouvement de sa mâchoire inférieure. Lorsqu’il eut avalé, il fit un commentaire
sur les mérites respectifs des aliments naturels et synthétiques. Puis il
changea de sujet :


— Je connais deux excellents hôtels dans le centre,
mais à mon avis…


— Non, ça ne me convient pas non plus, dis-je. Un hôtel
implique trop de contraintes. Je n’ai jamais entendu dire qu’on ait écrit quoi
que ce soit de valable dans un hôtel.


— Ce n’est pas tout à fait exact, me fit-il remarquer.
Il paraît qu’un livre a été écrit à l’Hôtel Florida…


— Oui, mais il a été constaté que ce n’était possible
que dans une ville soumise à un bombardement ; ce qui n’est pas le cas en
ce moment chez vous…


Après avoir examiné un moment d’un œil critique la dernière
friandise qui restait dans son assiette, Ahmad se décida à la manger.


— Il n’est pas facile d’organiser un bombardement à
notre époque, fit-il observer. En plus, ça reviendrait très cher et l’hôtel
risquerait de perdre sa clientèle.


— L’Hôtel Florida a aussi perdu sa clientèle, en son
temps. Hemingway y est resté seul.


— Qui ça ?


— Hemingway.


— Ah !… Mais c’était il y a longtemps, à l’époque
du fascisme. Les temps ont changé, Ivan. En fait, je sais ce qu’il vous
faut : une pension de famille. – Il sortit un carnet de sa
poche. – Vous n’avez qu’à dire quelles sont vos exigences et nous
essaierons de les satisfaire.


— Non, pas une pension de famille non plus, Ahmad.
Comprenez : je ne tiens pas à rencontrer des gens que je n’ai pas envie de
connaître, pour commencer. Ensuite, qui retrouve-t-on dans les pensions de
famille ? Tous les touristes qui n’ont pas assez d’argent pour se payer
une villa luxueuse. Eux aussi ne savent plus quoi inventer pour s’amuser :
pique-niques, réunions, soirées… En plus, ils vous obligent à participer à
leurs ébats si vous avez le malheur de leur tomber sous la main, et vous n’en
finissez plus. Et surtout, ils ne font que passer. Ce qui n’empêche que votre
pays, les habitants de votre ville m’intéressent, Ahmad. Mais ce qu’il me
faudrait, c’est une petite maison tranquille avec un jardin. Pas trop loin du
centre. Dans une famille calme, avec une maîtresse de maison respectable, qui
aurait une fille jeune et jolie… Vous voyez ce que je veux dire, Ahmad ?


Ahmad rapporta les verres vides au comptoir et revint avec
deux autres pleins, qui contenaient cette fois un liquide incolore, et de
nouveaux amuse-gueule, en l’occurrence de tout petits sandwiches empilés les
uns sur les autres.


— J’ai ce qu’il vous faut alors, dit-il. Une veuve de
quarante-cinq ans et sa fille, qui en a vingt. Le fils, lui, a onze ans.
Finissons nos verres et je vous y conduirai. Je crois que ça vous plaira. Le
loyer est correct, mais évidemment c’est un peu plus cher que dans une pension
de famille ordinaire. Vous comptez rester ici longtemps ?


— Un mois.


— Mon Dieu ! Seulement un mois ?


— Cela dépendra comment mes affaires vont marcher. Il
n’est pas impossible que je prolonge mon séjour.


— Je peux d’ores et déjà vous dire que vous devriez.
J’ai nettement l’impression que vous n’avez pas du tout réalisé où vous veniez
de débarquer. Croyez-moi, vous pouvez vous offrir du bon temps ici, et sans
avoir à vous soucier de quoi que ce soit.


Nous finîmes nos boissons et partîmes. Nous traservâmes le
parc sous le soleil brûlant pour nous rendre au parking. Ahmad marchait d’un
pas rapide et chaloupé, sa visière bien enfoncé sur les yeux, laissant ma
valise se balancer tranquillement au bout de son bras. La dernière fournée de
touristes venait d’accomplir les formalités douanières.


— Vous voulez que je vous parle franchement ? me
dit Ahmad brusquement. Vous n’écrirez pas une seule ligne ici. C’est bougrement
difficile d’arriver à écrire dans notre ville.


— Il n’y a pas qu’ici, vous savez, dis-je. De toute
façon, je ne suis pas écrivain.


— Tant mieux pour vous, parce que sinon c’est
pratiquement impossible. Du moins pour quelqu’un seulement de passage.


— Vous m’effrayez !


— Ce n’est pas la question d’être effrayé simplement,
vous n’avez aucune envie de travailler. Vous ne resteriez pas une seconde
devant votre machine à écrire. Savez-vous ce que c’est que la joie de
vivre ?


Devant mon air évasif, il enchaîna :


— Vous ne connaissez rien, Ivan. Vous ne savez pas
encore ce que c’est. Vous êtes destiné à traverser les douze ciels du paradis.
C’est drôle, mais je vous envie, en un sens.


Nous arrivâmes devant une longue voiture dont la portière
était ouverte. Ahmad jeta la valise sur la banquette arrière et m’invita à
monter. Lui-même s’installa au volant et démarra.


— Je suppose que vous les avez traversés, vous, ces
douze ciels ? fis-je.


La voiture commença à traverser le parc silencieusement.


— En ce qui me concerne, Ivan, répondit Ahmad, il y a
longtemps que j’ai choisi mon cercle préféré. Les autres n’existent plus pour
moi. Malheureusement… C’est comme la vieillesse, avec tous ses avantages et ses
inconvénients.


La voiture traversa un autre parc et s’engagea dans un
passage étroit. Je regardais autour de moi avec grand intérêt, mais sans
pouvoir reconnaître quoi que ce soit. Qu’aurais-je pu reconnaître,
d’ailleurs ? La dernière fois que nous étions venus ici, nous avions
atterri la nuit, sous une pluie torrentielle ; sept mille touristes
épuisés regardaient depuis la jetée le paquebot qui brûlait. Nous n’avions pas
vu la ville – il n’y avait à la place qu’un vide noir gorgé d’eau et zébré
d’éclairs rouges ; autour de nous, tout n’était que grondements,
explosions et cris comme si le monde allait se déchirer en deux. « Nous
allons être massacrés comme des lapins, » avait dit Robert, et je l’avais
immédiatement envoyé à la péniche pour décharger la voiture blindée. La passerelle
s’était effondrée et la voiture était tombée dans l’eau ; et quand Peck
avait tiré Robert de l’eau, tout bleui par le froid et claquant des dents, il
m’avait lancé : « Je ne t’avais pas dit qu’il faisait
noir ? »


— Quand j’étais petit, reprit Ahmad brusquement, nous
habitions près du port et nous venions souvent ici pour casser la figure aux
gosses de l’usine. Beaucoup avaient des coups-de-poings américains, ce qui m’a
valu un nez cassé, un jour. J’ai passé la moitié de ma vie avec un nez tordu avant
que je ne me le fasse arranger l’année dernière. J’aimais me bagarrer quand
j’étais jeune ; j’ai même fait six mois de prison une fois, parce que
j’avais estourbi quelqu’un avec un gros morceau de tuyau de plomb, mais ça ne
m’a pas empêché de recommencer.


Tandis qu’il souriait à l’évocation de ces souvenirs, je lui
dis :


— On ne trouve plus de tuyaux de plomb de nos
jours ; maintenant, ce sont les matraques usagées utilisées par la police.


— C’est vrai. Ou alors des haltères, en enlevant l’une
des boules. Mais ce n’est plus comme dans le temps ; aujourd’hui vous vous
faites expulser pour ça… Et vous, qu’est-ce que vous faisiez dans votre
jeunesse ?


— Je voulais m’engager dans l’armée interplanétaire et
je m’entraînais à résister à la surtension. Nous jouions aussi à qui plongerait
le plus profond.


— Nous aussi. Nous descendions jusqu’à dix mètres de
profondeur pour récupérer des armes automatiques et du whisky. Il y en a des
caisses entières près des jetées. J’en attrapais des saignements de nez
parfois. Mais quand les émeutes ont éclaté, on a commencé à trouver des
cadavres avec des pierres au cou, alors on a arrêté ce petit jeu. J’ai eu
d’ailleurs l’occasion de travailler avec la police.


— Après la guerre ?


— Bien après. Quand on a voté les lois anti-gangsters.


— On les appelait gangsters ici aussi ?


— Comment voulez-vous les appeler autrement ?
Certainement pas « bandits ». Vous ne verriez pas des
« bandits » assiéger les bâtiments administratifs armés de
lance-flammes et de grenades lacrymogènes !…


— Mais plutôt avec des tuyaux de plomb, c’est ça ?


Ahmad se mit à rire.


— Qu’est-ce que vous faites ce soir ? me
demanda-t-il.


— Je vais aller me promener.


— Vous avez des amis ici ?


— Oui, pourquoi ?


— Oh, euh… pour rien.


— Si, dites.


— Je vous aurais proposé quelque chose, mais puisque
vous avez des amis…


— À propos, dis-je, qui est votre maire ?


— Notre maire ? Fichtre, je ne m’en souviens même
plus ! Je sais que quelqu’un a été élu…


— Ce ne serait pas Peck Xenai, par hasard ?


Il avait l’air désolé :


— Je ne sais pas. Je ne voudrais pas vous dire de
bêtises.


— Mais vous connaissez ce nom Peck Xenai ?


— Xenai ?… Non, je n’ai jamais entendu parler de
lui. Pourquoi, c’est un de vos amis ?


— Oui, un vieil ami. J’en ai d’autres qui sont ici
aussi, mais eux, ce ne sont que des visiteurs.


— Quoi qu’il en soit, me dit Ahmad, si un jour vous
vous ennuyez ou si vous avez le bourdon, n’hésitez pas à venir me
trouver : tous les jours à partir de sept heures, je suis au
« Gourmet ». Si vous aimez la bonne cuisine et si vous avez un bon
estomac, je vous garantis que vous y trouverez de quoi oublier tous vos soucis.


Ahmad freina et tourna dans un passage dont l’entrée était
marquée par une grille, qui s’ouvrit silencieusement devant nous. La voiture
s’arrêta dans une cour.


— Nous sommes arrivés, annonça-t-il. Vous voici chez
vous.


C’était une maison de deux étages, blanche avec une bordure
bleue. Il y avait des doubles rideaux aux fenêtres. Nous nous trouvions dans un
patio bien soigné, avec du dallage de toutes les couleurs et entouré d’un
verger où les branches des pommiers venaient toucher les murs de la maison.


Ahmad me fit signe de le suivre et monta l’escalier qui
menait au perron tout en feuilletant son agenda. Finalement il trouva la page
qu’il cherchait et composa un numéro sur le petit cadran qui se trouvait près
de la sonnette. La porte s’ouvrit. De l’air frais s’échappa aussitôt de
l’intérieur. Il y faisait noir à première vue, mais dès que nous eûmes pénétré
dans l’entrée, la lumière s’alluma.


Rangeant son carnet dans sa poche, Ahmad me dit :


— À droite, c’est la partie réservée à la propriétaire,
à gauche, c’est la vôtre. Entrez. Ici vous avez le living, ici le bar. Nous
prendrons quelque chose tout à l’heure. Là, c’est votre bureau. Vous avez un phonor ?


— Non.


— Ça ne fait rien. Il y a tout ce qu’il faut ici.
Venez. Voici votre chambre. Ici vous avez le tableau de commande pour la
protection acoustique. Vous savez vous en servir ?


— Je trouverai.


— C’est simple. La protection comporte trois degrés.
Vous pouvez avoir votre chambre aussi calme qu’une tombe ou aussi bruyante
qu’un bordel. Ici, c’est la commande de l’air conditionné, qui, entre
parenthèses, n’est pas très pratique dans la mesure où vous ne pouvez
l’actionner que de la chambre. Maintenant, la salle de bain…


— C’est la veuve qui m’intéresse, dis-je. Et sa fille,
bien entendu.


— Chaque chose en son temps. Buvons d’abord.


Nous retournâmes dans le living et Ahmad disparut jusqu’à
mi-taille derrière le bar.


— Vous voulez quelque chose de fort ? – Et
sans me laisser le temps de répondre – : Qu’est-ce que vous mangerez
avec ? Une omelette ? Des sandwiches ?


— Rien, pourquoi ?


— Eh bien, ce sera une omelette. Avec des tomates. –
Il continua à fourrager dans le bar. – Cet autocuiseur fait des omelettes
aux tomates formidables ! J’en profiterai pour manger un morceau moi
aussi.


Il émergea du bar avec un plateau garni qu’il disposa sur
une table basse à côté d’un divan semi-circulaire. Nous nous assîmes.


— Et cette fameuse veuve ? lui rappelai-je.
J’aimerais me présenter.


— Ça vous plaît ici ?


— Oui, ça ira.


— Eh bien, la veuve vous plaira elle aussi. Et la fille
n’est pas mal non plus.


Il sortit de sa poche un étui où se trouvait alignées, comme
des cartouches de fusil, des ampoules remplies de liquides de couleurs différentes.
Il promena son doigt dessus, renifla l’omelette, hésita et choisit finalement
une ampoule verte, qu’il cassa et dont il versa le contenu sur les tomates. Un
parfum se dégagea dans toute la pièce ; un parfum pas désagréable, mais
qui, pour mon goût, n’avait pas tellement de rapport avec la nourriture.


— Pour le moment ils dorment encore, me dit-il d’un air
distrait. Ils dorment et ils font des rêves.


Je consultai ma montre. Pendant ce temps, Ahmad savourait
avec délices ce qu’il avait devant lui, les yeux mi-clos, la casquette relevée
presque à la verticale. Je l’observai avec intérêt.


Lorsqu’il eut avalé la dernière bouchée d’omelette à la
tomate, il se prit un morceau de pain et essuya la poêle jusqu’à la dernière
trace. Alors il rouvrit les yeux complètement :


— Quelle heure vous dites ? Dix heures et
demi ? Vous aussi vous vous lèverez demain à dix heures et demie,
peut-être même à midi. Moi, je ne me lèverai pas avant midi, en tout cas.


Il se leva et s’étira en faisant craquer tous ses os :


— Bon, il faut que je m’en aille à présent. Voici ma
carte, Ivan. Rangez-la soigneusement et ne la jetez pas tant que vous aurez
encore un jour à passer ici.


Il se dirigea vers la boîte aux lettres de l’appartement et
inséra une autre carte dans la fente. Il y eut un bruit métallique assez fort.


— À présent celle-ci, dit-il en examinant la carte à la
lumière. Remettez-là s’il vous plaît à la veuve avec mon meilleur souvenir.


— Et alors, qu’est-ce qu’il se passera ?


— De l’argent, voilà ce qu’il se passera. J’espère que
vous n’avez pas l’habitude de marchander, Ivan. La veuve vous donnera son
chiffre, et je ne saurais trop vous conseiller de ne pas le discuter : ça
ne se fait pas.


— J’essaierai de ne pas marchander, dis-je.


— Si vous y tenez vraiment, dit Ahmad en arrondissant
les sourcils, faites ce que vous voulez, après tout. Mais c’est à vos risques
et périls… Bon, je vais vous chercher votre valise.


— J’aurais besoin de documentation, Ahmad, lui dis-je.
De guides. Je suis écrivain : il me faut des éléments sur la situation
économique des masses, des références statistiques. Où pourrais-je obtenir tout
ça ? Et quand ?


— Je vous donnerai un guide, dit-il. Avec toutes les
statistiques, les adresses, les numéros de téléphone, et cætera. En ce qui
concerne les masses, je ne pense pas que nous éditions ce genre d’inepties…
Bien entendu, vous pouvez toujours vous adresser à l’UNESCO, mais à quoi ça
vous servirait d’avoir quelque chose d’écrit ? Vous verrez tout par
vous-même. Je vous demande une seconde : je ramène votre valise et le
guide.


Il sortit rapidement et revint quelques instants après avec
ma valise dans une main et un petit bouquin bleu dans l’autre. Lui ayant pris
des mains ce qu’il m’apportait, j’hésitai, un peu embarrassé.


— À votre air, me dit-il en souriant, je devine que
vous êtes en train de vous demander si vous devez me donner un pourboire ou
non, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’avoue.


— Eh bien, n’en faites rien. Ne donnez jamais de
pourboire : ça pourrait vous attirer des ennuis ! Surtout de la part
des femmes. Mais, d’un autre côté, ne marchandez jamais non plus : vous
auriez les mêmes problèmes. Enfin, ce que je vous en dis… Bon, au revoir, Ivan,
amusez-vous bien. Et n’oubliez pas de venir me voir au
« Gourmet » ; j’y suis tous les soirs à sept heures. Mais,
surtout, surtout, ne pensez à rien !


Il me fit un signe de la main et sortit. Je pris le verre
contenant la mixture qu’il m’avait préparée et m’assis pour consulter le guide.











 


CHAPITRE II


 


Le guide était imprimé sur papier relié avec une bordure dorée.
Illustré de somptueuses photographies, il contenait des informations assez
insolites. Il y avait dans la ville cinquante mille habitants, quinze cents
chats, vingt mille pigeons et deux mille chiens (dont sept cents lauréats de
concours). La ville disposait de quinze mille voitures de tourisme, cinq mille
hélicoptères, mille taxis (avec et sans chauffeurs), neuf cents ramasseurs
d’ordures automatiques, quatre cents bars, cafés et snack-bars permanents, onze
restaurants, quatre hôtels de première classe. C’était une station touristique
qui recevait plus de cent mille visiteurs chaque année. On y recensait soixante
mille postes de télévision, cinquante salles de cinémas, huit parcs
d’attractions, seize instituts de beauté, deux Instituts du Bonheur, quarante
bibliothèques et cent quatre-vingts salons de coiffure automatiques.
Quatre-vingts pour cent de la population étaient employés dans les services, et
le reste travaillait dans deux boulangeries synthétiques et un chantier naval
d’État. Il y avait six écoles et une université, abritées dans le même vieux
château, jadis forteresse d’un célèbre croisé. On trouvait également huit
associations, parmi lesquelles la Confrérie des Dégustateurs Diligents, la
Société des Connaisseurs et Experts et la Ligue pour la défense de la Bonne
Vieille Patrie contre les Influences Néfastes. En outre, quinze cents citoyens
se répartissaient dans sept cent un groupes où ils chantaient, apprenaient le
dessin, la décoration, à soigner les animaux, et cætera. Quant à la consommation
de boissons alcooliques par habitant, de viande animale et d’oxygène liquide,
la ville occupait respectivement la sixième, douzième et treizième place en
Europe. Elle comptait sept clubs masculins, cinq clubs féminins, ainsi que des
clubs sportifs qui s’appelaient les Taureaux et les Rhinos. Quelqu’un du nom de
Flim Gas avait été élu maire avec une majorité de quarante-six voix. Peck ne
figurait pas sur la liste des personnalités municipales.


Je posai le guide, enlevai ma veste et entrepris un
inventaire minutieux de mon nouveau domaine. Le living me plaisait : il
était peint tout en bleu et j’aimais cette couleur. Le bar regorgeait de
victuailles et boissons fraîches capables de satisfaire l’appétit d’une
douzaine d’invités affamés. Je passai dans le bureau. Il y avait une grande
table de travail devant la fenêtre et un fauteuil confortable. Le long des murs
s’étalaient des rayonnages garnis d’ouvrages de collection à la reliure
étincelante et disposés avec art. Toute l’étagère du haut était monopolisée par
l’encyclopédie en cinquante volumes de l’UNESCO. Celles du bas étaient bourrées
de romans policiers.


Dès que mon œil se fut posé sur le téléphone du bureau, je
composai le numéro de Rimeyer. Tout en écoutant se répéter la tonalité d’appel,
je tripotai machinalement un petit dictaphone que quelqu’un avait laissé sur la
table. Rimeyer ne répondit pas. Je raccrochai et reportai mon attention sur le
dictaphone. La bande avait été enregistrée jusqu’à la moitié à peu près. Après
l’avoir fait revenir au point de départ, j’appuyai sur le bouton d’écoute.


« Soyez le bienvenu ! » énonça une voix
d’homme enjouée. « Je vous serre cordialement la main ou vous embrasse sur
la joue, selon votre sexe et votre âge. J’ai vécu ici deux mois et suis en
mesure de témoigner que c’était très agréable. Permettez-moi de vous donner
quelques conseils. Le meilleur établissement de la ville est le Taratata,
au Parc des Rêves. La meilleure fille de la ville est Basi, à la Maison des
Modèles. Le meilleur gars de la ville, c’est moi, mais je suis déjà parti. À la
télévision ne regardez que le Programme Neuf ; tout le reste n’est que de
la gnognotte. Évitez tout rapport avec les Intels et les Rhinos. N’achetez rien
à crédit : vous ne vous en sortirez jamais sinon. La veuve est une brave femme,
mais elle adore un peu trop parler, et généralement de choses sans intérêt…
Quant à Vousi, je n’ai pas réussi à la voir parce qu’elle était à la campagne
chez sa grand-mère. À mon avis, elle doit être gentille ; il y avait une
photo d’elle dans l’album de famille, mais c’est moi qui l’ai prise. Autre
chose : je compte revenir en mars prochain ; alors, soyez
sympa : si vous décidez de revenir vous aussi, choisissez une autre
période… Je vous souhaite… »


La phrase fut interrompue par de la musique. J’écoutai un
instant puis éteignis le dictaphone.


Comme je ne pouvais prendre aucun livre sur les rayons
tellement ils étaient collés les uns contre les autres, et comme il n’y avait
rien d’autre d’intéressant dans le bureau, je passai dans la chambre.


Elle était particulièrement confortable et la température y
était idéale. C’était une chambre comme j’aurais toujours voulu en avoir. Grand
lit bas, sur la table de nuit, un élégant phonor et une toute petite commande à
distance de télévision. Le poste lui-même était disposé au pied du lit. À la
tête, on avait accroché un tableau représentant des fleurs des champs dans un
vase ; le tableau faisait très naturel et ses couleurs chatoyantes et
vives égayaient la pièce plongée dans la semi-obscurité.


J’appuyai machinalement sur le bouton de commande à distance
de la télévision et m’étendis sur le lit. L’image apparut sur l’écran, et je
vis un type qui avait l’air complètement ivre passer à travers une espèce de
balustrade et plonger d’une hauteur appréciable dans une énorme cuve fumante.
Il y eut un « plouf » sonore, et le phonor exhala une odeur. L’homme
disparut dans le liquide bouillonnant puis réapparut tenant entre ses dents un
objet qui ressemblait à une botte bouillie. Un énorme éclat de rire, venant d’un
public invisible sur l’image, salua cette étrange performance. Fin de la
séquence, musique douce. Apparut ensuite un cheval blanc tirant un fiacre qui
sortait d’un bois et venait vers moi. Une jolie fille en maillot de bain était
assise dans le fiacre. J’éteignis la télévision, me levai et passai dans la
salle de bain.


Il y régnait une senteur de pin et la lumière clignotante de
lampes germicides. Je me déshabillai et grimpai dans la baignoire. Ensuite je
pris tout mon temps pour me rhabiller, me coiffer, me raser. Les étagères de la
salle de bain étaient toutes garnies de flacons divers, produits d’hygiène,
antiseptiques, tubes remplis de pâtes et de graisses. Au bord de l’une d’elle
se trouvait une pile de petites boîtes de couleur avec « Devon » écrit
dessus. J’en pris une. Une lumière germicide clignotait dans la glace au-dessus
du lavabo, exactement comme ce jour, à Vienne, où j’étais en train d’examiner
une petite boîte identique, dans mon bain. Tandis que le liquide vert huileux
oscillait dans l’eau, un récepteur-radio, accroché à un porte-serviette,
hurlait et crachotait, jusqu’à ce que Raffy Reisman, qui était dans la chambre
à côté, vienne l’éteindre d’un geste rageur. Déjà, à ce moment-là, j’avais
trouvé étrange de voir dans une salle de bain une boîte de Devon, insecticide
très efficace contre les moustiques et autres bestioles du même genre, depuis
longtemps disparus aussi bien à Vienne qu’ici.


La boîte que je tenais dans ma main en ce moment était
presque vide : il ne restait qu’un seul comprimé. Les autres boîtes
n’avaient pas encore été ouvertes. Je finis de me raser et retournai dans la
chambre. J’étais sur le point d’appeler de nouveau Rimeyer quand la maison
sembla brusquement prendre vie. Les doubles rideaux s’écartèrent, la fenêtre
s’ouvrit et la chambre s’emplit d’air chaud chargé d’un parfum de pomme.
Quelqu’un était en train de parler quelque part, des bruits de pas légers se
firent entendre au-dessus et une voix sèche de femme dit :
« Vousi ! Mange au moins du gâteau !… »


Alors, donnant un petit air négligé à mes vêtements (en
concordance avec le style à la mode) et me lissant les tempes, je sortis dans
le hall en emportant avec moi l’une des cartes d’Ahmad.


La veuve se révéla être une jeune femme aux formes
rebondies, avec quelque chose de languide dans l’expression, mais un visage des
plus agréables.


— Oh ! vous êtes déjà levé ? fit-elle en me
voyant. Bonjour ! Je m’appelle Vaina Tuur, mais vous pouvez m’appeler
Tante Vaina.


— Très honoré, dis-je en forçant un peu sur le côté
démonstratif des présentations. Je m’appelle Ivan.


— Comme c’est gentil ! s’exclama Tante Vaina. Quel
joli prénom original ! Avez-vous pris votre petit déjeuner, Ivan ?


— J’avais l’intention de le prendre en ville, avec
votre permission.


Et je lui tendis la carte.


— Ah… fit Tante Vaina en l’examinant à la lumière. Ce
brave Ahmad ! Si vous saviez comme il est obligeant ! Mais je ne vous
laisserai pas affamé une seconde de plus. Vous pourrez déjeuner à midi en ville
si vous le voulez, mais pour le petit déjeuner, vous allez me faire le plaisir
de goûter à mes croûtons. Le général a coutume de dire que nulle part ailleurs
on ne peut manger d’aussi délicieux croûtons.


— Ce sera avec plaisir, fis-je en m’efforçant de
minauder comme il fallait.


La porte s’ouvrit d’un seul coup derrière Tante Vaina, et
une très jolie jeune fille avec une jupe bleue très courte et une chemise
blanche largement ouverte fit irruption sur des talons hauts particulièrement
sonores. Dans sa main, elle tenait un morceau de gâteau qu’elle mâchait en
fredonnant une chanson. En me voyant, elle s’arrêta, balança négligemment son
sac à main par-dessus son épaule et pencha la tête d’un air très décontracté
pour m’examiner.


— Vousi ! lui annonça sa mère, la bouche arrondie.
Vousi, c’est Ivan !


— Pas mal ! fit Vousi. Salut !


— Vousi, voyons ! fit sa mère sur un ton
réprobateur.


— Vous êtes venu avec votre femme ? demanda Vousi
en me tendant la main.


Cette main était douce et fraîche.


— Non, répondis-je. Je suis seul.


— Dans ce cas, je vous montrerai tout ce qu’il y a à
voir ici. Pour l’instant il faut que je me sauve, mais nous sortirons ce soir.


Sur quoi, elle enfourna le reste de son gâteau dans sa
bouche, embrassa sa mère sur la joue et fit mouvement vers la porte. Ses
longues jambes minces étaient lisses et hâlées. Elle avait les cheveux coupés
courts derrière.


— Ach ! Ivan, fit Tante Vaina en la
regardant partir, les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas faciles à tenir.
Elles grandissent si vite et nous quittent si tôt !… Depuis qu’elle a
commencé à travailler à cet institut…


Comme je ne voyais pas de quel institut elle voulait parler,
elle ajouta :


— L’Institut du Bonheur. Elle s’occupe des dames âgées.
On l’apprécie beaucoup là-bas, vous savez. Elle n’a pas eu le temps de parler
avec vous, mais c’est parce qu’elle a peut-être une cliente qui l’attend. Vous
ne le croirez peut-être pas, mais elle a une clientèle permanente à présent.
Mais pourquoi restons-nous ici pour bavarder ? Les croûtons vont être
froids…


Elle me fit passer dans ses quartiers, qui constituaient
l’autre partie de la maison. J’essayais de mon mieux de me conduire
correctement, encore que je n’eusse pas une idée très nette de ce qui était
correct ou pas. Tante Vaina me fit asseoir à une table et s’excusa de devoir me
laisser seul un instant. J’en profitai pour regarder autour de moi. La pièce
était l’exacte reproduction de la mienne, sauf que les murs étaient roses au
lieu d’être bleus, et qu’on y avait comme perspective par la fenêtre, au lieu
de la mer, une petite cour avec une clôture basse qui la séparait de la rue.
Tante Vaina revint bientôt avec un plateau et, dessus, de la crème chaude et
une assiette de croûtons.


— Vous savez, dit-elle, je crois que je vais vous tenir
compagnie. Mon médecin me déconseille plutôt les petits déjeuners, surtout avec
de la crème chaude, mais nous avons tellement pris l’habitude… C’était le petit
déjeuner préféré du général. Vous savez, j’essaye d’avoir seulement des
pensionnaires hommes. Ce brave Ahmad me comprend très bien : il sait
combien j’ai besoin de pouvoir rester ainsi, de temps en temps, à discuter en
prenant une tasse de crème chaude.


— Votre crème est délicieuse, dis-je sans trop me
forcer.


— Ach, Ivan ! fit-elle en posant sa tasse
et en agitant ses mains comme un papillon qui bat des ailes. Vous avez dit cela
exactement comme le général… C’est curieux, d’ailleurs, comme vous lui
ressemblez. Sauf qu’il avait le visage plus allongé et qu’il prenait toujours
son petit déjeuner en uniforme.


— Hélas ! fis-je en m’efforçant d’avoir l’air
désolé, je n’ai pas d’uniforme.


— Mais vous en avez porté un ! dit-elle sur le
même ton que si elle m’avait traité de polisson. Je le sens ! Pourquoi en
avoir honte ? C’est drôle comme les gens ont honte de leur passé de
soldats aujourd’hui ! N’est-ce pas stupide ? Mais on est toujours
trahi par son comportement ; vous ne pouvez pas le cacher, Ivan !


Je fis un geste de protestation évasif en marmonnant un
borborygme et préférai reprendre un croûton. Tante Vaina enchaînait déjà, sur
un ton très animé :


— Pourtant, comment peut-on confondre deux concepts
aussi opposés, la guerre et l’armée, voulez-vous me le dire ? Nous
détestons tous la guerre ; la guerre est une chose affreuse. Je me
souviens que ma mère me racontait…


Tout en l’écoutant poliment mais d’une oreille distraite, je
ne pouvais m’empêcher de penser à l’exactitude du commentaire enregistré sur la
bande du dictaphone et concernant l’amour de la veuve pour la parlote…


— … Et quelle allure avaient tous ces bataillons
bien en ligne sous les ordres de leurs chefs ! Ce panache, cet unisson,
vous n’êtes pas d’accord avec moi ?


— Si, si, absolument, fis-je en redescendant sur terre.
C’est très impressionnant.


— Je vous crois ! On a toujours dit qu’il fallait
désarmer, mais était-il vraiment nécessaire de détruire l’armée ? Elle est
le dernier refuge de l’humanité en ces temps de relâchement généralisé des
mœurs. A-t-on jamais vu un gouvernement privé d’armée ?…


Pour une fois, j’abondai dans son sens :


— Croyez-moi si vous voulez, mais j’ai souri quand on a
signé le Pacte.


— Je vous comprends, dit Tante Vaina. Que pouvions-nous
faire d’autre que de sourire de mépris ? Je revois encore le Général en
Chef Tuur au moment de sa mort, avec ce même sourire sarcastique sur les
lèvres… – Elle s’épongea les yeux avec son mouchoir. – J’ai encore en
mémoire ses dernières paroles…


Je jetai aussi discrètement que possible un coup d’œil à ma
montre. C’est alors que la veuve se leva brusquement, me faisant sursauter.


— Oh, attendez, Ivan ! Laissez-moi vous montrer
quelque chose.


Elle disparut dans la pièce à côté et revint presque tout de
suite avec un vieil album de famille. Comme si de rien n’était, elle s’assit à
côté de moi et ouvrit l’album.


— Tenez, voici le général !


Le général en question ressemblait à un aigle, avec son
visage émacié et ses yeux transparents. Son grand corps maigre était tout piqué
de médailles, dont la plus grosse, en forme d’étoile entourée d’une couronne de
laurier, trônait au milieu de son ventre. Il tenait une paire de gants dans la
main gauche, et sa main droite reposait sur le manche d’un sabre de cérémonie.
Son col engalonné lui faisait comme une Minerve sous le menton.


— Et le voici en manœuvre, poursuivit Tante Vaina.


En effet, on pouvait voir le même général, toujours aussi
aquilin, donnant ses instructions à ses officiers penchés sur une carte
d’état-major, avec, en arrière-plan, un tank que je reconnus comme étant du
type utilisé aujourd’hui pour les explorations sous-marines.


Suivit la photo du général fêtant son cinquantième
anniversaire. À ses côtés on pouvait voir, pâmée d’admiration, une très jeune
et très jolie Tante Vaina. J’essayai d’évaluer au jugé l’épaisseur de l’album
pour savoir à quoi m’en tenir. J’eus encore droit au général en vacances –
et dardant invariablement son regard d’aigle – et à ce moment-là je
commençai à remonter ostensiblement ma montre. Mais, à l’instant où Tante Vaina
allait m’infliger une nouvelle étape de la biographie en photos du grand
militaire, quelqu’un entra sans frapper. C’était un homme grand, assez gros,
dont la mine et la mise me semblaient familière.


Il nous salua avec un léger sourire, et je reconnus
l’inspecteur des douanes à qui j’avais eu affaire à mon arrivée, toujours dans
son bel uniforme rutilant.


— Ah ! Pete ! lui dit Tante Vaina. Que je
vous présente tous les deux. Ivan, voici Pete, un ami de la famille.


Le douanier fit un petit signe de tête à mon intention en
claquant les talons, mais sans avoir l’air de me reconnaître. Posant l’album de
photos sur mes genoux, Tante Vaina se leva :


— Asseyez-vous, Pete. Je vais vous préparer de la
crème.


Le douanier salua cette initiative en claquant de nouveau
les talons, puis il vint s’asseoir près de moi.


— Ceci devrait vous intéresser, lui dis-je en
transférant l’album de mes genoux sur les siens. Voici le Général en Chef Tuur
en mufti. – Je voyais mon voisin qui commençait à me regarder avec des
yeux ronds. – Et le voici à nouveau en manœuvre, vous voyez ? Et ici…


— Merci, ne vous donnez pas tant de peine, me dit-il
sur un ton blasé. J’ai déjà…


Tante Vaina venait de réapparaître avec sa crème et ses
croûtons.


— N’est-ce pas beau un homme en uniforme, Ivan ?
me dit-elle en parlant de l’inspecteur des douanes.


La crème de celui-ci était servie dans une tasse spéciale
portant le monogramme « T » entouré de quatre étoiles.


— Une autre tasse ? me proposa notre hôtesse.


Je me levai :


— Non, merci, vous m’avez déjà bien gâté. Je vais vous
prier de m’excuser, mais je suis obligé de vous quitter : j’ai un
rendez-vous d’affaires…


Je m’arrangeai à refermer aussi vite que possible la porte
derrière moi, mais j’eus le temps d’entendre la veuve dire : « Ne
trouvez-vous pas qu’il y a une extraordinaire ressemblance entre lui et le
Major Polom ? »


Dans ma chambre, je défis ma valise, rangeai mes affaires
dans le placard et composai une nouvelle fois le numéro de téléphone de
Rimeyer. Toujours pas de réponse. Je m’assis alors devant le bureau et
commençai à explorer le contenu des tiroirs. Dans l’un se trouvait une machine
à écrire portative, dans un autre une rame de papier et un flacon d’huile pour
mobiles arythmiques. Les autres étaient vides, si l’on exceptait quelques menus
objets et une feuille de papier soigneusement pliée sur laquelle avaient été
dessinés à la hâte des visages. Je la dépliai. C’était manifestement le
brouillon d’un télégramme :


« Green décédé alors qu’était avec Pêcheurs.
Envoyons corps dimanche. Condoléances, Hugger, Martha, enfants. »


Je relus le texte une autre fois, au verso, et relus encore
une troisième fois. De toute évidence, les dénommés Hugger et Martha n’étaient
pas au courant que dans un faire-part de décès on commençait par indiquer
comment et pourquoi telle ou telle personne était morte plutôt que le nom des
gens avec qui le défunt se trouvait au moment de sa mort. « Green noyé en
péchant », par exemple.


Au fait, à quelle adresse étais-je ici ? Pour m’en
assurer, je retournai dans le hall. Je vis alors un petit garçon tapi dans
l’encoignure de la porte qui menait à l’appartement de la propriétaire. Il
tenait une sorte de cylindre sous son aisselle et, tout essoufflé, s’évertuait
à dénouer aussi vite qu’il pouvait un enchevêtrement de ficelle. Je m’approchai
de lui et lui dis bonjour.


Même s’ils n’étaient plus ce qu’ils étaient autrefois, mes
réflexes me furent encore suffisants pour me permettre de me baisser juste à
temps et éviter le long jet noir qui alla s’écraser contre le mur. Je regardai
le garçon avec stupéfaction, tandis que lui me contemplait en tenant toujours
le cylindre braqué dans ma direction. Son visage était en sueur et il avait la
bouche ouverte et tordue dans un rictus de terreur. Je me retournai pour
constater les dégâts sur le mur. Le liquide était en train de dégouliner
lentement. Je regardai de nouveau le garçon ; il était en train de se
redresser lentement, mais sans abaisser son cylindre.


— Eh bien, eh bien, fiston, tu es bien nerveux !
fis-je.


— Restez où vous êtes ! me lança-t-il d’une voix
rauque. Je ne vous ai rien demandé.


— Peut-être, mais je voudrais bien savoir pourquoi tu
me tires dessus comme si tu étais à un stand de tir. Comment
t’appelles-tu ?


— Restez où vous êtes ! répéta-t-il. Ne bougez
pas !


Il recula rapidement, sans cesser de me tenir en joue, puis
lâcha d’un trait :


— Mes cheveux, ma chair, mes os, libérez-vous !


J’essayai de discerner s’il jouait ou s’il avait vraiment peur
de moi. Je vis sa bouche s’ouvrir de nouveau.


— Va-t-en, Hugger ! Va-t-en ! me lança-t-il.


— Pourquoi Hugger ? dis-je. Tu dois me confondre
avec quelqu’un d’autre.


Il ferma les yeux et s’avança vers moi, son arme braquée
devant lui.


— Je me rends, lui dis-je, inutile de tirer !


Lorsque l’ustensile fut arrivé tout contre le creux de mon
estomac, le garçon s’arrêta et le laissa retomber le long de sa cuisse. Je me
penchai vers le gosse, qui était devenu tout rouge à présent. Je lui pris
l’ustensile des mains. C’était un pistolet automatique pour enfant, avec un
flacon fixé sous le canon, et dont l’ouverture était commandée par la détente.


— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? lui
demandai-je.


— Un splotcher, répondit-il d’un air boudeur.
Rendez-le-moi.


Je lui rendis le jouet :


— Un splotcher pour asperger les gens, c’est ça ?
Imagine un peu que tu m’aies touché. – Je désignai le mur. – Joli
travail ! Maintenant, pour l’enlever… C’est le mur qu’il va falloir
changer !


— Mais non, c’est qu’un splotch ! Ça séchera.


— Ah, tiens ! je croyais que c’était de la
limonade !…


En retrouvant une teinte normale, son visage révélait une
ressemblance évidente avec celui du Général en Chef Tuur.


— Enfin, dis-je, je préfère que ce soit le mur qui ait
à sécher que ma figure !… Comment t’appelles-tu ?


— Siegfried. – Il me dévisagea longuement et
ajouta – Lucifer.


— Tiens ! Lucifer ! Pas très pratique comme
nom quand on veut appeler quelqu’un au secours, tu ne trouves pas ?


— Mais les portes sont fermées, dit-il en faisant un
pas en arrière et en redevenant tout pâle.


— Et alors ?


Il ne répondit pas et continua à reculer, jusqu’à ce qu’il
ait atteint le mur, qu’il longea sans me quitter des yeux. Il me vint
brusquement à l’idée qu’il me prenait peut-être pour un meurtrier ou un voleur
et qu’il voulait fuir. Mais il n’appelait pas au secours, et il se dirigea
ainsi vers la sortie après être passé devant la porte de chez sa mère sans
s’arrêter.


— Siegfried, lui dis-je. Ou Lucifer, je ne sais pas. Tu
fais un sacré poltron ! Qui crois-tu donc que je suis ? – Je lui
parlais sans bouger de l’endroit où j’étais, en le regardant simplement. –
Je suis le nouveau pensionnaire de ta mère. Elle vient justement de m’offrir
des croûtons et de la crème, et toi, pendant ce temps, tu me tires dessus, tu
m’asperges de ton splotch et maintenant tu as peur de moi ! C’est moi qui
devrais avoir peur de toi !… – Je souris et ajoutai – Si tu te
voyais ! On dirait un chien battu ! Et puis faut-il que tu aies peur
à ce point que tu en mouilles ta culotte ? Regarde, tu as même laissé une
trace par terre.


L’expression de son visage ne changeait pas, mais, quand je
lui eus fait remarquer qu’il s’était oublié par terre, il tourna momentanément
les yeux pour vérifier. Mais la seconde suivante, il avait bondi vers la porte
et, le temps de tourner la poignée, il était déjà dehors. Je sortis à mon tour.


Derrière le massif de lilas où il s’était réfugié, il
ressemblait à un chat aux aguets et prêt à fuir.


— C’est bon, c’est bon, fis-je. Veux-tu seulement
m’expliquer ce que je dois faire ? Il faut que je leur envoie mon adresse,
celle de cette maison-ci. – Il me fixait toujours sans rien dire. –
Je ne vais pas déranger ta mère, elle a des invités.


— Soixante-dix-huit Second Waterway, dit-il.


Je m’assis lentement sur les marches de l’escalier ;
nous étions séparés tous les deux par une distance d’une dizaine de mètres.
Cette fois, c’est lui qui prit l’initiative de parler :


— Quand êtes-vous arrivé ?


Je consultai ma montre :


— Voyons… Il y a à peu près une heure et demie.


— Avant vous, il y en avait un autre, me dit-il en me
regardant toujours d’un air méfiant. C’était un sale type. Un jour, il m’a
donné des palmes de plongée sous-marine, et quand je suis entré dans l’eau,
elles ont fondu.


— Je suis bien d’accord : ce type méritait d’être
noyé dans du splotch !


— C’est ce que j’ai voulu faire, mais je n’ai pas eu le
temps : il est parti avant.


— Est-ce que ce n’était pas lui Hugger ? Le Hugger
avec Martha et les enfants ?


— Non… Où est-ce que vous êtes allé chercher ça ?
Hugger est venu plus tard.


— Lui aussi, c’était un sale type ?


Il ne répondit pas. Je m’adossai contre le mur et
contemplait la rue. Une voiture sortit en marche arrière d’une allée, fit une
manœuvre et fila. Elle fut immédiatement suivie par une autre, exactement
identique. On sentait jusqu’ici les émanations d’essence. Une ribambelle de
voitures se suivirent ainsi les unes les autres, jusqu’à ce que j’en aie la vue
brouillée. Ensuite plusieurs hélicoptères apparurent dans le ciel. C’étaient de
prétendus hélicoptères silencieux, mais il n’empêche qu’on ne s’entendait plus
parler, et ce d’autant plus qu’ils volaient très bas. Certes, mon jeune
compagnon n’avait visiblement pas l’intention de parler, mais il n’avait pas
non plus celle de partir. Il était en train de s’amuser avec son splotcher dans
le massif de fleurs en jetant de temps en temps un regard vers moi. J’espérais
simplement qu’il n’allait pas recommencer à me prendre pour cible.


Pendant ce temps, les hélicoptères continuaient de voler et
les voitures de passer, comme si tous les quinze mille véhicules que comptait
la ville allaient défiler dans Second Waterway et les cinq cents hélicoptères
planer au-dessus du numéro 78. Ces grandes manœuvres durèrent une dizaine
de minutes, pendant lesquelles le garçon parut se désintéresser complètement de
moi ; de mon côté, je cherchais quelles questions je pourrais bien lui
poser à propos de Rimeyer. Enfin tout redevint calme comme avant, l’odeur
d’essence se dissipa et le ciel s’éclaircit.


— Où donc vont-ils tous ? demandai-je.


— Vous ne savez pas ?


— Comment saurais-je ?


— Moi non plus, mais comme vous aviez l’air de savoir
des choses sur Hugger…


— J’ai appris l’existence de Hugger tout à fait par
hasard. Quant à moi, je ne sais rien du tout sur ton compte : comment tu
vis, ce que tu fais… Par exemple, qu’est-ce que tu es en train de faire en ce
moment ?


— La sécurité est cassée, dit-il en parlant de son
revolver.


— Donne, je vais te l’arranger. Pourquoi as-tu peur de
moi ? Est-ce que vraiment j’ai l’air d’un sale type moi aussi ?


— Ils sont tous partis travailler.


— Tu vas sûrement travailler très tard : il est
déjà pratiquement l’heure du déjeuner. Tu connais l’Hôtel Olympic ?


— Bien sûr que oui.


— Tu voudrais bien m’y emmener ?


Il hésita :


— Non.


— Pourquoi ?


— L’école va bientôt finir ; il faut que je rentre
à la maison.


— Ah ! c’est donc ça… En quelle classe
es-tu ?


— Troisième.


— Moi aussi j’ai été en troisième, tu sais.


Il émergea légèrement des buissons :


— Et après ?


— Je suis passé en quatrième. – Je me levai. –
Bon, écoute, puisque tu ne veux ni parler, ni m’accompagner et que tu as peur
de moi, je rentre. Je ne saurai même pas comment tu t’appelles !


Il me regardait sans rien dire et en respirant bruyamment.
Je regagnai mes quartiers. Le mur de l’entrée me paraissait irrémédiablement
fichu ; l’énorme tache noire ne séchait pas. Je ramassai la pelote de
ficelle qui traînait par terre. Le bout de la ficelle était attaché à la
poignée de la porte de l’appartement de la propriétaire. Dans un but évident, me
dis-je. Je détachai la ficelle et la mis dans ma poche.


Dans le bureau, je pris une feuille de papier et composai le
texte d’un télégramme pour Matia : « Bien arrivé, 78 Second
Waterway. Bises, Ivan. » Je le communiquai par téléphone aux PTT locales
avant de faire une nouvelle tentative avec le numéro de Rimeyer. Sans plus de
succès qu’avant.


J’enfilai ma veste, me regardai d’un coup d’œil dans la
glace, comptai mon argent, et j’étais sur le point de sortir quand je notai que
la porte du living était entrouverte et qu’un œil était en train de m’épier. Je
fis semblant de rien et poursuivis mes préparatifs, allant faire un tour dans
la salle de bain avant de retourner dans le bureau, le tout en sifflant
gaiement. Alors le petit museau de fouine qui observait mes allées et venues
par l’entrebâillement de la porte disparut brusquement ; seul resta
visible le canon argenté du splotcher.


Je m’assis dans le fauteuil derrière le bureau, et, le temps
d’ouvrir et de refermer les douze tiroirs, je reportai mon regard vers la
porte. Le garçon était maintenant visible en entier.


— Je m’appelle Len, déclara-t-il.


— Bonjour, Len, fis-je distraitement. Moi, je m’appelle
Ivan. Entre ! J’étais sur le point d’aller déjeuner, mais… Tu n’as pas
déjà déjeuné, n’est-ce pas ?


— Non.


— Bien. Alors va demander la permission à ta mère et
nous partons.


— C’est trop tôt.


— Quoi, pour aller déjeuner ?


— Non, pour aller demander à ma mère. Il y a encore
vingt minutes d’école. – Il resta silencieux un moment. – En plus, il
y a ce sale type avec son uniforme.


— Pourquoi, il est méchant lui aussi ?


— Oui. Vous voulez vraiment partir maintenant ?


Je me levai :


— Oui. – Je sortis la ficelle de ma poche. –
Tiens. Et si ta mère sort la première ?


Il haussa les épaules.


— Puisque vous vous en allez maintenant, me dit-il en
hésitant, est-ce que je peux rester ici à votre place ?


— Oui, vas-y.


Il ne bougea pas, et c’est moi qui dus m’approcher de lui
pour lui remettre la pelote de ficelle. Je lui ébouriffai affectueusement les
cheveux et le poussai vers le bureau :


— Mets-toi où tu veux, j’en ai pour un bon moment.


— Je vais dormir un peu, dit-il.











 


CHAPITRE III


 


L’Hôtel Olympic était un édifice de quinze étages, rouge et
noir. La moitié de la place sur laquelle il se trouvait était encombrée de
voitures, et au centre se dressait un monument entouré d’un petit parterre de
fleurs. Ce monument représentait un homme qui portait fièrement la tête haute.
En regardant mieux, je m’aperçus brusquement que je connaissais cet homme.
Ébahi, je m’arrêtai et l’examinai encore plus attentivement. Non, il n’y avait
aucun doute : là, juste en face de l’Hôtel Olympic, curieusement vêtu à
l’ancienne, la main tenant ou reposant sur un étrange ustensile que je pris un
moment pour le prolongement du socle, les yeux fixant l’infini avec une
expression de mépris quelque peu atténuée par un léger strabisme, se tenait ni
plus ni moins Vladimir Sergueyevitch Yourkovski. En effet, gravé en lettres
d’or sur le socle, on pouvait lire : « Vladimir Sergueyevitch, 5
décembre, Année de la Balance. »


Je n’en croyais pas mes yeux. On n’érige pas de monuments
aux Yourkovski ! De leur vivant, on les nomme à des postes plus ou moins
élevés, on les honore dans le cadre de jubilés, on les élit membres
d’académies, on les récompense par des médailles ou des prix internationaux. Et
quand ils meurent, ils deviennent le sujet de livres, de citations, de
références, mais de moins en moins souvent au fil du temps, jusqu’à ce qu’en
fin de compte ils soient totalement oubliés. Ils quittent ainsi les palais du souvenir
pour ne plus que végéter dans les livres.


Vladimir Sergueyevitch était un général des sciences et un
homme remarquable, mais il n’est pas possible d’ériger des monuments à tous les
généraux et tous les hommes remarquables, surtout dans des pays avec lesquels
ils n’ont aucun rapport direct et dans des villes où ils n’ont pu faire que des
visites éclair. D’ailleurs, en cette Année de la Balance, système de référence
qui n’a de signification que pour les Yourkovski, Vladimir Sergueyevitch
n’était même pas général. En mars il était, en même temps que Dange, en train
d’achever les recherches concernant le Point Amorphe, sur Uranus. C’est à cette
occasion que la sonde a explosé et que nous en avons tous pris plein la figure
dans l’équipe. Quand nous sommes retournés sur Terre, Vladimir Sergueyevitch
était tout couvert de taches lilas et se jurait qu’on ne l’y reprendrait plus à
travailler comme un forcené…


Je reportai mon regard vers l’hôtel pour me rassurer. La
seule solution était de se dire que la vie de cette ville dépendait, par
quelque détour mystérieux, du Point Amorphe d’Uranus !… En attendant,
Yourkovski continuait à sourire de son air supérieur. Dans l’ensemble, la
statue avait été réalisée avec art, encore que je n’arrivasse pas très bien à
deviner sur quel genre d’objet il pouvait s’appuyer. Ce n’était apparemment pas
la sonde, dont il avait conçu un nouveau modèle.


Quelque chose me siffla aux oreilles. Je me retournais et ne
pus m’empêcher de faire précipitamment un pas en arrière. À côté de moi, en
train d’examiner la légende au bas du monument, se tenait une espèce d’individu
bizarre, très grand, vêtu d’une sorte de scaphandre de matière écailleuse grise
et la tête enfermée dans un casque en verre. Celui-ci était percé de trous par
lesquels sortaient, en synchronisme avec la respiration, de la fumée. Le large
visage derrière le casque était couvert de sueur, et les joues tremblaient à
une cadence inouïe. Je le pris d’abord pour un vagabond, avant de constater que
c’était un touriste en train de se livrer à une routine curative, puis de
m’apercevoir finalement que j’avais devant moi un Arter.


— Excusez-moi, lui dis-je, pourriez-vous me dire quelle
sorte de monument est ceci ?


Le visage humide se tordit dans une série de rictus
impressionnants et une voix émergea de derrière le casque :


— Comment ?


Je me penchai pour qu’il m’entende mieux :


— Je demandais : quel est ce monument ?


L’Arter regarda la statue avec plus d’attention mais aussi
une expression irritée. La fumée sortit plus dense par les trous de son casque
et le sifflement s’accentua.


— Vladimir Yourkovski, dit-il tout en lisant.


Il énonça le reste de la légende et commenta :


— Ce doit être un Allemand.


— Qui a érigé le monument ?


— Je ne sais pas. Mais c’est écrit en bas. Pourquoi,
cela vous intéresse particulièrement ?


— C’est quelqu’un que je connais, expliquai-je.


— Alors, pourquoi me le demandez-vous ? Posez-lui
directement la question.


— Il est mort.


— Aah… Peut-être a-t-il été enterré ici ?


— Non, il a été enterré très loin. Et qu’est-ce qu’il
tient à la main ?


— Quoi, ça ? C’est une roulectra. Une roulette
électronique.


J’ouvris des yeux ronds :


— Qu’est-ce que vient faire une roulette
là-dedans ?


— Je ne sais pas, me répondit l’inconnu après un léger
temps de réflexion. Peut-être votre ami l’a-t-il inventée ?


— Ça m’étonnerait : il travaillait dans un tout
autre domaine.


— Lequel ?


— Il était planétologue et pilote interplanétaire.


— Aah… En tout cas, s’il l’a inventé, grâce lui en soit
rendue : c’est un ustensile très utile. Je vais noter le nom sur mes
tablettes : Yourkovski, Vladimir. Un Allemand très inventif !


— Je doute qu’il ait inventé cette roulette, dis-je. Je
vous le répète : il était pilote interplanétaire.


L’autre me regarda sans comprendre :


— Alors, s’il ne l’a pas inventé, pourquoi l’a-t-il
dans la main ?


— C’est justement là la question. Je suis moi-même très
étonné.


— Vous êtes un sacré menteur ! me lança l’homme
brusquement. Vous mentez et vous ne savez pas pourquoi !… Déjà ivre le
matin ! Alcoolique !


Il tourna les talons et s’éloigna en propulsant avec
difficulté ses longues jambes et en sifflant bruyamment. Je haussai les épaules
et, après un dernier coup d’œil à Vladimir Sergueyevitch, je me dirigeai vers
l’hôtel de l’autre côté de l’immense place.


Un portier gigantesque m’ouvrit la porte en m’adressant un
énergique bonjour. Je n’entrai pas tout de suite.


— Auriez-vous l’amabilité de me dire quel est ce
monument qui se trouve sur la place ? lui demandai-je.


Le portier tourna la tête dans la direction indiquée et son
visage prit une expression penaude :


— Ce n’est pas écrit dessus ?


— Si, il y a la légende, mais ce que je voudrais
savoir, c’est qui a érigé ce monument et pourquoi.


Le portier commença à se balancer pesamment d’une jambe sur
l’autre, comme s’il venait d’être pris en faute :


— Je vous prie de m’excuser, mais je ne peux pas
répondre à votre question. Je ne suis ici que depuis peu de temps et je ne
voudrais pas vous donner un faux renseignement. Peut-être le réceptionniste…


Je soupirai :


— Tant pis, ça ne fait rien. Où puis-je
téléphoner ?


Il s’empressa de m’indiquer la cabine téléphonique dans le
hall de l’hôtel. Je composai le numéro de Rimeyer. Cette fois j’eus droit à la
tonalité « occupé ». Je pris alors l’ascenseur et montai au neuvième
étage.


Je fus accueilli par un Rimeyer passablement empâté, en robe
de chambre mais avec des pantalons et des chaussures de ville. La pièce était
une véritable tabagie et le cendrier était plein de mégots de cigarettes. Il
régnait une atmosphère de désordre dans tout l’appartement ; l’un des
fauteuils était renversé, un slip de femme traînait sur le divan et une
ribambelle de bouteilles vides avaient été entassées sous la table.


— Que puis-je faire pour vous ? me demanda Rimeyer
avec une pointe d’irritation dans la voix et sans me regarder en face.


Apparemment il sortait juste du bain, car ses cheveux rares
étaient encore mouillés. Je lui tendis ma carte sans rien dire. Il la lut
lentement puis la fourra dans sa poche et, toujours sans me regarder, me
dit :


— Asseyez-vous.


Je m’assis.


— Ça tombe vraiment mal : je suis absolument
débordé en ce moment.


— Je vous ai appelé plusieurs fois aujourd’hui, lui
signalai-je.


— Je viens juste de rentrer. Comment vous
appelez-vous ?


— Ivan Zhilin.


— Voyez-vous, Zhilin, il faut encore que je ressorte,
j’ai juste le temps de m’habiller. – Il resta silencieux un moment en
caressant ses joues flasques. – De toute façon, il n’y a pas grand-chose à
discuter… Mais vous pouvez m’attendre ici si vous le voulez. Si je ne suis pas
de retour dans une heure, repassez demain vers midi. Et laissez-moi votre
numéro de téléphone et votre adresse…


Il enleva sa robe de chambre et passa dans la pièce à côté,
tout en continuant à me parler :


— En attendant, vous pouvez toujours visiter la ville.
De toute façon, vous pourrez difficilement faire autrement que de la visiter.
Vous verrez, c’est vraiment une petite ville sans intérêt. Moi, j’en suis
sursaturé !…


Il réapparut, en train d’ajuster sa cravate. Ses mains
tremblaient et la peau de son visage paraissait toute grise et fripée.
J’éprouvai d’un seul coup une sensation de répulsion à son égard : tout
chez lui me répugnait, comme chez un homme malade qui se laisse dépérir.


— Vous n’avez pas l’air bien, lui dis-je. Vous avez
terriblement changé.


Pour la première fois il me regarda dans les yeux :


— Comment savez-vous comment j’étais avant ?


— Je vous ai déjà vu chez Matia. Vous fumez trop,
Rimeyer, et le tabac contient un tas de saloperies de nos jours.


— Le tabac ! C’est idiot ! – Il avait de
nouveau l’air irrité. – De toute façon, ici tout est plein de saloperies…
Mais peut-être avez-vous raison, après tout, je devrais m’arrêter de
fumer… – Il enfila sa veste avec des gestes très lents. – Je n’aurais
jamais dû commencer, c’est surtout ça.


— Comment ça marche le travail ?


— Ça pourrait être pire. Disons que c’est un travail
particulièrement absorbant… – Il sourit d’une façon déplaisante. – Je
pars maintenant. Ils m’attendent et je suis en retard. Donc peut-être à dans
une heure ou alors demain midi.


Un signe de tête et il sortit. J’écrivis mon adresse et mon
numéro de téléphone sur la table comme il me l’avait dit, et, en sentant contre
mes pieds les bouteilles amassées sous cette table, je ne pus m’empêcher de
penser qu’en effet le travail devait être très absorbant…


J’appelai ensuite le service pour demander qu’on envoie une
femme de chambre nettoyer l’appartement. Un voix très polie me répondit que
l’occupant dudit appartement avait formellement interdit au personnel de
l’hôtel d’entrer dans la chambre pendant son absence et venait justement à
l’instant de renouveler ces instructions avant de sortir. « Bien, »
fis-je, et je raccrochai.


Voilà qui n’était pas du tout dans mes propres
habitudes ! Il ne m’était jamais arrivé personnellement de donner
pareilles instructions ni de cacher quoi que ce soit à personne, pas même le
moindre agenda. Il est stupide de jouer aux conspirateurs et il vaudrait
beaucoup mieux commencer par boire moins !


Ayant remis sur ses pieds le fauteuil qui était tombé, je
m’assis et commençai à me préparer pour une longue attente, essayant de
surmonter un sentiment de malaise et de déception.


Je n’eus pas longtemps à attendre : au bout de quelques
minutes la porte s’entrouvrit et un joli minois pointa le bout de son nez.


— Salut ! Rimeyer est là ?


— Rimeyer n’est pas là, mais que ça ne vous empêche pas
d’entrer, dis-je.


Elle hésita tout en m’étudiant de la tête aux pieds.
Apparemment elle ne faisait que passer et n’avait pas l’intention d’entrer.


— Entrez donc, insistai-je. Je n’ai rien à faire.


Elle entra, d’une démarche légèrement dansante, et vint se
planter devant moi les deux poings sur les hanches. Elle avait un petit nez
retroussé et une coiffure à la garçonne toute ébouriffée. Ses cheveux étaient
roux, son short rouge vif et sa chemise d’un jaune brillant. Personnalité
exhubérante et jolie fille, donc. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans.


— Vous attendez, c’est ça ? me dit-elle.


Ses yeux avaient un éclat pas tout à fait naturel et elle
sentait le vin, le tabac et le parfum. Elle se laissa tomber sur un gros
coussin, par terre, et posa ses jambes sur la table du téléphone.


— Donnez une cigarette à une travailleuse, me
lança-t-elle. Ça fait cinq heures que je suis sans.


— Je ne fume pas, mais je peux téléphoner pour qu’on en
apporte…


— Encore un minable, c’est bien ma veine !… Non,
laissez tomber le téléphone, sinon l’autre poufiasse va encore se radiner.
Regardez un peu dans le cendrier si vous ne trouvez pas un mégot plus long que
les autres.


Il n’y avait pas beaucoup de longs mégots dans le cendrier.


— Ils ont tous du rouge à lèvres dessus, dis-je.


— Ça va : c’est le mien. Comment vous
appelez-vous ?


— Ivan.


Elle alluma sa cigarette :


— Moi, c’est Ilina. Vous êtes étranger vous
aussi ? Tous les étrangers ont l’air costauds. Qu’est-ce que vous faites
ici ?


— J’attends Rimeyer.


— Mais non, ce n’est pas ça que je veux dire !
Qu’est-ce qui vous a amené chez nous ? Vous fuyez votre femme ?


— Je ne suis pas marié, répondis-je. Je suis venu pour
écrire un livre.


— Un livre ? Rimeyer a de ces amis !… Il est
venu écrire un livre ! Les problèmes sexuels des sportifs impuissants…
Quelle est votre situation par rapport aux problèmes sexuels ?


— Ce n’est pas un problème pour moi. Et vous ?


Elle enleva ses jambes de la table :


— Vous êtes bien curieux, jeune homme !
Méfiez-vous, ce n’est pas Paris ici, vous savez. Chaque chose en son temps.
Pour commencer, vous devriez vous faire couper vos boucles, là, autour des
oreilles… À la mode, quoi.


Elle accompagna ses paroles de gestes circulaires autour des
oreilles. Je devais être patient car il me restait encore trois quarts d’heure
à attendre.


— Quelle est la mode ? demandai-je. Expliquez-moi.
Je ne sais rien : je viens juste d’arriver. Mais dites-moi, ça m’a l’air
intéressant.


— Oh, non ! pas moi ! Nous n’avons pas le
droit de parler, nous ; nous n’avons qu’un tout petit rôle : servir,
nettoyer, montrer nos belles dents, et surtout la boucler. Vous avez déjà
entendu parler de ce genre d’animal ?


— Oui, mais qui est ce « nous » ? Un
syndicat de médecins ?


Pour quelque raison inconnue, elle trouva ça très
drôle :


— Des médecins ! Rien que ça !… Vous êtes un
petit marrant, vous ! Nous en avons un comme vous au bureau. Il nous fait
crever de rire. Chaque fois que nous nous occupons des Pêcheurs, il est là lui
aussi. Ils aiment bien rigoler, les Pêcheurs.


— Qui n’aime pas ça ? fis-je remarquer.


— Justement, détrompez-vous : les Intels, par
exemple, ils le chassent. Ou aussi, récemment, ces types qui sont enceintes…


— Pardon ?


— Oui, quoi, les moroses. Ma parole, vous ne comprenez
rien ! D’où est-ce que vous sortez ?


— De Vienne.


— Et… vous n’avez pas de moroses à Vienne ?


— Vous ne pouvez pas vous imaginer tout ce que nous
n’avons pas à Vienne !


— Vous n’avez même pas de réunions irrégulières ?


— Non. Toutes nos réunions sont régulières. Aussi
régulières que les horaires des bus.


Visiblement elle avait de quoi ne pas s’ennuyer avec moi.


— Peut-être que vous n’avez pas de serveuses non
plus ?


— Des serveuses, si, ça nous avons. Pourquoi, vous êtes
serveuse ?


Elle bondit littéralement :


— Bon, c’est fini : j’ai assez eu de moroses pour
aujourd’hui. Maintenant vous allez gentiment boire quelque chose avec moi,
comme un brave garçon…


Elle alla fourrager dans les bouteilles qui se trouvaient
près de la fenêtre :


— Bon sang, elles sont toutes vides ! – À mon
adresse – : Peut-être que vous ne buvez pas, par-dessus le
marché ?… Ah ! voilà un petit vermouth ! Vous buvez ça ou est-ce
que je commande du whisky ?


— Commençons par le vermouth, dis-je.


Elle posa sans ménagement la bouteille sur la table, prit
deux verres sur le rebord de la fenêtre et alla les laver dans la salle de
bains. Je l’entendis pester après la saleté et le désordre ambiants de
l’appartement, puis elle réapparut bientôt avec ses deux verres propres.


— Où habitez-vous ? Ici, dans cet hôtel, vous
aussi ? Je lui dis où j’étais descendu. Elle me demanda si je voulais mon
whisky sec ou à l’eau. Je le préférais sec.


— Tous les étrangers le boivent sec, commenta-t-elle.
Nous, nous le prenons avec de l’eau, pour certaines raisons.


Elle s’assit sur mon fauteuil et passa son bras autour de
mon épaule. Nous bûmes et nous embrassâmes sans éprouver la moindre sensation.
Ses lèvres étaient particulièrement chargées de rouge à lèvres et ses paupières
lourdes trahissaient le manque de sommeil et la fatigue. Puis elle posa son
verre, se chercha un autre mégot dans le cendrier et retourna s’asseoir sur le
coussin.


— Où est-ce qu’il est passé ce Rimeyer. Vous avez
l’intention de l’attendre longtemps ? Ça fait longtemps que vous le connaissez ?


— Non, pas très.


— C’est un salaud, en fait : maintenant qu’il a eu
tout ce qu’il voulait avec moi, il fait celui qui ne connaît plus
personne ! Il n’ouvre plus sa porte et on n’arrive même pas à l’avoir au
téléphone. Dites, ce ne serait pas un espion, par hasard ?


— Pourquoi, un espion ?


— Oh, il y en a pas mal… Dans la Ligue pour la Sobriété
et la Moralité, par exemple… Les Experts et Connaisseurs sont des types douteux
eux aussi…


— Non, Rimeyer est quelqu’un de bien, dis-je en faisant
un effort pour avoir l’air convaincu.


— Quelqu’un de bien, quelqu’un de bien… Vous êtes tous
quelqu’un de bien ! Rimeyer aussi était quelqu’un de bien au début ;
gentil, amusant… Et maintenant vous avez vu le genre qu’il a ? Oh, et puis
zut avec Rimeyer !…


Nous bûmes encore. Elle s’étendit par terre, les mains sur
la tête, et se remit à parler au bout d’un moment :


— Ne vous laissez pas avoir par ça. Crachez dessus !
Le vin, nous en avons assez ; nous irons danser, prendre les frissons…
Demain, il y a un match de football. Nous parierons sur les Taureaux.


— Je ne me laisserai pas avoir, répétai-je docilement,
et si vous voulez parier sur les Taureaux, nous parierons sur les Taureaux…


— Ah ! Ces Taureaux ! En voilà des vrais
hommes ! Je pourrais passer tout mon temps à les regarder ! Des bras
comme du fer… Quand on se serre contre eux, autant essayer de se serrer contre
un tronc d’arbre, vrai !


On frappa à la porte.


— Entrez ! hurla Ilina.


Un homme entra et s’arrêta net en nous voyant. Il était
grand et osseux, entre deux âges, avec une grosse moustache et des yeux clairs
globuleux.


— Je vous demande pardon, dit-il. Je cherchais Rimeyer.


— Tout le monde ici veut voir Rimeyer, commenta Ilina.
Asseyez-vous donc, nous l’attendrons ensemble.


L’homme esquissa un petit signe de tête et s’assit à côté de
la table, jambes croisées. Apparemment il était déjà venu ici. Il gardait le
regard obstinément fixé sur le mur en face de lui. Après tout, peut-être
n’était-il pas du genre curieux… En tout cas, il était évident qui ni Ilina ni
moi ne présentaient le moindre intérêt pour lui.


Ilina se dressa sur un coude et commença à l’examiner plus
attentivement.


— Je vous ai déjà vu quelque part, lui dit-elle
finalement.


— Vraiment ? répondit l’autre sur un ton glacial.


— Comment vous appelez-vous ?


— Oscar. Je suis un ami de Rimeyer.


— Ah !…


Manifestement, Ilina était irritée par l’indifférence que
lui témoignait l’inconnu, mais elle tâchait de se contrôler. Elle me désigna du
doigt :


— Lui aussi est un ami de Rimeyer. Vous vous connaissez ?


— Non, dit le dénommé Oscar sans décoller les yeux de
son mur.


Je jugeai alors utile de me présenter puis, désignant la
jeune femme :


— Et voici Ilina, l’amie de Rimeyer. Nous venons de
boire à notre amitié fraternelle.


Oscar tourna la tête vers Ilina d’un air parfaitement
indifférent et fit un signe de tête poli. Ilina prit la bouteille de vin sans
le quitter des yeux :


— Il en reste un peu, vous voulez boire, Oscar ?


— Non, merci, dit-il froidement.


— Notre amitié fraternelle ? Vous ne voulez
vraiment pas ? Dommage !


Elle versa du vin dans mon verre en en faisant tomber la
moitié à côté puis vida le reste dans le sien et l’avala d’un trait.


— Je n’aurais jamais cru que Rimeyer pouvait avoir des
amis qui refusent de boire. N’empêche que je suis sûre de vous avoir déjà vu
quelque part.


Oscar haussa les épaules :


— J’en doute.


Mais Ilina s’obstinait avec acharnement :


— Je crois que ce type est un faux-frère, me dit-elle
tout haut. Dites donc, Oscar, vous ne seriez pas un Intel, par hasard ?


— Non.


— Comment, non ? C’est vous qui vous êtes disputé
avec ce type chauve, Leiz, à l’Amuse-Gueule, qui avez cassé une glace et vous
êtes fait flanquer une gifle par Maud.


Le visage impavide d’Oscar se colora légèrement.


— Je vous assure, dit-il sur un ton très courtois, je
ne suis pas un Intel et je n’ai jamais mis les pieds de ma vie à
l’Amuse-Gueule.


— Alors c’est moi qui suis une menteuse, d’après
vous ?


Au stade où en étaient arrivées les choses, je préférai
mettre la bouteille hors de portée de toute main, en cas…


— Je suis un visiteur, reprit Oscar. Un touriste.


— Quand êtes-vous arrivé ? intervins-je pour
détendre un peu l’atmosphère.


— Tout récemment, répondit Oscar, toujours sans me
regarder.


De toute évidence, nous avions affaire là à un homme d’une
discipline de fer.


— Ah, mais oui ! s’écria Ilina brusquement.
Maintenant je me souviens. Je mélangeais tout. – Elle éclata de
rire. – Bien sûr que non, vous n’êtes pas un Intel ! Vous étiez à
notre bureau avant-hier. Vous êtes le démarcheur qui avez proposé à notre
directeur ce produit… « Dugon » ou « Dupon »…


— Devon, lui soufflai-je. Il y a un insecticide qui
s’appelle comme ça. Devon.


Pour la première fois, Oscar sourit :


— Vous avez tout à fait raison, mais je ne suis pas
démarcheur : je rendais simplement service à un parent.


— C’est différent, dit Ilina en se levant d’un bond.
Vous auriez dû le dire plus tôt. Ivan, nous allons boire tous les trois en
gages d’amitié. Restez ici, je vais aller chercher ce qu’il faut…


Et elle sortit en trombe, nous laissant seuls Oscar et moi.


— C’est une fille amusante, n’est-ce pas ? dis-je.


— Oui, extrêmement. Vous habitez ici ?


— Non, je suis de passage moi aussi… Quelle étrange
idée a eu votre parent !


— À quel sujet ?


— Qui peut avoir besoin de Devon dans une ville
balnéaire ?


Il haussa les épaules :


— Je ne suis guère qualifié pour vous répondre, n’étant
pas chimiste… Mais vous conviendrez avec moi qu’il est parfois difficile de
comprendre le comportement de nos semblables, tout ce qui peut leur passer par
la tête… Ainsi donc, le Devon est un insecticide ? Vous m’avez l’air très
calé en la matière !


— J’ai déjà eu l’occasion de m’en servir.


— Tiens, tiens !…


Du coup, il semblait avoir pris conscience pour la première
fois de ma présence dans la pièce, car il cessa de prendre pour horizon le mur
et commença à me dévisager avec intérêt, un petit sourire au coin des lèvres.
Puis il se leva.


— Je ne vais pas pouvoir attendre plus longtemps, sinon
je me vois mal parti à trinquer indéfiniment à notre amitié, et je ne suis pas
venu pour cela. Soyez gentil de dire à Rimeyer que je l’appellerai ce soir.
Vous n’oublierez pas ?


— Non, non, promis. Mais si je lui dis qu’Oscar est
passé le voir, il saura de qui je parle ?


— Bien sûr. C’est mon vrai nom.


Il fit un petit salut et, droit comme un « i »,
sortit d’un pas décidé. Je plongeai la main dans le cendrier, trouvai un mégot
sans rouge à lèvres et tirai plusieurs bouffées. Le goût ne me plaisant pas,
j’éteignis le mégot.


Je n’aimais pas beaucoup Oscar non plus. Ni Ilina. Et encore
moins Rimeyer ; non, lui je ne l’aimais pas du tout. Je fourrageai parmi
les bouteilles, mais elles étaient toutes vides.











 


CHAPITRE IV


 


Finalement, en ayant assez d’attendre, et Ilina ne revenant
pas elle non plus, je décidai de m’en aller. L’atmosphère enfumée et renfermée
de la pièce m’était devenue insupportable. Dans la galerie, en bas, je regardai
autour de moi si je ne voyais pas par hasard un restaurant. Un groom vint alors
aussitôt à ma rescousse :


— À votre service, Monsieur. Vous désirez une auto ?
Un bar ? Un restaurant ? Un salon ?


Ma curiosité venait d’être piquée au vif :


— Quel genre de salon ?


— Un salon de coiffure, par exemple.


Je constatai en effet qu’il était en train d’étudier ma
coiffure d’un air délicatement préoccupé.


— Le maître Gaway reçoit aujourd’hui, me dit-il. Je
vous le recommande très chaudement.


Me rappelant qu’Ilina elle aussi m’avait trouvé
particulièrement mal coiffé, je lui dis d’accord.


— Si vous voulez bien me suivre, fit le groom.


Nous traversâmes la galerie. Il ouvrit une large porte basse
et, passant la tête à l’intérieur, annonça :


— Excusez-moi, Maître, mais vous avez un client.


— Entrez, répondit une voix calme.


J’entrai. Le salon était clair et spacieux et sentait bon.
Tout y était étincelant – les chromes, les glaces, le parquet ancien. Au
plafond, des demi-coupoles luisantes pendaient à des tiges d’acier
scintillantes. Au centre de la pièce se dressait un énorme fauteuil de coiffeur
blanc. Le Maître s’avança à ma rencontre. Il avait des yeux pénétrants qui ne
bougeaient absolument pas, un nez crochu et un collier de barbe gris. À son
allure, il me faisait irrésistiblement penser à un grand chirurgien. Je le
saluai avec quelque embarras. Il se contenta de hocher la tête et se mit
aussitôt à m’examiner de la tête aux pieds en tournant autour de moi. Je
commençais à me sentir assez mal à l’aise.


— Je souhaiterais que vous me mettiez à la mode, dis-je
en m’efforçant de ne pas trop le laisser hors de mon champ de vision.


Mais il me retint doucement par la manche, et je sentis pendant
quelques instants sa respiration dans mon dos.


— Aucun doute ! Absolument aucun doute ! l’entendis-je
murmurer.


Puis il posa sa main sur mon épaule :


— Voulez-vous faire quelques pas en avant, je vous
prie. Ensuite vous vous retournerez vers moi d’un seul coup.


J’obéis. Il m’étudia pensivement en triturant sa barbe. Il
avait l’air d’hésiter.


— À présent, asseyez-vous, me dit-il.


— Où ça ?


— Dans le fauteuil, dans le fauteuil.


Je m’enfonçai dans l’épaisseur moelleuse du grand fauteuil
et le regardai s’approcher lentement de moi. Son noble visage intelligent fut
brusquement envahi par une expression de profonde tristesse.


— Comment pareille chose est-elle possible !
s’exclama-t-il finalement. C’est absolument désolant !


Je ne savais plus trop quoi dire.


— Une aussi grossière disharmonie !… Que c’est
laid, que c’est laid !…


— C’est catastrophique à ce point ? hasardai-je.


— Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venu me voir,
dans la mesure où vous n’accordez absolument aucune valeur à votre apparence.


— Je commence, depuis aujourd’hui, dis-je.


Il fit un geste de la main :


— Enfin, peu importe… Je vais travailler sur vous,
mais…


Il secoua la tête, se retourna brusquement et se dirigea
vers une table couverte d’appareils brillants. Bientôt le dossier du fauteuil
s’abaissa doucement et je me retrouvai dans une position inclinée. Une grosse
demi-sphère descendit alors vers moi du plafond, irradiant de la chaleur,
tandis que des centaines de minuscules aiguilles semblaient s’enfoncer dans ma
nuque, provoquant simultanément une curieuse sensation de douleur et de
plaisir.


— Vous ne sentez plus rien ? demanda-t-il.


La sensation s’était en effet estompée.


— Je ne sens plus rien, répondis-je.


— Vous avez une bonne peau, commenta le Maître sur un
ton de satisfaction très net.


Il revint près de moi avec tout un assortiment d’instruments
invraisemblables et se mit à me palper les joues.


— Et pourtant Mirosa l’a épousé ? dit-il
brusquement. Je m’attendais à tout, sauf à cela. Après tout ce que Levant a
fait pour elle ! Vous vous souvenez de ce moment où ils pleuraient tous
les deux cette pauvre Pina en train de mourir ? On aurait pu penser à ce
moment-là qu’ils finiraient leurs jours ensemble. Quand je pense qu’elle est
mariée aujourd’hui à ce littéraire !…


J’ai pour principe de soutenir n’importe quelle
conversation, même quand je ne sais absolument pas de quoi il s’agit. Surtout
quand je ne sais pas de quoi il s’agit, dirai-je ; ça peut parfois être
très intéressant.


— Pas pour longtemps, dis-je avec assurance. Les littéraires
sont des individus très inconstants ; je peux vous l’assurer, en étant un
moi-même.


Pendant un instant je sentis ses mains s’arrêter dans leur
mouvement sur mes tempes.


— C’est vrai, dit-il, cela ne m’était pas venu à
l’idée. Pourtant il y a bien eu mariage, même s’il n’est que civil… Ah !
il ne faut pas que j’oublie d’appeler ma femme. Elle était très bouleversée.


— Je compatis, dis-je. Mais il m’a toujours semblé que
Levant était amoureux de cette… Pina.


— Amoureux ? s’exclama le Maître en changeant de
position pour s’occuper de mon autre côté. Vous voulez dire qu’il en était fou,
comme seul un homme rejeté par la société peut l’être.


La conversation roula encore quelques instants sur ces
mystérieux Levant, Mirosa, Pina que je ne connaissais absolument pas, jusqu’à
ce que, l’intrigue devenant un peu trop compliqué à mon goût, je m’abstins
prudemment d’émettre mon opinion sur le sujet.


À un moment donné, quelque chose bourdonna au-dessus de ma
tête et il y eut ensuite un léger bruit métallique.


— Vous tenez les mêmes raisonnements que ma femme, me
fit remarquer le Maître. Comme elle, vous devez certainement beaucoup apprécier
Dan ?


— Énormément, fis-je sans avoir la moindre idée non
plus de qui était Dan.


— Quel art, quel talent ! Il n’a pas son pareil
pour faire un chignon !… Et pourtant, qui aurait pu croire en le voyant à
moitié aveugle et les deux mains brûlées ? Vous vous souvenez de ce
tragique accident ?


— Ça m’a bouleversé, dis-je sans trop m’avancer.


— Oui, Dan était un vrai Maître. Faire un chignon sans
électro-préparation, sans bio-développement… Vous savez, je viens d’avoir une
idée… – Je perçus une pointe d’excitation dans sa voix. – Je pense
que Mirosa, lorsqu’elle se sera séparée de ce littéraire, devrait épouser Dan
plutôt que Levant. Elle pourrait s’occuper de lui, ils pourraient être heureux
tous les deux. Ce ne serait que justice…


La voix du Maître se brisa d’émotion.


— Je ne comprends rien à toutes ces rivalités stupides…
Oui, c’est décidé : j’irai voir le syndicat aujourd’hui même…


Je sentais sa respiration difficile près de mon oreille. Il
se tut pendant un moment, puis reprit brusquement sur un ton vindicatif :


— Qu’ils aillent se faire raser aux salons automatiques
si c’est cela qu’ils veulent ! Pour ressembler à des oies déplumées !…
Au moins ils auront fait l’expérience et verront ce que c’est.


— Je crains que ce ne soit pas simple, hasardai-je
prudemment, sans avoir la moindre idée de ce dont il parlait.


— Nous autres Maîtres avons l’habitude d’être
compliqués. Bien sûr que ce n’est pas simple quand une espèce de fat tout
décomposé vient vous voir et qu’il s’agit de le faire ressembler à un être
humain, ou du moins à quelque chose qui ne soit pas trop éloigné d’un être
humain, selon les critères traditionnellement en vigueur. Souvenez-vous de ce
que Dan a dit : « La femme donne naissance à un être humain une fois
tous les neuf mois, mais nous autres Maîtres devons le faire tous les
jours. » N’est-ce pas une formule magnifique ?


— Dan parlait des coiffeurs ? interrogeai-je pour
être sûr d’avoir bien compris.


— Dan parlait des Maîtres. « La beauté du monde
repose sur nos épaules, » avait-il coutume de dire également. De même,
souvenez-vous : « Pour parvenir à faire d’un singe un homme, Darwin
ne pouvait qu’être un excellent Maître. »


— Je ne me souviens pas de cette phrase, avouai-je à ma
grande honte.


— Depuis combien de temps regardez-vous « Rose du
Salon » ?


— C’est-à-dire que… je suis arrivé tout récemment.


— Dans ce cas, vous avez manqué quelque chose de
merveilleux. Ma femme et moi suivons ce feuilleton depuis sept ans chaque
mardi. Nous n’avons manqué qu’un seul épisode : le jour où j’ai eu une
attaque et où j’ai perdu connaissance. Dans toute la ville il n’y a qu’un homme
qui n’ait pas manqué un seul épisode de ce feuilleton, c’est le Maître Mille,
au Salon Central.


Il s’éloigna de quelques pas, alluma et éteignit
successivement plusieurs lumières colorées puis reprit son travail.


— Imaginez-vous que, il y a deux ans, ils ont fait
mourir Mirosa, jeté Levant dans une prison japonaise jusqu’à la fin de ses
jours et brûlé Dan sur un bûcher ! Vous vous représentez un peu le
scandale ! Je crus comprendre par la même occasion que Mirosa et Levant
faisaient partie eux aussi de la catégorie des Maîtres.


— C’est impossible ! me récriai-je avec autant de
conviction que je pus. Dan sur un bûcher ? Il est vrai qu’ils ont bien
fait brûler Bruno[1]
aussi…


— Peut-être, fit-il avec une nuance d’impatience, mais
à partir de ce moment-là, il nous a paru évident qu’ils voulaient supprimer
purement et simplement le programme. Mais cela, nous ne pouvions l’admettre.
Nous nous sommes mis en grève et avons lutté pendant trois semaines. Mille et
moi avons installé des piquets de grève devant les coiffeurs automatiques. Et
laissez-moi vous dire qu’une bonne partie de la ville était avec nous dans
cette affaire.


— Je le crois volontiers, fis-je. Et que s’est-il
passé ? Vous avez gagné ?


— Comme vous pouvez le voir. Ils ont très bien saisi
l’enjeu de ce conflit, et à présent le télécentre sait à qui il a affaire. Nous
n’avons pas cédé d’un pouce et, au cas où cela se reproduirait, nous ne
céderions toujours pas. Bref, nous pouvons nous reposer les mardi comme
autrefois. Pour de bon.


— Et les autres jours ?


— Les autres jours, nous attendons le mardi et essayons
de deviner ce que vous autres littéraires nous avez préparé. Nous faisons même
des paris, bien que nous autres Maîtres n’ayons guère de loisirs.


— Vous avez une clientèle importante ?


— Non, ce n’est pas cela : je veux parler du
travail que nous faisons chez nous, à la maison. S’il n’est pas difficile de
devenir Maître, il est difficile de le rester. Il y a tout un tas de livres, de
méthodes et application nouvelles dont il faut se tenir au courant ; il
faut constamment faire des expériences, des recherches, suivre tout ce qui se
passe dans les domaines annexes comme la bionique, la médecine plastique, la
médecine organique. Et avec le temps vous accumulez l’expérience et vous
éprouvez le besoin de partager vos connaissances. C’est ainsi que Mille et moi
sommes en train d’écrire notre second livre, mais nous sommes obligés de tenir
notre manuscrit à jour pratiquement chaque mois : tout se périme si
vite ! Je suis en train de terminer un traité sur une caractéristique
assez peu connue du cheveu non-plastique-naturellement-raide ; et
savez-vous que je n’ai pratiquement aucune chance d’être le premier ? Rien
que dans notre pays je connais déjà trois Maîtres qui se sont attelés au même
sujet. C’est inévitable : le cheveu non-plastique-naturellement-raide est
un gros problème ; il est considéré comme étant absolument
non-esthétifiable… Mais ce que je vous raconte n’a certainement aucun intérêt
pour vous. Vous êtes écrivain ?


— Oui.


— Justement, pendant la grève j’ai eu un roman entre
les mains. Ce ne serait pas le vôtre, par hasard ? Cela parlait d’un fils
qui se disputait avec son père. Il avait un ami, un garçon désagréable au nom
étrange. Lui s’amusait à découper des grenouilles en petits morceaux…


— Je ne me souviens pas, mentis-je.


— Je ne me souviens pas bien non plus, mais je sais que
c’était une stupidité. J’ai un fils, mais il ne se dispute jamais avec moi et
il ne fait jamais de mal gratuitement aux animaux. Sauf peut-être quand il
était petit…


Il se recula une nouvelle fois et tourna autour de moi,
lentement. Ses yeux brillaient. Il avait l’air très satisfait de lui.


— Je crois que nous pouvons en rester là, dit-il en
guise de commentaire.


Je descendis du fauteuil.


— Pas mal, pas mal du tout, murmurait le Maître.


Je m’approchai de la glace. Il alluma des spots qui m’éclairèrent
de tous les côtés de façon qu’il n’y ait plus une ombre sur mon visage.


Au premier abord, je ne remarquai rien de changé :
c’était toujours moi dont j’avais le reflet dans la glace. Et puis je me rendis
compte que ce n’était pas moi du tout ; c’était quelque chose de mieux que
moi. De nettement mieux. Quelque chose ayant plus belle allure que moi. De plus
sympathique que moi, d’incontestablement plus intéressant que moi. J’éprouvai
une sensation de honte, comme si j’étais délibérément en train de me faire
passer pour quelqu’un que j’étais loin d’être.


— Comment avez-vous fait pour réussir cette
métamorphose ? demandai-je d’une voix étranglée.


— Ce n’est rien, fit le Maître en souriant d’un petit
air de fausse modestie. Vous avez été un client très facile, quoique bien
négligé au départ.


Je me tenais devant la glace tel Narcisse, incapable de
m’arracher à la contemplation de moi-même. Le Maître était vraiment un magicien
et un sorcier, bien qu’il n’en eût probablement pas conscience lui-même. La
glace renvoyait un mensonge extrêmement séduisant, et en même temps quelque
chose de monumentalement insipide sous une apparence flatteuse à tous les
points de vue. Enfin, pas le vide total quand même, car après tout je n’avais
pas une si piètre opinion de moi-même. Mais le contraste était tellement
grand ! Tout mon univers intérieur, tout ce à quoi j’attachais de la
valeur chez moi, tout cela aurait très bien pu ne jamais avoir existé :
cela ne servait plus à rien. Je regardai le Maître : il souriait béatement.


— Vous avez beaucoup de clients ? lui demandai-je.


— Ne vous inquiétez pas, me répondit-il. J’aurai
toujours du plaisir à travailler sur vous. Le matériau le plus brut est
généralement celui qui présente le plus d’intérêt.


Il n’avait pas compris le sens de ma question, mais après
tout je ne tenais pas spécialement à ce qu’il comprenne.


— Merci, lui dis-je en baissant les yeux de façon à ne
pas voir son sourire. Merci et… au revoir.


— N’oubliez pas de payer, me dit-il sans rien perdre de
son calme serein. Nous autres Maîtres accordons à notre travail une très grande
valeur.


— Bien sûr, fis-je sur le ton de quelqu’un qui aurait
simplement oublié. Où donc avais-je la tête ? Combien vous dois-je ?


Il m’indiqua son prix. Cueilli à froid, je le lui fis répéter.
Il me le répéta, toujours avec la même assurance, et il me fallut quelques
secondes pour reprendre mes esprits. Je ne lui cachai pas ma pensée :


— Mais c’est démentiel !


— C’est le prix de la beauté, m’expliqua-t-il. Quand
vous êtes entré ici, vous n’étiez qu’un simple touriste ; j’ai fait de
vous un roi dans ce domaine.


— J’ai plutôt l’impression d’être devenu un imposteur
vis-à-vis de moi-même, maugréai-je en sortant mon argent.


— Mais non, mais non, ce n’est pas si mal !
m’assura le Maître. Même si je n’en suis pas totalement sûr, ni vous totalement
convaincu non plus… Vous me devez encore deux dollars, s’il vous plaît… Merci…
Je vous rends la monnaie en pfennings, vous n’y voyez pas
d’inconvénients ?


Je n’avais rien contre les pfennings, mais j’avais surtout
quelque chose contre le fait de rester ici plus longtemps !


Je demeurai un instant dans la galerie, essayant de
redevenir moi-même et regardant en direction de la statue métallique de
Vladimir Sergueyevitch. Après tout, ceci n’est pas nouveau : des millions
de gens ne sont pas ce pour quoi ils se font passer. Mais ce maudit coiffeur
avait fait de moi un empirico-critique. La réalité était masquée derrière de
somptueux hiéroglyphes. Je ne croyais plus rien de ce que je voyais dans cette
ville. Cette place couverte de stéréoplastique n’était probablement pas belle
du tout dans la réalité. Sous les élégants contours des autos se cachaient des
formes inquiétantes et laides. Et cette jolie femme que je voyais, là, n’était
sans doute qu’une hyène malodorante et répugnante, une truie immonde et obtuse…
Je fermai les yeux et secouai la tête comme pour m’ébrouer. Le vieux
sorcier !…


Deux vieillards très soigneusement habillés s’arrêtèrent
tout près de moi et commencèrent à débattre des mérites respectifs du faisan
cuit et du faisan grillé dans ses plumes. À force d’en parler, l’eau leur en
venait à la bouche et je les voyais se lécher les babines et s’étouffer
d’envie, se faisant claquer les doigts sous le nez l’un de l’autre. Aucun
Maître ne pouvait aider ces deux-là : ils étaient des Maîtres dans leur
propre genre et ne faisaient pas de manières. Au moins me permirent-il de
récupérer un minimum de sens matérialiste, et je m’enquis auprès d’un groom où
je pouvais trouver un restaurant.


— Juste en face de vous, m’indiqua-t-il tout en
souriant aux deux vieux. Vous y avez toute la cuisine du monde.


On aurait pu prendre l’entrée du restaurant pour les grilles
d’un jardin botanique. Je me frayai un passage entre deux rangées d’arbres
exotiques aux branches envahissantes, marchant tantôt sur de l’herbe molle,
tantôt sur des dalles de corail. Des oiseaux invisibles gazouillaient dans la
végétation luxuriante, et le discret tintement des ustensiles de table se
mêlait au murmure des conversations et des rires. Un oiseau doré me passa juste
sous le nez, tenant avec peine une tartine de caviar dans son bec.


— Je suis à votre service, fit une voix de velours
grave.


Un géant impressionnant avec des épaulettes venait de sortir
de derrière un massif.


— C’est pour déjeuner, fis-je laconiquement.


Je n’aime pas tellement les maîtres d’hôtel, en principe.


— Pour déjeuner ? répéta-t-il cérémonieusement. En
compagnie où à une table séparée ?


— À une table séparée. Oh, à la réflexion…


Un carnet apparut instantanément dans sa main :


— Un homme de votre âge serait tout à fait le bienvenu
à la table de Mrs. et Miss Hamilton-Rey.


— Qui d’autre avez-vous ?


— Le Père Geofrois…


— Je préférerais un aborigène.


Il tourna la page :


— Opir, docteur en philosophie. Il vient juste de
s’asseoir à sa table.


— Pourquoi pas ? fis-je.


Il me conduisit par une allée pavée de pierre calcaire. Tout
autour de nous il y avait des gens qui mangeaient, parlaient, faisaient
bruisser leur eau de Seltz. En fond sonore, le bourdonnement des oiseaux
multicolores dans les feuilles ressemblait à celui d’abeilles. Le maître
d’hôtel s’enquit, toujours aussi cérémonieusement :


— Comment désirez-vous être présenté ?


— Je m’appelle Ivan. Touriste et écrivain.


Le docteur Opir devait avoir dans les cinquante ans. Il me
plut d’emblée parce qu’il envoya immédiatement et sans cérémonie le maître
d’hôtel chercher un serveur. Il avait les joues roses et rebondies et il
n’arrêtait pas de s’agiter et de parler.


— Ne vous inquiétez pas, me dit-il en me voyant prendre
le menu, c’est déjà choisi. Vodka, anchois sous l’œuf – nous appelons cela
des pacifunties – potage aux pommes de terre…


— Avec de la crème aigre, proposai-je.


— Naturellement !… Esturgeon à l’Astrakhan… petit
pâté de veau…


— Je préférerais du faisan cuit dans ses plumes…


— Non, non, ce n’est pas la saison… Tranche de bœuf,
anguille marinée dans le sucre.


— Café, dis-je.


— Cognac, rétorqua-t-il.


— Café et cognac, proposai-je.


— C’est entendu : cognac et café avec cognac. Un
vin léger avec le poisson et un bon cigare.


Déjeuner avec le docteur Opir se révéla être un événement
des plus sympathiques. Il était possible de manger, boire et écouter. Ou de ne
pas écouter : le docteur Opir n’avait pas vraiment besoin
d’interlocuteur ; il avait essentiellement besoin de quelqu’un qui écoute.
Je ne fus donc pas obligé de participer à la conversation. Je n’eus même pas à
fournir de commentaires pendant qu’il parlait presque sans interruption et avec
un plaisir enthousiaste. Il agitait sa fourchette tandis que les plats se
succédaient devant lui et qu’ils les engloutissaient au fur et à mesure à une
cadence effarante. Jamais de ma vie je n’avais rencontré un homme parlant avec
autant d’aisance la bouche pleine !


— Sa majesté la Science ! s’exclama-t-il. Elle a
mûri longuement et dans la douleur, mais ses fruits se sont avérés abondants et
sucrés. Arrête-toi, Instant, tu es beau ! Des centaines de générations
sont nées, ont souffert et sont mortes, et aucune n’a été contrainte de
prononcer cette incantation. Nous avons une chance singulière : nous
sommes nés dans la plus grande des époques, l’Époque de la Satisfaction des
Désirs. Peut-être n’est-il pas encore donné à tout le monde de le comprendre,
mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mes concitoyens sont déjà en train de
vivre dans un monde où, dans tous les domaines, un homme peut avoir tout ce
qu’il peut concevoir. Ô Science ! tu as finalement libéré l’humanité. Tu
nous as donné et continueras encore à nous donner tout ce que nous
souhaitons : de la nourriture – une nourriture exceptionnelle –
des vêtements de la meilleure qualité, en quantité illimitée et pour tous les
goûts ; des logements – de magnifiques logements. L’amour, le
plaisir, la satisfaction et, pour ceux qui le désirent, pour ceux qui sont
lassés du bonheur, les larmes, de douces larmes, les petites peines
rédemptrices, les agréables soucis consolateurs qui nous redonnent de
l’importance à nos propres yeux… Oui, nous autres philosophes avons longtemps
et véhémentement calomnié la science. Nous avons produit les Luddites pour
briser les machines, nous avons insulté Einstein, qui a changé tout notre
univers, nous avons vilipendé Wiener qui a mis en doute notre essence divine.
Finalement, nous avons réellement fini par perdre cette substance divine :
la science nous l’a dérobée. Mais en retour ! En retour, elle a propulsé
l’homme sur le chemin des festins de l’Olympe… Ah ! voici le potage aux
pommes de terre, ce porridge divin !… Non, non, faites comme moi :
prenez cette cuiller, un peu de vinaigre, une pincée de poivre… Avec l’autre
cuiller, vous ajoutez un peu de crème… Non, non, plus doucement !…
Mélangez doucement… Ceci aussi est une science, l’une des plus anciennes ;
plus ancienne que la synthétique universelle… À propos, n’oubliez pas de
visiter nos synthétiseurs, Amalthea’s Horn Inc. Vous ne seriez pas
chimiste, par hasard ? Non, c’est vrai, vous êtes écrivain ! Vous
devriez écrire quelque chose là-dessus, sur le plus grand mystère de notre
époque : des beefsteaks produits à partir de l’air, des asperges à partir
de l’argile, des truffes tirées de la sciure… Quel dommage que Malthus soit
mort ! Le monde entier se moquerait de lui ! Certes, il avait
quelques motifs valables d’être pessimiste ; je suis même prêt à abonder
dans le sens de ceux qui le considèrent comme un génie. Mais il était trop mal
informé : il a totalement méconnu les possibilités que lui offraient les
sciences naturelles. Il était l’un de ces génies qui découvrent les lois du
progrès social précisément au moment où ces lois cessent d’être valables ;
j’en suis sincèrement désolé pour lui. Pour lui, l’humanité tout entière
n’était constituée que d’un milliard de bouches affamées béantes ; je
comprends que cette vision lui en ait fait perdre le sommeil ! C’est un
cauchemar absolument monstrueux ! Avec quelle amertume je constate
rétrospectivement combien ils étaient aveugles tous ces agitateurs d’âmes et
ces maîtres spirituels du passé récent. Leur conscience était obscurcie par une
horreur tenace. Les Darwinistes sociaux ! Ils n’ont vu que l’urgence de la
lutte pour la survie : des masses de gens rendus fous par la faim
s’entre-déchirant pour se faire leur place au soleil, comme s’il n’y avait que
cette place, comme si le soleil n’était pas suffisant pour tout le monde !
Et Nietzsche… Peut-être convenait-il, celui-là, pour les esclaves affamés du
temps des pharaons, avec ses sermons lugubres sur la race supérieure, sur son
surhomme culminant au-dessus du bien et du mal ! Qui a besoin d’être
au-dessus des autres à notre époque ? Ne sommes-nous pas bien au-dessous,
plus modestement ? Il y a eu évidemment Marx et Freud. Marx, notamment, a
été le premier à comprendre que tout dépendait de l’économie. Il a compris
qu’arracher l’économie des mains des imbéciles et fétichistes avides, de
l’intégrer à l’État, de la développer sans limite, était le meilleur moyen pour
préparer les fondations d’un Âge d’Or. Et Freud nous a montré pourquoi, après
tout, nous avions besoin de cet Âge d’Or. Rappelez-vous la cause de notre
misère humaine : instincts insatisfaits, amour frustré, faim inassouvie.
N’ai-je pas raison ? Mais voici qu’arrive Sa Majesté la Science avec son
lot de satisfactions. Et avec quelle rapidité tout ceci a finalement
passé ! Les noms des sinistres augures sont à peine oubliés que déjà…
Comment trouvez-vous l’esturgeon ? J’ai comme l’impression que la sauce
est synthétique. Avez-vous remarqué la teinte légèrement rosée ?… Oui,
elle est synthétique. Dans un restaurant, nous serions tout de même en droit
d’attendre que l’on nous serve de la sauce naturelle ! Garçon !… Et
puis, tant pis, laissons cela comme c’est, ne soyons pas trop difficiles…
Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! L’amour et la faim. Que l’amour et
la faim soient satisfaites et vous verrez un homme heureux. À condition, bien
entendu, que votre homme soit assuré du lendemain. Toutes les utopies, à
quelque époque que ce soit, sont basées sur la plus simple des considérations.
Libérez l’homme de ses préoccupations concernant son pain quotidien et son
avenir immédiat et il deviendra vraiment libre et heureux. Je suis profondément
convaincu que les enfants, oui, précisément, les enfants, sont l’idéal de
l’homme. Je vois une très profonde signification dans la remarquable identité
entre un enfant et l’homme libéré de tous soucis qui est l’objet de l’utopie.
Libéré de tous soucis égale heureux, et nous si proches de cet idéal !
Encore quelques décades, ou peut-être même simplement quelques années, et nous
atteindrons l’abondance automatisée : nous nous débarrasserons de la
science comme un malade guéri jette ses béquilles, et l’humanité tout entière
deviendra une immense famille heureuse composée d’enfants. Les adultes se
distingueront des enfants uniquement par leur faculté d’aimer, et cette faculté
même deviendra, toujours avec l’aide de la science, la source de plaisirs et de
joies nouveaux et encore inédits… Excusez-moi, comment vous
appelez-vous ?… Ivan ? Vous venez de Russie certainement. Vous êtes
communiste ? Ah… oui, tout est différent là-bas, je sais… Ah ! voici
le café !… Hmmm, pas mauvais !… Mais où est le cognac ?… Merci…
À propos, j’ai entendu dire que le Grand Tastevin a pris sa retraite…


Par moments, je ne suivais plus du tout le fil de son
monologue ininterrompu. Seules parvenaient à ma conscience des bribes de
phrases, qui en disparaissaient aussitôt. À un moment donné, il me proposa un
cigare et, devant mes réticences, me l’imposa carrément.


— J’aime beaucoup ce restaurant, dit-il. Chaque fois
que je viens ici faire un de mes cours à l’université, je déjeune à l’Olympic.
Et, avant de repartir, je vais invariablement me restaurer à la Taverne. Ils
n’y ont pas le même décor enchanteur qu’ici, mais la cuisine y est
exceptionnelle. Les Gastronomes Assidus ne fréquentent qu’un seul
endroit : Gourmet. Vous n’y faites que manger : vous ne pouvez pas
parler, vous ne pouvez pas rire, et il est parfaitement déplacé d’y aller en
compagnie d’une femme…


Le débit du docteur Opir s’interrompit, il se laissa aller
contre le dossier de sa chaise et respira profondément avec une expression de
plaisir total. Je l’observais tout en tirant désespérément sur mon énorme
cigare. Je l’avais bien cerné, ce docteur en philosophie. En tous temps et en
tous lieux avaient existé des hommes comme lui, parfaitement satisfaits de leur
situation dans la société et, par conséquent, parfaitement satisfaits de la
nature de cette société. Une langue formidablement bien affûtée et une plume
imagée ; des dents magnifiques et un estomac sans défauts, et un appareil
génital bien employé…


— Ainsi le monde est beau, docteur ? lui dis-je.


— Oui, il est beau en fin de compte, répondit le
docteur avec sentiment.


— Vous êtes un optimiste invétéré.


— Notre époque est l’époque des optimistes. Les
pessimistes vont à l’institut du Bonheur pour épancher la bile de leur
subconscient, et ils y deviennent optimistes. Le temps des pessimistes est
révolu, comme celui des tuberculeux, des maniaques sexuels et des militaires.
Le pessimisme, en tant qu’émotion intellectuelle, est en train d’être extirpé
par cette même science. Et cela, non pas indirectement à travers la création de
richesse, mais concrètement par l’invasion de l’univers sombre du subcortex.
Prenez le générateur de rêve, actuellement le divertissement le plus populaire
des masses : c’est un procédé parfaitement inoffensif, généralement bien
adapté à un usage courant et structurellement simple. Ou encore les
neurostimulateurs…


J’essayai de l’entraîner sur le terrain qui
m’intéressait :


— Ne trouvez-vous pas justement que dans le domaine
pharmaceutique la science exagère un peu quelquefois ?


Le docteur Opir sourit d’un air condescendant et huma son
cigare.


— La science a toujours procédé par essais et erreurs,
expliqua-t-il avec conviction. Et d’ailleurs j’ai tendance à croire que les
prétendues erreurs sont toujours le résultat d’applications criminelles. Nous
ne sommes pas encore entrés dans l’Âge d’Or : nous sommes seulement sur le
chemin qui y mène ; il y a tous les marginaux, les asociaux, bref la
fange, qui gênent le passage. Toute une série de drogues sont produites qui
détruisent la santé, mais qui sont conçues, comme vous le savez, pour le
meilleur des motifs : toutes sortes d’aromates… ou ceci… Enfin, l’occasion
n’est peut-être pas tellement choisie pour parler de ce genre de sujets…


Il se mit brusquement à ricaner d’une manière
indécente :


— Vous pouvez me croire : nous sommes des gens
mûrs !… Qu’est-ce que j’étais en train de dire ? Ah oui ! tout
ceci ne devrait pas vous inquiéter : cela passera exactement comme les
bombes atomiques…


— Je voulais simplement souligner, insistai-je, qu’il y
a toujours le problème de l’alcoolisme et celui des stupéfiants.


L’intérêt du docteur Opir pour cette conversation était
visiblement en train de faiblir. Il semblait imaginer que je contestais sa
thèse selon laquelle la science est un bienfait. Soutenir une discussion sur
cette base l’ennuyait par principe, comme si, par exemple, j’avais contesté les
bienfaits pour la santé d’un bon bain dans la mer sous prétexte que j’avais
failli me noyer l’année dernière.


— Oui, naturellement… marmonna-t-il en consultant sa montre,
nous ne pouvons pas tout avoir d’un seul coup… Vous admettrez que c’est en
réalité la tendance de base qui est le plus important… Garçon !


Le docteur Opir avait bien mangé, bien parlé –
professant sa philosophie progressiste – et se sentait bien. Je décidai de
ne pas insister. Surtout que je me fichais complètement de sa philosophie
progressive et que, dans les sujets qui m’intéressaient le plus, lui-même ne
devait disposer d’aucune information concrète en fin de compte.


Nous payâmes et sortîmes du restaurant.


— Savez-vous, docteur, quel est ce monument ? lui
demandai-je en désignant la statue de Vladimir Yourkovski. Là-bas sur la place.


Le docteur dirigea un œil distrait vers l’endroit en
question :


— Ah oui, effectivement, c’est un monument. Je n’y avais
jamais fait attention… Je vous dépose quelque part ?


— Merci, je préfère marcher.


— En ce cas, au revoir. Heureux de vous avoir
rencontré… J’imagine qu’il doit être difficile de vous convaincre, mais… –
Il commença à se passer un cure-dents dans la bouche en grimaçant. – Ce
doit être intéressant d’essayer. Peut-être assisterez-vous à mon cours ?
Je commence demain à dix heures.


— Merci. Quel en est le thème ?


— La philosophie néo-optimiste. J’aborderai
naturellement certains des aspects que nous avons effleurés aujourd’hui.


— Merci, répétai-je. J’y assisterai très certainement.


Je le regardai se diriger vers son immense voiture, se
laisser tomber sur le siège, appuyer sur le bouton de conduite automatique,
s’enfoncer sur la banquette arrière et apparemment s’endormir instantanément.
La voiture traversa lentement la place avant de disparaître dans une rue
adjacente. Néo-optimisme… Néo-hédonisme… Néo-crétinisme… Néo-capitalisme…
« Il n’y a pas de mal sans bien, » dit le renard. Ainsi donc j’ai
atterri au Pays des Imbéciles Heureux ! Il convient de rappeler que la
proportion de simples d’esprit congénitaux ne varie pas en fonction du temps.
Il serait intéressant de déterminer ce que devient le pourcentage d’idiots par
conviction ! Curieux tout de même… Qui lui a décerné le titre de
docteur ? Il n’est pas le seul, en plus ! Il doit exister tout un
troupeau de docteurs qui ont très cérémonieusement décerné ce titre au Néo-optimiste
Opir. Il faut dire que cela ne se passe pas seulement parmi les philosophes…


Je vis Rimeyer entrer dans le hall et oubliai instantanément
le docteur Opir. Rimeyer flottait dans son costume comme dans un sac. Il
marchait tout voûté, le visage flasque. Il me donnait même l’impression de
tituber. Je l’attrapai par la manche au moment où il allait prendre
l’ascenseur. Il sursauta violemment et se tourna vers moi.


— Qu’y a-t-il à la fin ? s’exclama-t-il,
visiblement peu heureux de me voir. Pourquoi êtes-vous encore ici ?


— Je vous attendais.


— Je vous avais dit de revenir demain à midi !


— Quel intérêt ? fis-je. Pourquoi perdre du temps
inutilement ?


Il me regardait d’un air à la fois furieux et embarrassé. Il
avait de la peine à respirer.


— Quelqu’un m’attend là-haut, dit-il, et il ne doit pas
vous voir avec moi. Vous comprenez ?


— Ne criez pas. Tout le monde nous regarde.


Rimeyer lança à droite et à gauche un regard humide.


— Entrons dans l’ascenseur, dit-il.


Nous entrâmes et il appuya sur le bouton du quinzième étage.


— Bon, allez, déballez votre affaire, dépêchez-vous, me
dit-il.


C’était tellement bête et inattendu que j’en restai un
moment tout désorienté :


— Vous voulez dire que vous ne savez pas pourquoi je
suis ici ?


Il se passa la main sur le front et dit :


— Bon sang, tout s’emmêle… J’ai oublié : quel est
votre nom déjà ?


— Zhilin.


— Écoutez, Zhilin, je n’ai rien de neuf pour vous. Je
n’ai pas eu le temps de m’occuper de cette affaire. Tout ça, c’est comme dans
un rêve, vous comprenez ? Ce sont bien des trouvailles de Matia ! Ils
sont là à noircir du papier et à inventer… Ils devraient tous être
virés !…


Lorsque nous fûmes arrivés au quinzième étage, il appuya sur
le bouton du premier.


— Quelle histoire ! fit-il. Encore cinq minutes et
il va s’en aller… De toute façon, je suis convaincu d’une chose : il n’y a
rien, absolument rien. Dans cette ville en tout cas. – Il me lança un
regard à la dérobée et détourna aussitôt les yeux. – Il y a au moins une
chose que je peux vous dire : allez voir du côté des Pêcheurs. Comme ça,
pour soulager votre conscience.


— Les Pêcheurs ? Quels Pêcheurs ?


— Vous trouverez tout seul, fit-il avec impatience.
Mais n’essayez pas de jouer au plus malin avec eux. Faites tout ce qu’ils vous
demandent.


Puis, comme s’il voulait se défendre, il ajouta :


— Je ne veux pas d’idées préconçues, vous comprenez.


L’ascenseur s’arrêta au premier et il appuya aussitôt sur le
bouton de neuvième :


— Je vous ai tout dit pour aujourd’hui. Nous nous
reverrons pour en discuter en détail. Disons demain à midi.


— D’accord, fis-je en hésitant un peu.


De toute évidence il ne voulait pas me parler. Peut-être ne
me faisait-il pas confiance ; ce sont des choses qui arrivent !…


— À propos, dis-je, vous avez reçu la visite d’un
certain Oscar.


J’eus l’impression qu’il sursautait légèrement.


— Il vous a vu ? fit-il.


— Naturellement. Il m’a demandé de vous dire qu’il vous
rappellerait ce soir.


— Que c’est fâcheux, sapristi !… murmura Rimeyer.
Écoutez… Bon sang, quel est votre nom déjà ?


— Zhilin.


— Écoutez, Zhilin, c’est très fâcheux qu’il vous ait
vu… Enfin, ce qui est fait est fait. Bon, il faut que je vous quitte à
présent. – Il ouvrit la porte de l’ascenseur. – Demain nous
discuterons plus longuement, d’accord ? Demain… Et allez voir un peu du
côté de chez les Pêcheurs. Entendu ?


Il claqua la porte de l’ascenseur de toutes ses forces.


— Mais où dois-je les chercher ? demandai-je.


Je restai là, sans réponse, le regardant s’éloigner. Il
courait presque dans le couloir et donnait l’impression qu’il allait se
flanquer par terre à tout moment.











 


CHAPITRE V


 


Je marchais lentement, en m’arrangeant pour rester à l’ombre
des arbres. De temps en temps passait une voiture. À un moment donné l’une
d’elles s’arrêta, le conducteur se pencha à la portière et vomit sur le pavé.
Il jura d’une voix mal assurée, s’essuya la bouche avec la main, claqua la
portière et repartit. C’était un type d’une cinquantaine d’années, le visage
rougeaud, qui portait une chemise criarde sans rien dessous.


Rimeyer était apparemment devenu un ivrogne. Cela arrive
assez souvent : un type travaille dur, paie de sa personne, est considéré
comme un élément précieux ; on l’écoute, on le prend comme modèle, mais
juste au moment où l’on a besoin de lui pour une tâche concrète, on se rend
compte d’un seul coup qu’il n’est pas l’homme qu’on croyait, qu’on ne peut pas
compter sur lui : physiquement il ne tient pas le coup, des femmes entrent
et sortent sans arrêt de chez lui et son haleine empeste la vodka dès le matin…
Votre affaire ne l’intéresse pas, alors que dans le même temps il est toujours
terriblement occupé, constamment en train de rencontrer quelqu’un, parle de
manière incohérente et obscure et ne vous est absolument d’aucune aide. Et puis
un jour vous le retrouvez dans un pavillon des alcooliques ou dans un hôpital
psychiatrique, ou encore impliqué dans une affaire judiciaire. Ou alors il se
marie contre toute attente, ce qui dans son cas est à la fois étrange et idiot,
et ce mariage sent bientôt fortement le chantage. Et l’on ne peut que
dire : « Médecin, guéris-toi toi-même. »


J’aimerais bien retrouver Peck. Peck est dur comme le silex,
honnête, et il sait toujours tout. Vous n’avez même pas fini le reportage sur
la commande technique et pas encore eu le temps de descendre du bateau qu’il
est déjà copain-copain avec le cuisinier, qu’il est parfaitement au courant du
moindre événement et participe même à l’enquête sur le conflit entre le
Capitaine des Explorateurs et le mécanicien chef, qui n’a pas résolu la
question d’une récompense quelconque : les techniciens, de leur côté, ont
déjà prévu d’organiser une soirée en son honneur et le directeur adjoint est en
train d’écouter ses conseils dans un coin à l’écart… Inestimable Peck ! Il
est né dans cette ville et y a passé le tiers de sa vie.


Ayant trouvé une cabine téléphonique, j’appelai les
renseignements pour avoir le numéro de téléphone et l’adresse de Peck Xenai. On
me pria d’attendre quelques instants. Comme c’était souvent le cas, la cabine
sentait le rance. Le revêtement intérieur en plastique était complètement
recouvert de numéros de téléphone et de dessins obscènes. Quelqu’un avait gravé
très profondément, comme avec un couteau, le mot « EXTA ».


J’ouvris la porte de la cabine pour aérer un peu, car
l’atmosphère y était étouffante, et je regardai machinalement vers l’autre côté
de la rue. Un cafetier était en train de fumer une cigarette devant son
établissement, à l’ombre des arbres ; les manches de sa veste blanche
étaient relevées. Les renseignements me communiquèrent alors que, selon les
indications datant du début de l’année, Peck demeurait 31 Liberty Street,
numéro de téléphone 11-331. J’appelai immédiatement ce numéro.


Une voix étrange me répondit que j’avais fait un faux
numéro. Moi, je savais bien que le numéro était bon, de même que
l’adresse : simplement aucun Peck n’y habitait plus, et, si jamais il y
avait habité, on ne savait ni quand ni où il était parti. Je raccrochai, sortis
de la cabine et traversai la rue pour aller me mettre à l’ombre.


En me voyant, le cafetier sembla reprendre vie et
m’interpella :


— Entrez donc !


J’hésitai. Il insista :


— Venez ! Nous ferons un brin de causette tous les
deux. Je m’ennuie tout seul.


Je m’arrêtai :


— Demain matin, à dix heures, à l’université, aura lieu
un cours de philosophie sur le Néo-optimisme. Il sera donné par le célèbre
Docteur Opir, de la capitale.


Le cafetier m’écoutait avec un intérêt avide ; il en
oubliait presque de respirer.


— Comme ça, ils en sont arrivés là ! fit-il. Avant-hier
ils ont viré toutes les filles d’un night-club, et maintenant ils donnent des
cours. Je te leur en ficherai, moi, des cours !…


— Oui, il serait temps, fis-je sans conviction.


— Je ne les laisserai pas entrer, poursuivit-il en
s’excitant de plus en plus. Je les ai à l’œil. Un type peut toujours
s’approcher de la porte : si c’est un Intel, je le vois tout de suite.
Alors j’appelle mes gars : « Hé ! Un Intel qui
s’amène ! » Et mes gars, ils sont tous bien choisis. Dodd lui-même
est ici tous les soirs après l’entraînement. Alors il se lève et arrête l’Intel
à la porte ; et je ne sais pas ce qui se passe entre eux, mais je peux
vous dire que l’autre, on ne le revoit plus ! Quelquefois ils se pointent
en groupe : alors là, évidemment, il n’y a qu’une seule chose à
faire : fermer la porte et les laisser frapper. Vous n’êtes pas
d’accord ?


— Si, tout à fait, dis-je. Il n’y a qu’à les laisser.


Il me tapait sur les nerfs. Il y a des gens comme ça qui
m’énervent très vite.


— Les laisser… Les laisser quoi ?


— Les laisser frapper. Je veux dire : il n’y a
qu’à les laisser frapper à n’importe quelle porte.


Le cafetier commença à me lancer un regard
soupçonneux :


— Dites donc, vous, si vous alliez voir un peu ailleurs
si j’y suis ?


— Moi, je vous proposerai plutôt de nous en boire un
petit vite fait.


— Non, mon vieux, circulez. On ne vous servira pas ici.


Nous nous regardâmes tous les deux en chiens de faïence
pendant un instant, puis il grommela quelque chose, recula et referma la porte
vitrée devant lui.


— Je ne suis pas un Intel, fis-je. Je suis un
malheureux touriste. Et riche, en plus.


Il me regarda, le nez écrasé contre la vitre. Je fis un
geste pour bien lui faire comprendre que je ne désirais que boire. Il grommela
encore quelque chose et disparut à moitié dans la pénombre de son café. Je
réussis quand même à le voir errant bêtement entre les tables vides. Le café
s’appelait le Sourire. Je souris et passai mon chemin.


Au coin, je tombai dans l’une des rues principales de la
ville. Un énorme camion, tout placardé de panneaux publicitaires, était garé le
long du trottoir. L’arrière était rabattu pour servir de comptoir, sur lequel
étaient entassés des boîtes de conserve, des bouteilles, des jouets et des
piles de vêtements et de sous-vêtements enveloppés dans de la cellophane. Deux
adolescentes étaient en train de babiller tout en se choisissant des chemises.
Apparemment elles n’étaient pas d’accord entre elles, l’une prétendant
notamment que ce qu’elles avaient sous les yeux était du toc.


Le conducteur du camion, très maigre avec d’énormes lunettes
de soleil cerclées d’écaille, était assis sur le marchepied de la rotonde qui
servait de support aux annonces publicitaires. On ne voyait pas ses yeux, mais,
à en juger par l’expression relâchée de sa bouche, il devait dormir. Je
m’approchai du comptoir. Les deux adolescentes arrêtèrent aussitôt leur
babillage et me regardèrent bouche bée. Elles devaient avoir dans les seize ans
et leurs grands yeux bleus étaient vides comme ceux des petits chats.


Je leur souris et fis celui qui s’y connaissait, en
affirmant à celle qui était en train d’essayer la chemise que c’était bien du
lamé et pas du toc. Sa camarade lui proposa d’en essayer une autre, laquelle
servit à son tour de prétexte à la même discussion que tout à l’heure.


Je les abandonnai à leurs chiffons car je venais de voir des
livres sur l’étalage. Des livres magnifiques.


Il y avait un Strogoff illustré comme je ne l’avais encore
jamais vu. Il y avait Changement de Rêve, avec une introduction de
Saroyan. Il y avait un Waltter Mintz en trois volumes. Il y avait presque tout
Faulkner également, La nouvelle Politique, de Weber, Pôles de
Magnificence, d’Ignatova, L’Inédit Sian She-Cuey, l’Histoire du
Fascisme, dans la collection « Memory of Mankind. » Il y
avait aussi des revues, des almanachs, des guides de poche du Louvre, de
l’Hermitage, du Vatican. Bref, il y avait tout !


Tandis que les deux pies continuaient à se chamailler, je
pris le Mintz de dessus l’étalage. Tenant deux volumes sous mon bras, j’ouvris
le troisième. Je n’avais jamais vu un Mintz aussi complet ; il y avait
même les Lettres d’un Émigré.


— Combien ? lançai-je à la cantonade.


Instantanément les deux oiselles tournèrent à nouveau vers
moi un regard ahuri. Le chauffeur du camion sursauta, inspira bruyamment et se
redressa.


— Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix rauque.


— C’est vous le propriétaire ? Je voudrais savoir
combien coûte ce Mintz. C’est pour l’acheter.


Les deux filles s’esclaffèrent. Le chauffeur se leva et
s’approcha. Il me dévisagea un moment en silence puis enleva ses
lunettes :


— Vous êtes étranger ?


— Oui, je suis un touriste.


— C’est le Mintz le plus complet qu’on puisse trouver.


— C’est ce que je vois. Ça m’a même étonné.


— Moi aussi. Quand j’ai vu qu’il vous intéressait.


— C’est un touriste, chuchota l’une des adolescentes.
Il ne comprend pas.


— Tout est gratuit, annonça le chauffeur. C’est un fond
de prévoyance pour les besoins personnels. Pour pourvoir aux besoins
personnels.


Je jetai un coup d’œil vers l’étagère.


— Vous avez vu Changement de Rêve ? dit-il.


— Oui, merci, je l’ai déjà.


— Inutile de vous demander si vous avez Strogoff ?
Et l’Histoire du Fascisme ? C’est une excellente édition.


Les deux filles se remirent à glousser. Alors le chauffeur
leur lança un regard furieux et rugit :


— Déguerpissez, morveuses !


Terrorisées, elles s’égaillèrent aussitôt, non sans que
l’une d’elle ait réussi à rafler quelques chemises au hasard avant de s’enfuir.
Elles n’allèrent pas loin : elles s’arrêtèrent de l’autre côté de la rue
pour continuer à nous observer.


Le chauffeur laissa traîner un regard peu amène dans leur
direction, les lèvres tremblantes :


— Je devrais m’arrêter d’exposer cette camelote. –
Se tournant vers moi – : Où habitez-vous ?


Je lui indiquai mon adresse.


— Ah ! en plein milieu du bourbier… Allez, je vais
liquider pour vous. J’ai un Schedrin dans son intégralité dans le camion ;
je ne l’expose même pas. J’ai toute la collection des classiques, toute la
bibliothèque d’Or, tous les volumes des Trésors de la Pensée Philosophique.


— Y compris celle du docteur Opir ?


— Lui ? des âneries ! Un esprit salace !
Une amibe parasite ! Mais vous connaissez Sliy ?


— Pas beaucoup. Ce que j’en ai lu ne m’a pas tellement
plu. Un Néo-individualiste, dirait le docteur Opir.


— Opir est un individu malfaisant. Tandis que Sliy,
lui, est un vrai homme. Bien sûr, il y a l’individualisme, mais lui au moins
dit ce qu’il pense et fait ce qu’il dit. Je vais essayer de vous le trouver…
Vous avez vu ceci, à propos ? Et ceci ?…


Tout en parlant il se plongeait dans les livres jusqu’aux
coudes. Il les caressait tendrement et son visage s’illuminait de délectation.


— Et ce Cervantès ? continua-t-il.


À ce moment-là, une vieille dame au port majestueux
s’approcha et commença à fourrager parmi les boîtes de conserve.


— Vous n’avez toujours pas de Danish pickles, à
ce que je vois… Ne vous avais-je pas dit d’en commander ?


— Allez au diable ! lui répondit le chauffeur, qui
avait la tête ailleurs.


La dame prit un air éberlué et son visage devint tout
cramoisi :


— Comment osez-vous !


Le chauffeur lui adressa un regard bovin :


— Vous avez parfaitement entendu ce que j’ai dit :
fichez le camp d’ici !


— Quelle honte ! s’exclama la dame. Quel est votre
numéro ?


— Quatre-vingt-treize. – Appuyant sur chaque
chiffre – : Quatre-vingt-treize ! C’est noté ? Et je vous
emmerde tous autant que vous êtes ! Ça aussi c’est noté ? Pas
d’autres questions ?


— Quelle insolence ! Voyou ! s’indigna la
dame.


Elle prit deux boîtes de friandises, passa rapidement en
revue l’éventaire et arracha avec dextérité la couverture du magazine Cosmic
Man.


— Je me souviendrai de vous, numéro
quatre-vingt-treize ! Vous ne vous en tirerez pas comme ça ! – Elle
enveloppa ses boîtes dans la couverture du magazine. – Nous nous reverrons
devant le tribunal municipal !


Je dus retenir avec peine le bras du chauffeur, dont les
muscles finirent par revenir petit à petit au repos.


— Quel toupet ! furent les derniers mots de la
dame, qui s’éloigna la tête haute.


Je la suivis des yeux. Sa tête était surmontée par une
espèce de haut chignon cylindrique. Elle s’arrêta au coin de la rue, ouvrit
l’une des boîtes et commença à piocher dedans avec ses longs doigts élégants.
Je relâchai le bras du chauffeur.


— On devrait les tuer, dit-il hargneusement. On devrait
les étrangler au lieu de leur donner de beaux livres !


Il tourna vers moi un regard torturé :


— Bon, vous voulez vos livres ?


— Euh… non. Où les mettrais-je ?


— Dans ce cas, déblayez le plancher. Vous avez pris
votre Mintz ? Alors dépêchez-vous d’aller l’enfermer dans un tiroir !


Il grimpa dans la cabine de son camion. Il y eut un déclic,
et l’abattant qui servait de comptoir se releva lentement. J’entendis en même
temps toute la marchandise qui se déversait en vrac et bruyamment à l’intérieur
du camion. Quelques livres, paquets et boîtes tombèrent sur le pavé. L’abattant
n’était pas encore complètement remonté que le chauffeur claquait sa portière
et démarrait sur les chapeaux de roues.


Les deux adolescentes avaient déjà disparu. Je restai seul
dans la rue déserte, à regarder à mes pieds le vent tourner les pages de L’Histoire
du Fascisme. Quelques instants plus tard, une bande de gosses en culottes
rayées apparut au coin de la rue. Ils passèrent en silence, les mains dans les
poches. L’un d’eux commença à shooter dans une boîte d’ananas comme dans un
ballon de football.











 


CHAPITRE VI


 


Sur le chemin de la pension, je me retrouvai brusquement en
pleine heure de pointe. La circulation se faisait très dense dans les rues. Des
hélicoptères de contrôle survolaient les carrefours et des policiers en nage
s’efforçaient d’empêcher les encombrements à l’aide de haut-parleurs
mugissants. Les autos avançaient lentement, et les conducteurs passaient la
tête à la portière pour se parler, s’invectiver, plaisanter tout en martelant
leurs avertisseurs. Partout ce n’était que bruits de pare-chocs qui se
heurtaient. Tout le monde était heureux, tout le monde était bon enfant, tout
le monde respirait la joie naturelle. C’était comme si l’âme de la ville
s’était déchargée d’un lourd fardeau, comme si chacun était saisi d’excitation
à l’approche de quelque chose de gai. Des doigts se tendaient vers moi et les
autres piétons. Plusieurs fois on me gratifia de petits coups de pare-chocs
quand je traversais la rue. À cet amusement, les jeunes filles témoignaient la
meilleure humeur du monde ; l’une d’elle roula même à côté de moi pendant
un bon moment et nous fîmes connaissance. Puis un groupe de manifestants au
visage grave défila en brandissant des pancartes. Ces pancartes appelaient la
population à adhérer au club vocal Chants de la Patrie, aux groupes municipaux
d’Art Culinaire ou de s’inscrire à des cours accélérés de maternité et
d’enfance. Ces manifestants étaient les victimes privilégiées des plaisanteries
des automobilistes qui s’en donnaient à cœur joie avec leurs pare-chocs :
ils leur jetaient aussi des mégots de cigarette, des trognons de pomme et des
boulettes de papier. On en entendait qui criaient : « Je m’inscris
tout de suite, juste le temps de mettre mon préservatif ! » ou bien
« Moi, je suis stérile ! » ou encore « Hé, dis donc !
apprends-moi un peu la maternité ! » Les manifestants pacifiques n’en
continuaient pas moins imperturbablement leur marche silencieuse au milieu du
flot de voitures, victimes sacrifiées du devoir, regardant droit devant eux
avec cette dignité triste qu’ont généralement les chameaux.


Non loin de la pension, je fus littéralement assailli par un
troupeau de jeunes filles, et lorsque je fus parvenu finalement à me frayer un
passage jusqu’à Second Waterway, je me retrouvai avec un aster blanc au revers
de ma veste, plein de baisers encore humides sur les joues, et il me semblait
que je venais de rencontrer la moitié des jeunes habitantes de la ville. Quel
coiffeur ! Quel Maître !…


Vousi, vêtue d’une chemise orange flamboyante, était assise
dans le fauteuil de mon bureau. Ses longues jambes, avec leurs souliers à talon
aiguille, reposaient sur la table, tandis que ses doigts effilés tenaient une
cigarette grand format. La tête renversée en arrière, elle soufflait d’épaisses
volutes de fumée vers le plafond.


— Enfin, vous voilà ! s’écria-t-elle. Où avez-vous
donc été tout ce temps ? Comme vous le voyez, je vous attendais.


— J’ai été retardé, lui dis-je, en faisant un effort
pour essayer de me rappeler si je lui avais donné rendez-vous ou non.


— Enlevez donc le rouge à lèvres que vous avez sur la
figure, ça vous donne l’air idiot ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Des
livres ? Vous avez besoin de livres ? Pour quoi faire ?


— Que voulez-vous dire par là ? lui demandai-je.


— Vous êtes vraiment un drôle de numéro ! Vous
rentrez à des heures impossibles, vous vous baladez avec des livres sous le
bras… Ce sont des pornos peut-être ?


— C’est la collection complète de Mintz.


— Montrez-moi ça ! – Elle se leva d’un bond
et m’arracha les livres des mains. – Qu’est-ce que c’est que ça ?
C’est idiot : ils sont tous les trois pareils ! Et ça ?… Histoire
du Fascisme… Vous êtes fasciste ?


— Comment pouvez-vous dire ça, Vousi !


— Alors, à quoi vous servent ces livres ? Vous
avez vraiment l’intention de les lire ?


— De les relire.


— Je ne comprends pas, dit-elle d’un air contrarié.
Vous m’avez été tout de suite sympathique, au début. Ma mère m’a dit que vous
étiez écrivain, et moi, comme une idiote, je me suis empressée d’en parler à
tout le monde. Et voilà maintenant que vous ne valez pas mieux que les Intels.


— Vousi, comment pouvez-vous dire une chose
pareille !


Je venais de réaliser pleinement, par la même occasion,
qu’il était impardonnable d’être pris pour un Intel !…


— J’ai simplement besoin de ces livres pour mon
travail, c’est tout, précisai-je.


— Des bouquins ! s’esclaffa-t-elle. Des
bouquins !… Regardez plutôt ce que je sais faire…


Elle renversa la tête en arrière et souffla deux épaisses
colonnes de fumée par les narines.


— J’ai réussi à mon deuxième essai. C’est pas mal,
hein ?


— Remarquable aptitude, commentai-je.


— Au lieu de vous moquer de moi, essayez de le faire
vous même !… C’est une bonne femme qui m’a appris à le faire au salon,
aujourd’hui. Elle m’a complètement bavé dessus, la vieille peau !… C’est
comment, votre nom, déjà ? J’ai oublié.


— Ivan.


— C’est un nom amusant ! Je ne sais pas si je m’en
souviendrai. Vous êtes Tonguse ?


— Je ne crois pas.


— Ah… Et moi qui ai dit à tout le monde que vous étiez
Tonguse… Dommage !… Dites, si on buvait quelque chose ? J’ai un tas
de choses à oublier aujourd’hui.


— Pourquoi pas ?


Elle se rua dans le living et revint bientôt avec un
plateau. Nous bûmes du cognac en nous regardant et sans avoir rien à nous dire.
Je me sentais mal à l’aise. Je n’aurais su dire pourquoi, mais elle ne me
plaisait pas du tout. J’éprouvais un curieux sentiment : il y avait chez
elle quelque chose que je n’arrivais pas à cerner ; quelque chose qui la
distinguait des lectrices standardisées, blasées des magazines de mode. J’avais
d’ailleurs l’impression qu’elle ressentait quelque chose de particulier à mon
égard elle aussi.


— Belle journée aujourd’hui, dit-elle en regardant ailleurs.


— Un peu chaud tout de même, fis-je remarquer.


Elle but une gorgée de cognac ; moi aussi. Le silence
commençait à devenir pesant.


— Qu’est-ce que vous aimez le plus faire dans la
vie ? me demanda-t-elle.


— Ça dépend. Et vous ?


— C’est pareil. En général, j’aime m’amuser et ne pas
avoir à penser à quoi que ce soit.


— Moi aussi, fis-je. C’est le cas en ce moment, du
moins.


Elle redressa la tête avec ce qui me sembla un petit air de
défi. Je compris d’un seul coup ce que je ressentais : de toute la journée
je n’avais rencontré une seule personne réellement agréable, et j’en avais un
peu assez. Cela n’avait rien de spécial à voir avec Vousi finalement.


— Allons quelque part, me proposa-t-elle.


Je n’étais pas très emballé par cette idée :


— Pour être franc, je préférerais rester un peu ici à
me reposer. Il fait bon, et…


— Alors, faites-moi rire.


Je passai brièvement en revue mes ressources dans ce domaine
et lui racontai l’histoire du représentant de commerce qui tirait des cordons
de sornettes ; elle lui plut, mais je crois qu’elle ne comprit pas
du tout où était la plaisanterie. Rectifiant le tir, je lui racontai celle du
président et de la vieille fille ; elle rit longtemps, en agitant ses
jambes incroyablement longues. Ensuite, puisant mon courage dans une autre
rasade de cognac, je lui servis celle de la veuve qui voyait des champignons
pousser sur ses murs. Elle glissa par terre et faillit renverser le plateau par
la même occasion. Je la soulevai par-dessous les bras, la remis en place sur
son fauteuil et l’achevai avec l’histoire du cosmonaute ivre et de l’étudiante.
Au point que Tante Vaina fit bientôt irruption chez moi et s’enquit avec
inquiétude de ce qui arrivait à Vousi et de ce que je pouvais bien être en
train de lui faire. Je versai un verre à Tante Vaina et, m’adressant à elle à
présent, je lui racontai celle de l’Irlandais qui voulait être jardinier. Vousi
était complètement écroulé, mais Tante Vaina, elle, ne fit que sourire
tristement car, d’après elle, le Général Tuur avait coutume lui aussi de
raconter cette histoire ; mais, dans sa version à lui, la fin était
quelque peu différente.


À ce moment-là, je remarquai Len qui se tenait à la porte et
nous regardait. Je lui adressai un petit signe en souriant. Comme il n’avait
pas l’air de faire attention, je lui fis signe de venir en accompagnant mon
geste d’un clin d’œil.


Vousi remarqua mon manège et me demanda, la voix entrecoupée
de rires, à qui je faisais signe ainsi, et quand je lui dis que c’était Len,
celui-ci avait déjà disparu. Vousi et Tante Vaina, qui sirotait son cognac avec
une visible satisfaction, me regardèrent comme si j’étais brusquement atteint
de je ne sais quelle maladie mentale.


— Len n’est pas ici, dit Tante Vaina. Il est allé à
l’anniversaire de Zirok aujourd’hui.


— Quelle idée de dire que c’était Len ! s’étonna
Vousi en se tournant une nouvelle fois vers la porte pour vérifier.


— Mais Len était ici, je n’ai pas rêvé, me défendis-je.
Quand je lui ai fait signe, il s’est enfui. Il me paraît plutôt bizarre.
Sauvage, pour le moins.


— Oui, Len est un enfant très émotif, expliqua Tante
Vaina. Que voulez-vous, il est né à une époque difficile, et l’on ne sait pas
comment s’occuper des enfants nerveux et émotifs dans ces écoles modernes.
Aujourd’hui, je lui ai donné la permission de sortir.


— Nous aussi, nous allons sortir me dit Vousi. Vous
allez venir avec moi. Laissez-moi seulement le temps de m’arranger un peu,
parce qu’à cause de vous je ne suis plus présentable. Mettez donc quelque chose
d’un peu plus présentable vous aussi, pendant ce temps.


Tante Vaina aurait bien aimé rester encore un peu avec moi
pour me faire la conversation et continuer à me montrer son album de photos,
mais heureusement Vousi l’emmena avec elle. Derrière la porte je l’entendis
demander à sa mère :


— Comment s’appelle-t-il déjà ? Je n’arrive pas à
me souvenir de son nom. Il est amusant, hein ?


Et sa mère de l’admonester :


— Vousi ! voyons !…


J’étalai toute ma garde-robe sur le lit et essayai
d’imaginer ce que Vousi considérait comme quelqu’un habillé de façon
présentable. Jusqu’à présent j’avais cru l’être comme il fallait. Les talons de
Vousi étaient déjà en train de battre une mesure impatiente sur le plancher du
bureau. N’étant pas arrivé à me décider, je l’appelai à la rescousse.


— C’est tout ce que vous avez ? fit-elle avec une
grimace significative.


— Pourquoi, ça ne va pas ?


— On s’arrangera quand même.


Elle me conseilla, ou plutôt m’imposa son choix en me disant
de me dépêcher. Je m’habillais en quatrième vitesse et nous sortîmes.


Dehors il faisait déjà nuit. Les fluorescents émettaient
leur lumière pâle à travers le feuillage épais.


— Où allons-nous ? demandai-je.


— En ville, pardi… Ne me prenez pas le bras, il fait
trop chaud ! Vous savez vous battre, j’espère ?


— Oui.


— Tant mieux. J’aime bien regarder les gens se battre.


— Moi aussi, je préfère regarder, fis-je remarquer.


Il y avait beaucoup plus de gens dans les rues à cette heure
que pendant la journée. Dans les petites rues, sous les arbres, dans les
massifs de fleurs, on voyait des groupes de gens au visage tourmenté. Ils
fumaient fiévreusement des cigares synthétiques qui grésillaient, riaient
bruyamment, crachaient sans vergogne et souvent et parlaient à voix très haute.
Au-dessus de chaque groupe braillait un transistor. Sous un lampadaire jouait
un banjo, et deux jeunes étaient en train d’exécuter une danse à la mode en se
contorsionnant dans tous les sens et en hurlant comme des sauvages. Une danse
d’une grande beauté, d’ailleurs, car les deux danseurs savaient s’y prendre.
Autour d’eux, un petit cercle de badauds qui hurlaient eux aussi et tapaient
dans leurs mains en cadence.


— On danse ? proposai-je à Vousi.


— Non, voyons ! me cria-t-elle à voix basse en me
tirant par la main pour m’entraîner plus loin.


— Mais pourquoi ? m’étonnai-je. Vous savez danser
cette danse, non ?


— Je préférerais avoir affaire à je ne sais pas qui…
une armée de crocodiles, qu’à ces gens !


— Dommage. Ils ont pourtant l’air sympathiques.


— Oui, si vous les prenez un par un. Et le jour…


On en voyait un peu partout : au coin des rues,
agglutinés sous les lampadaires, mal à l’aise dans leur peau, laissant dans
leur sillage sur le trottoir des papiers de bonbons, des crachats. Ils
semblaient nerveux, tristes, bouillants d’envie, regardaient sans arrêt autour
d’eux, le dos voûté. Ils étaient visiblement désireux de ne pas ressembler aux
autres, et en même temps ils mettaient la plus grande obstination à s’imiter
les uns les autres ou imiter quelques acteurs de cinéma célèbres. Ils n’étaient
pas tellement nombreux en réalité, mais ils contrastaient avec le reste, comme
un membre malade, inutile. J’ai toujours eu l’impression que chaque ville, que
le monde entier en était rempli ; peut-être parce que chaque ville et le
monde entier leur appartenaient la nuit. Pour moi, ils ont toujours été pleins
de mystère. Moi aussi, autrefois, je passais ainsi des soirées en compagnie
d’amis, avant qu’on ne vînt nous faire débarrasser le plancher ; mais plus
d’une fois j’ai vu ce genre de groupes dans toutes les villes du monde sans
qu’il se trouve des gens capables pour les éliminer. Je n’ai jamais compris
quelle force détournait ces jeunes des bons livres, qui sont pourtant si
nombreux, des instituts de sports, dont la ville regorge, ou même des postes de
télévision, pour les entraîner dans la rue la nuit, la cigarette entre les
lèvres et le transistor collé à l’oreille, faisant des concours de crachats,
riant de la manière la plus grossière possible, totalement oisifs. En principe,
à quinze ans, le plus précieux trésor au monde est le sentiment de sa propre
importance et son aptitude à éveiller l’admiration des autres, ou du moins à
attirer l’attention. Tout le reste semble insupportablement triste et ennuyeux,
y compris, et peut-être surtout, toutes ces tentations qu’offre le monde blasé
des adultes.


— Voilà où habite le vieux Rouen, dit Vousi. Il en a
régulièrement un nouveau chaque soir. Il s’est arrangé pour qu’ils viennent
tous le trouver de leur plein gré. Il a eu la jambe arrachée pendant la guerre…
Regardez, il n’y a pas de lumière chez lui : ils sont en train d’écouter
la hi-fi. Par-dessus le marché, il est laid comme un pou.


— Il vit bien celui qui n’a qu’une jambe, commentai-je
distraitement.


Vousi se crut obligée de rire à cette formule, avant de poursuivre :


— Ici, c’est Seus. C’est un Pêcheur. Quelqu’un qui vous
intéressera sûrement !


— Un Pêcheur, répétai-je. Et que fait-il ce
Seus-Pêcheur ?


— Il pêche. C’est ce que font les Pêcheurs en général.


— Et où… pêche-t-il ?


— Dans le métro. – Elle s’arrêta net. –
Dites, vous ne seriez pas un Pêcheur, par hasard ?


— Moi ? Pourquoi ? Il y a quelque chose chez
moi qui vous le fait penser ?


— Oui, quelque chose que j’ai tout de suite
remarqué… – Me prenant le bras d’un air enjôleur – : Je n’ai
jamais eu de Pêcheur parmi mes amis. Vous voulez bien me raconter une
histoire ?


— Vous connaissez celle du pilote et de la vache ?


Elle me pinça le coude :


— Non, sérieusement…


— Il fait très chaud ce soir, dis-je. Quelle bonne idée
vous avez eue de me faire retirer ma veste !


— Tout le monde est au courant, vous savez. Seus
lui-même en parle et les autres aussi.


— Ah bon ? fis-je avec intérêt. Et qu’est-ce que
Seus raconte ?


Elle me lâcha instantanément le bras :


— Je ne l’ai pas entendu directement, mais les autres
filles me l’ont dit.


— Et qu’est-ce qu’elles ont dit ?


— Eh bien… des choses… Peut-être qu’elles ont tout
inventé. Seus n’avait rien à voir avec ça.


— Mmmm… fis-je, comme si je réfléchissais profondément
à la question.


— N’allez rien imaginer sur Seus : c’est un brave
type, et il sait tenir sa langue.


— Pourquoi irais-je imaginer quoi que ce soit sur Seus
alors que je ne l’ai jamais vue de ma vie ?


Elle me reprit le bras et m’annonça avec enthousiasme que
nous allions de ce pas boire quelque chose. Elle s’adressait déjà à moi
familièrement.


En tournant le coin de la rue, nous nous retrouvâmes dans
une grande avenue où il faisait plus clair qu’en plein jour. Tout brillait, les
lumières, les murs ; les vitrines chatoyaient des feux multicolores.
C’était apparemment l’un des ciels du paradis d’Ahmad. Mais je l’imaginais
différemment. Je m’attendais à des groupes bruyants, à des couples grimaçants,
à des gens nus ou à moitié nus. Ici, tout était relativement tranquille :
il y avait pas mal de monde et la plupart me semblaient ivres, mais ils étaient
tous très bien habillés, et diversement, et ils étaient tous gais. Et presque
tous fumaient. Il n’y avait pas de vent, et des volutes de fumée bleue
ondulaient autour des lampadaires et des lanternes.


Vousi m’entraîna à l’intérieur d’un café, y retrouva quelques
amis et me planta là en me promettant de venir me récupérer plus tard. La foule
était dense et je me retrouvai pressé contre le bar. Avant d’avoir eu le temps
de reprendre mes esprits, j’étais déjà en train d’avaler une gorgée de quelque
chose. Un homme entre deux âges avec des yeux dont le blanc était jaune me
hurlait en pleine figure des mots que je ne comprenais pas :


— Kirven s’est blessé à la jambe, Brush est trop vieux,
ça fait trois. À droite, avec Phinney, c’est comme s’il n’y avait rien du tout,
vous êtes bien d’accord ?…


— Qu’est-ce que vous buvez ? lui demandai-je.


— Rien du tout, me répondit-il, très digne et me
soufflant sa fumée de cigarette dans la figure. J’ai une jaunisse, ça vous dit
quelque chose ?


Derrière moi, quelqu’un tomba d’un tabouret et le bruit
oscilla selon des ondes d’intensité plus ou moins forte. L’homme qui venait de
m’adresser la parole était maintenant en train de raconter, toujours en
hurlant, l’histoire d’un type qui était mort d’air pur après avoir cassé un
tuyau au travail. Ce qu’il disait me paraissait d’autant plus incohérent que
des histoires tout aussi bizarres étaient hurlées des quatre coins du café.
L’installation d’un poste de télévision venait s’y mélanger avec une lune de
miel et l’opulence d’une certaine poitrine…


Une jeune fille très maigre avec des cheveux à la chien qui
lui tombaient sur le nez grimpa sur le tabouret inoccupé à côté de moi et
commença à marteler le bar de son petit poing menu, réclamant à boire au
barman.


Le tumulte s’apaisant quelque peu, j’entendis derrière moi
une conversation chuchotée portant sur un sujet apparemment beaucoup plus
grave :


— … Où l’a-t-il eu ?


— Par Buba. Tu le connais, il est ingénieur.


— C’était du vrai ?


— Oui, mais c’est très fort. On peut en mourir…


— Non, il suffit de prendre un comprimé de…


— Tais-toi, voyons !


— Qui veux-tu qui nous écoute ? Tu en as ?


— Buba m’en a donné un paquet. Il dit qu’on peut en
trouver dans n’importe quel drugstore… Tiens, regarde…


— De… Devon… Qu’est-ce que c’est ?


— Un médicament, je crois.


Je me retournai. L’un des deux hommes qui tenaient ainsi
conversation avait le visage tout congestionné, une chemise déboutonnée
jusqu’au nombril et une poitrine très velue. L’autre avait le regard
incroyablement hagard et un gros nez. Tous deux avaient les yeux tournés vers
moi.


— Vous buvez quelque chose ? proposai-je.


— Alcoolique ! fut la réponse de celui qui avait
le gros nez.


— Pete, je t’en prie, ne commence pas ! lui dit
son compagnon.


— Si vous avez besoin de Devon, fis-je tout haut, j’en ai.


Comme un seul homme ils eurent un mouvement de recul. Le
gros nez commença à regarder autour de lui craintivement. Du coin de l’œil, je
pus voir des visages se tourner vers nous et se figer.


— Allons-nous-en, Pete, dit le rougeaud. Allons-nous-en
et qu’il aille se faire voir !


Quelqu’un posa sa main sur mon épaule. Je me retournai et
vis un bel homme tout bronzé avec de gros muscles bien en évidence.


— Oui ? fis-je.


— Ami, me dit-il sur un ton faussement amical, laissez
tomber. Laissez tomber tant qu’il n’est pas encore trop tard. Vous êtes un
Rhinocéros ?


— Je suis un hippopotame, répondis-je pour m’amuser.


— Non, ne plaisantez pas, je suis sérieux. Vous vous
êtes peut-être déjà fait casser la figure ?


— Oui, comme un malpropre.


— Ne le prenez pas au tragique. Aujourd’hui c’est vous,
demain ce sera eux… Quant au Devon et à tout le reste, c’est de la foutaise,
croyez-moi. Il y a pas mal de foutaises dans le monde, mais celle-ci c’est bien
la reine des foutaises.


La fille aux cheveux à la chien intervint et me dit :


— Flanquez-lui votre poing dans la figure. De quoi se
mêle-t-il, ce minable ?


— Vous gobez tout ce qu’on vous dit, hein ? lui
lança l’athlète bronzé d’un air méprisant.


Sur quoi, il nous tourna le dos à tous les deux. On pouvait
voir saillir son assortiment de muscles sous la chemise serrée transparente.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ? lui lança la
fille. – Puis s’adressant à moi – : Ami, tu veux bien m’appeler
le barman ? Je crois bien que je n’y arriverai jamais toute seule.


Je lui tendis mon verre en demandant :


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


Elle avala son alcool, ce qui sembla la priver
définitivement de toute énergie.


— Nous allons tous partir, me répondit-elle. Quant à
savoir ce qu’il faut faire, c’est une question de chance. Sans chance, on
n’arrive à rien. Tu es sûrement un visiteur. Personne ici ne boit de cette
vodka. Parle-moi un peu de toi, tiens… Je ne vais nulle part aujourd’hui ;
j’irai au salon à la place. Je me sens complètement déprimée et il n’y a rien
qui me fasse du bien… Ma mère me dit d’avoir un gosse. Mais pour quoi
faire ? C’est ennuyeux aussi un gosse.


Elle ferma les yeux et posa le menton sur ses mains
croisées. Son cynisme allait de pair avec un abattement très accusé. J’essayai
de la faire revivre un peu, mais elle avait déjà cessé de faire attention à
moi, et brusquement elle se remit à réclamer à boire à cor et à cris.


Je cherchai Vousi des yeux, mais elle n’était visible nulle
part. Le café commença à se vider. Tout le monde avait l’air pressé d’aller
ailleurs. Je descendis de mon tabouret et sortis à mon tour. Des colonnes de
gens s’écoulaient dans la rue. Ils allaient tous dans la même direction, et au
bout de cinq minutes je me trouvai entraîné vers une grande place. Une place
immense, faiblement éclairée, et entourée de manière sinistre par une ceinture
de réverbères et de vitrines de magasins. La place était pleine de monde.


Ils se tenaient tous serrés les uns contre les autres,
hommes, femmes, jeunes, garçons, filles, se balançant d’un pied sur l’autre,
attendant Dieu sait quoi. On n’entendait presque pas parler. Ici et là luisait
une cigarette qui éclairait des joues creuses et des lèvres serrées.


Puis une horloge se mit à sonner et alors, dominant la
place, de gigantesques panneaux lumineux s’embrasèrent d’une lumière
aveuglante. Il y en avait trois, rouge, bleu, vert, de forme triangulaire,
irrégulière et arrondie. La foule ondula un moment puis s’immobilisa. Autour de
moi les gens allumaient des cigarettes avec des gestes très lents, soumis. Les
panneaux s’éteignirent momentanément puis se rallumèrent en alternant cette
fois les couleurs : rouge-bleu-vert, rouge-bleu-vert… Je sentis une
bouffée d’air chaud me passer sur le visage et me laisser comme étourdi. Une
soudaine agitation parcourut la foule. Je me haussai sur la pointe des pieds.


Au centre de la place, les gens ne bougeaient pas ;
j’avais l’impression qu’ils étaient pétrifiés et que, s’ils ne tombaient pas,
c’était seulement parce qu’ils étaient tassés les uns contre les autres.
Rouge-bleu-vert, rouge-bleu-vert… Des visages de bois levés vers le ciel, des
bouches béant sur l’infini, des yeux exorbités, fixes. Des yeux qui ne
clignaient même pas malgré la lumière vive des panneaux.


Le silence était si total depuis quelques instants que je
fis un bond sur place en entendant une voix aiguë de femme hurler tout près de
moi « Frissons ! » D’un seul coup, des dizaines de voix lui
répondirent : « Frissons ! Frissons ! » Les gens qui
se tenaient sur le trottoir tout autour de la place commencèrent à frapper dans
leurs mains en suivant le rythme du clignotement des panneaux et à chanter
d’une seule voix « Frissons ! Frissons ! » Quelqu’un me
donna un coup de coude dans le dos pour me faire avancer et je fus bientôt
irrésistiblement entraîné vers le centre de la place, vers les panneaux
lumineux.


Je commençai à me frayer un passage à travers cette foule de
corps immobiles. Deux jeunes garçons, aussi raides que des blocs de glace, se
mirent d’un seul coup à battre des bras comme des déments et s’empoignèrent
furieusement, cognant et griffant de toutes leurs forces ; mais dans le
même temps leur visage demeurait figé, tourné en direction du ciel qui lançait
ses éclairs de toutes les couleurs. Rouge-bleu-vert, rouge-bleu-vert… Et à
peine avaient-ils commencé à bouger qu’ils s’immobilisaient presque aussitôt.


À ce stade, finalement, je compris que tout ceci était
extraordinairement amusant. Tout le monde riait. Le vide se fit à certaines
endroits autour de moi et de la musique commença à jouer bruyamment. J’invitai
une charmante fille et nous nous mimes à danser tous les deux, comme on dansait
autrefois, comme on devait normalement danser il y a longtemps, avec abandon,
de façon à ce que vous ayez la tête qui vous tourne, que tout le monde vous
admire.


Je l’entraînai un peu à l’écart tout en continuant de
danser. Et il n’était nul besoin de parler, et elle était d’accord que le
chauffeur du camion était un individu bizarre. « Je ne peux pas supporter
les ivrognes, » disait Rimeyer, et gros-nez est l’ivrogne le plus authentique
qui soit ; et à propos de Devon, dis-je, comment pourrait-on se passer de
Devon quand nous avons un excellent zoo : les taureaux adorent se vautrer
dans la fange, qui est pleine de moustiques… Rim, il y a des imbéciles qui
prétendent que tu as cinquante ans ! Moi qui ne t’en donne pas plus de
vingt-cinq… Et voici Vousi : je lui ai parlé de toi. Mais je vous ennuie
avec mes histoires, dit Rimeyer. Personne ne peut nous ennuyer, répondit
Vousi ; quant à Seus, il est le meilleur des Pêcheurs. Il a saisi le
splotcher et a reçu le rayon en plein dans l’œil, et Hugger a glissé et il est
tombé dans l’eau en disant… Est-ce que ce ne serait pas plutôt dans ton genre
de te noyer ? Regarde, tes palmes sont en train de fondre ! dit Len.
Il y a un jeu qui s’appelle le garçon et le gangster, tu te souviens, nous y
jouions avec Maris… N’est-ce pas merveilleux, je ne me suis jamais senti aussi
bien de ma vie ! Quel dommage ! alors qu’il pourrait en être ainsi
tous les jours !… Vousi, dis-je, ne sommes-nous pas de grands amis ?
Vousi, les gens n’ont jamais eu un problème aussi important à résoudre ;
nous l’avons résolu et il ne restait plus qu’un seul problème, Vousi, le seul
problème qui soit au monde : redonner aux gens un contenu spirituel, des
préoccupations spirituelles… Non, Seus, dit Vousi, je vous aime beaucoup,
Oscar, vous êtes très gentil, mais pardonnez-moi, voulez-vous, je veux que ce
soit Ivan… Je l’ai embrassée et j’ai senti que c’était bien de l’embrasser et
je lui ai dit je vous aime…


Boum ! Boum ! Boum ! Quelque chose explosa
dans le ciel noir, et des éclats pointus et tintants commencèrent à nous tomber
dessus ; et instantanément je sentis le froid m’envahir, accompagné d’une
sensation aiguë de malaise. Des mitrailleuses étaient en train de nous tirer
dessus !… De nouveaux crépitements. « Couchez-vous,
Vousi ! » hurlai-je, sans comprendre encore ce qui se passait
exactement. Je la jetai à terre et la recouvris de mon corps pour la protéger
des balles dont les éclats commençaient à me gicler au visage.


Bang ! bang ! rat-tat-tat-tat !… Autour de
nous les gens restaient plantés comme des piquets. Certains étaient en train de
revenir à eux et roulaient bêtement des yeux ronds, sans comprendre. J’étais à
moitié appuyé sur la poitrine d’un homme qui était aussi dure que du bois, et
j’avais juste en plein dans mon champ de vision sa bouche ouverte et son menton
luisant de salive… Bleu-vert, bleu-vert, bleu-vert… Il manquait une couleur.


Il y eut des hurlements déchirants, des jurons ;
quelqu’un agita furieusement les bras en poussant des cris hystériques. Le
grondement d’une machine se fit de plus en plus fort au-dessus de la place. Je
levai la tête avec peine. Les panneaux étaient pratiquement juste au-dessus,
les lumières bleue et verte alternant toujours régulièrement, mais la rouge
étant éteinte et déversant une pluie de fragments de verre.
Rat-tat-tat-tat ! et le panneau vert se brisa à son tour et devint tout
noir. Sous la lumière bleue, qui désormais restait seule allumée, on pouvait
voir voler des ailes qui crachaient l’éclair ininterrompu de leurs rafales.


J’essayai une nouvelle fois de me jeter à terre, mais
c’était impossible tellement les gens étaient tous dressés autour de moi comme
des colonnes. Quelque chose fit un affreux bruit sec tout près de moi, et aussitôt
un panache de fumée jaune-vert s’éleva vers le ciel en dégageant une odeur
pestilentielle. Paf ! paf ! Deux autres panaches de fumée se mirent
bientôt en suspension au-dessus de la place. La foule s’agita en criant. La
fumée jaune était âcre comme de la moutarde ; elle me pénétrait dans les
yeux, dans la bouche. Je me mis à pleurer et à tousser, et autour de moi tout
le monde se mit également à pleurer, à tousser et à crier d’une voix
enrouée : « Salauds ! Hooligans ! À bas les
Intels ! »


On entendit de nouveau le vrombissement du moteur qui se
rapprochait, devenait de plus en plus fort. L’avion revenait.
« Couchez-vous, idiots ! » hurlai-je. Aussitôt tout le monde se
laissa tomber les uns sur les autres. Rat-tat-tat-tat ! Cette fois le
tireur manqua son coup, et la rafale alla toucher l’immeuble en face de nous.
Mais comme pour rattraper cette erreur de tir, les bombes lacrymogènes se
remirent à tomber de plus belle, atteignant parfaitement leur cible, elles. Les
lumières tout autour de la place s’éteignirent et, en même temps qu’elles, le
panneau bleu, tandis qu’une mêlée générale s’engageait dans le noir complet.











 


CHAPITRE VII


 


Je ne saurai probablement jamais comment je réussis à
parvenir jusqu’à la fontaine. Ce devait être parce que j’avais de bons
instincts pour me guider et que de l’eau froide était exactement ce dont
j’avais besoin. Je me plongeai dans l’eau sans même ôter mes vêtements et
m’allongeai sur le dos, me sentant immédiatement mieux. Dans cette position,
des gouttes d’eau m’aspergeaient le visage, me causant une sensation
incroyablement agréable.


Il faisait très sombre à cet endroit, et seule la faible
clarté de quelques pâles étoiles parvenait à percer à travers les frondaisons
et le rideau d’eau que j’avais devant les yeux. C’était un endroit très calme
également. Je m’amusais à suivre une étoile plus brillante que les autres et
qui avançait lentement dans le ciel, avant de m’apercevoir que j’étais en train
de regarder le satellite de télécommunication Europa.


Combien éloigné de cette sérénité, pensai-je, combien
avilissant et intense était le souvenir de cette lamentable pagaille sur la
place, de ces cris et grimaces écœurants, du bruit des bombes lacrymogènes, de
cette odeur putride qui vous retournait estomac et poumons. Concevant la
liberté comme la satisfaction et la multiplication des besoins et des désirs,
j’estimais que les gens déformaient leur nature en engendrant en eux toute une
série de désirs et d’habitudes insensées, ridicules, et les inventions les plus
invraisemblables…


Inestimable Peck, qui aimait à citer le vieux pandit Zosima
lorsqu’il tournait autour d’une table bien garnie en se frottant les mains.
Nous n’étions encore que des étudiants morveux à cette époque-là, et nous
croyions ingénument que de tels jugements étaient destinés seulement à faire
étalage d’humour et d’érudition…


À ce stade de mes réflexions, quelqu’un plongea bruyamment
dans l’eau tout près de moi.


Il commença par s’étrangler à moitié, toussant, crachant, se
mouchant, à telle enseigne que je me dépêchai de sortir du bassin. Ensuite il
pataugea un moment dans l’eau avant de se calmer un peu. Et brusquement il se
soulagea d’une belle série de jurons :


— Infectes saloperies ! Putains, porcs !…
Hyènes puantes ! tas de fumiers !… Prostituées savantes vipères
lubriques !… – Il éructait furieusement tout en parlant. – Ça
les embête que les gens s’amusent ! Ils m’ont marché sur le visage, ces
salauds !… – Il avait l’air d’avoir du mal à respirer. – J’en ai
marre de leurs frissons ! Ils peuvent toujours courir pour que j’y
retourne…


Il continua à grogner et se leva. J’entendais l’eau
dégoutter de ses vêtements, mais je n’arrivais pas à distinguer correctement
son visage. Il me vit.


— Hé ! ami, vous avez une cigarette ?


— J’en avais tout à l’heure.


— Les salopards ! Je n’ai pas pensé à les sortir.
Je suis tombé avec tout sur moi. – Il s’approcha de moi tout en restant
dans l’eau et s’assit tout près. – Il y a un crétin qui m’a marché sur la joue.


— On m’a marché dessus moi aussi, lui dis-je. Les gens
étaient vraiment comme des bêtes.


— Mais vous pouvez me dire, vous, où ils se sont
procuré les bombes lacrymogènes ? Et les mitrailleuses ?


— Et les avions, ajoutai-je.


— Les avions, ça ne veut pas dire grand-chose, me
fit-il remarquer. J’en ai un moi-même. Je l’ai eu pour sept cents couronnes
seulement… Mais qu’est-ce qu’ils veulent, c’est ça que je ne comprends pas.


— Ce sont des hooligans, dis-je. Il faudrait leur
casser la figure une bonne fois et la question serait réglée.


Il partit d’un rire désabusé :


— Quelqu’un l’a déjà fait ! Mais c’est nous qui
dégustons le double à présent… Vous croyez qu’ils n’ont pas reçu des
raclées ? Comment qu’ils en ont reçu ! Mais manifestement ça n’a pas
suffit. Il aurait fallu les enterrer carrément, avec leurs excréments, mais
nous avons laissé passer l’occasion… Et maintenant ce sont eux qui nous la
flanquent, la raclée ! Les gens n’ont plus rien dans le ventre
aujourd’hui, que voulez-vous ! Tout le monde s’en fout. Ils font leur
quatre heures de travail quotidiennes, prennent un verre et hop ! aux
frissons ! Et vous pouvez les canarder comme des pigeons.


Il se battait les flancs d’un air désespéré. Puis il
s’excita :


— Ah ! dans le temps c’était autre chose. Ils
n’osaient pas ouvrir leur gueule. Si l’un d’eux s’avisait de ne serait-ce que
murmurer, des gars en chemise noire, ou même en cagoule blanche, allaient lui
rendre une petite visite la nuit, pour lui arranger un peu le portrait ;
on l’envoyait directement dans un camp et on n’entendait plus parler de lui
après… Dans les écoles, me dit mon fils, tout le monde dit du mal du
fascisme : Ça choque ces pauvres nègres, figurez-vous ! Et puis ces
pauvres savants victimes de la chasse aux sorcières, vous vous rendez
compte ? Et puis ça veut dire les camps, la dictature !… Oui, eh
bien, ce n’est pas la chasse aux sorcières qu’il fallait : c’était
enterrer toute cette racaille à dix pieds sous terre pour qu’il n’en reste plus
un seul pour se reproduire !…


Il se passa la main devant le nez et renifla bruyamment.


— Demain matin, il va falloir que j’aille travailler
avec la figure dans cet état, acheva-t-il. Allons boire un verre, ou nous
allons attraper un bon rhume tous les deux.


Après nous être frayé un passage à travers les fourrés, nous
arrivâmes dans la rue.


— La Belette est juste au coin, me dit-il.


L’établissement qui s’appelait la Belette était
rempli de gens à demi nus et les cheveux mouillés. Ils paraissaient abattus, ne
sachant trop quoi faire de leur corps, et ils ne parlaient que de leurs
contusions et écorchures. Plusieurs jeunes femmes, vêtues seulement de leur
slip, s’agglutinaient autour d’une cheminée électrique pour faire sécher leur
jupe. Les hommes leur tapotaient platoniquement toutes leurs parties dénudées.
Mon compagnon se fraya sans plus tarder un passage dans la foule et, agitant
les bras et sifflant dans ses doigts pour se faire entendre, commença à
proposer d’« enterrer la canaille à dix pieds sous terre ».
Proposition qui ne reçut qu’un soutien assez tiède.


Je commandai une vodka russe et, lorsque les femmes furent parties,
j’enlevai ma chemise et m’assis près de la cheminée. Le barman m’apporta mon
verre et s’empressa de retourner à ses mots croisés, tandis que les
conversations continuaient à rouler sur le sujet du jour.


— Enfin, à quoi rime cette fusillade ? s’interrogeait
quelqu’un. Comme si nous n’avions pas déjà eu assez de fusillade comme
ça ! De véritables gosses, ma parole !… C’est vraiment pour le
plaisir d’empêcher les autres de s’amuser !…


— Ils sont pires que des gangsters, disait un autre.
Mais de toute façon, ce système de frissons n’est pas bon non plus.


— C’est vrai. L’autre jour, ma fille m’a dit :
« Papa, je t’ai vu ; tu étais tout bleu comme un cadavre et tu m’as
fait peur. » Et elle a seulement dix ans. Comment voulez-vous que je la
regarde dans les yeux à présent ?


— Hé ! dites ! fit le barman sans lever la
tête. « Amusement », en quatre lettres, qu’est-ce que ça peut
être ?


Personne ne lui répondit, et je continuais à entendre les
gens échanger leurs impressions :


— Oui, mais qui est-ce qui a inventé tout ça, les
frissons et les aromates, hein ? Et puis…


— Quand on est trempé, c’est le cognac qui convient le
mieux…


— À mon avis, il devrait y avoir une loi : si vous
êtes marié, vous ne pouvez pas aller aux frissons.


— Hé ! dites ! recommença le barman. Un
« ouvrage littéraire » en sept lettres… ?


— Moi-même j’ai eu quatre Intels dans ma brigade ;
mitrailleurs, ils étaient. Je dois reconnaître qu’ils se battaient comme de
beaux diables. Je me souviens, nous étions en train de battre en retraite
depuis le dépôt, là où ils construisent actuellement une usine, et il y en
avait deux qui étaient restés derrière pour nous couvrir. Personne ne leur
avait demandé, ils l’avaient fait volontairement. Plus tard, quand nous sommes
revenus, nous les avons trouvés pendus l’un à côté de l’autre au pont roulant,
complètement nus ; on leur avait arraché les parties génitales avec des
pinces chauffées au rouge. Vous voyez le tableau ? Alors aujourd’hui il y
a des moments où je me demande où sont passés les deux autres. Peut-être que ce
sont eux qui m’ont arrosé de gaz lacrymogènes, qui sait ? C’est tout à
fait le genre de types à faire ça.


— Pendus, pendus… Qui n’a pas été pendu ? Nous
aussi nous avons eu des pendus un peu partout…


— Les enterrer à dix pieds sous terre, voilà ce qu’il
faut, et on n’en parlerait plus !…


— Je m’en vais. Ça ne sert à rien de rester ici
maintenant qu’on est sec. Ils doivent avoir tout réparé là-bas, maintenant.


— Hé ! barman ! les filles ! On s’en
paye un dernier !


Ma chemise était sèche et, tandis que le café se vidait, je
l’enfilai et allai m’asseoir à une table pour regarder. Deux messieurs très
soigneusement habillés étaient en train de siroter leur boisson avec une paille
dans leur coin. Ils attiraient tout de suite l’attention sur eux : tous
deux portaient un costume et une cravate noirs très stricts malgré la chaleur.
Ils ne parlaient pas, et l’un d’eux n’arrêtait pas de consulter sa montre. Au
bout d’un moment je me lassai de les observer.


Alors, docteur Opir, comment trouvez-vous les frissons ?
Étiez-vous sur la place tout à l’heure ? Non, bien sûr, vous n’y étiez
pas. Dommage ! Il aurait été intéressant de savoir ce que vous en pensiez.
D’un autre côté, allez au diable ! Qu’est-ce que j’ai à faire de ce que
pense le docteur Opir ? Qu’est-ce que j’en pense moi-même ? Allons,
matière-première-de-coiffeur-de-haute-volée, qu’est-ce que tu en penses ? Il
est important de s’acclimater rapidement et de ne pas bourrer le cerveau
d’induction, de déduction et de méthodes techniques. La chose la plus
importante est de s’acclimater le plus rapidement possible. De sentir comme
eux, de s’identifier à l’un d’eux…


Maintenant, ils sont tous retournés sur la place. Malgré
tout ce qui s’est passé, ils y sont retournés ! Moi, en tout cas, je n’ai
pas la plus petite envie de les imiter. Par contre, je retournerais avec le
plus grand plaisir à la pension pour étrenner mon nouveau lit. Oui, mais, dans
ce cas, quand irais-je voir les Pêcheurs ?


Intels, Devon, Pêcheurs-Intels… Peut-être est-ce la version
locale de la Jeunesse Dorée… Devon… Ne pas oublier le Devon. Pas plus qu’Oscar.
Mais pour le moment, les Pêcheurs.


— Les Pêcheurs : c’est un tout petit peu vulgaire,
dit l’un des deux messieurs en costume noir, sans craindre apparemment d’être
entendu.


— Tout dépend du tempérament, fit observer l’autre.
Pour ma part, je ne condamne pas le moins du monde Karagan.


— Ce n’est pas que je le condamne, comprenez bien. Il
est simplement un peu choquant qu’il ait choisi ces options. Un gentleman ne se
serait pas comporté comme il l’a fait.


— Pardonnez-moi, mais Karagan n’est pas un
gentleman : il n’est que directeur général. D’où une certaine étroitesse
d’esprit, un mercantilisme… une certaine vulgarité, dirai-je même…


— Ne soyons pas trop sévères à son égard. Les Pêcheurs
c’est assez troublant. Et, pour être franc, je ne vois pas la raison pour
laquelle nous ne nous engagerions pas directement. L’ancien Métro… c’est tout
ce qu’il y a de plus respectable. Wild est certainement beaucoup plus élégant
que Nivele, mais nous n’en rejetons pas Nivele pour autant.


— Vous envisageriez sérieusement de… ?


— Tout de suite, si vous le désirez. Oh !… il est
deux heures moins cinq. Nous partons ?


Ils se levèrent, adressèrent un au revoir poli au barman et
se dirigèrent vers la sortie. Ils donnaient tous deux une impression
d’élégance, de calme et de décontraction empreinte de condescendance. Ceci
représentait pour moi une chance inespérée.


Je bâillai bruyamment et, murmurant : « En route
pour la place, » je les suivis en écartant les tabourets qui encombraient
le passage. La rue était faiblement éclairée, mais je les repérai
immédiatement. Ils ne se pressaient pas. Celui de droite était le plus petit
des deux et, au moment où ils passaient sous les lampadaires, je pus voir son
crâne dégarni. Autant que je pusse me rendre compte, ils ne se disaient plus
rien.


Ils contournèrent la place, tournèrent dans une petite rue
sombre, évitèrent un ivrogne qui essayait d’engager la conversation, et
brusquement, sans jamais jeter de regard en arrière, entrèrent dans un jardin
qui se trouvait en face d’une grande maison à l’aspect sinistre. J’entendis le
bruit d’une lourde porte qui se refermait. Il était deux heures moins une.


J’écartai à mon tour l’ivrogne de mon passage, entrai dans
le jardin et m’assis sur un banc, peint en couleur argentée, situé sous un
massif de lilas et au bord d’une allée sableuse qui traversait le jardin. Une
lampe bleue éclairait l’entrée de la maison et je distinguai deux Cariatides
soutenant le balcon au-dessus de la porte. Cela ne ressemblait pas du tout à
l’entrée d’un ancien métro, mais pour l’instant je n’aurais pu l’affirmer avec
certitude ; aussi décidai-je d’attendre.


Je n’eus pas à attendre bien longtemps. Je perçus un bruit
de pas, et une silhouette sombre enveloppée dans une cape apparut dans l’allée.
C’était une femme. Je ne compris pas tout de suite pourquoi sa tête fièrement
redressée, avec sa haute coiffure cylindrique où scintillaient de gros
brillants, me paraissait familière. Je me levai pour aller à sa rencontre et
lui dis, en m’efforçant d’avoir l’air à la fois respectueux et ironique :


— Vous êtes en retard, madame, il est deux heures
passées.


Elle ne parut pas le moins du monde surprise :


— Est-ce vrai ? Serait-ce ma montre qui
retarde ?


C’était la dame qui avait eu une altercation avec le
chauffeur du camion-bazar, mais naturellement elle ne me reconnut pas. Les
femmes qui arborent une moue aussi dédaigneuse ne gardent généralement aucun
souvenir de leurs rencontres fortuites. Je lui pris le bras et nous montâmes
l’escalier de pierre.


La porte se révéla être encore plus lourde que je ne le
pensais. Il n’y avait personne dans le hall d’entrée. Ma compagne lança sa cape
sur mon bras sans se retourner et continua à marcher. Je m’arrêtai un instant
pour me regarder dans l’immense miroir de l’entrée. Je ne présentais pas trop
mal, mais il m’allait mieux quand même de rester dans l’ombre. Nous entrâmes
dans la salle de bal.


Non, décidément, ceci n’était rien moins qu’un métro. La
salle était immense et faisait incroyablement démodée. Les murs étaient revêtus
de boiseries sombres, et à environ cinq mètres du sol il y avait une galerie
avec une balustrade. Des angelots roses et bouclés souriaient de leurs lèvres
bleues depuis un plafond qui paraissait incroyablement haut. Presque tout le
sol de cette salle était couvert de rangées de fauteuils massifs et moelleux
tapissés de cuir. Des personnes très élégamment habillées, la plupart du sexe
masculin et entre deux âges, y étaient assises, dans des poses relativement
relâchées. Ils regardaient vers l’autre bout de la salle, où un tableau, mis en
évidence par un éclairage très vif, flamboyait sur fond de velours noir.


Personne ne se retourna pour voir qui venait d’entrer. La
femme qui m’accompagnait se dirigea silencieusement vers les premières rangées,
et moi je m’assis près de la porte. Maintenant j’étais pratiquement sûr d’être
venu pour rien. Il régnait dans cette salle un grand silence, troublé seulement
par quelques bruits de toux ; des volutes de fumée s’échappaient paresseusement
de plusieurs gros cigares, et de nombreux crânes chauves luisaient sous les
chandeliers. Mon attention se porta sur le tableau. Bien que n’étant guère
connaisseur en peinture, je crus reconnaitre un Raphaël, et si ce n’était pas
un vrai, c’était en tout cas une copie parfaitement réussie.


La sonnerie d’un gong retentit, et en même temps un homme
grand et mince avec un masque noir apparut à côté du tableau. Il avait le corps
entièrement recouvert d’une espèce de collant noir. Un nain bossu et boiteux
vêtu d’une blouse rouge l’accompagnait. Dans ses bras courts qui ressemblaient
presque à des pattes, le gnome tenait une épée d’aspect sinistre et inquiétant.
Il alla se placer à droite du tableau, où il resta immobile, tandis que l’homme
masqué s’avançait et prenait la parole d’un ton posé :


— Conformément aux statuts et directives de l’Honorable
Société des Mécènes, au nom de l’Art, qui est sacré et non-reproductible, et
conformément aux pouvoirs que vous m’avez conféré, j’ai examiné l’historique et
la valeur de ce tableau et suis en mesure à présent…


— Nous demandons une interruption ! lança une vois
sèche derrière moi.


Tout le monde se retourna, y compris moi, et je constatai
que trois jeunes types, impeccablement habillés et apparemment très costauds,
étaient en train de me dévisager sans équivoque possible. L’un d’eux avait un
monocle.


Après nous être observés tous les quatre pendant quelques
secondes, je vis l’homme au monocle contracter la joue et laisser glisser ledit
monocle. Je me dépêchai de me lever. Ils s’avancèrent tous les trois vers moi
sans faire de bruit. Je tâtai le fauteuil, mais il était manifestement trop
lourd. Ils bondirent sur moi.


Je soutins le choc du mieux que je pus, et même au début
tout se passa bien ; mais il devint très vite évident qu’ils portaient des
coups de poings américains auxquels il m’était très difficile d’échapper. Je
m’adossai contre le mur en les observant, tandis que de leur côté, soufflant
comme des bœufs, ils m’observaient aussi. Il en restait encore deux d’aplomb.
J’entendis tousser dans la salle, et bientôt quatre autres gaillards étaient en
train de descendre l’escalier de la galerie, dont le craquement se répercutait
dans toute la salle.


Me voici dans un sale pétrin, me dis-je, et je m’élançai
pour essayer de forcer le passage.


Ce fut très dur, exactement comme à Manille – mais
alors nous étions deux. En un sens j’aurais préféré qu’ils fussent armés, car
cela m’aurait laissé la possibilité de m’emparer d’une arme. Mais, pour toute
arme, ils avaient chacun un coup de poing américain et une matraque.
Heureusement pour moi, tout le monde se pressait en même temps au
portillon ; mais mon bras gauche n’en fut pas moins très vite mis hors de
combat. Alors, d’un seul coup, les quatre que j’étais en train d’affronter
directement firent un bond en arrière avec un ensemble parfait tandis que le
cinquième m’aspergeait d’un liquide qui sortait d’un récipient plat. Dans le
même temps les lumières s’éteignirent.


Je connaissais bien ce genre de tour : s’ils
continuaient à me voir, moi j’étais pratiquement devenu aveugle. C’en eût été
fait de moi, selon toute probabilité, si quelque imbécile n’avait brusquement
fait irruption dans la salle en annonçant d’une voix grave :


— Je vous prie de m’excuser, je suis terriblement en
retard ! Je suis vraiment désolé…


Mettant à profit cet intermède inespéré, je fonçai sans
perdre une seconde vers la lumière. Je me rendis compte que je marchais sur des
corps, renversais celui qui venait d’arriver, traversais le hall comme un
boulet de canon, ouvrais la porte d’entrée comme si c’était de la plume et me
ruais dans l’allée sableuse en me tenant le bras gauche avec ma main droite.
Personne ne me poursuivais, mais je parcourus ainsi deux bonnes centaines de
mètres avant d’avoir l’idée de m’arrêter.


Je plongeai littéralement sur une pelouse et restai allongé
dans l’herbe pendant un long moment, engloutissant l’air tiède à pleins
poumons. En l’espace de quelques secondes, des badauds s’étaient attroupés. Ils
formaient un demi-cercle autour de moi en me dévorant des yeux sans rien dire.


— Fichez le camp ! leur lançai-je finalement en me
relevant.


Ils s’égaillèrent aussitôt sans demander leur reste. Je
restai un moment debout sans bouger, essayant d’imaginer où je pouvais bien
être, puis je me mis en route vers mon logis d’une démarche quelque peu titubante.
C’était assez pour aujourd’hui, j’avais mon compte. Je ne comprenais toujours
pas ce qui se passait, mais je savais que c’était largement suffisant pour une
seule journée. Quels que fussent ces membres de l’Honorable Société des Mécènes
de l’Art – fidèles de quelque culte magique, vestiges
d’aristocrates – conspirateurs ou que sais-je encore – ils
combattaient avec cruauté et sans faire de quartier, et le plus grand cinglé
dans leur espèce de temple était peut-être bien encore moi !


Je passai devant la place, où les panneaux de couleur
émettaient leurs pulsations alternées, et où des centaines de voix hystériques
hurlaient « Frissons ! Frissons ! » De cela aussi j’avais
plus que mon compte. Les rêves remplis de plaisir sont, bien entendu, plus
attirants que ceux qui ne le sont pas, mais après tout, nous ne vivons pas dans
un rêve.


Je retournai dans le café où Vousi m’avait emmené, bus une
bouteille entière de limonade bien glacée, observai avec curiosité la
patrouille de police campée près du bar, avant de m’en aller pour regagner
Second Waterway.


Une bosse de la taille d’une balle de tennis était en train
de prendre place derrière mon oreille. J’avais vraiment du mal à mettre un pied
devant l’autre et je rasais murs et clôtures pour pouvoir m’appuyer sur quelque
chose le cas échéant. Mais bientôt j’entendis des bruits de pas derrière moi,
ainsi que des voix :


— … Ta place est au musée, pas au cabaret.


— Pas du tout, je ne suis pas saoul : ce n’est pas
une malheureuse bouteille de vin…


— C’est vraiment lamentable ! Se battre pour une
fille ! Ivrogne ! Tu ne vaux pas mieux qu’eux !…


— Je m’en souviendrai de ce type au bracelet !… Ne
me tiens pas, je suis capable de marcher tout seul !


— En tout cas, je te préviens : encore une petite
plaisanterie de ce genre et nous te balançons. Un kulturführer
ivre ! C’est assez pour vous rendre malade…


— Bon, laisse-le, il comprendra mieux quand il aura
cuvé son vin.


— Hé, les gars ! Le voilà, le salaud !


La rue étant déserte, le salaud ne pouvait être que moi. Je
pouvais bouger mon bras gauche, mais ça me faisait un mal de tous les diables.
Ils étaient trois. Jeunes, avec une casquette exactement pareille sur la tête,
enfoncée au-dessus des yeux. L’un d’eux, massif et trapu, en tenait un autre,
grand et dégingandé, d’une poigne ferme pour l’empêcher de tomber. Le
troisième, maigre, avec un visage sombre et effilé, suivait à quelques pas, les
mains derrière le dos. En arrivant à ma hauteur, celui qui avait du mal à tenir
sur ses jambes freina résolument. Le trapu essaya de le faire continuer son
chemin ; mais en vain. Le maigre, lui, fit mine de passer son chemin
s’arrêta un peu plus loin et jeta un regard impatient en arrière.


— Tu pensais que tu allais t’en tirer, hein, fumier ?
hurla l’ivrogne en essayant de m’empoigner de sa main libre.


Je reculai contre la clôture et m’adressai au plus
costaud :


— Nous ne nous connaissons pas.


— Cesse de chercher des crosses à tout le monde !
lança celui qui se tenait un peu à l’écart.


— Je me souviens très bien de toi, continuait à hurler
l’ivrogne à mon intention. Tu croyais t’en tirer comme ça, hein ? Je vais
te rendre la monnaie de ta pièce, tu vas voir !


Il avançait sur moi par saccades, entraînant le petit qui,
de son côté, le retenait et ne témoignait aucune hostilité apparente à mon
égard ; au contraire, il avait même l’air assez joyeux.


— Ce n’est pas lui, dit-il à son camarade. L’autre type
est allé aux frissons, et celui-ci est dans un état normal.


— Non, non, je sais ce que je dis.


— Je t’avertis pour la dernière fois : nous allons
te virer !


— Il a peur, ce salaud ! Il a enlevé son bracelet.


— Comment peux-tu le voir ? On t’a cassé tes
lunettes, et tu es quasiment aveugle sans tes lunettes.


— Si, je le vois très bien !… Et même si ce n’est
pas lui…


— Arrête ! Ça suffit à la fin !


Le troisième revint sur ses pas et empoigna son camarade
provocateur par le côté.


— Et vous, qu’est-ce que vous attendez pour
partir ? me lança-t-il, l’air furieux. Vous n’avez jamais vu
d’ivrogne ?


Je poursuivis mon chemin. Je n’étais plus très loin de la
pension à présent. J’entendais le trio qui me suivait toujours aussi peu
discrètement. Celui qui était saoul braillait comme un veau :


— Laissez-moi ! je vais lui flanquer mon poing
dans la figure !… Et puis j’en ai marre de votre hypocrisie, de votre
puritanisme ! Il faudrait tous les abattre, les rayer de la surface de la
terre !


— La ferme, imbécile !


— Mais vous ne comprenez donc rien ? L’ennemi nous
surveille… Les gars, il y a un espion quelque part… C’est lui !… Je me
souviens de tout… Le vingt-huit, c’est ça !… Mais je l’aurais avant le
vingt-huit…


— Tu vas te tenir tranquille, oui ?


— Mort aux ennemis de la civilisation !… Quinze
cents mètres de gaz lacrymogènes… personnellement… six secteurs… Aowh !…


J’étais arrivé à la grille de la maison. Quand je me
retournai pour regarder ce qui s’était passé, je vis l’ivrogne étalé face
contre terre, le petit accroupi près de lui et le grand maigre qui était en
train de se frotter le poing.


— Pourquoi as-tu fait ça ? interrogea le petit. Tu
as dû drôlement l’amocher.


— J’en avais assez de l’entendre jacasser, répondit
l’autre. Je trouve que les gens jacassent trop et que ça commence à suffire.


Faisons comme les enfants, docteur Opir, pensai-je :
glissons-nous dans la cour sans faire de bruit. Je retins la poignée de la
porte pour l’empêcher de cliqueter.


— Où est-il passé ? demanda le maigre en baissant
la voix. Le type qui était devant nous ?


— Je ne sais pas, il a tourné quelque part.


— Où ça ? Tu n’as pas remarqué ?


— Pourquoi, qu’est-ce qu’on a à voir avec lui ?


— Dommage ! Bon, allez, aide-moi à le tirer et
partons.


Étant allé me dissimuler dans l’ombre des pommiers, je les
regardai passer en traînant derrière eux le corps de l’ivrogne, qui faisait un
bruit affreux en respirant.


La maison était calme. Ayant gagné mes quartiers, je me
déshabillai et pris une douche chaude. Ma chemise et mon short sentaient les
gaz lacrymogènes et étaient couverts de taches grasses provenant du liquide
coloré dont on m’avait aspergé. Je les jetai dans le coffré à linge sale.
Ensuite je m’examinai devant la glace, ce qui me donna l’occasion une fois de
plus de m’étonner de m’en être tiré à si bon compte : simplement une bosse
derrière l’oreille, un beau bleu à l’épaule gauche, quelques côtes endolories
et un poing écorché.


Je trouvai sur la table de nuit une note qui me suggérait
respectueusement de laisser une somme pour couvrir le loyer de l’appartement
pour les trente premiers jours. La somme en question était assez importante,
mais encore accessible. Je comptai quelques crédits que je fourrai dans
l’enveloppe qu’on n’avait pas oublié de prévoir à cet effet. Puis je
m’allongeai sur le lit les deux mains sous la tête. Les draps étaient frais et
rêches, et l’odeur salée du vent de la mer pénétrait par la fenêtre ouverte. Le
phonor susurrait agréablement derrière mon oreille. J’avais l’intention de
réfléchir un peu avant de dormir, mais j’étais tellement fatigué que je sombrai
très vite dans le plus profond sommeil.


Un certain temps avait dû se passer quand je fus réveillé
par un bruit. Je dressai l’oreille, les yeux grands ouverts.


Il y avait tout près de là quelqu’un qui, soit pleurait,
soit chantait d’une voix enfantine. Je me levai sans faire de bruit et regardai
par la fenêtre. La petite voix hésitante psalmodiait :
« … N’étant restés dans la tombe que peu de temps, ils sortent et
vivent parmi les vivants comme s’ils étaient eux-mêmes vivants… » Je
perçus les sanglots et, venant de plus loin, tel le bourdonnement aigu d’un moustique,
s’éleva l’incantation rythmée « Frissons ! Frissons ! »


La pauvre petite voix poursuivit : « … Ils ne
peuvent pas manger le sang et la terre s’ils sont mélangés… »


Pensant que c’était Vousi qui avait trop bu et se lamentait
ainsi en haut, dans sa chambre, j’appelai doucement :


— Vousi !


Personne ne répondit. Mais en entendant ensuite la petite
voix crier : « Mes cheveux, ma chair, mes os,
libérez-vous ! » je reconnus qui c’était. J’escaladai la fenêtre,
sautait sur la pelouse et me dirigeai vers les pommiers. J’arrivai bientôt
devant un garage dont la porte était entrouverte. Je risquai un œil à
l’intérieur. Il y avait une énorme Opel étincelante. Deux bougies brûlaient sur
l’établi. Il régnait une odeur d’essence et de cire chaude.


Au-dessus des bougies, assis sur un tabouret, se trouvait
Len, vêtu d’une longue chemise blanche, pieds nus, avec un gros livre très
vieux sur les genoux. Il ouvrit de grands yeux en me voyant, et son visage,
devenu tout pâle, se figea dans une expression de terreur.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? l’interrogeai-je en
entrant.


Il continuait à me regarder sans rien dire, mais maintenant
il s’était mis à trembler ; je pouvais même l’entendre claquer des dents.


— Len, mon vieux, fis-je. Tu ne me Reconnais pas ?
C’est moi, Ivan.


Il lâcha le livre et serra ses deux bras contre sa poitrine.
Comme cela s’était passé précédemment dans la journée, son visage luisait de
sueur. Je m’assis à côté de lui et passai mon bras autour de son épaule. Il se
laissa aller contre moi. Il tremblait de tous ses membres.


Je jetai un coup d’œil sur le livre ; Un certain
docteur Neuf avait gratifié la race humaine d’une Introduction à la Science
des Phénomènes Nécrologiques. D’un coup de pied, j’envoyai balader le livre
sous l’établi.


— À qui est cette voiture ? demandai-je.


— À ma-maman…


— Elle est jolie. C’est une Opel qui doit bien faire du
trois cents à l’heure, non ?


— Oui.


— Où t’es-tu procuré les bougies ?


— Je les ai achetées.


— Tu m’en diras tant ! J’ignorais qu’on vendait
encore des bougies à notre époque. Tu n’as donc plus de lumière chez toi pour
que tu viennes lire ainsi dans le garage ? J’étais allé dans le jardin
pour cueillir une pomme quand j’ai vu…


Il se serra un peu plus contre moi :


— Ne partez pas tout de suite, vous voulez bien ?


— D’accord, mais si nous allions plutôt dans mon
appartement ?


— Non, je ne peux pas y aller, fit-il avec véhémence.


— Pourquoi donc ?


— Je ne peux pas y aller pour le moment. Il faut que
j’attende qu’ils se soient endormis.


— Qui ça ?


— Eux.


— Qui ça, eux ?


— Eux. Vous n’entendez pas ?


Je prêtai l’oreille. Mais je n’entendais que le bruissement
des feuilles sous le vent et, beaucoup plus loin, les cris de « Frissons !
Frissons ! »


— Je n’entends rien de particulier.


— C’est parce que vous n’êtes pas au courant. Vous êtes
nouveau ici, et ils n’embêtent pas les nouveaux.


— Mais de qui parles-tu à la fin ?


— Eux tous. Vous avez vu le sale type avec les
boutons ?


— Pete ? Oui, je l’ai vu. Mais pourquoi est-ce un
sale type ? À mon avis, c’est quelqu’un de tout ce qu’il y a de plus
respectable.


Len bondit littéralement sur ses pieds.


— Venez ! me dit-il dans un chuchotement. Je vais
vous montrer. Mais ne faites pas de bruit.


Nous sortîmes du garage et contournâmes la maison. Len me
tenait la main pendant que nous marchions ; la sienne était moite et
froide.


— Là… regardez !


Incontestablement, la vision qui s’offrit à moi n’était
guère réjouissante à l’œil. Mon ami des douanes gisait sur la véranda, la tête
passée d’une curieuse manière à travers la balustrade. La lumière cendrée en
provenance de la rue éclairait son visage, qui était tout bleu et gonflé, ainsi
que couvert de petites écorchures sombres. Par ses paupières entrouvertes on
pouvait voir ses yeux qui louchaient.


— Ils vont et viennent parmi les vivants dans la
journée, comme des êtres vivants, murmura Len en s’accrochant à moi des deux
mains. Ils saluent et sourient, mais la nuit leur visage est tout blanc et leur
sang suinte à travers leur peau.


Je m’approchai de la véranda. L’inspecteur des douanes était
en pyjama. Il respirait bruyamment et exhalait une odeur de cognac. Il avait du
sang sur le visage, comme s’il était tombé tête la première sur du verre pilé.


— Il est simplement soûl, dis-je. Il a trop bu et il
ronfle. Ce n’est pas très joli à voir.


Len secoua la tête et dit, toujours à voix basse :


— Vous êtes nouveau, vous ne voyez rien. Mais moi j’ai
vu. – Il continuait à secouer la tête. – Il en est venu beaucoup.
C’est elle, la femme, qui les a amenés… et ils l’ont emmenée et… sous la lune…
ils lui ont scié le haut de la tête… et elle criait et criait… Et puis ils ont
commencé à manger avec des cuillers. Elle mangeait elle aussi, et ils riaient
quand elle criait et faisait des bonds…


— Mais qui ? Qui était-ce ?


— Et puis ils ont entassé du bois et ils l’ont fait
brûler, et ils ont dansé autour du feu… et ensuite ils ont tout enterré dans le
jardin… Elle est allée chercher la pelle dans la voiture… J’ai tout vu… Vous
voulez voir où ils l’ont enterrée ?


— Tu sais ce que nous allons faire ? dis-je. Nous
allons rentrer chez moi.


— Pour quoi faire ?


— Pour dormir, pardi ! Tout le monde dort en ce
moment : nous sommes les deux seuls à rester là à discuter…


— Non, personne ne dort. On voit bien que vous êtes
nouveau ici. Personne ne dort en ce moment. Personne ne doit dormir en ce
moment.


— Allons, dis-je, viens avec moi.


— Non, je n’irai pas avec vous. Ne me touchez pas, je
ne vous ai rien demandé.


— Je m’en vais te flanquer une bonne fessée si tu
continues. À coups de ceinture.


Apparemment cette menace le calma. Il me reprit par la main
et se tut.


— Nous allons rentrer bien gentiment, lui dis-je. Toi,
tu vas dormir et moi je veillerai à côté de toi. Et s’il se passe quelque
chose, je te réveillerai immédiatement.


Nous entrâmes dans ma chambre en escaladant la fenêtre, car
il refusa catégoriquement de passer normalement par la porte d’entrée. Je le
mis au lit. Je me disposais à lui raconter une histoire, mais ce ne fut pas
nécessaire car il s’endormit tout de suite. Son visage avait une expression
tourmentée, et à intervalles réguliers il s’agitait dans son sommeil.


J’amenai le fauteuil près de la fenêtre et, après m’être
enveloppé dans un peignoir de bain, je fumai une cigarette pour me calmer les
nerfs. J’essayai de repenser à Rimeyer et aux Pêcheurs, que je n’avais toujours
pas rencontrés finalement ; d’imaginer ce qui devait se passer ce fameux
vingt-huit, de comprendre ce que représentaient ces Mécènes Artistiques. Mais
il ne sortait rien de mes réflexions et cela m’énervait. Il était irritant
d’être incapable de penser à son travail comme à quelque chose
d’important ; mes pensées partaient en quenouille et toute une série
d’impressions confuses venaient s’y superposer, voire les remplacer. Je ne
parvenais pas à penser en proportion de ce que je ressentais. D’un côté
j’éprouvais le sentiment de n’être pas venu pour rien, mais, d’un autre côté,
j’avais l’impression d’être venu pour un motif qui ne correspondait absolument
pas à la réalité.


Mais Len au moins dormait. Il ne se réveilla même pas quand
retentit de manière insistante un bruit de moteur à la grille d’entrée suivi de
claquements de portières, de cris, d’un tumulte ressemblant à une bagarre où
l’on étranglerait quelqu’un, de hurlements divers. Je m’imaginai même un moment
qu’on était tout bonnement en train de commettre un crime juste devant la
maison. Puis je compris qu’il ne s’agissait que de Vousi qui rentrait. En
fredonnant gaiement, elle commença à se déshabiller dans le jardin, suspendant
négligemment chemise, jupe et sous-vêtements aux branches des pommiers. Elle
entra dans la maison sans m’avoir vu, fit encore pas mal de bruit pendant un
moment en allant et venant à l’étage au-dessus, laissa tomber quelque chose de
lourd, et finalement se calma.


Il était près de cinq heures. Les premières lueurs de l’aube
se montraient déjà au-dessus de la mer.











 


CHAPITRE VIII


 


Lorsque je me réveillai, Len était déjà parti. Mon épaule me
faisait tellement mal que la douleur me résonnait dans la tête. Je me promis de
rester tranquille toute la journée. Me sentant ainsi malade, grincheux et
abattu, je dus produire un gros effort pour effectuer quelques formalités
telles que me laver et aller porter l’enveloppe avec l’argent chez Tante Vaina.


En chemin, j’hésitai : on n’entendait pas un bruit dans
la maison, et je n’étais pas sûr que ma logeuse était levée. Mais, à ce
moment-là, la porte de son appartement s’ouvrit, et Pete, l’inspecteur des
douanes, sortit dans le hall. Tiens, curieux ! me dis-je. Cette nuit il
ressemblait à un poivrot qui se serait noyé, et là, à la lumière du jour, on
aurait dit plutôt la victime d’une attaque de hooligans. La partie inférieure
de son visage était noire de sang : du sang encore frais luisait sur son
menton et il tenait un mouchoir dessous pour ne pas tacher son bel uniforme
blanc. Il avait les traits tirés et ses yeux étaient affligés d’un léger
strabisme, mais dans l’ensemble il conservait une attitude remarquablement
calme, comme si tomber en plein sur la figure sur du verre pilé faisait partie
des événements ordinaires qui émaillaient sa vie quotidienne !… Une simple
mésaventure pouvant arriver à tout le monde, en somme…


— Bonjour ! marmonnai-je.


— Bonjour ! me répondit-il poliment, en
s’épongeant soigneusement le menton.


Sa voix avait une intonation nasillarde ce matin.


— Il vous est arrivé quelque chose ? Je peux vous
aider ?


— Ce n’est rien. C’est un fauteuil qui est tombé.


Il m’adressa un petit salut gourmé et sortit tranquillement.
Je le suivis des yeux en éprouvant un sentiment assez désagréable, et, quand je
me retournai vers la porte par où il était apparu quelques instants auparavant,
Tante Vaina était devant moi. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte,
appuyée gracieusement contre le montant, bien propre, bien rose et parfumée, et
me regardant comme si j’étais le Général Tuur ou, du moins, le Major Polom en
personne.


— Bonjour, oiseau matinal ! roucoula-t-elle. Je me
demandais qui pouvait bien être en train de parler à cette heure.


— Bonjour, dis-je. Je ne voulais pas vous déranger.
Euh… puis-je vous remettre ceci… ?


Tout en parlant, je me livrais à des simagrées de bon ton,
alors que j’avais plutôt envie de hurler à cause de ma douleur à l’épaule.


— Comme c’est gentil ! On voit tout de suite à
quel gentleman on a affaire avec vous. Le Général Tuur disait toujours qu’un
vrai gentleman ne fait jamais attendre. Jamais. Personne.


Je pris conscience à un moment que, lentement mais sûrement,
elle m’entraînait de plus en plus loin de sa porte. Le living était dans
l’obscurité, les doubles rideaux apparemment tirés, et une odeur étrange et
sucrée s’en échappait et se répandait dans le hall.


— Mais cela ne pressait pas tant, vous savez, me
dit-elle.


Elle fut bientôt en posture favorable pour fermer la porte
d’un petit geste négligent non dépourvu d’élégance.


— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, vous pouvez être
sûr que je saurai apprécier votre diligence comme il se doit. Vousi dort
encore, et je dois conduire Len à l’école. Vous voudrez bien m’excuser… À
propos, nous avons les journaux dans la véranda.


— Merci, dis-je en battant en retraite.


— Si vous avez la patience d’attendre jusque-là, je
serais très heureuse que vous puissiez prendre le petit déjeuner avec moi…


— Malheureusement, je dois sortir, fis-je juste avant
de disparaître de sa vue.


Les journaux étaient au nombre de six. Deux régionaux,
illustrés et épais comme des almanachs, un quotidien de la capitale, deux
hebdomadaires somptueux, et, pour une raison qui ne me paraissait pas évidente
au premier abord, le journal arabe El Gunia, que je laissai d’ailleurs
de côté pour parcourir les autres en accompagnant ma lecture de sandwiches et
de cacao chaud.


En Bolivie, les troupes gouvernementales, après des combats
acharnés, avaient réussi à occuper la ville de Reyes ; les rebelles
avaient été repoussés de l’autre côté du Fleuve Béni. À Moscou, au congrès
international des physiciens atomistes, Haggerton et Soloviev avaient annoncé
un projet d’établissement commercial ayant pour objet la production
d’antimatière. La Galerie Tretiakoff, en visite à Kinshasa, allait ouvrir
officiellement ses portes demain. Comme prévu, les astronefs sans pilote
avaient été lancés depuis la base Staryi Vostok, sur Pluton, dans la zone
franche de l’espace international ; les communications avec deux des appareils
avaient été momentanément interrompues. Le Secrétaire Général des Nations Unies
avait adressé un message officiel à Orolianos, message dans lequel il
soulignait qu’au cas où se répéterait l’utilisation par les extrémistes de
grenades atomiques, des unités de la force internationale seraient installées à
Eldorado. En Angola Central, à proximité de la source du Fleuve Kwando, une
expédition archéologique de l’Académie des Sciences de la RUA avait découvert
les restes d’une construction cyclopéenne remontant apparemment à une époque
bien antérieure à l’ère glaciaire. Un groupe de spécialistes du Centre Unifié
pour l’Étude des Structures Sub-électroniques (Ritrinitives) avait évalué à
trois milliards d’années la durée des réserves d’énergie dont disposait
l’humanité. Le bureau cosmique de l’Unesco avait annoncé que la croissance
démographique relative des centres et bases extra-terrestres avoisinait
aujourd’hui la croissance démographique sur la Terre elle-même. Le chef de la
délégation britannique aux Nations Unies avait soumis, au nom des grandes
puissances, une proposition prévoyant la démilitarisation totale, par la force
si besoin était, de toutes les régions du globe restant encore militarisées.


Si je ne m’attardai pas sur les menus records et autres
exploits sportifs en tous genres, je fus par contre intrigué par trois des
annonces locales. Dans le quotidien La Joie de Vivre, je lus :
« Hier soir, un groupe d’individus mal intentionnés ont à nouveau perpétré
un raid aérien sur la Place de l’Étoile, laquelle était remplie de citoyens
jouissant paisiblement de leur temps de loisirs. Les hooligans ont tiré
plusieurs rafales de mitrailleuses et lâché onze bombes lacrymogènes.
Conséquence de la panique qui s’est ensuivie : plusieurs personnes ont
subi des blessures graves. La détente légitime de centaines de personnes a été
troublée par un petit groupe de voyous appartenant à l’intelligentsia, et ce,
avec la complicité manifeste de la police. Le Président de la Ligue pour la
Sauvegarde de la Bonne Vieille Patrie contre les Influences Néfastes a fait
part à notre correspondant de l’intention de son Association de prendre
sérieusement en main le problème de la protection des citoyens respectables. Le
président a désigné de manière non équivoque les fauteurs de troubles,
banditisme et hooliganisme militaires… » En page douze, le journal
consacrait une colonne à un article écrit par l’éminent « tenant de la
toute dernière philosophie, le lauréat de nombreux prix littéraires, le docteur
Opir. » L’article était intitulé : « Un Monde Sans Soucis ».
En de belles phrases ronflantes, et avec une conviction évidente, le docteur
Opir concluait à l’omnipotence de la Science, faisait appel à l’optimisme,
tournait en dérision les sceptiques grognons et autres dénigreurs
professionnels, et invitait chacun à « être comme des enfants ». Il
attribuait un rôle particulièrement important dans la formation de la
psychologie contemporaine (c’est-à-dire exempte d’angoisse) à la
psychotechnique par les ondes électriques. « Songez quelle formidable
charge de vigueur et de bien-être est fournie par un beau rêve bien
joyeux ! » s’exclamait ce représentant de la toute dernière
philosophie. « Il n’est pas étonnant que le sommeil soit considéré depuis
plus de cent ans comme le moyen de guérir de nombreux troubles psychiques. Mais
nous sommes tous un peu malades : nous souffrons de tous nos soucis, nous
sommes sous l’emprise de la monotonie de notre vie quotidienne, irrités par les
quelques rares, mais néanmoins persistants, dysfonctionnements, frictions
inévitables entre individus, par l’insatisfaction sexuelle normale et saine,
mais aussi celle que nous ressentons vis-à-vis de nous-mêmes et qui est si
fréquente dans la constitution de chaque individu. De même que les sels
aromatiques débarrassent nos corps fatigués de la poussière du voyage, de même
un rêve gai débarrasse et purifie un psychisme fatigué. C’est pourquoi nous
n’avons plus besoin de redouter les angoisses ou les dysfonctionnements :
nous savons bien qu’à l’heure prévue la radiation invisible du générateur de
rêve, que j’ai tendance à appeler, ainsi que le fait le public, du nom familier
de Frissons, nous guérira, nous remplira d’optimisme et nous rendra la
merveilleuse sensation de joie d’être vivants. »


Ensuite le docteur Opir expliquait que les Frissons étaient
absolument inoffensifs tant sur le plan physique que psychologique, et que les
critiques des détracteurs, qui ne voulaient voir dans les Frissons qu’une
similitude avec les stupéfiants et déblatéraient avec démagogie sur une
soi-disant « humanité droguée », ne pouvaient que susciter en nous
une douloureuse incompréhension, voire de violentes réactions de civisme
pouvant être dangereuses pour les citoyens ayant de telle tendances au
dénigrement systématique. En conclusion, le docteur Opir voyait dans un rêve
heureux la meilleure forme de repos, soulignait au passage que les Frissons
constituaient le meilleur antidote contre l’alcoolisme et l’usage de la drogue
et insistait sur le fait que les frissons ne devaient en aucun cas être
confondus avec d’autres méthodes (non agréées par le corps médical) de
traitement par des ondes électriques.


L’hebdomadaire L’Âge d’Or informait ses lecteurs
qu’un tableau de grande valeur, attribué par les experts au pinceau de Raphaël,
avait été volé au Musée National de l’Art. Le journal attirait l’attention des
autorités sur le fait que cet acte criminel était le troisième en quatre mois
et qu’aucune des œuvres précédemment volées n’avait été retrouvée.


Dans l’ensemble il n’y avait rien de bien intéressant à
lire, dans les hebdomadaires ; je les parcourus rapidement et leur lecture
me laissa une impression des plus déprimantes.


Tous n’étaient remplis que de bon mots affligeants,
caricatures grossières – parmi lesquelles les feuilletons « sans
paroles » se distinguaient par leur particulière ineptie – biographies
de personnalités sans intérêt, tranches de vie larmoyantes dans diverses
couches de la société, séries de photos cauchemardesques accompagnées de
légendes telles que « Votre mari au travail et à la maison »,
quantités invraisemblables de « conseils utiles » sur la façon de
passer le temps sans mettre son esprit à l’épreuve – surtout
pas ! – diatribes aussi idiotes que passionnées contre l’alcoolisme,
le hooliganisme et la débauche, invitations à adhérer à des clubs ou à des
chorales dont j’avais déjà vu le nom quelque part. Il y avait aussi les
mémoires de participants à la « guerre » ou à la lutte contre le
crime organisé, mémoires servis dans un style verbeux par des personnes
stupides manquant totalement de goût et de conscience. Il s’agissait
manifestement des exercices de quelques adeptes d’une certaine littérature à
sensation, regorgeant de souffrance et de larmes, d’exploits magnifiques et
d’avenirs en toc. Il y avait aussi des grilles de mots croisés, des rébus, des
puzzles, tout aussi interminables les uns que les autres.


Je lançai la pile de journaux dans un coin de la pièce.
Quelle part effroyable était la leur ici ! Ici, où l’imbécile était choyé,
où l’imbécile était éduqué, nourri avec amour, où l’imbécile était devenu la
norme, où pour peu, il serait devenu l’idéal, avec de jubilants docteurs en
philosophie lui organisant sa vie à sa place. Mais les journaux étaient au
diapason de la situation même en ce moment. Oh ! quel merveilleux imbécile
nous avons ! Un imbécile tellement optimiste, un imbécile tellement
intelligent, un imbécile tellement averti et jouissant d’un sens de l’humour
tellement raffiné ! Et, ô imbécile heureux, comme tu sais bien faire les
mots croisés ! Mais surtout, imbécile heureux, ne t’inquiète de rien, tout
va parfaitement bien, tout est épatant. Tout est à ton service : la
science et la littérature, de manière à ce que tu puisses t’amuser sans avoir à
penser à rien… Quant aux sceptiques et hooligans séditieux, imbécile heureux,
nous nous en occupons ! De quoi se plaignent-ils, d’ailleurs ?
Auraient-ils plus de besoins que les autres ?


Désolation des désolations ! Il doit peser sur ces gens
je ne sais quelle malédiction, quelle prédilection pour les dangers et les
désastres. L’impérialisme, le fascisme, dix millions de gens tués et de vies
détruites, y compris des millions de ces mêmes imbéciles heureux, coupables et
innocents, bons ou méchants. Les dernières escarmouches, les derniers putschs,
particulièrement lamentables parce que précisément les derniers. Des criminels,
les soldats rendus fous furieux par une inutilité prolongée, toutes sortes de
laissés pour compte des services secrets qui en ont eu assez de l’uniformité de
l’espionnage commercial, tous mourant d’envie de s’approprier le pouvoir.


De nouveau, nous avons été obligés de revenir de l’espace,
de sortir de nos laboratoires et de nos usines, de rappeler nos soldats. Et
nous y sommes parvenus. Le zéphyr tournait doucement les pages de l’Histoire
du Fascisme à mes pieds. Mais c’est à peine si nous avions eu le temps de
savourer les horizons sans nuages quand de ces mêmes égouts de l’histoire ont
ressurgi les irréductibles avec leurs sous mitrailleuses, leurs pistolets
artisanaux, les gangsters, les syndicats du crime, les sociétés de gangsters,
les empires de gangsters. « Des dysfonctionnements mineurs sont encore
rencontrés par-ci par-là, » proclame sur un ton lénifiant le docteur Opir,
pendant que les cocktails Molotov au napalm volent à travers les vitres de
l’université, que des villes sont la proie de bandes de hooligans et que les
musées brûlent comme des bougies…


Mais trêve de docteur Opir et de son engeance. Nous sommes
donc une nouvelle fois sortis de l’espace, de nos laboratoires et de nos
usines, avons rappelé nos soldats, et avons de nouveau réussi à maîtriser le
problème. Et de nouveau les ciels étaient dégagés. De nouveau les Opir étaient
sortis de leur boîte, les hebdos ronronnaient, et de nouveau le pus coulait des
mêmes égouts. Des tonnes d’héroïne, des citernes d’opium, des océans d’alcool et,
au-delà de tout cela, quelque chose de nouveau, quelque chose pour quoi nous
n’avions pas de nom… De nouveau tout ne tenait qu’à un fil pour eux, et les
imbéciles heureux faisaient leurs mots croisés, sans problème, dansaient le
pas-de-deux et ne désiraient qu’une seule chose : s’amuser.


Mais quelque part naissaient des enfants idiots, des gens
étaient en train de devenir fous, certains mouraient mystérieusement dans leur
baignoire, d’autres mouraient non moins mystérieusement en rapport avec un
groupe appelé les Pêcheurs, pendant que des mécènes défendaient leur passion
pour l’art à coups de poing américain. Et les hebdos s’efforçaient de couvrir
toute cette fange nauséabonde d’une croûte, aussi fragile que de la meringue,
de bavardage écœurant à force d’être sirupeux, et tel ou tel crétin diplômé
glorifiait les rêves sirupeux, eux aussi, et des milliers d’idiots s’adonnaient
voluptueusement au rêve, comme ils auraient sombré dans l’alcoolisme, pour ne
plus avoir à penser…


Et encore une fois les imbéciles heureux étaient persuadés
que tout était bien, que l’espace était en train d’être développé à une cadence
encore jamais connue (ce qui était vrai, d’ailleurs), que les sources d’énergie
dureraient des milliards d’années (ce qui, également, était vrai), que la vie
était en train de devenir incontestablement plus intéressante et variée (ce qui
était sans aucun doute exact, mais pas pour les imbéciles heureux), pendant que
des dénigreurs-démagogues (des hommes ayant le sens des réalités et qui
considéraient qu’à notre époque la moindre goutte de pus risquait d’infecter
l’humanité tout entière, comme jadis un simple putsch s’avérait une menace pour
le monde entier) restaient étrangers aux intérêts du peuple et ne méritaient
que la réprobation universelle. Imbéciles heureux et criminels, criminels et
imbéciles heureux.


— Il faut y réfléchir, dis-je tout haut. Au diable la
mélancolie ! Nous allons vous montrer, messieurs les sceptiques !


Il était temps pour moi de retourner voir Rimeyer. Bien sûr,
je n’avais pas encore rendu visite aux Pêcheurs, mais, ma foi, les Pêcheurs
attendraient un peu. En ayant assez de rester bêtement dans le noir sans rien
faire, je sortis dans la cour. J’entendis Tante Vaina qui était en train de
donner à manger à Len.


— Mais, maman, je n’en veux pas !


— Mange, mon fils. Il faut manger : tu as très
mauvaise mine.


— Je ne veux pas. C’est plein de grumeaux !


— Quels grumeaux ? Tiens, regarde, j’en prends moi
aussi. Mmm ! c’est délicieux ! Allez, fais un effort, tu verras que
c’est très bon.


— Mais je n’en veux pas ! Je suis malade, je ne
vais pas à l’école.


— Len, qu’est-ce que tu me chantes là ? Cela fait
déjà plusieurs jours que tu manques l’école.


— Et alors ?


— Enfin, le directeur m’a déjà appelée deux fois. Nous
allons avoir une amende.


— Eh bien qu’ils nous mettent une amende !


— Mange, mon fils, mange. Peut-être n’as-tu pas assez
dormi ?


— Non, je n’ai pas assez dormi. Et puis j’ai mal à
l’estomac… Et à la tête… Et aux dents : celle-ci, tu vois ?


La voix de Len avait une intonation geignarde, et je me le
représentai faisant la moue et avec ses chaussettes en tire-bouchon.


Je sortis dans la rue. Le jour était redevenu clair et
ensoleillé, plein de gazouillis d’oiseaux. Il était encore très tôt, et je ne
rencontrai que deux personnes sur le chemin de l’Hôtel Olympic. Deux individus
qui marchaient à côté du trottoir, monstrueusement déplacés dans ce cadre gai
de végétation verte et de ciel bleu. L’un était peint en vermillon, l’autre en
bleu très vif. De la sueur perlait sur leur peau, par-dessous la couche de
peinture. Ils semblaient respirer avec difficulté, par la bouche, et leurs yeux
exorbités étaient injectés de sang. Instinctivement je boutonnai tous les
boutons de ma chemise en respirant avec soulagement lorsque cet étrange couple
se fut éloigné.


Une fois à l’hôtel, je montai directement au neuvième étage.
Je me sentais d’humeur très résolue. Que Rimeyer le veuille ou non, il lui
faudrait me dire tout ce que je voulais savoir. Du reste, j’avais aussi besoin
de lui pour d’autres choses à présent. J’avais besoin de quelqu’un qui
m’écoute, et dans cet immense asile de fous il n’y avait qu’à lui que je
pouvais parler ouvertement, a priori. Certes, ce n’était pas le Rimeyer auquel
je m’attendais, mais ce mystère aussi devrait bien finir par être éclairci…


Je reconnus Oscar et ses cheveux roux en faction devant la
porte de l’appartement de Rimeyer et ralentis aussitôt le pas. Il était en
train de rajuster sa cravate, les yeux pensivement levés vers le plafond. Il
avait l’air préoccupé.


— Bonjour ! lui dis-je, parce qu’il fallait bien
commencer par quelque chose.


Ses sourcils exécutèrent une petite-danse comique tandis
qu’il me considérait avec curiosité. Puis il se rappela visiblement m’avoir
déjà vu quelque part et dit lentement :


— Comment allez-vous ?


— Vous êtes venu voir Rimeyer vous aussi ? lui
demandai-je.


— Rimeyer ne se sent pas très bien, me répondit-il.


Il restait obstinément devant la porte avec l’intention
manifeste de ne pas me laisser entrer.


— C’est dommage ! dis-je en faisant mine de forcer
le passage. Et qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il se sent très malade.


— Tiens, tiens ! Il faudrait voir ça de plus près.


Je marchais presque sur les pieds d’Oscar à présent, mais il
ne semblait pas du tout disposé à me céder le passage. Et mon épaule se rappela
douloureusement à mon souvenir au bon moment…


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit-il.


— Que voulez-vous dire ? C’est si grave que
ça ?


— Oui, il va très mal. Et je ne pense pas que ce soit
le moment de le déranger. Ni aujourd’hui, ni jamais !


Il semble que je sois arrivé à temps, me dis-je. J’espère
même qu’il n’est pas trop tard.


— Vous êtes un parent ? lui demandai-je, sur un
ton qui marquait mon désir de ne rien brusquer.


Il sourit.


— Je suis son ami. Son meilleur ami dans cette ville.
Un ami d’enfance, pourrait-on dire.


— C’est très touchant, mais moi je suis un parent.
Pratiquement un frère. Je vous propose donc que nous entrions tous les deux
pour voir ce qu’un ami et un frère peuvent faire pour ce pauvre Rimeyer.


— Peut-être son frère en a-t-il déjà fait suffisamment
pour Rimeyer, me répondit-il.


— Vraiment ?… Pourtant je ne suis arrivé qu’hier.


— Vous n’auriez pas, par hasard, d’autres frères par
ici ?


— Je ne pense pas qu’il y en ait parmi vos amis, à
l’exception de Rimeyer lui-même.


Tandis que nous nous obstinions à mener ce dialogue
ridicule, j’examinais Oscar très attentivement. Il ne me faisait pas l’effet de
quelqu’un de particulièrement leste, même compte tenu de mon épaule endommagée.
Mais, du fait qu’il gardait tout le temps les mains dans les poches, et même
si, à mon avis, il ne prenait pas le risque de tirer dans un hôtel, je n’avais
pas une envie irrésistible de tenter ma chance. Pour peu surtout qu’il ait un
de ces revolvers à silencieux miniature.


On m’a déjà fait remarquer à plusieurs reprises que mes
intentions se lisent toujours très facilement sur mon visage. Et Oscar avait
apparemment l’œil observateur. J’en arrivai donc à la conclusion qu’il ne
cachait rien du tout et que ses mains dans les poches étaient du bluff.
Finalement il s’écarta :


— C’est bon, entrons.


Nous entrâmes. Rimeyer était vraiment dans un piteux état.
Il était étendu sur le divan, le corps recouvert d’un rideau tout déchiré, en
train de délirer. La table était renversée, le contenu d’une bouteille cassée
avait taché la moquette au milieu de la pièce, et des vêtements mouillés
étaient disséminés un peu partout. Je m’approchai du divan et m’assis à côté de
Rimeyer, mais en m’arrangeant à ne pas perdre Oscar de vue. Lui se tenait
devant la fenêtre, à moitié assis sur le rebord.


Rimeyer avait les yeux ouverts. Je me penchai sur lui :


— Rimeyer ! C’est moi, Ivan. Tu me
reconnais ?


Il me fixait d’un air stupide. Je constatai qu’il avait une
coupure au menton.


— Alors vous y êtes déjà allé… murmura-t-il. Ne faites
pas attendre les Pêcheurs… n’arrive jamais… ne le prenez pas si au sérieux…
m’ennuyait beaucoup… je ne peux pas supporter…


C’était du délire pur et simple. Je regardai Oscar qui
écoutait avec intérêt, la tête penchée en avant.


— … fait mal quand vous vous réveillez… continuait
à marmonner Rimeyer. Personne… réveille… ils commencent… alors ils ne se
réveillent pas…


Oscar me déplaisait de plus en plus. Cela m’ennuyait qu’il
fût en train d’écouter délirer Rimeyer. Je n’aimais pas le voir ici devant moi.
Et puis je n’aimais pas du tout cette coupure qu’avait Rimeyer au menton ;
elle était encore toute fraîche. « Comment pourrais-je me débarrasser de
toi, maudit rouquin ! » pensais-je.


— Nous devrions appeler un médecin, dis-je. Pourquoi
n’avez-vous pas appelé un médecin, Oscar ? J’ai bel et bien l’impression
qu’il fait une crise de delirium tremens.


Je regrettai mes paroles à peine les avais-je
prononcées : à ma très grande surprise, Rimeyer ne sentait pas du tout
l’alcool, et visiblement Oscar le savait. Il sourit :


— Une crise de delirium tremens, vous êtes sûr ?


— Il faut faire venir tout de suite un médecin, dis-je.
Et une infirmière par la même occasion.


Ma main se posait déjà sur le téléphone quand il bondit
littéralement et posa sa main sur la mienne.


— Pourquoi serait-ce vous qui le feriez ? dit-il.
Vous êtes nouveau ici, alors que moi je connais un excellent médecin.


— Ah ? Et quel genre de médecin ?


En même temps, mes yeux se posaient sur la coupure qui
ornait son poing, et qui, elle aussi, me semblait toute fraîche.


— Un médecin exemplaire. Il se trouve en plus que c’est
un spécialiste du delirium tremens.


Brusquement Rimeyer se remit à parler :


— Alors j’ai ordonné… also spracht Rimeyer… seul
du milieu du monde…


Oscar et moi nous retournâmes vers lui. Il parlait à voix
haute, mais les yeux fermés cette fois, et son visage, avec sa peau grise et
flasque, avait quelque chose de pathétique. Ce salaud d’Oscar, pensais-je,
comment peut-il avoir le culot de rester ici ? Et brusquement une pensée
me traversa l’esprit, une idée qui, sur le coup, me paraissait parfaitement
exécutable : neutraliser Oscar d’un bon coup au plexus solaire, l’attacher
et l’obliger ensuite à me raconter tout ce qu’il savait. Car il en savait
probablement pas mal. Peut-être même tout. Il m’observait de son côté, et dans
ses yeux clairs je lisais un mélange de peur et de haine.


— D’accord, dis-je finalement. Que l’hôtel téléphone au
médecin.


Il enleva sa main et j’appelai le service.


En attendant le docteur, je restai assis près de Rimeyer,
pendant qu’Oscar faisant les cent pas dans la pièce, marchant allègrement sur
la tache de vin qui ornait la moquette. Je m’arrangeai à garder en permanence
un œil sur lui. D’un seul coup il se baissa et ramassa quelque chose par terre.


Quelque chose de petit et de toutes les couleurs.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? lui
demandai-je, l’air de rien.


Il hésita un court instant puis me lança une petite boîte
plate avec une étiquette colorée dessus.


— Tiens ! fis-je en regardant Oscar. Du Devon.


— Du Devon, en effet. C’est étrange qu’on l’ait trouvé
ici plutôt que dans la salle de bain.


Sapristi ! Peut-être étais-je encore trop novice en la
matière pour le défier ouvertement ; j’en savais encore trop peu sur cette
affaire.


— Il n’y a rien d’étrange à cela, hasardai-je. Je crois
me souvenir que vous distribuez de cet insecticide : c’est probablement un
échantillon qui est tombé de votre poche.


Il prit l’air ahuri :


— De ma poche ? Oh ! vous croyez que… Mais ça
fait longtemps que j’ai terminé ce travail ; je prends des vacances en ce
moment. Par contre, si ça vous intéresse, je peux vous aider.


— C’est très intéressant, dis-je. Je vous consulterai…


Malheureusement, la porte s’ouvrit au même moment, et un
médecin entra dans la pièce accompagné de deux infirmières.


Le médecin en question s’avéra tout de suite un homme plein
de décision. Me faisant signe de m’ôter du divan, il écarta le rideau qui
recouvrait le corps de Rimeyer. Celui-ci était complètement nu, dessous.


— Évidemment, je m’en doutais, fit le médecin. Pour ne
pas changer…


Il releva la paupière de Rimeyer, lui abaissa la lèvre
inférieure et lui tâta le pouls.


— Infirmière, de la codéine ! Et dites aux femmes
de chambre de venir nettoyer cette écurie pour lui redonner un air
civilisé !


Il se leva et son regard se porta sur moi.


— Vous êtes un parent ?


— Oui, répondis-je, tandis qu’Oscar, lui, ne bronchait
pas.


— Vous l’avez trouvé évanoui ?


— Il délirait, dit Oscar.


— C’est vous qui l’avez amené ici ?


Oscar hésita :


— Je l’ai seulement couvert avec le rideau. Quand je
suis arrivé, il était déjà comme il est en ce moment. J’ai eu peur qu’il
attrape froid.


Le médecin le considéra pendant un instant avant de
dire :


— De toute façon, cela n’a aucune importance. Vous
pouvez partir tous les deux : une infirmière le veillera. Vous n’avez qu’à
appeler ce soir. Au revoir !


— Qu’est-ce qu’il a, docteur ? demandai-je.


— Rien de particulier. Surmenage, dépression nerveuse…
En plus de cela, il fume beaucoup trop, de toute évidence. Il pourra bouger
demain, et, si vous voulez, vous pourrez l’emmener chez vous. Il ne serait pas
très bon pour sa santé qu’il reste ici. Il y a trop de distractions ici… Au
revoir !


Quelques instants après, je sortais dans le couloir avec
Oscar.


— Allons prendre un verre, proposai-je.


— Vous avez oublié que je ne buvais pas, me fit-il
remarquer.


— Dommage. Toute cette histoire m’a un peu remué, et un
bon verre me ferait du bien. C’est curieux, Rimeyer a toujours joui d’une santé
formidable…


— Il s’est laissé aller pas mal ces derniers temps, dit
Oscar sans trop s’engager.


— Il est exact que j’ai eu de la peine à le reconnaître
quand je l’ai vu hier.


— Moi aussi.


Il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, et moi non
plus.


— Où habitez-vous ? lui demandai-je.


— Ici, dans cet hôtel. À l’étage en dessous, la chambre 817.


— Dommage que vous ne buviez pas : nous pourrions
aller dans votre appartement discuter un peu.


— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée. Malheureusement,
je suis très pressé. – Il resta un moment sans trouver quoi dire, puis – :
Donnez-moi votre adresse. Je serai de retour demain matin et je passerai vous
voir. Vers dix heures, ça vous va ? À moins que vous ne préfériez
m’appeler, vous.


— Pourquoi pas ? – Je lui donnai mon
adresse. – Pour être tout à fait franc, je m’intéresse beaucoup au Devon.


— Je crois que nous arriverons à nous entendre alors. À
demain !


Et il dévala l’escalier. Il avait l’air vraiment très
pressé !


Je redescendis par l’ascenseur et envoyai un télégramme à
Matia : « Frère très malade, se sent très seul, mais garde le moral.
Ivan. »


Je me sentais vraiment très seul. Rimeyer était une nouvelle
fois hors du jeu, au moins pour une journée. Le seul indice qu’il m’avait
fourni était le conseil à propos des Pêcheurs ; je n’avais rien de plus
précis.


Il y avait donc les Pêcheurs, qui se situaient quelque part
dans l’ancien métro. Il y avait le Devon, qui, d’une manière indirecte, pouvait
avoir un rapport avec ma mission, comme ne pas en avoir du tout. Il y avait
Oscar, dont le rapport avec le Devon et Rimeyer était clair ; Oscar était
un joueur passablement inquiétant et répugnant, mais certainement pas le seul
personnage déplaisant à hanter ces horizons sans nuages. Et puis il y avait
aussi un certain « Buba » qui fournissait la clientèle en Devon…


Après tout, je n’étais ici que depuis vingt-quatre heures.
J’avais le temps. En outre, je pouvais toujours compter sur Rimeyer en dernier
ressort, et il me restait toujours la possibilité de trouver Peck.


Je me rappelai d’un seul coup les événements de la nuit
précédente et envoyai un télégramme à Sigmund : « Concert amateur le
vingt-huit, pas encore de détails. Ivan. »


Après quoi, je m’adressai à un portier pour lui demander le
plus court chemin pour aller à l’ancien métro.











 


CHAITRE IX


 


— Vous devriez revenir ce soir. C’est trop tôt
maintenant.


— Je préfère maintenant.


— Ça ne peut vraiment pas attendre ? Peut-être
qu’on vous a donné une mauvaise adresse.


— Non, non, c’est bien ici.


— Et vous êtes sûr qu’il faut que ce soit
maintenant ?


— Absolument. Plus tard, ça n’ira plus.


Il fit claquer sa langue et tira sur sa lèvre inférieure. Il
était petit, bien bâti, avec une tête toute ronde entièrement rasée. Il parlait
en bougeant à peine la langue et en roulant des yeux pleins de langueur, comme
s’il n’avait pas assez dormi. Ce qui semblait être aussi le cas de son collègue
assis dans un fauteuil derrière le comptoir d’accueil. Mais l’autre ne
prononçait pas une parole et ne regardait même pas dans ma direction. L’endroit
était sinistre, avec son atmosphère de rance et ses boiseries en piteux état
qui se décollaient du mur. Une ampoule électrique, à moitié voilée par la
poussière, pendait du plafond au bout d’un fil crasseux.


— Pourquoi ne revenez-vous pas plus tard ? insista
l’homme à la tête ronde.


— C’est que… je suis très pressé, dis-je en hésitant.


— Très pressé, très pressé… – Il fouilla dans le
tiroir de son bureau. – Il ne me reste même plus de formulaire. Tu en as,
toi, Eli ?


Toujours sans prononcer un mot, le dénommé Eli se pencha et
extirpa une feuille de papier toute froissée de quelque part à proximité du
comptoir.


— Ces types qui viennent aux aubes… fit tête-ronde en
bâillant. Il n’y a personne ici, pas de filles… Ils sont tous au lit. – Il
me rendit le formulaire. – Remplissez-le et signez. Eli et moi, nous
signerons comme témoins. Déposez votre argent. N’ayez pas peur, nous sommes
honnêtes. Vous avez des papiers ?


— Non.


— C’est bon, ça aussi.


Je parcourus le formulaire : « Sur ma propre
initiative et de mon plein gré, je soussigné, en présence de témoins, demande instamment
à être soumis aux épreuves d’initiation en vue d’être admis à la qualité de
membre de la Société de VAL. » Des espaces avaient été laissés en blanc
pour la signature du candidat et celles des témoins.


— VAL, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— C’est le nom sous lequel nous sommes enregistrés,
répondit tête-ronde tout en comptant mon argent.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ?


— Je n’en sais rien. C’était avant que je sois là. Ça
s’appelle VAL, c’est tout. – À son collègue – : Tu le sais
peut-être, toi, Eli ?


Eli secoua la tête au prix d’un effort évident. L’autre se
retourna vers moi :


— Après tout, qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Vous avez raison, fis-je en mettant mon nom sur le
formulaire et en signant.


Tête-ronde vérifia, signa à son tour et passa la feuille à
son collègue Eli.


— Vous avez l’air étranger, me dit-il.


— Je suis étranger.


— Dans ce cas, il faut que vous rajoutiez votre
adresse. À moins que vous ayez des parents ?


— Non.


— Alors ce n’est pas la peine. Ça y est Eli ?
Mets-le dans le Classeur. Bon, on y va ?


Il souleva la barrière d’entrée et me conduisit à une porte,
massive et carrée, vestige probablement du temps où le métro avait été équipé
pour servir d’abri anti-atomique.


— Il n’y a pas beaucoup de choix, dit-il comme s’il
cherchait à se justifier.


Il débloqua la porte et commença à faire tourner
laborieusement la poignée toute rouillée.


— Suivez le couloir et vous trouverez tout seul.


Je crus entendre Eli qui ricanait derrière lui. Je me
retournai. Un petit écran était incorporé au comptoir d’accueil. Quelque chose
bougeait sur l’écran, mais je n’arrivais pas à voir ce que c’était. Pesant de
tout son poids sur la poignée, tête-ronde finit par ouvrir la porte. Un couloir
tout poussiéreux se fit jour devant nous. Il prêta l’oreille un instant et
dit :


— Voilà, vous n’avez qu’à aller jusqu’au bout de ce
couloir.


— Et qu’est-ce que je suis censé y trouver ?


— Ce que vous êtes venu chercher, pardi ! Est-ce
que vous auriez changé d’avis ?


Ce à quoi j’aurais pu répondre, évidemment, que je ne savais
justement pas très bien ce que j’étais venu chercher ; mais, c’est bien
connu, on ne sait jamais rien sans avoir commencé par en faire l’expérience par
soi-même. Je franchis donc le seuil et la porte se referma derrière moi. J’entendis
tout de suite après les loquets qu’on refermait.


Le couloir était éclairé par quelques lampes qui avaient
survécu au temps. L’atmosphère y était très humide, et l’on pouvait voir du
moisi sur les murs. Je restai un moment immobile à écouter, mais il n’y avait
rien d’autre à entendre que le bruit que faisaient par moments les gouttes
d’eau. J’avançai alors prudemment. Des morceaux de ciment craquaient sous mon
pied.


J’arrivai bientôt au bout du couloir et me retrouvai dans un
tunnel en béton à peine éclairé. Lorsque mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité,
je distinguai des rails. Des rails tout rouillés, avec des flaques d’eau noire
qui luisaient tout le long. Des câbles pendaient lamentablement du plafond.
L’humidité me pénétrait jusqu’aux os, et j’avais une horrible odeur d’égout et
de charogne dans les narines. Non, ce n’était décidément pas ce que je
cherchais.


Comme je n’avais nulle envie de perdre inutilement mon
temps, je songeai à rebrousser chemin et à leur dire que je reviendrais une autre
fois. Mais auparavant, par simple curiosité, je décidai de faire quelques pas
dans ce tunnel. Je me mis donc à marcher en direction des ampoules électriques
qui dispensaient leur pauvre lumière un peu plus loin. Je pataugeai dans des
flaques, butai sur des traverses en train de pourrir et me retrouvai empêtré
dans des fils de fer qui traînaient par là. Une fois arrivé à la première
ampoule, je marquai une nouvelle pause.


À cet endroit les rails avaient été enlevés ; les
traverses étaient éparpillées le long du mur, et à la place, béaient des trous
remplis d’eau. Puis je vis de nouveau les rails. Je n’avais jamais vu de rails
dans un tel état. Certains étaient tordus comme des tire-bouchons ; ils
luisaient comme s’ils étaient neufs et me faisaient penser à des forets de
perceuses. D’autres avaient été enfoncés par quelque force herculéenne dans le
sol et les murs du tunnel. D’autres enfin faisaient des nœuds entre eux, les
uns avec une boucle simple, les autres avec une double boucle, comme les lacets
de chaussures ; ceux-là étaient mauves et marron.


J’essayai de distinguer le plus loin que je pouvais dans le
tunnel. L’odeur de charogne semblait venir de la direction vers laquelle je
regardais, et les faibles lumières jaunes clignotaient en cadence comme si
quelque chose faisait se balancer la perspective que j’avais devant les yeux,
cachant et découvrant les ampoules électriques alternativement.


Mes nerfs commençaient à lâcher sérieusement. Je sentais
bien que tout ceci n’était qu’une mauvaise plaisanterie, mais l’oppression que
j’éprouvais était trop forte. Je m’accroupis et regardai autour de moi. Je
trouvai bientôt ce que je cherchais : une tige métallique qui faisait
presque un mètre de long. L’ayant fourrée sous mon bras, je repris ma
progression. Le fer de la tige était froid et humide, et rugueux aussi à cause
de la rouille.


Le reflet des lumières clignotantes sur les parois du tunnel
était encore accentué par l’humidité. J’avais déjà remarqué tout à l’heure les
mystérieuses marques rondes sur les murs, mais au début je n’y avais pas
attaché une très grande importance. À présent je commençai à m’y intéresser et
les examinai plus attentivement. Autant que je pusse voir, il y avait sur les
murs deux paires d’empreintes rondes à un mètre d’intervalle environ chaque
fois. On aurait dit qu’un éléphant était passé sur le mur, et il n’y avait de
cela pas très longtemps. Au bord de l’une des empreintes les restes d’un
mille-pattes s’agitaient encore faiblement.


Bon, me dis-je, je crois que ça suffit, il est temps de
revenir à mon point de départ. Je plongeai mon regard plus loin dans le tunnel.
À présent je distinguais nettement les courbes oscillantes des câbles noirs
sous les lampes. Tenant ma tige de fer fermement dans la main, je continuai à
avancer en longeant le mur.


J’eus alors devant les yeux un horrible spectacle. Les
câbles étaient affaissés sous la voûte du tunnel et, accrochés à eux par la
queue, sur toute leur longueur, en grappes velues, étaient suspendus des
centaines et des centaines de rats morts qui se balançaient sous l’effet de
l’air. Leurs toutes petites dents luisaient de manière horrible dans la
pénombre et leurs petites pattes raides étaient tendues dans toutes les
directions. Les grappes de rats faisaient ainsi de longues guirlandes hideuses
tout le long des câbles. Une puanteur lourde, nauséabonde, suintait sous la
voûte et coulait dans tout le tunnel, aussi tangible, palpable que de la
gélatine.


Un cri perçant et encore un autre. Je reculai. Il en sortait
sans arrêt, venant de la partie du tunnel plongée dans l’obscurité. Et tout à
coup de l’air chaud se mit à souffler en provenance de la même direction.
Adossé contre le mur, je sentis à un moment donné que celui-ci faisait un creux
et je me plaquai aussitôt dans ce renfoncement providentiel.


Quelque chose se tortilla sous mon pied en poussant un petit
cri strident ; je donnai alors instinctivement des coups avec ma baguette
en fer sans même regarder ; je n’avais pas le temps de m’occuper des rats
car j’entendais déjà autre chose qui arrivait dans ma direction en pataugeant
dans les flaques d’eau. C’était vraiment une erreur de ma part d’être allé me
fourrer dans cette aventure, à mon avis. Ma baguette en fer me paraissait
tellement dérisoire en comparaison des rails noués comme des lacets…


Je n’allais certainement pas avoir affaire à une sangsue
volante, ni à un dinosaure du Congo. J’espérais que ce ne serait pas un
gigantopithèque ; tout, mais pas un gigantopithèque !… Ces imbéciles
étaient fichus d’en avoir attrapé un et de l’avoir laissé en liberté dans le
tunnel ! Je ne me sentais pas très gaillard dans cette situation. Et puis
brusquement, sans raison apparente, je pensai à Rimeyer. Pourquoi m’avait-il
envoyé ici ? Était-il devenu fou ? Non, surtout que ce ne soit pas un
gigantopithèque !


La chose passa devant moi si vite que je n’eus pas le temps
de distinguer ce que c’était. Le tunnel retentissait de son galop. Presque
aussitôt, j’entendis le cri déchirant d’un rat près de l’endroit où j’étais,
puis le silence… Je risquai prudemment un œil hors de ma cachette.


Il se tenait à une dizaine de mètres de là, juste sous la
lumière de l’une des lampes, et mes jambes mollirent instantanément de
soulagement.


— Ces petits malins d’entrepreneurs, voilà ce qu’ils
ont inventé ! dis-je tout haut, presque en criant.


Il entendit ma voix et, levant ses jambes raides,
énonça :


— Notre température est de deux mètres, trente
centimètres. Il n’y a pas d’humidité, et ce qu’il n’y a pas n’y est donc pas.


— Répète tes ordres, dis-je en m’approchant de lui.


Il rejeta l’air de ses ventouses avec un sifflement bruyant,
agita ses jambes et monta au plafond.


— Descends ! lui dis-je d’un ton sévère, et
réponds à ma question.


Il restait suspendu au-dessus de ma tête, ce pauvre cybernum
complètement démodé, conçu pour travailler sur les astéroïdes, pitoyable et
parfaitement déplacé hors de son élément ; sa carapace était couverte de
taches de corrosion et de plaques de boue noire dues aux conditions dans
lesquelles il séjournait.


— Descends ! aboyai-je.


Il me lança le rat mort et disparut dans l’obscurité.


— Basaltes ! hurla-t-il avec des voix différentes.
Types pseudo-métamorphiques ! Je suis au-dessus de Berlin !
Qu’entendez-vous ? Il est l’heure d’aller se coucher !


Je jetai ma tige de fer et le suivit. Il courut jusqu’à
l’ampoule électrique suivante, descendit du plafond et commença à creuser le
béton rapidement, comme un chien, avec ses lourds manipulateurs de travail.
Pauvre vieux ! Même aux meilleurs temps son cerveau n’était capable de
fonctionner correctement qu’en moins d’un centième de G, et à présent il
était devenu complètement fou. Je me penchai sur lui et commençai à chercher
son centre de commande sous sa carapace.


— Les salauds ! laissai-je échapper à haute voix.


Les commandes avaient été écrasées comme avec un marteau. Il
s’arrêta de creuser et m’attrapa par la jambe.


— Arrête ! lui ordonnai-je. Lâche-moi !


Il me lâcha, se coucha sur le côté et m’informa avec une
belle voix de basse :


— J’en ai vraiment marre de lui, Eli. Maintenant je
prendrais bien un petit verre de brandy.


Un contact s’enclencha dans ses circuits et de la musique
commença à monter sous la voûte du tunnel. Sifflant sans élégance, il me
gratifia d’une édition de la « Marche des Chasseurs ». Tout en le
regardant, je songeais à quel point tout ceci était stupide et répugnant,
ridicule et en même temps effrayant. Si je n’avais pas été cosmonaute, si
j’avais pris peur et m’étais enfui, il m’aurait très probablement tué. Mais
personne ici ne savait que j’avais été dans l’espace. Personne, absolument
personne. Même Rimeyer n’en savait rien.


— Lève-toi, ordonnai-je.


Au lieu de cela, il émit un bourdonnement et commença à
creuser le mur. Je décidai de le laisser et m’éloignai pour regagner mon point
de départ. Tant que je fus dans le tunnel, j’entendis le bruit métallique qu’il
faisait au milieu de l’amas de rails tordus, sifflant de toute la force de son
électro-soudeuse et débitant des inepties avec deux voix en même temps.


La porte anti-atomique était déjà ouverte quand j’y
parvins ; je la franchis et la refermai derrière moi.


— Alors, comment c’était ? me demanda tête-ronde.


— Débile.


— Je n’aurais jamais cru que vous étiez cosmonaute.
Vous avez travaillé sur les planètes ?


— Oui. Mais de toute façon, votre truc est débile et
fait pour les débiles mentaux. Pour les derniers des gogos prêts à tout gober.


— Là, mon vieux, je crois que vous faites erreur :
il y a un tas de gens qui aiment ça. De toute façon, je vous avais prévenu
qu’il valait mieux venir le soir. Nous n’avons pas beaucoup de distractions
pour les gens seuls. – Il se servit du whisky auquel il ajouta de l’eau
gazeuse. – Vous en voulez ?


Je pris le verre et m’adossai au comptoir d’accueil. Eli
était en train de regarder l’écran, une cigarette collée au coin des lèvres.
Sur l’écran défilaient à toute allure des vues représentant les murs luisants
du tunnel, les rails tout tordus, les flaques d’eau glauque et les étincelles
provoquées par l’électro-soudeuse.


— Ce n’est pas pour moi, ce genre d’amusement,
commentai-je. C’est bon pour les coiffeurs et les comptables. Je n’ai rien
contre les coiffeurs et les comptables, mais ce qu’il me faut, moi, c’est
quelque chose comme je n’en aurais encore jamais vu de ma vie.


— En somme, vous ne savez pas très bien vous-même ce
que vous voulez, fit tête-ronde. Excusez-moi, mais est-ce que vous ne seriez
pas un Intel, par hasard ?


— Pourquoi ?


— C’est-à-dire… Ne le prenez pas mal… Après tout, nous
sommes tous égaux devant la mort, mais… Bref, ce que je veux dire, c’est que
les Intels sont les clients les plus difficiles, c’est tout. Pas vrai,
Eli ? Quand un de vos coiffeurs ou comptables vient ici, il sait très bien
ce dont il a besoin. Il a besoin de se faire circuler le sang un bon coup, de
faire de l’épate pour être fier de lui, de faire pousser des cris d’orfraie aux
filles, de montrer les piqûres qu’il a dans le côté. Ce sont des gens simples,
et chacun veut pouvoir se considérer comme un homme. Après tout, qui est-ce,
notre client ? Il n’a aucun don particulier, et il n’en a pas besoin. J’ai
lu dans un livre qu’autrefois les gens étaient jaloux les uns des autres –
le voisin vit dans le luxe, et moi je n’ai même pas les moyens de m’acheter un
frigidaire, et cætera. Comment pouvait-on vivre dans ces conditions ? On
en était réduit à s’attacher à tout un tas de riens, de saloperies, à l’argent,
à un boulot pépère ; et on allait jusqu’à sacrifier sa vie pour ça.
C’était celui qui était le plus malin ou alors le plus costaud qui se faisait
sa place au soleil. Aujourd’hui, on a tout ce qu’on veut dans la vie, et on ne
sait même plus quoi faire de ce qu’on a. À quoi un type peut-il s’attacher de
nos jours ? Un homme n’est pas un poisson pour autant : il reste un
homme et il s’ennuie, mais il est incapable de trouver quelque chose à faire
tout seul. Pour y arriver, il faut des dons spéciaux, il faut lire une montagne
de livres ; et comment peut-il y arriver quand on le fait vomir ?
Devenir mondialement célèbre ou inventer une nouvelle machine, voilà quelque
chose qui ne lui viendrait pas à l’esprit, mais même si c’était le cas, à quoi
ça lui servirait ? Personne n’a réellement besoin de vous, pas même votre
propre femme ni vos enfants, si vous voulez bien regarder les choses. Pas vrai,
Eli ? Et vous, vous n’avez besoin de personne non plus. De nos jours, en
tout cas c’est mon impression, les gens intelligents pensent pour vous, ils
inventent pour vous : des choses nouvelles, comme ces aérosols, ou les
frissons, ou une nouvelle danse. « Il existe une nouvelle boisson :
ça s’appelle le putois. Voulez-vous que j’en boive un verre pour
vous ? » Alors le type boit son putois, ses yeux sortent de ses
orbites et il est heureux. Mais tant que ses yeux sont dans ses orbites, il
trouve que la vie est triste à mourir. Il y a un Intel qui vient souvent ici,
et chaque fois il se plaint, et il nous dit : « La vie est triste,
mes amis, mais quand je sors d’ici, je suis un homme neuf. » Après
« as » ou « douze contre un », par exemple, je me vois sous
un jour complètement différent. » Pas vrai, Eli ? Tout redevient
facile et bon : la nourriture, la boisson, les femmes…


— Je vous comprends, dis-je. Mais pour moi, tout ça
c’est déjà du réchauffé.


— Un exta, voilà ce qu’il lui faut, dit Eli de sa voix
de basse.


— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?


— Un exta c’est un exta. Un extagène, quoi !
Tête-ronde regarda son camarade d’un air réprobateur :


— Enfin, Eli, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?


— Ce genre de type me dégoûte, répondit Eli. Rien n’a
assez de goût pour lui, rien ne lui plaît. Qu’il aille se faire voir !


— Ne faites pas attention, me dit tête-ronde. Il est
très fatigué : il n’a pas dormi de la nuit.


— Non, mais il a peut-être raison, dis-je. Ça
m’intéresse beaucoup. Qu’est-ce que c’est que cet extagène ?


Tête-ronde fit une grimace éloquente.


— C’est quelque chose dont on ne parle pas, c’est
indécent. N’écoutez pas Eli : c’est un très brave garçon, un peu
fruste ; il ne voit pas le mal à rudoyer les gens. Normalement, ce n’est
pas correct de parler d’exta. Je sais qu’il y en a qui passent leur temps à
l’écrire sur les murs : ce sont les hooligans qui font ça, évidemment. Ces
morveux ne savent même pas de quoi ils parlent, mais il faut quand même qu’ils
l’écrivent. Vous avez vu comment nous avons été obligés de raboter le
comptoir ? Un de ces salopards a gravé le nom dessus ; si je l’attrape,
celui-là, je l’étripe ! Nous avons aussi des femmes qui viennent ici.


— Dis-lui qu’il n’a qu’à se procurer un exta pour se
calmer, fit Eli, s’adressant à tête-ronde. Qu’il aille trouver Buba…


— Tu vas la fermer, Eli, oui ! lui lança
tête-ronde excédé. – Se retournant vers moi – : Ne faites pas
attention à ce qu’il dit.


Ayant entendu prononcer le nom de Buba, je me servis un
deuxième verre et m’appuyai plus confortablement contre le comptoir.


— Mais de quoi s’agit-il ? demandai-je. D’un vice
honteux ? D’un secret ?


— Un secret ! rugit Eli, qui partit d’un gros rire
obscène.


Tête-ronde se mit à rire lui aussi, quoiqu’un peu plus
discrètement.


— Rien ne peut être un secret ici, dit-il. Qu’est-ce
qu’il pourrait y avoir comme secrets quand les gens font leurs expériences à
l’âge de quinze ans ? Ce sont les abrutis, les Intels, qui fabriquent les
secrets. Ils aimeraient tellement qu’il y ait une belle bagarre le vingt-huit.
Ils sont tous en train de se concerter quelque part, ils ont emporté des minnen
verter qu’ils ont pris en ville, récemment, pour les cacher ; comme des
gosses ! Authentique, pas vrai, Eli ?


— Dis-lui, insista Eli-le-fruste, dis-lui qu’il aille
se faire voir. Qu’est-ce que tu as besoin de lui expliquer ? Dis-lui qu’il
n’a qu’à aller trouver Buba à l’Oasis, et c’est tout.


Sur quoi il jeta rageusement sur le comptoir mon
portefeuille et le formulaire que j’avais rempli. Tandis que je terminai mon
whisky, tête-ronde me dit sur un ton grave :


— Naturellement vous faites ce que vous voulez, mais je
vous conseillerais plutôt de ne pas vous mêler de tout ça. Peut-être que nous y
arriverons tous un jour, mais le plus tard sera le mieux. Je ne saurais même
pas vous l’expliquer ; je sens simplement que c’est comme la tombe :
jamais trop tard et toujours trop tôt.


— Merci, lui dis-je.


— Il te remercie, en plus ! s’esclaffa de nouveau
Eli de sa manière si discrète. C’est la première fois que je vois une chose
pareille ! Il te remercie !


— Nous avons gardé trois dollars, m’indiqua tête-ronde.
Vous pouvez déchirer le formulaire, ou me laisser le déchirer. J’espère qu’il
ne vous arrivera rien, sinon la police viendrait faire un tour chez nous.


— Pour être franc, dis-je en rangeant mon portefeuille
dans ma poche, je ne comprends pas qu’elle n’ait pas encore fermé votre boîte.


— Tout est honnête chez nous, m’objecta tête-ronde.
Personne ne vous force à venir si vous ne voulez pas. Mais s’il arrivait quoi
que ce soit, ce serait de votre faute.


— Personne n’oblige les drogués à se droguer non plus,
lui fis-je remarquer.


— En voilà des comparaisons ! La drogue est un
racket qui profite à certains !


— D’accord, d’accord, fis-je. Bon, merci, messieurs. Où
m’avez-vous dit que je pouvais trouver Buba ?


— À l’Oasis, rugit une nouvelle fois Eli. C’est un
café. Et maintenant fichez le camp !


— Quelle courtoisie, mon cher ! dis-je. Ça me va
droit au cœur.


— Je t’ai dit de ficher le camp, tu as compris ?
Saloperie d’Intel !


— Allons, ne vous énervez pas, mon vieux, sinon vous
allez attraper un ulcère. Protégez votre estomac, c’est ce que vous avez de
plus précieux.


Eli commençait à s’extirper lentement de derrière le
comptoir, mais je m’éclipsai. Mon épaule recommençait à me faire mal.


Dehors tombait une pluie drue et tiède. Les feuilles
luisaient gaiement sur les arbres et l’on respirait une odeur d’ozone, de
fraîcheur et d’orage. J’arrêtai un taxi et lui demandai de m’emmener à l’Oasis.
La rue était bordée de ruisseaux tout neufs, et la ville avait l’air tellement
jolie et cossue qu’il était presque inconcevable de penser qu’il existât même
un Métro aussi vieux et abandonné.


La pluie tombait à verse quand je sortis du taxi. Je
traversai le trottoir en deux enjambées et m’engouffrai dans l’Oasis. Il y
avait pas mal de clients à cette heure, dont la plupart étaient en train de
manger, y compris le barman, qui prenait une soupe sur son comptoir, au milieu
des verres. Ceux qui avaient fini leur repas fumaient dans leur fauteuil en
regardant d’un air absent à travers les vitres ruisselantes des fenêtres.


Je m’approchai du bar et demandai à voix basse si Buba était
là. Le barman posa sa cuiller et promena un regard circulaire dans la salle.


— Non, dit-il après ce tour d’inspection. Mais vous
pouvez manger quelque chose en l’attendant. Il ne va pas tarder à arriver.


— Dans combien de temps ?


— Vingt minutes, peut-être une demi-heure.


— Dans ce cas, d’accord, je vais prendre quelque chose,
et quand je reviendrai, vous me montrerez où il est.


Le barman émit distraitement un borborygme et retourna à sa
soupe.


Je pris un plateau, que je garnis de ce qui pouvait être
considéré comme un repas, et j’allai m’installer à une table près de la
fenêtre, à l’écart des autres consommateurs. Je voulais réfléchir. J’avais
l’impression que je disposais de suffisamment d’éléments maintenant pour étudier
le problème efficacement. Je voyais s’ébaucher la trame d’un scénario.


Des boites de Devon dans la salle de bain. Le poivrot qui
m’avait pris à partie dans la rue avait fait allusion à Buba et au Devon (tout
bas). Eli avait parlé de Buba et d’« exta » (ou
« extagène »). Tous ces éléments avaient de toute évidence un lien
les uns avec les autres : bain, Devon. Buba, exta. Autre point : pour
le monsieur-muscle hâlé rencontré au café, le Devon était la pire des drogues,
alors que tête-ronde ne voyait aucune différence entre l’extagène et la tombe.
Tout devait se recouper. Et c’était vraisemblablement ce que nous cherchions.


Dans l’affirmative, Rimeyer avait fait ce qu’il fallait en
m’envoyant trouver les Pêcheurs. Rimeyer, me dis-je, pourquoi m’as-tu envoyé aux
Pêcheurs ? Et pourquoi m’avoir conseillé de faire exactement ce qu’on me
demanderait, sans faire d’histoires ? D’ailleurs, tu ne savais pas que
j’étais cosmonaute, finalement, Rimeyer. Et si tu le savais, reste encore à
expliquer ces autres jeux, « as » et « douze contre un »,
sans parler du cybernum. Tu m’as vraiment pris en grippe, Rimeyer, pour une
raison que j’ignore. J’ai dû te contrarier.


Mais non, me dis-je, ce n’est pas ça : c’est simplement
que tu n’as pas confiance en moi, Rimeyer. C’est simplement qu’il y a quelque
chose que j’ignore encore. Par exemple, j’ignore qui est cet Oscar qui fait le
commerce de Devon dans cette station, balnéaire et qui est en relation avec
toi, Rimeyer. Tu as très certainement dû rencontrer Oscar avant notre conversation
dans l’ascenseur. Je ne veux pas y repenser…


Pendant qu’il était étendu sur son lit comme un mort,
j’étais ici, moi, à passer en revue des choses le concernant ; et il ne
pouvait pas se défendre tout seul. D’un seul coup, je sentis le froid de la
répulsion s’insinuer dans tout mon être. Bon, d’accord, en supposant que nous
coincions ce gang, qu’est-ce que cela changerait ? Les frissons
continueraient à exister, Len à rester toute la nuit debout comme avant, Vousi
rentrerait toujours ivre, pendant que l’inspecteur des douanes Pete se
plongerait allègrement le visage dans du verre pilé. Et tous se préoccuperaient
du « bien du peuple ». Les uns seraient arrosés de gaz lacrymogènes,
d’autres seraient enterrés vifs jusqu’aux oreilles, d’autres encore évolueraient
de l’état simiesque à quelque chose qui passe pour être humain…


Et puis les frissons commenceraient à être dépassés et
seraient remplacés par les super-frissons, tandis que l’exta laisserait la
place à un super-exta. Et tout se ferait naturellement dans l’intérêt du
peuple. Amusez-vous, imbéciles heureux, et surtout ne pensez à rien !


Deux hommes en manteau s’assirent à la table voisine avec
leur plateau. L’un d’eux avait un visage qui ne m’était pas inconnu :
racé, hautain, et s’il n’avait pas eu un pansement blanc sur le côté gauche de
la mâchoire, je suis sûr que je l’aurais reconnu. L’autre était rougeaud,
chauve, et ses gestes étaient méticuleux. Sans parler particulièrement fort,
ils ne parlaient pas non plus suffisamment bas pour que je ne les entende pas
de l’endroit où j’étais.


— Comprenez-moi bien, disait le rougeaud avec
conviction, tout en mangeant son escalope à une allure effarante, je ne suis
pas du tout contre les théâtres et les musées, mais l’allocation pour le
théâtre municipal de l’année dernière n’a pas été complètement dépensée, et il
n’y a que les touristes qui visitent les musées.


— Les voleurs de tableaux aussi, fit remarquer l’homme
au pansement.


— Mais non, voyons ! Nous n’avons pas de tableaux
qui valent la peine d’être volés. Dieu merci, on a appris à synthétiser les
madones de la Chapelle Sixtine à partir de la sciure. Je veux attirer votre
attention sur le fait que la dissémination de la culture, à notre époque, doit
se faire d’une manière totalement différente. La culture ne doit pas être
inculquée au peuple : elle doit plutôt émaner du peuple. Des choristes
publics, des bricoleurs collectifs, des jeux de masses, voilà ce dont notre
peuple a besoin.


— Ce dont notre peuple a besoin, c’est d’une bonne
armée d’occupation, lui dit l’autre.


— Je vous en prie, cessez de parler comme ça !
Surtout que vous ne pensez pas ce que vous dites. L’activité des diverses
associations culturelles est actuellement à un niveau beaucoup trop
insuffisant. Par exemple, Bella s’est plainte à moi hier soir qu’il n’y ait
qu’un seul homme qui assiste à ses conférences, et encore le soupçonne-t-elle
de ne le faire qu’avec une intention matrimoniale. Pourtant nous devons
détourner le peuple des frissons, de l’alcool, des loisirs sexuels. Nous devons
hausser le ton…


L’autre l’interrompit :


— Qu’attendez-vous de moi exactement ? Que je
défende votre projet aujourd’hui envers et contre cet espèce d’âne qu’est notre
honorable maire ? Si ça peut vous faire plaisir, je n’y vois pas
d’inconvénient. Mais si vous voulez avoir mon opinion sur le ton à hausser, sur
le courage, permettez-moi de vous dire qu’il n’existe plus, mon cher
Sénateur : il est mort depuis longtemps ! Il a été étouffé dans la
graisse du ventre ! Et si j’étais à votre place, je tiendrais compte de
cela et uniquement de cela !


Le rougeaud semblait accablé. Il resta silencieux pendant un
moment, puis se mit brusquement à se lamenter :


— Mon Dieu, mon Dieu ! Quand je pense à ce dont
nous avons été amenés à nous préoccuper ! mais je vous le demande : quelqu’un
n’est-il pas en train de voler vers les étoiles ? Quelque part on est en
train de construire des réacteurs à mésons, de concevoir de nouveaux systèmes
de connaissance ! J’ai pris conscience récemment que nous n’étions même
pas une mare d’eau stagnante, mais un vivier ! Aux yeux du monde entier
nous sommes un sanctuaire de stupidité, d’ignorance et de pornocratie. Songez
donc que le Professeur Rubenstein a une chaire dans notre ville pour la deuxième
année consécutive. Un psycho-sociologue de renommée internationale. Il est en
train de nous étudier comme des animaux ; La sociologie Instinctive des
Structures Économiques Décadentes, tel est titre de son livre. Il
s’intéresse aux individus en tant que porteurs d’instincts primaires, et il se
plaint qu’en général il soit très difficile pour lui de réunir des données dans
des pays où l’activité instinctive est faussée, voire supprimée, par le système
d’éducation ! Mais avec nous, par contre, il est au septième ciel !
Selon ses propres termes, nous n’avons aucune activité autre
qu’instinctive ! Je me sentais insulté, honteux, mais, mon Dieu, que
pouvais-je invoquer pour le contredire ? Il faut me comprendre. Vous êtes
un homme intelligent, mon ami. Certes, je sais que vous jugez les choses froidement,
mais je ne peux pas croire que vous soyez indifférent à ce point.


L’homme au pansement regarda son vis-à-vis d’un air hautain,
puis d’un seul coup sa joue se mit à se contracter. Alors je le reconnus tout
de suite : c’était le type au monocle qui m’avait aspergé la veille avec
son espèce de liquide gluant chez les Mécènes Artistiques.


Espèce de Vautour ! me dis-je. Voleur ! Ainsi tu
as besoin d’une armée d’occupation ? Le courage étouffé dans le lard,
vraiment ?


— Pardonnez-moi, Sénateur, dit-il, je comprends parfaitement
votre point de vue. C’est précisément la raison pour laquelle il est tout à
fait clair à mes yeux que tout ce qui vous entoure se trouve dans un état de
marasme total. C’est le spasme final ! L’euphorie !


Je me levai et m’approchai d’eux :


— Vous permettez que je m’assoie à votre table ?


Ils me regardèrent d’un air interloqué. Je m’assis sans
autre forme de procès.


— Je vous prie de m’excuser, dis-je, mais je suis un
touriste qui, par-dessus le marché, n’est arrivé que depuis peu ici. Comme vous
me paraissez être des indigènes et, de plus, avoir un certain rapport avec
l’administration municipale, je me suis permis de venir vous importuner. Je
n’entends parler, depuis que je suis ici, que de Mécènes Artistiques. Mais ce
dont il s’agit exactement, personne n’a l’air de le savoir.


L’homme au pansement fut pris d’un autre tic à l’autre joue.
Ses yeux s’agrandirent : lui aussi m’avait reconnu.


— Les Mécènes Artistiques ? fit le rougeaud. Oui,
en effet, il existe une organisation barbare qui s’appelle comme ça chez nous.
C’est très regrettable, mais c’est ainsi.


Je hochai la tête sans quitter le bandage des yeux. Mon ami
s’était déjà ressaisi et entamait sa gelée de je ne sais trop quoi avec son
expression hautaine qui lui collait à la peau.


— Ce ne sont en fait que de simples vandales des temps
modernes, expliqua le rougeaud. Je ne saurais trouver de terme plus approprié
en effet. Ils mettent en commun leurs ressources et achètent des tableaux
volés, des statues, des manuscrits, également volés, des ouvrages littéraires
inédits, des brevets, et ils les détruisent. Vous imaginez comme c’est
révoltant ? Ils puisent un plaisir véritablement pathologique dans la
destruction de spécimens de la culture mondiale. Ils se rassemblent en foules importantes,
très bien habillées, et lentement, délibérément, comme s’ils participaient à
des orgies, ils les détruisent !


— Oh ! ça par exemple ! fis-je, les yeux
toujours rivés sur l’homme au pansement. Mais de tels gens devraient être
pendus par les pieds.


— Et pourtant nous les traquons, poursuivit le
rougeaud. Nous les harcelons sur le plan légal. Malheureusement nous sommes
incapables de trouver quoi que ce soit contre les Artiens et les Adoniens, qui
n’enfreignent aucune loi. En ce qui concerne les Mécènes Artistiques…


— Avez-vous fini, Sénateur ? l’interrompit l’homme
au pansement en faisant semblant de m’ignorer.


Son compagnon parut prendre conscience qu’il en avait trop
dit :


— Oui, oui. – S’adressant de nouveau à
moi – : Il est temps pour nous de partir, vous voudrez bien nous
excuser. Nous avons une réunion au Conseil Municipal.


— Barman ! héla l’homme au pansement d’une voix
stridente. Voulez-vous nous appeler un taxi.


— Êtes-vous ici depuis longtemps ? me demanda le
rougeaud.


— Depuis deux jours, répondis-je.


— Vous vous y plaisez ?


— C’est une jolie ville.


— Hmmm… oui, marmonna-t-il dans sa barbe.


Nous restâmes ensuite silencieux. L’homme au pansement cala
son monocle devant son œil d’un air de défi et sortit un cigare de sa poche.


— Ça vous fait mal ? lui demandai-je.


— Quoi donc ?


— La mâchoire. Et le foie aussi, ça doit vous faire
mal.


— Rien ne me fait mal, répliqua-t-il, le monocle
luisant.


— Vous vous connaissez ? fit son compagnon d’un
air ahuri.


— Un peu, répondis-je. Nous avons eu une petite dispute
à propos d’art.


Le barman signala à la cantonade que le taxi était là.
L’homme au pansement se leva instantanément :


— Allons-nous-en, Sénateur.


Le rougeaud m’adressa un sourire machinal et se leva à son
tour. Tous deux se dirigèrent vers la sortie. Je les suivis des yeux jusqu’à ce
qu’ils aient disparu, puis je m’approchai du bar.


— Brandy ? me proposa le barman.


— Si vous voulez.


Je fulminais intérieurement.


— Qui sont ces deux hommes à qui j’étais en train de
parler à l’instant ?


— Le chauve est conseiller municipal ; il s’occupe
d’affaires culturelles. Celui au monocle est le contrôleur financier de la
ville.


— Le contrôleur financier ? répétai-je. Une
canaille, voilà ce qu’il est plutôt !


— Vraiment ? fit le barman avec intérêt.


— Vraiment, confirmai-je. Buba est arrivé ?


— Pas encore Pourquoi dites-vous que le contrôleur est
une canaille ?


— C’est une canaille et un escroc, me contentai-je de
préciser.


Le barman parut réfléchir un moment à cet aspect des choses.


— Ce ne serait pas impossible, dit-il enfin. En fait,
il est baron ; du moins, il l’était autrefois. C’est vrai qu’il a des
méthodes qui ne sont pas toujours très catholiques. Dommage que je ne sois pas
allé voter, sinon j’aurais voté contre lui. Qu’est-ce qu’il vous a fait, à
vous ?


— C’est plutôt vous qu’il a refait. Mais je lui ai
rendu un peu la monnaie de sa pièce, et j’espère lui en rendre encore plus en
temps utile. Voilà comment se présente la situation.


Le barman, qui ne comprenait visiblement rien à ce que je
racontais, hocha la tête et désigna mon verre :


— Vous en voulez un autre ?


— Oui, allez-y.


Il me servit et dit en même temps :


— Tiens, voilà Buba qui arrive.


Je me retournai et faillis lâcher mon verre. J’avais reconnu
qui était le fameux Buba…











 


CHAPITRE X


 


Il se tenait devant la porte et regardait autour de lui,
comme s’il essayait de se rappeler où il venait de mettre les pieds et ce qu’il
était venu y faire. Son aspect actuel n’avait plus grand-chose de commun avec
ce qu’il était autrefois, mais cela ne m’empêcha pas de le reconnaître tout de
suite, vu que nous avions passé quatre ans assis l’un à côté de l’autre dans
les salles de conférences de l’école et que nous nous étions ensuite vus
presque quotidiennement pendant plusieurs années.


Je dis au barman :


— C’est bien lui qu’on appelle Buba ?


Le barman émit un « oui, oui » paresseux.


— Mais qu’est-ce que c’est ? Un surnom ?


— Est-ce que je sais, moi ? Buba, c’est Buba.
C’est comme ça que tout le monde l’appelle.


— Peck ! lançai-je à travers la salle.


Tout le monde me regarda. Peck aussi tourna lentement la
tête pour voir celui qui venait de l’appeler. Mais il ne me remarqua même pas.
Comme s’il se souvenait d’un seul coup de quelque chose, il se mit à secouer sa
cape avec des gestes saccadés pour faire tomber l’eau ; puis il se dirigea
vers le bar en traînant les talons et grimpa laborieusement sur le tabouret à
côté du mien.


— Comme d’habitude, dit-il au barman.


Sa voix était sourde et étranglée, comme si quelqu’un était
en train de lui serrer la gorge.


— Tu as quelqu’un qui attends après toi, lui dit le
barman, en disposant devant lui un verre d’alcool pur et une assiette creuse
remplie de sucre cristallisé.


Il tourna lentement la tête vers moi et me dit :


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Ses paupières tombantes étaient toutes rouges et boursouflées,
avec de la chassie qui s’était accumulée aux coins. Il respirait bruyamment par
la bouche comme s’il souffrait des végétations.


— Peck Xenai, dis-je calmement. Étudiant Peck Xenai, je
t’en prie, retourne sur terre.


Il continuait à me regarder sans changer d’expression. Puis
il passa sa langue sur ses lèvres et dit :


— Vous êtes un camarade de classe peut-être ?


Je me sentais abasourdi et terrifié. Il tourna la tête, prit
son verre, le vida, eut un haut-le-cœur et commença à manger le sucre dans
l’assiette avec une cuiller à soupe. Le barman lui versa un autre verre.


— Peck, mon vieil ami, dis-je, tu ne te souviens pas de
moi ?


Il se tourna de nouveau vers moi et me dévisagea.


— Non, je ne vous remets pas. C’est possible que je
vous aie vu quelque part.


J’étais consterné :


— Que tu m’aies vu quelque part ! Mais… je suis
Ivan Zhilin. Est-il possible que tu m’aies complètement oublié ?


Sa main qui tenait le verre tremblait imperceptiblement,
mais c’était la seule réaction que je pouvais déceler chez lui.


— Non, l’ami, dit-il, excusez-moi, mais je ne me
souviens pas de vous.


— Et tu… vous ne vous souvenez pas non plus du
« Tahmasib » ou d’Iowa Smith ?


Il s’adressa au barman :


— Les aigreurs d’estomac m’ont repris aujourd’hui.
Donne-moi de la limonade, Conny.


Le barman, qui nous avait écoutés avec intérêt jusque-là,
lui versa de la limonade.


— Sale journée aujourd’hui, Conny, poursuivit
Peck-Buba. Imagine un peu : deux appareils qui me tombent en
panne ! – Le barman hochait la tête en ayant l’air de compatir. –
Tu parles, le patron était fumasse. Il m’a convoqué pour me passer un savon,
alors moi je lui ai dit d’aller se faire foutre, et il m’a viré. De toute
façon, j’en avais marre de cette boîte.


— Tu n’as qu’à aller te plaindre au syndicat, lui
suggéra le barman.


— Qu’ils aillent se faire voir, ceux-là aussi !


Buba but sa limonade et s’essuya la bouche avec sa main. Il
ne faisait même plus attention à moi à présent.


J’étais là comme un imbécile, ayant complètement oublié
pourquoi je voulais voir Buba. J’avais besoin de Peck aussi… Mais pas de ce
Peck que j’avais devant mes yeux. Celui-ci n’était pas Peck : c’était un
dénommé Buba, répugnant et dont j’ignorais tout. Je le regardais avec un dégoût
horrifié avaler son deuxième verre d’alcool et s’enfourner aussitôt après ses
cuillerées de sucre. Son visage était piqué de taches rouges, et il continuait
à hoqueter en écoutant le barman lui raconter par le menu le dernier match de
rugby.


J’avais envie de lui crier « Peck, que t’est-il
arrivé ? Peck, tu ne t’intéressais pas à tout ça avant ! » Je
posai ma main sur son épaule et lui dis :


— Peck, mon vieux, je t’en supplie, écoute-moi !


Il se dégagea :


— Qu’est-ce qu’il vous prend, l’ami ? – Ses
yeux ressemblaient maintenant à ceux d’un aveugle. – Je ne m’appelle pas
Peck, je m’appelle Buba, vous comprenez ? Vous êtes en train de me
confondre avec quelqu’un d’autre. Il n’y a pas de Peck ici…


Il se retourna, vers le barman :


— Alors, qu’est-ce qu’ils ont fait les Rhinos,
Conny ?


Je repris conscience de l’endroit où j’étais et m’efforçai
de me mettre dans la tête qu’il n’y avait plus de Peck, mais, à la place, un
certain Buba, agent d’une organisation criminelle, et que c’était la seule
réalité vraie, alors que Peck Xenai était un mirage, un souvenir qu’il me fallait
très vite oublier si je voulais progresser dans ma mission.


— Attendez, Buba, lui dis-je, j’ai à discuter d’une
affaire avec vous.


Il était complètement ivre à présent :


— Je ne parle jamais affaires dans un bar. Et de toute
façon c’est fini le boulot pour moi. Fini. Je ne traite plus aucune affaire à
présent, plus rien. Vous n’avez qu’à vous adresser à la mairie, mon
vieux : ils vous renseigneront là-bas.


— Je suis en train de m’adresser à vous et pas à la
mairie, insistai-je. Vous allez m’écouter, oui !


— Je n’arrête pas. Je n’entends que vous, tel que vous
me parlez. Et au détriment de ma santé.


— Mon affaire est très simple, lui dis-je. J’ai besoin
d’un exta.


Il fut pris d’un violent frisson :


— Vous êtes cinglé ou quoi ?


— Vous devriez avoir honte, intervint le barman. Ici,
en plein devant tout le monde… Vous avez perdu tout sens de la morale !


— Taisez-vous, vous ! lui dis-je.


— C’est vous qui allez vous taire, fit-il d’un air
menaçant. Vous, il y a longtemps que vous ne vous êtes pas fait casser la figure.
Tenez-vous à carreau, sinon vous allez vous faire sortir par la peau des
fesses.


— Ça m’est complètement égal de me faire sortir,
répliquai-je sur le ton le plus insolent possible. Ne venez donc pas fourrer
votre nez dans les affaires des autres !


— Espèce d’ordure ! me lança le barman entre ses
dents.


Il était hors de lui mais parlait néanmoins à voix basse
pour qu’on ne l’entende pas dans la salle :


— Un exta, il veut ! Je vais appeler un flic et il
va te lui en donner des extas !


Buba se laissa glisser de son tabouret et se précipita vers
la porte du bar en titubant.


Plantant là le barman, je m’élançai derrière lui. Il était
déjà dehors, sous la pluie battante, et oubliant de se protéger avec sa cape,
il regardait autour de lui pour essayer de repérer un taxi. L’ayant rejoint, je
l’attrapai par la manche.


— Mais Bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez à la
fin ? fit-il sur un ton accablé. Je vais appeler la police.


— Peck ! Reviens à toi, Peck. Je suis Ivan Zhilin.
Tu ne peux pas ne pas te souvenir de moi.


Il continuait à chercher désespérément autour de lui, tout
en essuyant avec sa main l’eau qui lui ruisselait sur le visage. Il était
pitoyable à voir, déjeté, et moi, essayant de surmonter mon irritation, je
m’obstinais à me dire qu’il s’agissait de mon Peck à moi, de mon inestimable
Peck, de mon irremplaçable Peck ; de Peck, le brave, l’intelligent, le
joyeux Peck. J’essayais de retrouver son image tel qu’il était devant la
console de contrôle du Gladiator, mais je n’y parvenais pas parce que je
n’arrivais pas à l’imaginer ailleurs que dans ce bar devant un verre d’alcool.


— Taxi ! hurla-t-il.


Mais celui qui passait était déjà pris.


— Peck, dis-je, viens avec moi. Je te raconterai tout.


— Laissez-moi tranquille ! – Il claquait des
dents. – Je n’irai nulle part avec vous. Fichez le camp, bon sang !
Je ne vous ai rien demandé, je ne vous ai rien fait, alors fichez-moi la
paix !


— D’accord, je vous laisse tranquille. Mais vous allez
me donner un exta et aussi votre adresse.


— Mais je n’ai jamais entendu parler d’extas !
fit-il sur un ton geignard. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il m’arrive aujourd’hui.


Ménageant apparemment sa jambe gauche, il s’éloigna et je le
vis brusquement s’engouffrer dans un café en sous-sol surmonté d’une enseigne
élégante et discrète. Je le suivis.


Nous nous assîmes à une table, et un serveur nous apporta
immédiatement de la viande chaude et de la bière bien que nous n’ayons rien
demandé. Buba frissonnait, et son visage ruisselant était devenu tout bleu. Il
repoussa son assiette d’un geste de répulsion mais, par contre, commença à
avaler goulûment sa bière, tenant la chope à deux mains. L’établissement était
calme et désert. Au-dessus du comptoir étincelant était suspendue une enseigne
blanche avec, écrit en lettres d’or dessus : « La maison ne fait pas
de crédit ».


Buba leva la tête de sa chope et dit, sur un ton
implorant :


— Je peux m’en aller, Ivan ? Je ne peux pas… Quel
est l’intérêt de cette discussion ? Laisse-moi partir, s’il te plaît.


Je posai ma main sur la sienne :


— Qu’est-ce qu’il se passe, Peck ? Je t’ai cherché
partout. Je n’ai trouvé aucune adresse dans aucun annuaire. C’est tout à fait
par hasard que je t’ai rencontré, et je ne comprends rien à ce qui se passe.
Comment t’es-tu retrouvé embringué dans toute cette histoire ? Je peux
peut-être t’aider ; nous pouvons peut-être…


D’un seul coup il dégagea sa main d’un geste rageur et lâcha
entre ses dents :


— Mais vous êtes un bourreau, ma parole !… C’est
le diable qui m’a entraîné à cet Oasis !… Tout ça, ce sont des balivernes,
des âneries. Je n’ai pas d’exta, vous comprenez ? Si, j’en ai un, mais je
ne vous le donnerai pas. Qu’est-ce que je ferai après ? Comme
Archimède ? N’avez-vous donc aucune conscience ? Alors cessez de me
torturer, laissez-moi partir !


— Je ne peux pas te laisser partir tant que je n’ai pas
l’exta. Et ton adresse. Il faut que nous discutions tous les deux.


— Je ne veux pas discuter avec vous, vous ne comprenez
donc pas ? Je ne veux discuter de rien avec personne ! Je veux
rentrer chez moi. Je ne vous donnerai pas mon exta. Je ne suis pas une… une
usine, ma parole ! Je vous le donnerais et après il faudrait que je fasse
toute la ville pour en retrouver ?


Je ne dis rien. Il était clair qu’il me haïssait à présent.
S’il était sûr d’en avoir la force, même, il me tuerait et s’en irait. Mais il
savait qu’il n’en avait pas la force.


— Pauvre type ! me lança-t-il hargneusement. Vous
ne pouvez pas vous en acheter un tout seul ? Vous n’avez pas assez
d’argent peut-être, hein ? Tenez ! Tenez…


Il commença à fouiller convulsivement dans ses poches et à
jeter sur la table des pièces et des billets tout froissés.


— Tenez, voilà plein d’argent !
Servez-vous !…


— Mais pour acheter quoi ? Où ?


— Bon sang, quel abruti ! C’est… c’est… Oh, et
puis merde ! Tenez voilà ce que c’est ! Prenez-le et puissiez-vous
crever !


Tout en parlant, il plongea sa main dans la poche de sa
chemise et en sortit une petite boîte en plastique plate. À l’intérieur il y
avait un tout petit cylindre métallique brillant, qui ressemblait à un élément
d’oscillateur-mixer de radio de poche. Il me le tendit.


— Tenez, amusez-vous avec !


Le petit tube ne faisait pas plus de deux centimètres de
long et d’un millimètre d’épaisseur.


— Merci, dis-je. Et comment ça s’utilise ?


Je vis Peck ouvrir de grands yeux et crus même qu’il
souriait.


— Mon Dieu ! fit-il d’un air désespéré. Est-ce que
vraiment vous ne savez pas comment vous en servir ?


— Je ne sais rien, précisai-je.


— Il fallait le dire tout de suite ! Et moi qui
croyais que vous étiez en train de me harceler comme un bourreau ! Vous
avez un récepteur ? Bon, alors mettez ça à la place du mixter,
accrochez-le quelque part près de la baignoire et mettez-vous dedans.


— Dans la baignoire.


— Oui.


— Il faut que ça se passe dans le bain ?


— Mais oui ! Il est absolument nécessaire que
votre corps soit immergé dans l’eau. Dans l’eau chaude. Quel abruti vous
faites !


— Et le Devon ?


— Le Devon, va dans l’eau, lui. En principe, cinq
comprimés dans l’eau et un que vous avalez. Le goût est épouvantable, mais vous
ne le regretterez pas après. Ah ! encore une chose : n’oubliez pas
d’ajouter des sels de bain dans l’eau. Et, avant de commencer, prenez au moins
deux verres de quelque chose de fort. C’est nécessaire pour que… Comment
dire ?… Pour que vous puissiez vous défoncer vraiment, si vous voulez.


— D’accord, j’ai compris, dis-je. À présent j’ai tout
compris. – J’enveloppai l’exta dans une serviette en papier et le mis dans
ma poche. – En somme, c’est une psychotechnique basée sur les ondes
électriques ?


— Dieu du Ciel ! Mais qu’est-ce que ça peut bien
vous faire ?


Il s’était déjà levé et avait rabattu le capuchon de sa cape
sur sa tête.


— Rien, dis-je, ça n’a pas d’importance. Combien vous
dois-je ?


— Laisser tomber, ce n’est rien. Allez, dépêchons-nous
de partir. Nous sommes en train de perdre du temps inutilement !


Nous sortîmes dans la rue.


— Vous avez pris la bonne décision, dit Peck. Mais dans
quel monde vivons-nous ? Sommes-nous encore des hommes ! Tout ça
n’est que de la merde immonde, pas un monde… Taxi ! Hé ! taxi !


Brusquement il se mit à trembler sous l’empire d’une
violente excitation :


— Bon sang, mais qu’est-ce qu’il m’a pris d’aller à ce
foutu Oasis !… À partir de maintenant, je ne vais plus nulle part… Nulle
part…


— Donne-moi ton adresse, lui dis-je.


— Pourquoi avez-vous besoin de mon adresse ?


Un taxi s’arrêta ; Buba tira sur la poignée de la
portière comme un dément.


— Ton adresse ! lui dis-je en le retenant par
l’épaule.


— Ce n’est pas possible, quel abruti !… 11,
Sunshine Street…


Tout en se laissant tomber sur la banquette arrière, il
répéta :


— Abruti !


— J’irai te voir demain.


Mais il ne faisait déjà plus attention à moi. Il indiqua sa
destination au chauffeur en lui demandant de l’y conduire le plus vite
possible.


Comme c’est simple ! songeai-je en regardant la voiture
s’éloigner. Comme tout se révélait simple en effet. Et tout collait
parfaitement : la baignoire et le Devon, et aussi ces récepteurs
braillards qui nous irritaient tant, mais auxquels nous n’avions jamais
vraiment fait attention. Nous tournions simplement le bouton pour ne plus les
entendre.


Je pris un taxi pour rentrer chez moi.


Et s’il s’était fichu de moi ? Il avait peut-être voulu
se débarrasser de moi plus tôt. Je le saurais très vite, de toute façon. Il ne
ressemble pas du tout à un agent ou un démarcheur. Il reste Peck finalement. Pourtant,
non, il n’est plus Peck. Pauvre Peck ! Tu n’es pas un agent, tu es
simplement une victime. Tu sais où l’on achète cette saloperie, mais tu n’es
qu’une victime.


Je n’ai pas l’intention d’interroger Peck, de le secouer
comme un pantin pour le faire parler. C’est vrai, il n’est plus Peck. Non,
c’est idiot, ça ne veut rien dire « il n’est plus Peck » : il
est bien toujours Peck, et pourtant je dois…


Une psychotechnique fondée sur l’utilisation des ondes
électriques… Mais les frissons, c’est aussi une psychotechnique fondée sur les
ondes électriques… En réalité, c’est un petit peu trop simple. Je suis ici
depuis moins de deux jours alors que Rimeyer vit ici depuis l’insurrection.
Nous l’y avons laissé, il est devenu un aborigène et tout le monde était
content de lui, bien que dans ses derniers rapports il ait écrit que rien de
semblable à ce que nous cherchions n’existait ici. En fait, il fait une
dépression nerveuse… et il y avait le Devon par terre. Il y a aussi Oscar.
D’ailleurs, il ne m’a pas demandé de le laisser tomber, il m’a simplement
adressé aux Pêcheurs.


Je ne rencontrai personne ni dans la cour ni dans l’entrée.
Il était presque cinq heures. J’entrai dans mon appartement et téléphonai à
Rimeyer. Une voix de femme me répondit.


— Comment va votre malade ? demandai-je.


— Il dort. Il ne faut pas le déranger.


— Je ne le dérangerai pas. Il va mieux ?


— Je vous ai dit qu’il dormait. Et abstenez-vous de
téléphoner trop souvent, s’il vous plaît : le téléphone le dérange.


— Vous allez rester avec lui tout le temps ?


— Jusqu’à demain matin au moins. Si vous rappelez, je
fais débrancher le téléphone.


— Merci, dis-je. Simplement, je vous prie, ne le
laissez pas seul avant demain matin. Je vous promets de ne plus vous déranger.


Je raccrochai et m’assis un moment dans le grand fauteuil
moelleux en face de l’énorme table, sur laquelle il n’y avait absolument rien.
Puis je sortis l’extragène de ma poche et le posai devant moi. Un petit tube
brillant, discret, inoffensif si l’on s’en tient à l’apparence
extérieure ; un composant électronique tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. On peut en faire des milliers d’exemplaires. Cela doit en faire des
sous !


— Qu’est-ce que c’est que vous avez là ? demanda Len
juste à quelques centimètres de mon oreille.


Il contemplait l’extragène.


— Tu ne sais pas ce que c’est ? fis-je.


— Ça vient d’un poste de radio. J’en ai un pareil dans
le mien et il se casse tout le temps.


Je sortis mon petit transistor de ma poche et en ôtai le
mixer, que je posai à côté de l’exta. Le mixer ressemblait à l’exta, mais ce
n’était pas un exta.


— Ce ne sont pas les mêmes, commenta Len. Mais j’ai
déjà vu de ces trucs aussi.


— Quel truc ?


— Comme celui que vous avez là.


D’un seul coup son visage se voila et prit une expression
sévère.


— Et tu te souviens de ce que c’était ? fis-je.


— Non, je ne me souviens pas. Je ne me souviens de rien
du tout.


— Bon, eh bien tu vas voir.


Je pris l’exta et l’insérai à la place du mixer dans le
transistor. Len m’attrapa par la main :


— Non, ne faites pas ça.


— Pourquoi ?


Il ne répondit pas et se contenta de regarder le récepteur
d’un air méfiant.


— De quoi as-tu peur ? lui demandai-je.


— Je n’ai pas peur. Pourquoi j’aurais peur ?


— Regarde-toi dans la glace. Tu as la tête de quelqu’un
qui aurait peur pour moi.


Je mis le récepteur dans ma poche.


— Pour vous ? fit-il étonné.


— Oui, je dis bien : pour moi. Pas pour toi,
évidemment, encore que tu m’aies l’air d’avoir toujours peur de ces… phénomènes
nécrotiques.


Il détourna les yeux.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? dit-il au bout
d’un instant. Nous ne faisons que jouer.


Je laissai échapper une petite exclamation
sarcastique :


— Je connais ce genre de jeux ! Mais une chose que
je ne sais pas, c’est la réponse à cette question : d’où les phénomènes
nécrotiques viennent-ils à notre époque ?


Il regarda autour de lui et commença à faire retraite vers
la porte.


— Je m’en vais, dit-il.


— Certainement pas, fis-je avec détermination.
Finissons ce que nous avons commencé. D’homme à homme. Ne va surtout pas croire
que je sois complètement ignorant.


Il était déjà arrivé à la porte mais semblait s’être
calmé :


— Qu’est-ce que vous savez ?


— J’en sais plus que toi, lui répondis-je d’un air
sévère. Mais je n’ai pas l’intention d’aller le crier sur les toits. Si tu veux
que nous discutions, viens par ici. Tu n’as qu’à t’asseoir sur le bureau.
Crois-moi, je ne suis pas un phénomène nécrotique.


Il hésita un bon moment, pendant lequel je vis apparaître et
disparaître successivement sur son visage toutes les émotions correspondant à
ses espoirs et à ses craintes. Finalement il dit :


— Laissez-moi fermer la porte.


Il courut dans le living ferma la porte qui donnait dans le
hall, revint pour fermer soigneusement celle du bureau et s’approcha enfin de
moi. Il avait les mains dans les poches, son teint blême contrastant avec ses
oreilles décollées qui, elles, étaient toutes rouges, bien que froides.


— D’abord, tu es un bêta, lui dis-je en l’attirant vers
moi et en le calant entre mes genoux. Il était une fois un petit garçon qui
avait tellement peur que ses culottes ne séchaient jamais, même quand il
n’était pas sur la plage, et qu’il avait les oreilles froides comme si elles
étaient restées dans le frigidaire toute la nuit. Ce petit garçon tremblait
constamment, au point que, en grandissant, ses jambes étaient devenues toutes
tordues et qu’il avait toujours l’air d’avoir la chair de poule.


J’espérais que cela allait le détendre un peu, pour une
fois, mais il m’écoutait très attentivement. D’un air très sérieux il me demanda :


— Et de quoi avait-il peur ?


— Il avait un frère aîné, qui était un gentil garçon,
mais qui avait l’habitude de boire pas mal. Et, comme cela arrive souvent, le
frère ivrogne ne ressemblait pas du tout au frère qui ne buvait pas. Il a
commencé à devenir très excité ; et même, quand il buvait beaucoup, il
s’est mis à ressembler à un mort. Alors le petit garçon…


Un sourire dédaigneux se dessina sur le visage de Len :


— Il a trouvé de quoi avoir peur. Quand ils sont soûls,
c’est là qu’ils deviennent gentils.


Je repris la balle au bond :


— Qui ça ? De qui parles-tu ? De ta
mère ? De Vousi ?


— Oui de Vousi. Ma mère, c’est juste le
contraire : le matin quand elle se lève, elle est toujours méchante, et
puis elle boit du vermouth, un verre, un deuxième, et ça y est. Vers le soir
elle est toujours très gentille parce que la nuit arrive.


— Et la nuit ?


— La nuit il y a ce sale type qui vient, fit Len d’un
air dégoûté.


— Ne nous occupons pas de ce type, dis-je sur un ton
détaché. Ce n’est pas à cause de lui que tu t’es enfui dans le garage.


Il prit l’air buté :


— Je ne me suis pas enfui. C’est un jeu.


— Je n’en suis pas si sûr. Il y a des choses sur cette
terre dont moi aussi j’ai peur. Par exemple quand un petit garçon pleure et
tremble ; c’est le genre de spectacle qui me retourne. Mais il y a aussi
des choses qui sont carrément des idioties : quand par exemple des
imbéciles, par pur ennui ou parce qu’ils sont blasés, empruntent la cervelle de
singes vivants. Ce n’est même plus que ça fasse peur : c’est tout simplement
écœurant. Surtout dans la mesure où ils n’ont pas trouvé ça tout seuls :
il y a mille ans que, en raison d’une abondance de biens excessive, les tyrans
repus du Far East y ont pensé pour la première fois. Et les idiots
d’aujourd’hui se sont réjouis de l’apprendre. Mais on devrait les plaindre, pas
avoir peur d’eux.


— Les plaindre ? fit Len. Mais ils ne plaignent
personne, eux ; ils font tout ce qu’ils veulent. Ça leur est complètement
égal, vous ne comprenez pas ? S’ils s’ennuient, ils se fichent pas mal de
savoir à qui ils coupent la tête. Des idiots… Peut-être que, dans la journée,
ce sont des idiots, mais vous n’avez pas l’air de comprendre que la nuit ils ne
sont pas idiots : ils sont tous maudit.


— Explique-moi ça.


— Ils sont maudits par le monde entier. Ils ne
connaissent jamais la paix et ils ne la connaîtront jamais. Vous ne savez rien,
vous. Et puis d’abord ça ne peut pas vous intéresser : à peine vous êtes
arrivé que vous allez repartir… Mais ils sont vivants la nuit, et le jour ils sont
morts : ils sont comme des cadavres.


J’allai dans le living et lui rapportai de l’eau. Il but le
verre d’un trait et dit :


— Vous allez partir bientôt ?


— Bien sûr que non, qu’est-ce qui te fait croire
ça ? dis-je en lui donnant une petite tape amicale sur l’épaule. Je viens
seulement d’arriver.


— Est-ce que je pourrais dormir avec vous ?
J’avais un lit au début, mais elle me l’a enlevé, sans me dire pourquoi.


— Naturellement. Tu n’as qu’à t’installer dans le
living. Ferme bien la porte à clé et dors aussi longtemps que tu voudras. Je
rentrerai par la fenêtre.


Il leva la tête et me fixa attentivement :


— Vous pensez que vos portes ferment à clé ? Je
connais bien cette maison : les vôtres ne ferment pas non plus.


— C’est pour toi qu’elle ne ferment pas, fis-je d’un
air aussi détaché que possible. Mais pour moi elles fermeront ; c’est
seulement l’affaire d’une demi-heure.


Il se mit à rire d’une façon désagréable, comme un
adulte :


— Vous avez peur, vous aussi. Bon, je
plaisantais : vous n’avez pas à avoir peur, vos serrures fonctionnent.


— Ce n’est pas pour moi que je parlais, tu sais, c’est
pour toi : pour que tu n’aies pas peur.


Nous restâmes silencieux un moment.


— Len, repris-je, qu’est-ce que tu feras quand tu seras
grand ?


Il me regarda d’un air ahuri :


— Pourquoi ? Ça ne m’intéresse pas de savoir.


— Allons, voyons. Tu aimerais aussi bien être, je ne
sais pas moi… ingénieur-chimiste ou barman ?


— Je vous l’ai déjà dit : nous sommes tous
maudits ; on ne peut pas s’en sortir. Pourquoi ne voulez-vous pas comprendre
ça ? Alors que tout le monde le sait ?


— Et puis après ? Il y a eu des gens maudits
avant, et les enfants qui sont nés ensuite et qui ont grandi ont conjuré la
malédiction.


— Comment ?


— Ce serait trop long à t’expliquer, mon vieux. –
Je me levai. – J’essaierais de le faire, mais pour le moment va jouer, tu
veux bien ? Ce soir tu pourras revenir, je ferai ton lit.


Il fourra les mains dans ses poches et se dirigea vers la
porte. Puis il s’arrêta et lança par-dessus son épaule :


— Ce truc, là… vous feriez mieux de l’enlever de votre
transistor. Qu’est-ce que vous croyez donc que c’est ?


— Un oscillateur-mixer.


— Ce n’est pas un mixer du tout. Enlevez-le, sinon vous
allez avoir des ennuis.


— Et pourquoi ça ?


— Enlevez-le, répéta-t-il. Vous détesterez tout le
monde. Pour le moment vous n’êtes pas maudit, mais vous le deviendrez. Qui
est-ce qui vous l’a donné ? Vousi ?


— Non.


Il me regarda d’un air implorant :


— Ivan, enlevez-le !


— Bon, d’accord, je l’enlèverai. Allez, maintenant, va
jouer. Et n’aie plus jamais peur de moi, tu m’entends ?


Il sortit sans répondre, me laissant seul, assis dans mon
fauteuil, les mains posées sur le bureau. Bientôt je l’entendis psalmodier et
chantonner dans le massif de lilas sous la fenêtre. Ses paroles étaient de
temps en temps suivies d’un bruissement de feuilles et de piétinements. Je me
demandais quand il aurait enfin envie d’aller au lit. Ce serait très bien s’il
était huit heures ou même neuf. Peut-être était-ce une erreur de m’être lancé
dans ces confidences avec lui. J’aurais pu m’enfermer dans la salle de bain et
deux heures après j’aurais été fixé. Mais non, je ne pouvais pas lui refuser
ça ; je n’avais qu’à essayer de me mettre à sa place. Sans doute étais-je
en train d’alimenter ses craintes, mais que pouvais-je trouver de plus
intelligent ? Je me sentais passablement démuni en matière d’imagination.


À présent quelle perspective s’offrait à moi ? Quel
cercle de paradis ? En tout cas, si ça chatouille, je ne pourrai pas le
supporter ! Intéressant : les Pêcheurs eux aussi sont un ciel de
paradis, certainement. Les Mécènes Artistiques sont faits pour les aristocrates
de l’esprit, et l’ancien Métro pour les individus plus frustes, encore que les
Intels soient aussi des aristocrates de l’esprit, qu’ils se soûlent comme des
porcs et deviennent totalement inutiles ; qu’ils sont de toute façon
inutiles. Il y a trop de haine, pas assez d’amour – il est plus facile
d’enseigner la haine que l’amour… Mais, par la suite, l’amour a été trop
exagéré, a servi de matière à un sentimentalisme trop larmoyant au point d’être
devenu passif. Comment se fait-il que l’amour soit toujours passif et la haine
toujours active et, par là même, aussi attirante ? On dit aussi que la
haine est naturelle alors que l’amour n’est qu’un produit de l’esprit, un
phénomène surgi du plus profond de la pensée.


Il devrait être intéressant d’avoir une discussion avec les
Intels, pensai-je. Ils n’ont tout de même pas tous le même comportement
hystérique. Et si j’arrivais enfin à trouver un homme ! Ce qui, surtout,
est bon chez l’homme et vient de la nature : quelques grammes de matière
grise. Mais cela n’est pas toujours bon, de sorte qu’il doit toujours partir
d’un néant absolu. Peut-être serait-il bien que l’homme puisse hériter des
progrès sociaux. Oui, mais dans ce cas Len serait à présent un jeune général en
puissance. Non, mieux vaut partir à zéro. Certes, il n’aurait plus peur de
rien, mais c’est lui au contraire qui ferait peur aux autres, ceux qui ne sont
pas généraux.


D’un seul coup, j’eus la surprise de voir Len perché sur la
branche d’un pommier, en train de m’observer attentivement. L’instant d’après
il n’y était plus, ne laissant derrière lui qu’un bruit de branches qui se
cassent et de pommes qui tombent. Il ne me croit absolument pas, me dis-je. Il
ne croit personne. Et moi, à qui puis-je m’en remettre dans cette ville ?
Je passai en revue tous ceux que je me rappelais. Non, je n’avais confiance en
personne.


Je décrochai le téléphone, composai le numéro de l’hôtel
Olympic et demandai le chambre 817.


— Allô, oui ? fit la voix d’Oscar au bout du fil.


Je ne dis rien, me contentant de couvrir le récepteur de ma
main.


— Allô, j’écoute ! répéta Oscar qui
s’impatientait. – Je l’entendis dire à quelqu’un qui devait être à côté de
lui – : C’est la deuxième fois que ça arrive aujourd’hui.
Allô !… Bien sûr que non, quel genre de femmes pourrais-je trouver
ici ?…


Il raccrocha.


Je pris le livre de Mintz, m’allongeai sur le divan et lus
jusqu’au soir. J’avais beau adorer Mintz, je n’aurais pas été fichu de me
souvenir d’un traître mot de ce que j’avais lu ce jour-là ! La rue était
bruyante du trafic du soir. Tante Vaina fit dîner Len, le bourrant de lait
chaud et de crackers. Lui pleurnichait et s’agitait sur sa chaise pendant
qu’elle le cajolait tendrement et patiemment. En même temps, l’inspecteur des
douanes Pete lui conseillait sur un ton à la fois impératif et paternaliste de
manger, d’obéir à sa mère.


Deux hommes des plus « décontractés », à en juger
par leur voix, vinrent chercher Vousi et firent un numéro de charme auprès de
Tante Vaina. À mon avis, ils devaient être soûls. La nuit tombait rapidement.


À huit heures le téléphone sonna dans le bureau. Je courus
pieds nus et décrochai, mais personne ne se manifesta au bout du fil. Et dans
ce cas, plus vous criez, plus l’écho résonne.


À huit heures dix j’entendis frapper à la porte. J’étais
ravi, m’attendant à voir entrer Len, mais non, c’était Vousi.


— Pourquoi ne venez-vous jamais me voir ?
interrogea-t-elle sur un ton presque indigné depuis la porte.


Elle portait un short décoré de visages qui clignaient de
l’œil de manière suggestive, une chemise sans manches et moulante qui laissait
voir son nombril, et un grand foulard transparent. Elle était fraîche et ferme
comme une pomme mûre. Trop, à mon goût.


— Je passe toute ma journée à l’attendre,
poursuivit-elle, pendant que monsieur ne décolle pas de son lit ! Il y a
quelque chose qui ne va pas ?


Je me levai, remis mes chaussures et désignai le divan.


— Asseyez-vous, Vousi.


— Je ne vais certainement pas m’asseoir à côté de vous.
Regardez-moi ça : il lit ! Vous pourriez au moins m’offrir à boire.


— Dans le bar, servez-vous. Comment va votre vieille
peau de cliente ?


— Dieu merci, elle n’était pas là aujourd’hui !
répondit Vousi en disparaissant derrière le bar. Aujourd’hui j’ai eu la femme
du maire. Quelle idiote ! Elle veut savoir pourquoi personne ne l’aime…
Vous voulez de l’eau dans le vôtre ?… Yeux blancs, figure rouge, des
fesses, on dirait un sofa !… Une vraie grenouille !… Tiens, je sais
ce qu’on va boire un polecat. Aujourd’hui, tout le monde se fait un polecat.


— Je n’ai pas envie de faire comme tout le monde.


— Oui, c’est ce que je vois. Pendant que tout le monde
est dehors à prendre du bon temps, lui il reste enfermé ici ! Et pour lire
un livre, par-dessus le marché !


— Lui, il est fatigué, dis-je.


— Voyez-vous ça ! Alors je n’ai plus qu’à m’en
aller, c’est ça ?


— Non, non, je ne vous laisserai pas partir, fis-je en
la retenant par son foulard et en la forçant à se rasseoir sur le divan. Vousi,
très chère Vousi, êtes-vous spécialiste du bonheur seulement pour les vieilles
dames ou en général ? Vous ne pourriez pas par hasard mettre de bonne
humeur un homme qui se sent seul et que personne n’aime ?


Elle m’examina de la tête aux pieds :


— Voyons ce qu’il y aurait à faire… Yeux rouges, nez
comme une pomme de terre…


— Comme celui d’un crocodile.


— Comme celui d’un chien. Ne commencez pas à mettre
votre bras autour de mon épaule, je ne le permettrai pas ! Pourquoi
n’êtes-vous pas venu me voir ?


— Et vous, pourquoi m’avez-vous laissé tomber
hier ? Vous m’avez laissé seul dans cette ville mystérieuse.


— Je l’ai abandonné, voyez-vous ça ! Figurez-vous
que je vous ai cherché partout. J’ai dit à tout le monde que vous étiez un
Tonguse et que vous vous étiez perdu. Ce n’était vraiment pas malin de votre
part ! Non, je ne le permettrai pas ! Où étiez-vous donc la nuit
dernière ? À pêcher, sûrement. Et pareil aujourd’hui, n’essayez pas de me
raconter des histoires.


— Si, justement.


Et je commençai à lui narrer l’épisode de l’ancien Métro.
Mais je sentis tout de suite que la vérité vraie ne serait pas tellement
appropriée, alors je fis allusion à des hommes qui portaient des masques
métalliques, à un serment terrible, à un mur taché de sang, à un squelette en
train de pleurer, et je lui fis tâter la bosse que j’avais derrière l’oreille.
Cette version lui plut beaucoup.


— Sortons maintenant, dit-elle. Allez, vite !


— Pas pour aller n’importe où et voir n’importe quoi,
dis-je en me remettant sur le lit.


— En voilà des manières ! Levez-vous tout de suite
et partons. Moi toute seule, personne ne me croira. Mais vous montrerez votre
bosse et tout ira très bien.


— Et ensuite nous irons prendre les frissons ?
hasardai-je.


— Mais oui ! Vous savez que c’est même bon pour la
santé.


— Et nous boirons du brandy ?


— Du brandy, du vermouth, et du polecat, et du whisky.


— N’en jetez plus ! Et, sûrement, nous irons aussi
nous serrer dans des voitures et conduire à deux cents cinquante kilomètres à
l’heure ?… Écoutez, Vousi, pourquoi allez-vous là-bas ?


Elle comprit finalement où je voulais en venir et sourit
d’un air penaud.


— Et alors, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Les
Pêcheurs aussi y vont.


— Il n’y a peut-être rien de mal, mais quel est le bien
que ça fait, vous voulez me le dire ?


— Je ne sais pas. Tout le monde le fait. Quelquefois on
s’amuse beaucoup… Et on a vraiment des frissons… Là-bas, tous… tous nos désirs
deviennent réalité.


— Et c’est tout ? Et vous y trouvez vraiment
tout ?


— Enfin, non, pas tout, bien sûr. Mais tout ce à quoi
on pense, tout ce qu’on voudrait voir arriver arrive souvent. C’est exactement
comme dans un rêve.


— Dans ce cas, est-ce que ça ne reviendrait pas au même
de se mettre au lit ?


— Qu’est-ce que vous racontez ? fit-elle d’un air
boudeur. Dans un vrai rêve toutes sortes de choses arrivent… Comme si vous ne
saviez pas ! Mais avec les frissons, c’est seulement ce que vous aimeriez
qu’il arrive.


— Et qu’est-ce que vous aimeriez qu’il arrive ?


— Oh ! la la ! Des tas de choses !


— Tenez, imaginez que je sois un magicien, et que je
vous dise : faites trois vœux. N’importe quoi, tout ce que vous voulez,
même ce qu’il y a de plus impossible à réaliser. Et j’exaucerai ces vœux.
Alors, qu’est-ce que ce serait ?


Elle y réfléchit très fort pendant un moment. L’effort
semblait faire s’affaisser ses épaules. Puis son visage s’éclaira.


— Si vous pouviez m’empêcher de devenir vieille.


— Excellent, dis-je. En voilà un.


— Si vous pouviez aussi… commença-t-elle, mais elle
s’arrêta.


Je m’amusais souvent à poser cette question à mes amis, et je
trouvais un plaisir fou à la poser, à n’importe quelle occasion. Il m’était
même arrivé plusieurs fois de faire faire à mes jeunes élèves une dissertation
sur le thème des trois vœux. Et il était amusant de constater que, sur mille
hommes et femmes, adultes et enfants, seulement une trentaine imaginaient
possible de faire un vœu non seulement pour eux-mêmes personnellement, ou leurs
proches, mais aussi pour le monde entier, pour l’humanité dans son ensemble.
Non, ce n’était pas la preuve de l’indécrottable égoïsme humain : les vœux
formulés n’étaient pas toujours uniquement égocentriques, et la majorité de
ceux que j’interrogeais, quand ils en venaient à prendre conscience au cours de
discussions ultérieures d’occasions manquées et des problèmes d’ensemble de
toute l’humanité, se reprenaient et me reprochaient, avec une colère sincère,
de ne pas leur avoir expliqué au départ. Mais, d’une manière ou d’une autre,
ils commençaient tous leurs réponses par la formule « Si vous
pouviez… » C’était la manifestation de quelque vieille conviction issue du
subconscient selon laquelle vos propres désirs ne peuvent rien changer à
l’échelle du monde, peu importe que vous ayez ou non une baguette magique.


— Si vous pouviez… répéta Vousi, sans terminer sa
phrase.


Je l’observais en douce. Elle s’en aperçut et un large
sourire se dessinant sur son visage, elle fit un geste de la main.


— C’est un jeu à vous, ça. Vous êtes un petit
malin !


— Non, non, non, Vousi ! Vous devriez toujours
être prête à répondre à cette question. Parce que j’ai connu quelqu’un qui la
posait à tout le monde, et qui ensuite se lamentait chaque fois sur l’occasion
qu’il avait ratée de faire preuve d’imagination. Vous voyez, c’est très
sérieux. Donc votre premier vœu est de ne jamais devenir vieille. Quoi
d’autre ?


— Quoi d’autre, voyons… Bien sûr, ce serait agréable
d’avoir un petit ami très beau dont toutes les femmes seraient folles mais qui
ne serait qu’avec moi. Toujours.


— Formidable ! fis-je. Ça fait deux. Et
puis ?


L’expression de son visage témoignait que le jeu commençait
à ne plus tellement l’amuser et qu’à tout moment elle allait sortir sa tirade.
Ce qui ne manque pas. Je ne pus que cligner des yeux en l’écoutant.


— Oui, d’accord, dis-je, ça aussi bien sûr. Mais ça
peut très bien arriver sans baguette magique, de toute façon.


— Oui et non, dit-elle.


Et elle commença à développer son argument, basé sur les
malheurs de ses clientes. Lesquels malheurs étaient très drôles pour elle,
tandis que moi, plongé dans un embarras honteux, j’ingurgitais mon brandy-citron
et étouffais de petits rires gênés, aussi à l’aise dans ma peau qu’une pauvre
fille faisant tapisserie dans une soirée. Si tout ceci s’était passé dans un
night-club, j’aurais pu dominer la situation. En tout cas, je pouvais constater
que d’intéressantes activités avaient cours dans ces fameux Instituts de
Bonheur. Comment trouvez-vous ces vieilles dames… ?


— Je crois que ça suffit, Vousi, lui dis-je finalement.
Vous me mettez dans une position délicate, mais en tout cas je comprends tout
parfaitement à présent. Je vois qu’il est réellement impossible de se passer de
baguette magique. C’est une bonne chose que je ne sois pas magicien.


— Je vous ai drôlement piqué au vif, hein ?
fit-elle gaiement. Et vous, maintenant, quels vœux voudriez-vous faire pour
vous ?


Je décidai de lui rendre la monnaie de sa pièce.


— Je n’ai besoin de rien de tel. De toute façon, je ne
suis pas très fort dans ce domaine. Ce que j’aimerais, c’est avoir un bon exta
bien efficace.


Elle ne réalisa pas tout de suite et continua à sourire.
J’insistai :


— Je n’ai pas besoin de faire trois vœux, comme vous le
voyez. Un seul me suffit.


Son sourire devint plus hésitant, commença à s’estomper et
disparut bientôt complètement.


— Quoi ? lâcha-t-elle d’une voix étouffée.


— Vousi ! dis-je en me levant. Vousi !


Elle me semblait pas savoir quoi faire. Elle se leva d’un
bond, se rassit, se releva. La table où elle avait mis les bouteilles bascula
avec tout ce qu’il y avait dessus. Ses yeux étaient remplis de larmes et son
visage faisait pitié, comme celui d’un enfant dont on aurait brutalement,
cruellement, gratuitement abusé de la crédulité.


Brusquement elle se mordit la lèvre et me gifla de toutes
ses forces. Tandis que je me remettais lentement de cette surprise, elle, qui
était à présent en larmes, se rua hors de la pièce, après avoir donné un coup
de pied dans la table renversée qui lui gênait le passage. Je restai là, assis
sur le divan, la bouche stupidement ouverte. Un bruit de moteur retentit en
même temps que les lumières de phares trouaient l’obscurité du jardin ;
j’entendis la voiture traverser la cour et s’éloigner très vite.


Je me tâtai le visage. Si c’était une plaisanterie, jamais
de ma vie je n’avais plaisanté de manière aussi effective ! Quel pauvre
idiot je faisais ! J’allais commencer à connaître le prix de l’exta !


— Nous pouvons entrer ? interrogea la voix de Len.


Je levai la tête. Il se tenait dans l’encadrement de la
porte, mais il n’était pas seul. Un autre petit garçon à la figure triste
piquée de taches de rousseur et au crâne soigneusement rasé l’accompagnait.


— Voici Reg, dit Len. Il pourrait dormir ici lui
aussi ?


— Reg, répétai-je pensivement en me massant les
paupières. Bien sûr. Même deux Reg, si tu veux. Mais pourquoi n’êtes-vous pas
arrivés dix minutes plus tôt tous les deux !


— Mais elle était là, me répondit Len. Nous étions en
train de regarder par la fenêtre en attendant qu’elle s’en aille.


— Vraiment ? Très intéressant ! Reg, mon
vieux, qu’est-ce que vont dire tes parents ?


Ce fut Len qui répondit à la place de Reg :


— Il n’a pas de parents.


— Bon très bien. – Je me sentais un peu
fatigué. – Vous n’allez pas faire de bataille de polochons au moins ?


— Non, dit Len sans sourire, nous allons dormir.


— Alors c’est parfait. Je vais vous faire vos lits, et
pendant ce temps vous me ferez un petit nettoyage rapide ici.


Je leur fis leur lit sur le divan et le grand fauteuil et
ils se couchèrent tout de suite. Je fermai à clé la porte qui donnait dans le
hall, éteignit les lumières et retournai dans ma chambre, où je restai un
moment assis à les écouter chuchoter, bouger des meubles et finalement
s’installer. Enfin ils redevinrent silencieux. Vers onze heures, j’entendis un
bruit de verre que l’on casse dans la maison. La voix de Tante Vaina entonna
une sorte de marche militaire, suivie d’autres bruits de verre qui se casse.
Apparemment, l’infatigable Pete était en train de plonger son visage dans le
verre pilé. Depuis le centre de la ville s’éleva un cri « Frissons !
Frissons ! » Quelqu’un vomissait allègrement dans la rue.


Je fermai la porte de ma chambre à clé et baissai les
stores. Je fermai aussi la porte du bureau à clé. Puis j’allai dans la salle de
bain et ouvris le robinet d’eau chaude de la baignoire. J’opérai de bout en
bout selon les instructions. Le transistor se retrouva sur le porte-savon, je
jetai plusieurs comprimés de Devon dans l’eau avec des sels de bain et me
disposai à avaler un comprimé quand je me souvins qu’il valait mieux que je me
mette d’abord « en condition ». Heureusement, je n’eus pas à déranger
les enfants, car il y avait déjà une bouteille de brandy entamée dans l’armoire
à pharmacie.


J’en avalai plusieurs gorgées à même la bouteille, me
déshabillai complètement, grimpai dans la baignoire et tournai le bouton du
transistor…











 


CHAPITRE XI


 


J’avais fait exprès de ne pas mettre le thermorégulateur en
marche, de sorte que, lorsque l’eau se fut refroidie, je repris conscience. Le
transistor était toujours en train de brailler, et l’étincelle de lumière
blanche qui se projetait sur le mur agressait mes yeux. J’étais complètement
gelé et la chair de poule me couvrait le corps de la tête aux pieds.


J’éteignis le poste, fermai le robinet d’eau chaude et
restai dans l’eau, baignant dans la tiédeur ambiante et dans une très étrange,
et jusque-là inconnue, sensation de vide total, cosmique, incommensurable. Je
m’attendais à avoir la migraine, mais il n’en était rien. Je me sentais bien,
tout simplement. Je gardais encore un tas de souvenirs présents à la mémoire et
mes pensées étaient inhabituellement fluides, comme après un long repos à la
montagne.


Au milieu du siècle dernier, Olds et Miller avaient effectué
une série d’expériences de stimulation cérébrale. Ils inséraient des électrodes
dans le cerveau de rats. Ils employaient à cet effet une technologie primitive
et une méthodologie barbare, mais, ayant localisé des centres de plaisir dans
le cerveau des rats, ils étaient parvenus à faire manœuvrer par les rats la
manette qui occasionnait le contact avec les électrodes, produisant ainsi
jusqu’à huit mille autoexcitations à l’heure. Ces rats n’avaient besoin
d’absolument rien dans le monde réel ; ils n’étaient intéressés par rien
d’autre que la manette. Ils ignoraient la faim, la soif, la peur du danger, les
femelles ; ils étaient indifférents à tout en dehors de cette manette de
stimulation. Plus tard, ces expériences furent menées avec des singes et
produisirent les mêmes résultats. Des rumeurs circulèrent alors, selon
lesquelles quelqu’un se livrait à des expériences identiques sur des criminels
condamnés à mort…


C’était une époque difficile pour l’humanité : une
époque de lutte contre la destruction atomique, de petites guerres en nombre
croissant sur toute la surface de la planète, une époque où la majorité de la
population mondiale mourait de faim, mais cela n’empêchait pas l’écrivain et
critique anglais contemporain Kingsley Amis d’écrire, en apprenant les
expériences pratiquées sur les rats : « Je ne peux être sûr que cela
m’effraie davantage qu’une crise de Berlin ou de Taïwan, mais cela devrait, je crois,
m’effrayer davantage. » Il craignait beaucoup pour l’avenir, ce brillant
et venimeux auteur des Nouvelles Cartes de l’Enfer ; et, en
particulier, il croyait possible l’utilisation de la stimulation cérébrale pour
créer une existence illusoire, aussi intense, ou plus intense même, que la
vraie.


À la fin du siècle, époque où les premiers triomphes de la
psychotechnologie des ondes furent obtenus, et où les hôpitaux psychiatriques
commençaient à se vider – autant d’événements salués à l’unisson par les commentateurs
scientifiques – le petit ouvrage de Krinitsky et Milanovitch avait fait
l’effet désagréable d’un pavé dans la mare. Dans cet ouvrage, en guise de
conclusion, les éducateurs soviétiques écrivaient à peu près ceci :
« Dans l’écrasante majorité des pays, l’éducation des jeunes existe au
niveau des dix-huitième et dix-neuvième siècles. L’ancien système d’éducation
s’est toujours fixé et continue de se fixer pour objectif, d’abord et
par-dessus tout, la préparation à l’intégration dans la société d’individus
contribuant par leur qualification, mais aussi par leur abrutissement total, au
processus de production. Ce système ne s’intéresse, absolument pas aux autres
potentialités de l’esprit humain, de sorte que, en dehors du processus de
production, l’homme envisagé collectivement demeure psychologiquement parlant
un homme des cavernes, l’Homme Inculte. La non-exploitation de ces
potentialités est la cause de l’inaptitude des individus à comprendre la
complexité de notre monde dans toutes ses contradictions, à faire
psychologiquement le rapport entre des concepts et des phénomènes
incompatibles, à tirer un plaisir de l’étude de relations et de lois à partir
du moment où elles ne correspondent pas directement à la satisfaction des
instincts sociaux les plus primitifs. En d’autres termes, ce système
d’éducation, pour des raisons pratiques, ne développe chez l’homme ni
l’imagination pure, ni une vision libre des choses, ni, par voie de
conséquence, le sens de l’humour. L’Homme Inculte ne perçoit le monde que comme
une espèce de processus essentiellement banal, routinier et affreusement
conventionnel, un monde dont il n’est possible qu’au prix d’un très gros effort
de tirer des plaisirs, qui deviennent à leur tour, en fin de compte,
obligatoirement routiniers et conventionnels. Mais même les potentialités
inutilisées demeurent apparemment une réalité cachée de l’esprit humain. Le
problème pour l’éducation scientifique consiste précisément à déclencher
l’action de ces potentialités, en apprenant à l’homme à rêver, à traduire
l’ordonnancement et la variété des associations psychiques en coordination
quantitative et qualitative avec l’ordonnancement et la variété des
interrelations dans le monde de la réalité. C’est ce problème qui doit,
incontestablement, devenir le problème fondamental de l’humanité pour l’ère à
venir. Mais tant que ce problème ne sera pas résolu demeureront les motifs de
craindre que les succès de la psychotechnique ne mènent à ces méthodes de
stimulation électrique qui font don à l’homme d’une existence illusoire,
existence pouvant même dépasser dans des proportions considérables l’existence
réelle en intensité et en variété. Si l’on songe que l’imagination est ce qui
permet à l’homme d’être à la fois un être rationnel et un animal sensuel, et si
l’on ajoute à cela que le contenu psychique de la vie de splendeurs illusoires
offerte à l’Homme Inculte provient des réflexes les plus primitifs et les plus
mystérieux, il n’est guère difficile de percevoir l’affreuse tentation recelée
dans de telles possibilités. »


Et par conséquent… l’exta.


Voilà pourquoi ils écrivent le mot « exta » sur
les murs, me dis-je.


Tout se comprend parfaitement maintenant. Mais c’est encore
plus terrible de comprendre… Il vaudrait mieux que je n’aie rien compris du
tout, que, en reprenant conscience, j’aie haussé les épaules et sois simplement
sorti du bain. Aurait-ce été concevable pour Strogoff, Einstein ou
Pétrarque ? L’imagination est un don inestimable, mais ce don ne doit pas
être dirigé vers l’intérieur. Seulement vers l’extérieur, seulement vers
l’extérieur… Quel ver délicieux, un certain corrupteur aura laissé tomber de sa
baguette dans cette mare stagnante ! Et avec quelle précision, quel
à-propos !


Oui, vraiment, si j’étais commandant en chef des Martiens de
Wells, dans son livre, je ne me serais pas embarrassé de tripodes de combat, de
rayons de chaleur et autres bêtises. Existence illusoire… Non, ceci n’est pas
un stupéfiant : un stupéfiant a encore pas mal de chemin à faire pour s’en
rapprocher. En un sens, ceci est tout à fait adéquat. Ici. Maintenant. À chaque
époque le sien. Graines d’opium et marijuana, le royaume des douces ombres
brouillées et de la paix – pour le mendiant, pour celui qui est usé par le
travail, pour l’opprimé… Mais ici personne ne veut la paix, ici personne ne
meurt de faim, ici ne règne que l’ennui. Un ennui repu, douillet, un ennui
d’ivrogne.


Ce n’est pas que le monde soit mauvais, c’est seulement
qu’il est épouvantablement monotone. Un monde sans perspectives d’avenir, un
monde sans promesse. Mais en fin de compte l’homme n’est pas un poisson, il
demeure toujours un homme. Oui, ce n’est pas le royaume des ombres, c’est
vraiment l’existence réelle, sans dénigrement, sans désordre triste. L’exta est
en train d’étendre son emprise sur le monde, et le monde ne voit aucun
inconvénient à se soumettre à cette emprise.


Brusquement, l’espace d’un instant, je sentis que j’étais
perdu. Et il était confortable d’être détruit. Heureusement, je sentis la
colère monter en moi. Je sortis de la baignoire en aspergeant de l’eau partout,
jurant et entretenant au fur et à mesure ma colère. J’enfilai mon slip et ma
chemise sans même me sécher et récupérai ma montre. Il était trois heures, mais
ce pouvait aussi bien être trois heures de l’après-midi que trois heures du
lendemain matin ou trois heures cent ans plus tard.


Quel idiot je suis ! pensais-je en enfilant mon
pantalon. Avoir cuisiné Buba et l’avoir laissé partir juste au moment où il
allait me donner l’adresse du repaire des gangsters ! Les policiers
auraient pu être déjà là à l’heure qu’il était et nous aurions pincé toute leur
maudite bande, leur saleté de bande. Cette bande de vermines, ce cloaque
répugnant… Et à cet instant précis, se détachant sur le tréfonds de ma
conscience comme une tache de lumière qui danse, jaillit une pensée très calme.
Mais je ne parvins pas à m’y accrocher.


Je repérai du Potomac dans l’armoire à pharmacie :
c’était le stimulant le plus fort que je pusse y trouver. Je passai dans le
living, où les deux gosses dormaient à poings fermés, et sortis par la fenêtre
sans faire de bruit.


La ville se reposait, naturellement, ce qui n’empêchait pas
quelques noctambules aux ébats peu discrets de traîner autour du lampadaire de
Waterway, ou quelques groupes braillards d’aller et venir dans les avenues sous
un éclairage public très vif. À certains endroits on entendait crier des
chansons, à d’autres c’était le traditionnel « Frissons ! » qui
s’élevait. Quelque part on était en train de casser du verre.


Je choisis un taxi sans chauffeur, trouvai l’indicatif de
Sunshine Street et composai le numéro sur la petite console de commande. La
voiture démarra et s’engagea dans les rues de la ville. Ce taxi sentait
l’aigre, et des bouteilles roulaient entre mes jambes. À un carrefour, il
faillit causer quelques dégâts dans un groupe de sodomites qui se livraient à
leurs ébats en pleine rue ; à un autre, je reconnus le clignotement
cadencé des lumières de couleur (apparemment il était possible d’installer les
frissons à d’autres endroits que sur la place).


Ils se reposaient, se reposaient de toute leur puissance,
ces patrons bienveillants des instituts de bonheur, ces inspecteurs des douanes
bien polis, ces coiffeurs avisés, ces tendres mères et virils pères, ces jeunes
garçons et jeunes filles si candides : ils changeaient tous leur aspect
diurne contre un aspect nocturne, ils faisaient tous de très gros efforts pour
pouvoir s’amuser, et cela pour qu’il ne soit plus nécessaire de penser à
quoique ce soit…


Le taxi freina. C’était exactement le même endroit. J’avais
même l’impression de sentir cette même odeur de brûlé…


… Peck enregistre un coup sur le ravitailleur blindé
grâce à son Fulminateur. Il pivote sur deux roues, sautillant au milieu des
décombres, et deux fascistes jaillis de l’ombre avec leur tenue de camouflage
lancent chacun une grenade dans notre direction, avant de plonger de nouveau
dans l’ombre. Robert les fauche à bout portant avec sa mitrailleuse. Le
ravitailleur est bourré de caisses de bière. Nous sommes frappés par le fait
que nous n’avons cessé d’avoir soif au cours de ces deux derniers jours. Smith
grimpe dans le ravitailleur et commence à nous passer les boîtes, que Peck
ouvre avec son couteau. Robert, laissant un moment sa mitrailleuse, ouvre les
boîtes sur une saillie en pointe dans le blindage du camion. Et le Professeur,
ajustant son pince-nez et s’empêtrant dans les courroies du Fulminateur,
bougonne : « Attends une minute, Smith, tu ne vois donc pas
que j’ai les mains pleines ? » Un immeuble de cinq étages brûle dans
une lumière aveuglante au bout de la rue, il règne une épaisse odeur de fumée
et de métal chaud, et nous, nous sommes en train d’avaler bière sur bière,
baignant dans notre sueur ; et il fait une chaleur suffocante, et devant
nous gisent les deux fascistes que nous venons d’abattre, leur corps à tous les
deux exactement dans la même position, leur chemise kaki trempée de sueur.


« Ce sont des officiers, Dieu merci, commente le
Professeur. Je ne pourrais plus supporter la vie de gosses tués. Saleté de
politique ! Les gens en arrivent à oublier Dieu à cause d’elle. »


« De quel Dieu parlez-vous ? » demande Iowa
Smith depuis le ravitailleur. « Je n’en ai jamais entendu parler. »


« Ne plaisante pas là-dessus, Smith, lui dit le
Professeur. Cette guerre va se terminer bientôt, et personne, nulle part, ne
pourra désormais empoisonner l’âme des hommes avec la vanité. »


« Et comment se reproduiront-ils alors ? »
interroge Smith en se penchant pour prendre une autre boîte de bière.


« Je parle de la politique », précise le
Professeur sur le ton de la modestie. « Les fascistes doivent être
anéantis ; ce sont des bêtes. Mais ce n’est pas suffisant. Il y a beaucoup
d’autres partis politiques, et il n’y a pas de place pour eux et toute leur
propagande dans notre pays. » Le Professeur est originaire de cette ville
et habite à deux cents mètres de l’endroit où nous sommes. « Les
anarchistes sociaux, les technocrates, les communistes sont
naturellement… »


« Je suis communiste », proclame Iowa Smith. Du
moins, de cœur. Je suis pour la commune. »


Le Professeur le regarde d’un air ahuri.


« Et je suis athée aussi », ajoute Smith.
« Dieu n’existe pas, Professeur, et vous n’y pouvez rien. »


À partir de là nous commençons tous à dire que nous
sommes athées, et Peck, pour arranger les choses, renchérit en disant qu’il est
pour la technocratie, tandis que Robert annonce que son père est anarchiste
social, que son grand-père était anarchiste social et que lui, Robert, ne
pourrait certainement pas éviter d’être anarchiste social, bien que ne sachant
pas très bien de quoi il s’agit.


« Si la bière était glacée », dit Peck d’un air
songeur, « je serais tout de suite prêt à croire en Dieu ! »


Le Professeur sourit d’un air gêné en essuyant ses
lunettes. C’est un brave homme, et nous avons beau toujours le mettre en boîte,
il ne nous en veut jamais. Depuis la première nuit, j’ai noté qu’il n’avait pas
de courage à revendre, mais qu’il ne se repliait pas non plus sans en avoir
reçu l’ordre.


Nous sommes ainsi en train de bavarder et de plaisanter
lorsque brusquement on entend un fracas épouvantable. Le mur de l’immeuble en
flammes s’effondre, et au milieu de l’épais nuage de fumée et des étincelles
surgit un char d’assaut Mammouth, flottant à un mètre environ au-dessus de la
chaussée. C’est terrifiant, car ce genre d’engin, nous n’en avons encore jamais
vu. Flottant donc en plein milieu de la rue, il fait pivoter ses canons, comme
pour inspecter l’endroit, puis, porté par son coussin d’air, il commence à
avancer dans notre direction au milieu d’un fracas métallique assourdissant.


Je reprends mes esprits seulement une fois que je me
trouve à l’abri d’un montant de porte. Le tank s’est à présent considérablement
rapproché, et d’abord je ne vois personne. C’est alors que je vois Iowa Smith
s’exposer en plein champ sur le ravitailleur, appuyer la crosse du Fulminateur
contre son ventre et viser. Le recul de l’arme le plie en deux. Un éclair
aveuglant jaillit de l’avant du tank, et bientôt la rue s’emplit d’un
grondement et de flammes ; et quand, au prix d’un effort douloureux, je
parviens à soulever mes paupières brûlantes, la rue est vide et ne contient
plus que le tank. Il n’y a plus de ravitailleur, plus de décombres, plus de
kiosque penché à côté de la maison voisine, il n’y a plus que le tank.
C’est comme si le monstre s’était éveillé et était en train de cracher ses
cascades de feu et que la rue cessait d’être une rue et devenait une place.


Peck me donne une tape énergique sur la nuque pour me
secouer, mais nous n’avons pas le temps de courir à la tranchée et de mettre le
mortier en marche. À deux, nous prenons la mine et nous mettons à courir en
direction du tank, et tout ce dont je me souviens pendant que nous courons,
c’est que j’ai les yeux constamment fixés sur la nuque de Peck, que je fais des
efforts épouvantables pour respirer et que je compte les pas. Quand je vois le
casque de Peck voler en l’air et mon camarade tomber, je suis à deux doigts de
lâcher la mine et de trébucher sur lui. Le tank est détruit par Robert et le
Professeur. J’ignore encore comment et quand ils y sont parvenus ; ils
devaient nous suivre avec une autre mine.


Je suis resté jusqu’au matin assis en plein milieu de la
rue à tenir la tête de Peck, enveloppée dans une bande, sur mes genoux et à
regarder les affreuses traces laissées par le tank et imprégnées dans un lac
d’asphalte. Ce même matin s’achève d’un seul coup la sanglante boucherie :
Zun Padana se rend avec toutes ses troupes et il est abattu en pleine rue par
une démente alors qu’il est déjà fait prisonnier…


C’était exactement le même endroit. Je croyais encore
reconnaître l’odeur de brûlé et de métal chaud. Même le kiosque était là, au
coin de la rue, et lui aussi était un peu tordu, comme le voulait le tout
dernier style architectural. La partie de la rue que le tank avait transformée
en place était restée une place. Iowa Smith était urbaniste et venait de
l’Iowa, États-Unis ; Robert Sventisky était metteur en scène de cinéma à
Cracovie, Pologne ; le Professeur était enseignant dans cette ville même.
Personne ne les avait jamais revus, ni vivants ni morts. Quant à Peck, c’était
Peck, qui était aujourd’hui devenu Buba.


Buba habitait dans le même genre de pavillon que moi. La
porte d’entrée était ouverte. Je frappai, mais, comme personne ne répondait ni
ne venait à ma rencontre, j’entrai dans le hall. Il n’y avait pas de lumière.
La porte à ma droite étant fermée à clef, je jetai un coup d’œil par celle de
gauche.


Dans le living il y avait un homme, barbu, en jaquette mais
sans pantalon, qui dormait sur un divan en piteux état. Les pieds de quelqu’un
dépassaient de sous une table renversée. Il régnait une odeur de cognac, de
tabac et de quelque chose d’autre, quelque chose de désagréablement sucré,
comme dans la chambre de Tante Vaina l’autre jour. En poussant la porte du
bureau, je tombai nez-à-nez avec une femme au visage coloré, assez belle, qui
n’eut pas l’air le moins du monde surprise de me voir.


— Bonsoir, lui dis-je. Veuillez m’excuser, mais est-ce
que Buba habite ici ?


— Oui, répondit-elle en m’examinant avec des yeux à
l’éclat huileux.


— Puis-je le voir ?


— Pourquoi pas ? Allez-y.


— Où… est-il ?


Elle s’esclaffa :


— Cette blague ! Où voulez-vous qu’il soit ?


Je croyais savoir où, mais je hasardai néanmoins :


— Dans sa chambre ?


— Quel âne ! Et pourtant il n’a pas bu !…
Vous voulez boire quelque chose ?


Je commençais à perdre patience :


— Non. Où est-il ? Il faut que je le voie tout de
suite.


— Vous n’avez pas beaucoup d’avenir devant vous dit-elle,
se fichant manifestement de moi. Mais cherchez, cherchez ! Quant à moi, il
faut que je m’en aille.


Elle me donna une petite tape sur la joue et sortit. Le
bureau était vide. Il y avait un grand vase en cristal sur la table avec une
espèce de liquide rougeâtre dedans. Tout dans l’appartement sentait cette odeur
douceâtre et nauséabonde. La chambre aussi était vide ; des draps tout
froissés et des oreillers traînaient un peu partout. Je m’approchai de la porte
de la salle de bain.


La porte était pleine de trous, manifestement causés par des
balles tirées de l’intérieur, à en juger par leur forme. J’hésitai puis tournai
la poignée. La porte était fermée à clef.


Au prix d’un gros effort je réussis à l’ouvrir. Buba gisait
dans sa baignoire avec de l’eau verdâtre jusqu’au cou ; de la vapeur
s’élevait de la surface de l’eau. Le transistor hurlait et sifflait sur le bord
de la baignoire.


Je restai un instant à le contempler. À contempler Buba. À
contempler l’expérimentateur cosmonaute d’autrefois, Peck Xenai. Peck Xenai
dont j’enviais la belle musculature et la souplesse. Peck Xenai qui, à l’âge de
dix-huit ans, avait quitté sa belle ville natale au bord d’une mer
enchanteresse pour se lancer dans l’espace, se faisant le héraut de la gloire
de l’homme ; et qui, à trente ans, était retourné dans son pays pour
combattre les derniers fascistes et y demeurer définitivement. J’étais horrifié
à la pensée qu’il y a seulement une heure je devais présenter le même aspect
que lui en ce moment.


Je posai ma main sur son visage et lui relevai un peu la
tête. Il ne bougea pas. C’est alors qu’en me penchant sur lui pour lui faire
respirer du Potomac je m’aperçus brusquement qu’il était mort…


J’envoyai valser le récepteur-radio et l’écrasai rageusement
avec mon pied. Il y avait un revolver par terre. Mais Peck ne s’était pas
suicidé : quelqu’un avait simplement dû vouloir entrer et il avait tiré à
travers la porte pour qu’on le laisse tranquille.


Plongeant mes bras dans l’eau chaude, je soulevai son corps
et le traînai jusqu’au lit. Il resta étendu là, effroyablement mou, les yeux
enfoncés sous ses sourcils. Si seulement il n’avait pas été mon ami… Si
seulement il n’avait pas été un type formidable… Si seulement il n’avait pas
été un travailleur aussi doué…


Je téléphonai aux urgences médicales et m’assis à côté de
Peck. J’essayais de ne pas penser à lui. J’essayais de ne penser qu’à la
mission à accomplir. J’essayais d’être indifférent et dur, parce qu’au tréfonds
de ma conscience ce petit éclair de sensation chaleureuse, comme une tache de
lumière, avait de nouveau jailli. Et cette fois, je compris ce que je
ressentais.


Au moment où le médecin arriva, je savais ce que j’allais
faire. J’irais trouver Eli. Je paierais n’importe quel prix. Peut-être même le
frapperais-je. Si nécessaire, je le torturerais. Et il faudrait bien qu’il me
dise d’où vient ce fléau qui étend son emprise sur le monde. Il me donnerait
des noms et des adresses. Il me dirait tout. Et nous trouverions ces hommes,
nous localiserions et incendierions leurs laboratoires secrets, et quant à eux,
nous les exilerions si loin qu’ils ne reviendraient jamais. Qui qu’ils fussent.
Nous les attraperions tous, nous attraperions tous ceux qui avaient essayé
l’extagène et les isolerions tous, eux aussi. Qui qu’ils fussent. Ensuite, je
demanderais moi-même à être isolé, parce que je savais ce qu’était l’exta.
Parce que j’avais compris quelle sorte de sentiment j’éprouvais, parce que
j’étais socialement dangereux, exactement comme ils l’étaient tous. Et tout
cela ne serait que le commencement. Le commencement de tous les commencements,
car il resterait encore à accomplir le plus important : faire en sorte que
les gens ne veuillent jamais, jamais savoir ce qu’était l’exta.


Sans doute cela paraîtrait-il saugrenu. Sans doute beaucoup
trouveraient-ils que c’était trop saugrenu, trop brutal, trop insensé. Mais
nous devrions pourtant le faire si nous voulions que l’humanité ne s’arrête pas
de…


Le médecin, homme déjà relativement âgé, posa sa serviette,
se pencha sur Buba, l’examina et déclara d’un ton indifférent :


— Il n’y a plus rien à faire.


— Il faut appeler la police.


Il reposa lentement ses instruments :


— Ce n’est absolument pas nécessaire. Il n’y a rien de
répréhensible au regard de la loi. C’est un neurostimulateur…


— Oui, je sais.


— C’est le second cas cette nuit. Ils ne savent pas
s’arrêter.


— Quand tout ceci a-t-il commencé ?


— Il n’y a pas très longtemps. Quelques mois seulement…


— Alors, bon sang, pourquoi le tenez-vous secret ?


— Le tenir secret ? Je ne comprends pas :
celui-ci est mon sixième appel de la nuit, jeune homme. C’est le second cas
d’épuisement nerveux, les quatre autres étant des fièvres cérébrales. Vous êtes
un parent ?


— Non.


— Bon. Je vais envoyez quelqu’un. – Il resta un
instant à contempler Peck. – Faites partie d’une chorale, adhérez à La
Ligue des Catins Réformées…


Il était en train de marmonner autre chose quand il sortit,
ce vieil homme voûté, blasé. Je recouvris Peck d’un drap, tirai les doubles
rideaux et sortis dans le living. Les deux ivrognes ronflaient d’une manière
écœurante, emplissant l’atmosphère de vapeurs d’alcool ; je les empoignai
tous les deux par les pieds et les tirai dans la cour, les laissant dans la
flaque d’eau près de la fontaine.


L’aube allait de nouveau se lever, et les étoiles étaient
déjà en train de pâlir dans le ciel. Je remontai dans le taxi et composai le
numéro de l’ancien Métro sur la console.


Il était plein de monde ; il était impossible de
s’approcher du comptoir. Pourtant j’avais l’impression que deux ou trois
personnes seulement étaient en train de remplir les formulaires, les autres ne
faisant que tendre avidement le cou pour regarder. On ne voyait ni tête-ronde
ni Eli derrière le comptoir, et personne ne savait où les trouver. En dessous,
dans le passage transversal et les tunnels, se pressaient des hommes ivres,
braillards, à demi fous et des femmes hystériques. On entendait des coups de
feu, les uns lointains et étouffés, d’autres plus forts et rapprochés ; le
sol tremblait sous les détonations, et un mélange d’odeurs – poudre,
sueur, fumée, essence, parfum et whisky – flottait dans l’air.


Hurlant et agitant les bras, des jeunes entouraient un gros
type qui dégouttait de sang et dont le visage, très pâle, luisait d’une
expression de triomphe. Quelque part rugissaient des bêtes sauvages. Dans les
différentes salles, le public s’excitait devant d’immenses écrans où l’on pouvait
voir quelqu’un, les yeux bandés, en train de tirer des rafales de mitraillette,
pendant que quelqu’un d’autre était plongé jusqu’à la poitrine dans une espèce
de liquide noir et épais, la peau bleuie par le froid et fumant un cigare à
moitié déchiqueté ; un autre encore, le visage tordu à force d’être
contracté, était accroché, comme coulé dans de la pierre, à une espèce de toile
d’araignée de cordes tendues…


Enfin je trouvai où était Eli. Je vis tête-ronde en passant
devant une pièce grise de crasse et pleine de sacs de sable. Il se tenait dans
l’encadrement de la porte, le visage couvert de suie, sentant la poudre d’arme
à feu, les pupilles des yeux dilatées. Toutes les deux secondes il se baissait
et se frottait les genoux. Il ne m’entendit pas m’approcher de lui, de sorte
que je dus le secouer pour lui faire prendre conscience de ma présence.


— Il n’y a pas d’Eli, aboya-t-il. Parti, vous
comprenez ? Parti en fumée, vu ?… Vingt kilovolts et cent ampères. Il
n’a pas sauté assez loin !


Il me repoussa vigoureusement et s’éloigna dans la pièce
crasseuse, sautant par-dessus les sacs de sable. Écartant les badauds sur son
passage, il parvint à une porte métallique basse.


— Laissez-moi passer ! hurla-t-il. Laissez-moi
voir encore une fois ! Dieu veut une trinité !


La porte se referma lourdement, et la foule reflua,
trébuchant et tombant sur les sacs. Je n’attendis pas que tête-ronde ressorte,
ou ne ressorte pas. Il ne m’était désormais plus d’aucune utilité. Il ne
restait plus que Rimeyer. Il y avait aussi Vousi, mais je ne pouvais pas
compter sur elle. Non, il n’y avait vraiment que Rimeyer. Je n’allais pas le
réveiller, j’allais attendre devant la porte de sa chambre.


Le soleil était déjà levé et les rues jonchées d’immondices
étaient vides. Les servo-nettoyeuses sortaient de leurs garages souterrains
pour accomplir leur travail. Tout ce qu’elles savaient faire était de
travailler ; elles n’avaient aucune potentialité susceptible d’être
développée, mais elles n’avaient pas non plus de réflexes primitifs.


À proximité de l’Olympic, je dus m’arrêter pour laisser
passer un groupe d’hommes peints en rouge et vert, suivis par une procession de
gens recouverts d’espèces d’écailles et qui parcouraient les rues en traînant
les pieds, laissant derrière eux une odeur de sueur et de peinture. J’attendis
qu’ils aient fini de passer. Le soleil éclairait déjà l’énorme masse de l’hôtel
et se reflétait gaiement sur le visage métallique de Yourkouski, qui, ainsi
qu’il l’avait toujours fait de son vivant, regardait au loin par-dessus la tête
des autres hommes. Enfin, la cohorte des noctambules ayant laissé le passage
libre, je pus entrer dans l’hôtel.


L’employé de la réception était en train de somnoler
derrière son comptoir. Se réveillant, il arbora un sourire très professionnel et
me demanda d’une voix enjouée :


— Vous désirez une chambre ?


— Non, je viens voir Rimeyer, répondis-je en faisant
mouvement vers l’ascenseur.


— Rimeyer ? Excusez-moi… chambre 902 ?


Je m’arrêtai dans mon élan :


— Je crois, oui, pourquoi ?


— Je vous prie de m’excuser, mais il n’est pas là.


— Pas là ? c’est-à-dire ?


— Il a quitté l’hôtel.


— C’est impossible, il est malade. Vous êtes sûr que
vous ne confondez pas ? C’est bien la chambre 902 ?


— Absolument, 902, Rimeyer. Notre client perpétuel.
Cela fait une heure et demie qu’il est parti. Plus exactement, qu’il s’est
envolé : des amis l’ont aidé à descendre et l’ont fait monter dans un
hélicoptère.


— Quels amis ? fis-je, accablé.


— Disons, si vous préférez, des personnes qu’il
connaissait. Ils étaient trois, dont deux que je n’avais jamais vus :
jeunes et d’allure sportive. Mais par contre je connais bien
Mr. Peblebridge, qui était notre hôte permanent. Mais lui aussi est parti
aujourd’hui.


— Peblebridge ?


— Oui. Il voyait Rimeyer souvent ces derniers temps, j’en
ai donc conclu qu’ils se connaissaient bien. Il avait la chambre 817. Un
monsieur assez imposant, entre deux âges, roux…


— Oscar !


— C’est cela : Oscar Peblebridge.


— Évidemment, cela semble logique, dis-je en essayant
de me ressaisir. Vous dites qu’ils l’ont aidé ?


— Absolument. Il a été très malade et ils lui ont même
envoyé un docteur hier. Il était encore très faible et les deux jeunes gens le
soutenaient sous les épaules ; ils ont presque dû le traîner.


— Et l’infirmière ? Il avait une infirmière qui le
veillait, non ?


— Oui, en effet. Mais elle est partie tout de suite
après eux… Ils l’ont laissée partir.


— Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Val, à votre service.


— Dites-moi, Val, vous êtes sûr qu’ils n’étaient pas en
train de l’emmener de force ?


J’accompagnai ma question d’un regard sévère. Il prit un air
embarrassé.


— Non, répondit-il. Quoique, maintenant que vous me
dites ça…


— D’accord, j’ai compris. Donnez-moi la clef de sa
chambre et venez avec moi.


Les réceptionnistes d’hôtel sont en général des types
dégourdis ; leur flair, pour certaines choses du moins, est assez
impressionnant. Il était tout à fait évident que celui-ci avait deviné qui
j’étais. Et peut-être même d’où je venais. Il appela un garçon, lui murmura
quelque chose à l’oreille et nous montâmes au neuvième étage.


— En quelle monnaie a-t-il payé ? demandai-je.
Peblebridge, je veux dire.


— Je crois que c’est en… Ah, oui ! en marks. En
marks allemands.


— Et quand est-il arrivé à l’hôtel ?


Il réfléchit un instant :


— Voyons, il a payé seize marks… Il y a quatre jours
exactement.


— Savait-il que Rimeyer habitait ici ?


— Excusez-moi, mais je ne saurais vous dire. Je sais
seulement qu’avant-hier ils ont déjeuné ensemble. Et hier ils ont eu une longue
conversation dans le salon. Très tôt le matin, alors que personne n’était
encore couché.


L’appartement de Rimeyer était inhabituellement propre et en
ordre. Je commençai à inspecter partout. Il y avait des valises dans le
placard, le dessus de lit était froissé, mais je ne décelai aucune trace de
lutte nulle part. La salle de bain elle aussi était propre et bien rangée. Des
boîtes de Devon étaient empilées sur l’étagère du lavabo.


— Vous croyez que… je devrais appeler la police ?
demanda le réceptionniste.


— Je ne sais pas. Voyez avec votre direction.


— Vous comprenez, je ne peux pas ne pas me poser de
questions maintenant, me dit-il. De fait, il ne m’a pas dit au revoir. Mais
rien ne me paraissait vraiment anormal, vous comprenez. Il aurait pu, par
exemple, me faire un signe, et j’aurais compris – nous nous connaissons depuis
longtemps. Je me souviens qu’il a dit à Mr. Peblebridge : « Le
récepteur, je vous en prie, n’oubliez pas le récepteur. »


Le récepteur était par terre sous la glace de la salle de
bain, cachée par une serviette négligemment jetée dessus.


— Il a dit ça ? fis-je. Et Mr. Peblebridge,
qu’a-t-il répondu ?


— Mr. Peblebridge le rassurait. Il lui
disait : « Bien sûr, bien sûr, ne vous inquiétez pas… »


Je pris le récepteur et, sortant de la salle de bain, je
m’assis devant le bureau. Le regard du réceptionniste passait sans arrêt du
récepteur à moi et inversement.


Maintenant, pensai-je, il sait pourquoi je suis venu ici.
J’allumai le récepteur. Il se mit à hurler sur un fond de sifflement. Ils sont
tous au courant pour l’exta. Plus besoin d’Eli, ni de Rimeyer : vous
pouvez prendre n’importe qui au hasard. Cet employé d’hôtel, par exemple. Tout
de suite.


J’éteignis le récepteur et restai un moment silencieux. Le
réceptionniste me couvait d’un regard interrogateur.


— Alors vous ne me conseillez pas d’appeler la
police ? s’inquiéta-t-il.


— C’est comme vous voulez.


— Il m’a semblé que vous aviez une idée derrière la
tête quand vous m’avez posé vos questions.


— Vous l’avez dit vous-même, il vous a
« semblé », répondis-je froidement. C’est simplement que je n’aime
pas du tout ce Mr. Peblebridge. Mais cela ne vous regarde pas.


L’employé s’inclina.


— Je vais rester ici encore un moment, Val, lui dis-je.
J’ai comme l’impression que Mr. Peblebridge va revenir. Il ne sera pas
nécessaire de lui annoncer que je suis là. En attendant, vous pouvez partir.


Lorsqu’il fut parti, je téléphonai à la poste et dictai un
télégramme : « Ai trouvé signification de la vie, mais suis seul,
frère parti inopinément, viens tout de suite, Ivan. » Puis j’allumai de nouveau
le récepteur, qui se remit à hurler et à crachoter. J’enlevai la partie arrière
et sortis l’oscillateur-mixer. Ce n’était pas un mixer : c’était un exta.
Un beau petit mécanisme de précision, manifestement fabriqué en série ; et
plus je le regardais, plus j’avais l’impression d’avoir déjà vu ces composants
quelque part, bien avant mon arrivée ici, plus d’une fois et dans quelque
mécanisme courant. J’essayais de me souvenir où j’avais bien pu les voir, mais
c’était le visage du réceptionniste qui me revenait régulièrement en mémoire,
avec son sourire vaguement entendu et son regard compatissant.


Ils étaient tous contaminés. Non, ils n’avaient pas essayé
l’exta, à Dieu ne plaise ! Ils n’en avaient même jamais vu un !
C’était tellement indécent ! C’était l’abomination des abominations !
Pas si fort, mon cher, comment pouvez-vous parler de cela devant le
petit !… Mais on m’a dit que c’était quelque chose de fameux… Moi ?…
Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Vous devez avoir une bien
piètre opinion de moi… Je ne sais pas, ils prétendent à l’Oasis que Buba en a,
mais quant à moi… je ne sais pas…


Et pourquoi pas ? Je suis un modéré ; si je sens
que quelque chose n’est pas bien, je m’arrête… Donnez-moi cinq paquets de
Devon, nous avons préparé une partie de pêche. Cinquante mille personnes. Et
leurs amis dans d’autres villes. Et cent mille touristes chaque année… Le
problème n’est pas le gang : c’est le cadet de nos soucis, car n’est-ce
pas un jeu d’enfant de les mettre en fuite ? Le problème, c’est qu’ils
sont tous prêt, tout impatients, et il n’est rien qui laisse prévoir la
possibilité de leur prouver que c’est absolument épouvantable, que c’est la
fin, la dernière des dégradations.


Je saisis l’exta dans ma main et contemplai la veste de
costume de Rimeyer – celle avec le petit ruban de décoration –
accrochée sur le dossier de la chaise. Il devait être assis sur cette chaise il
y a quelques mois, exactement comme moi, et lui aussi tenait l’exta et le
récepteur dans la main pour la seconde fois, et la même petite bouffée tiède de
désir traversait les profondeurs de sa conscience. Il n’y a pas à s’inquiéter,
maintenant il y a de la lumière dans toute obscurité, du réconfort dans tout
chagrin, de la joie dans toute peine…


… Ça y est, disait Rimeyer. À présent vous l’avez. Vous
devez être honnête avec vous-même. On a un peu honte au début, mais ensuite on
commence à prendre conscience de tout ce temps qu’on a perdu pour rien…


… Rimeyer, dis-je, si j’ai perdu du temps, ce n’est pas
pour moi-même. Ce que vous dites n’est pas possible : c’est la destruction
pour tout le monde ; on ne peut pas remplacer la vie par des rêves…


… Zhilin, dit Rimeyer, quand l’homme fait quelque
chose, c’est toujours pour lui-même. Il peut se trouver de parfaits égoïstes en
ce bas-monde, mais de parfaits altruistes, certainement pas. Si vous pensez au
risque de mourir dans votre baignoire, je vous ferai remarquer ceci :
d’abord nous sommes tous mortels ; ensuite, si la science nous a donné
l’exta, c’est qu’elle veillera à ce qu’il soit rendu inoffensif. En attendant,
tout ce qu’il faut, c’est de la modération. Et ne me parlez pas de la
substitution du rêve à la réalité : vous n’êtes pas novice et vous savez
très bien que ces rêves font aussi partie de la réalité. Ils représentent un monde
entier. Pourquoi donc appeler cette acquisition ruine ?…


… Rimeyer, parce que ce monde dont vous parlez n’en
reste pas moins illusoire, il est tout entier à l’intérieur de vous, pas à
l’extérieur, et tout ce que vous y faites reste en vous. Il est l’opposé du
monde réel, son antinomie. Les gens qui se réfugient dans ce monde illusoire
cessent d’exister dans le monde réel. Ils deviennent autant de morts. Et si
jamais tout le monde entrait dans le monde illusoire – et vous savez très
bien que cela pourrait finir ainsi – l’histoire de l’homme finirait avec…


… Zhilin, l’histoire est l’histoire du peuple. Chaque
individu désire une vie qui n’ait pas été vécue en vain, et l’exta permet de
vivre une telle vie… Oui, je sais que vous considérez votre vie comme n’ayant
pas été vécue en vain même sans exta, mais, reconnaissez-le, vous n’avez jamais
vécu de manière aussi lumineuse, aussi pleine qu’aujourd’hui dans votre bain.
Vous avez un peu honte de vous en souvenir, et vous n’oseriez pas le raconter
aux autres. Vous n’êtes pas obligé : ils ont leur vie, vous avez la vôtre…


… Rimeyer, tout cela est vrai. Mais le passé !
L’espace, l’école, la lutte contre les fascistes, les gangsters, tout cela
aura-t-il donc été accompli pour rien ? Quarante années vécues pour rien ?
Et les autres, ils l’ont fait pour rien eux aussi ?…


… Zhilin, rien n’est accompli en vain aux yeux de
l’histoire. Certains ont combattu et n’ont pas vécu assez longtemps pour
connaître l’exta. Vous, vous avez combattu et vécu assez longtemps…


… Rimeyer, j’ai peur pour l’humanité. C’est vraiment la
fin. C’est la fin de l’homme interagissant avec la nature, la fin des échanges
entre l’homme et la société, des liaisons entre les individus, la fin du
progrès. Tous ces milliards d’individus plongés dans l’eau chaude et en
eux-mêmes… rien qu’en eux-mêmes…


… Zhilin, cela fait peur comme tout ce qui n’est pas
habituel. Quant au progrès, il arrivera à son terme seulement pour la société
réelle, seulement pour le progrès réel. Mais chaque homme pris individuellement
ne perdra rien : il ne pourra qu’y gagner, puisque son univers deviendra
infiniment plus lumineux, ses liens avec la nature, aussi illusoires
puissent-ils être, infiniment plus variés ; et ses liens avec la société,
illusoires eux aussi mais pas aussi bien connus de lui, deviendront plus forts
et fructueux. Ne vous lamentez pas sur le sort du progrès : vous savez
fort bien que tout a une fin. Or cette fin du progrès qui se dessine
aujourd’hui n’intervient que dans le monde objectif. Jusqu’ici nous ignorions
comment elle allait intervenir ; aujourd’hui, nous le savons. Nous
n’avions pas eu le temps de prendre conscience de toute l’intensité potentielle
contenue dans l’existence objective ; nous aurions peut-être atteint à
cette connaissance dans quelques centaines d’années, tandis qu’aujourd’hui elle
est à notre portée. L’exta nous fait don de l’aptitude à comprendre nos plus
lointains ancêtres, aptitude que nous ne pourrions jamais avoir dans
l’existence réelle. Vous êtes, tout simplement le prisonnier d’un idéal périmé,
mais soyez logique : l’idéal que vous offre l’exta est exactement aussi
beau. N’avez-vous donc jamais rêvé d’un homme doué de la plus formidable
imagination ?…


Rimeyer, si vous saviez comme je suis fatigué de discuter.
J’ai passé toute ma vie à discuter, à me disputer avec moi-même et avec les
autres. J’ai toujours aimé discuter, parce que, sinon, la vie ne vaut pas la
peine d’être vécue. Mais je suis fatigué en ce moment et je ne tiens plus à
parler de l’exta, surtout de l’exta…


… Alors continuez, Ivan…


Je remis l’exta dans le récepteur et, comme il l’avait fait
lui-même, je me levai. Comme lui, je n’étais plus en état de penser, en état
d’appartenir à ce monde, mais je l’entendais toujours dire : n’oubliez pas
de bien fermer la porte pour ne pas être dérangé…


Ensuite je me rassis.


… Et voilà, Rimeyer ! Voilà comment les choses se
sont passées. Tu as rendu les armes. Tu as fermé soigneusement la porte. Et
puis tu as adressé des rapports mensongers à tes amis, rapports selon lesquels
il n’existait pas d’exta. Et puis encore, au prix d’un tout petit instant
d’hésitation, tu m’as envoyé à la mort pour que je ne te dérange pas. Ton idéal
est bien sale, Rimeyer. Si l’homme doit accomplir tout ce qu’il y a de plus
ignoble au nom d’un idéal, alors un tel idéal vaut encore moins que le plus
immonde des immondices…


Je jetai un coup d’œil à ma montre et fourrai le récepteur
dans ma poche. Je n’étais plus en état d’attendre Oscar. J’avais faim. Et, plus
que cela, j’avais le sentiment d’avoir pour une fois fait quelque chose d’utile
dans cette ville. Je laissai mon numéro de téléphone au réceptionniste, au cas
où Oscar ou Rimeyer reviendraient, et je sortis sur la place.


Je ne pensais pas que Rimeyer allait revenir, ni même que je
le reverrais jamais, mais Oscar pouvait tenir sa promesse, bien qu’il fût plus
probable que ce soit moi qui devait le chercher. Et probablement pas seul. Et
probablement pas ici.











 


CHAPITRE XII


 


Il n’y avait qu’un consommateur au café-self. Barricadé à
une table dans un coin derrière des bouteilles et des hors-d’œuvre, était assis
un homme d’allure orientale, habillé de manière somptueuse mais bizarre. Je
pris un yaourt et des blintzes à la crème aigre et m’installai à une
autre table en jetant de temps en temps des coups d’œil vers lui. Il mangeait
et buvait beaucoup et goulûment, son visage luisant de sueur et tout son corps
manifestement en nage sous ces vêtements d’apparat ridicules. Il se renversa en
arrière sur sa chaise en soupirant et desserra sa ceinture. Ce geste révéla un long
étui de revolver d’un jaune étincelant sous sa veste.


J’allais entamer mon dernier blintz quand il
m’interpella :


— Bonjour ! Vous êtes d’ici ?


— Non, je suis un touriste.


— Alors vous ne comprenez sûrement rien non plus.


J’allai au bar me préparer un cocktail de jus de fruit puis
m’approchai de lui.


— Pourquoi est-ce vide ici ? poursuivit-il. –
Son visage mince était plein de vie et son regard très assuré. – Où sont
donc passés les habitants ? Pourquoi tout est-il fermé ? Tout le
monde dort : on ne peut même pas se faire servir.


— Vous venez d’arriver ?


— Oui.


Il écarta l’assiette qu’il venait de vider, en prit une
pleine et avala à grosses goulées un verre de bière blonde.


— D’où êtes-vous ? l’interrogeai-je. – Comme
il me regardait d’un air menaçant, je m’empressai d’ajouter – : Si ce
n’est pas un secret, bien entendu.


— Non, ce n’est pas un secret, se contenta-t-il de
répondre en se plongeant de nouveau dans son assiette.


Je terminai mon jus de fruit et me préparai à partir. C’est
alors qu’il dit :


Ils vivent bien, les salopards ! Une nourriture de
cette qualité, à volonté, et pour rien, par-dessus le marché !…


— Enfin, pas tout à fait pour rien, lui fis-je
remarquer.


— Quatre-vingt-dix dollars ? C’est donné ! Je
vous montrerai comment manger pour quatre-vingt-dix dollars en trois
jours ! – Ses yeux s’arrêtèrent quelques instants de rouler dans
leurs orbites. – Les salopards !


Et il se remit à manger comme un goinfre.


Je connaissais ce genre d’individus. Ils viennent de
royaumes et provinces minuscules, complètement dénués de tout, réduits à une
misère noire ; mais eux se goinfrent sans se préoccuper du spectacle
qu’offrent les rues crasseuses, écrasées par une chaleur torride, de leur
ville ; ces rues où se traînent des grappes d’agonisants en quête d’une
ombre dérisoire, pendant que des enfants au ventre gonflé fouillent dans les
poubelles des consulats étrangers. Ces gens sont remplis de haine et n’ont
besoin que de deux choses : de nourriture et d’armes. De nourriture pour
leur propre clan, qui représente l’opposition, d’armes pour combattre l’autre
clan, qui est au pouvoir. Ce sont des patriotes ardents qui vous parlent avec
effusion de leur amour pour le peuple, mais qui refusent délibérément toute
aide en provenance de l’extérieur, parce qu’ils n’aiment rien tant que le
pouvoir et qu’eux-mêmes, et qu’ils sont prêts, au nom du peuple et pour la
victoire des grands principes, à mortifier ce même peuple, jusqu’au dernier
individu si nécessaire, par la faim et la mitraillette. Hitlers au petit pied !


— Armes ? Nourriture ? demandai-je.


Il commença à me regarder d’un œil méfiant :


— Oui. Nourriture et armes. Seulement sans conditions
idiotes. Et aussi bon marché que possible. Ou à crédit. Les vrais patriotes
n’ont jamais d’argent. Pendant que la clique dirigeante se vautre dans le luxe…


— Famine ? fis-je.


— Tout ce que vous pouvez imaginer. Pendant que vous
ici nagez dans le luxe. – Son regard était chargé de haine à présent. –
Le monde entier sombre dans l’opulence, et nous restons seuls à crever de faim.
Mais vos espoirs sont vains : rien n’arrêtera la révolution !


— Oui, dis-je. Et contre qui cette révolution ?


— Nous combattons les sangsues du Boadshah ! Nous
sommes contre la Corruption et la débauche des classes dirigeantes, nous sommes
pour la liberté et la vraie démocratie. Le peuple est avec nous, mais il faut
lui donner à manger. Et vous nous dites que vous nous donnerez de la nourriture
seulement après que nous aurons désarmé ! Vous nous menacez même
d’intervenir… Quelle démagogie mensongère et répugnante ! Quel moyen de
tromper les masses révolutionnaires ! Désarmer en face de ces suceurs de
sang, ce serait passer la corde au cou de tous les vrais combattants de la
liberté ! Nous vous répondons non ! Vous n’abuserez pas le peuple.
Que Boadshah et sa clique commencent par désarmer, eux ! Ensuite nous
verrons ce qu’il conviendra de faire !


— Sans doute, mais Boadshas lui aussi ne doit très
probablement pas vouloir se passer la corde au cou…


Il termina sa bière d’un trait et je vis sa main se porter
vers son étui à revolver dans un réflexe apparemment habituel. Toutefois il se
ressaisit.


— J’aurais dû me douter que vous ne comprendriez rien à
rien, dit-il. Vous qui êtes bien nourri vous êtes assoupi à force d’avoir la
panse pleine ; vous êtes trop prétentieux pour nous comprendre. Vous
n’auriez pas osé me parler de cette façon dans la jungle.


Dans la jungle je t’aurais tenu un autre langage, gangster,
pensai-je en moi-même, avant de dire :


— Je ne comprends pas beaucoup de choses, c’est vrai.
Par exemple, je ne vois pas ce qui se passera quand vous aurez conquis le
pouvoir à votre tour. Supposons que vous avez gagné : Boadshah a été
pendu, si toutefois il n’a pas réussi à s’enfuir pour venir réclamer nourriture
et armes…


— Il ne s’enfuira pas, il n’aura que ce qu’il
mérite : le peuple révolutionnaire en fera de la charpie. Ce n’est qu’à ce
moment-là que nous commencerons à travailler. Nous reprendrons possession du
territoire dont nous avons été dépouillés par nos puissants voisins, nous
appliquerons entièrement le programme dont ce maudit Boadshah s’est constamment
réclamé pour mieux tromper le peuple… Mais je montrerai au peuple comment
frapper ; avec moi à sa tête, le peuple saura frapper fort ! Tout le
monde aura des armes, et en avant ! Nous gagnerons et ensuite…


Il ferma les yeux et secoua la tête en émettant une espèce
de gémissement.


— Et ensuite c’est vous qui serez bien nourri et qui
nagerez dans le luxe, achevai-je.


Il se mit à rire :


— Je le mérite. Le peuple le mérite aussi. Personne
n’osera nous le reprocher. Nous mangerons et boirons autant que nous voudrons,
nous habiterons de vraies maisons, nous dirons au peuple : à présent vous
êtes libres, amusez-vous !


— Et surtout ne pensez à rien, ajoutai-je à sa tirade.
Mais ne pensez-vous pas que tout ceci pourrait finalement mal se terminer pour
vous ?


— Allons donc ! C’est de la pure démagogie !
Vous êtes un démagogue. Et aussi un dogmatique. Nous avons nous aussi des
dogmatiques comme vous chez nous. L’homme, disent-ils, perdra le sens de la
vie. Non, répondons-nous, l’homme ne perdra rien. L’homme acquerra davantage,
au contraire. Vous n’éprouvez pas ce qu’éprouve le peuple : il faudrait
que vous soyez issu du peuple vous-même. Le peuple n’aime pas les sophistes.
Pourquoi donc croyez-vous que je me laisse nourrir par des sangsues et que je
me nourrisse moi-même de vers ? – Brusquement un sourire plus
sympathique se dessina sur ses lèvres. – Vous n’avez certainement pas dû
apprécier que je vous traite de bien nourri et autres qualificatifs, non ?
Ne m’en veuillez pas : la richesse vous parait intolérable quand vous ne
l’avez pas mais quand votre voisin, lui, en jouit. Mais la richesse que l’on
conquiert, elle, est une grande chose ! Elle vaut la peine que l’on se
batte pour elle. Tout le monde a toujours combattu pour la conquérir. Mais elle
ne peut être obtenue que les armes à la main et non échangée contre la liberté
et la démocratie.


— Donc, si je comprends bien, votre objectif final est
toujours l’abondance ? Et rien que l’abondance ?


— Absolument ! L’objectif final est toujours
l’abondance. La différence est que nous sommes difficiles sur le choix des
moyens pour l’obtenir.


— J’avais bien compris. Mais… et l’homme
là-dedans ?


— Que voulez-vous dire, l’homme ?


Je compris tout de suite qu’il était inutile de discuter.


— Vous n’êtes jamais venu ici ? demandai-je.


— Pourquoi ?


— Étudiez bien cette ville, elle donne d’excellentes
leçons pratiques d’abondance.


Il haussa les épaules :


— Ce que j’en ai vu jusqu’à présent me plaît. – Il
remplaça de nouveau une assiette vide par une pleine. – Ces hors-d’œuvre
ne me sont pas très familiers, mais tout est bon et pas cher. Ce sont des
choses qui font envie… – Il avala quelques bouchées de salade et se racla
la gorge. – Nous savons bien que tous les grands révolutionnaires ont
lutté pour conquérir l’abondance. Nous n’avons pas le temps de faire de la
théorie, et de toute façon nous n’avons que faire de théorie : il y a déjà
suffisamment de théories de par le monde sans que nous ayons besoin d’y ajouter
la nôtre. D’ailleurs, ce n’est pas l’abondance qui nous menace pour le moment,
et il faudra attendre encore longtemps avant qu’elle nous menace. Nous avons
tellement de problèmes plus urgents.


— Pendre Boadshah, par exemple, fis-je.


— Oui, pour commencer. Ensuite, il nous faudra nous
débarrasser des dogmatiques, je le sens. Ensuite viendra la réalisation de nos
revendications légitimes. Après ça naîtra quelque chose d’autre. Et c’est
seulement à partir de là, et après bien d’autres choses encore, que viendra
l’abondance. J’ai beau être optimiste de nature, je ne pense pas que je vivrai
assez longtemps pour connaître cette époque. Ne vous inquiétez pas : nous
y parviendrons de toute façon. Si nous sommes capables de supporter la faim,
nous sommes capables d’accéder à l’abondance sans problème… Les dogmatiques
prétendent que l’abondance n’est pas une fin mais un moyen. Nous rétorquons que
n’importe quel moyen a toujours commencé par être une fin. Aujourd’hui
l’abondance est une fin. Demain, peut-être, elle deviendra un moyen.


Je me levai :


— Demain il sera peut-être trop tard. Il n’est pas de
très bon goût de votre part de vous réclamer des grands révolutionnaires ;
ils n’auraient certainement pas accepté votre mot d’ordre actuel :
« à présent que vous êtes libre, amusez-vous ! » Ils parlaient
autrement : « à présent que vous êtes libre, travaillez. »
Finalement, ils n’ont jamais lutté pour conquérir l’abondance pour l’estomac,
ils s’intéressaient à l’abondance pour l’âme et l’esprit.


De nouveau mon interlocuteur porta nerveusement sa main vers
son étui de revolver, mais, comme la fois précédente, il se ressaisit.


— Un marxiste ! s’exclama-t-il sur le ton de l’ahurissement.
Il est vrai que vous êtes un visiteur ici. Nous n’avons pratiquement pas de
marxistes chez nous : nous les prenons et nous…


Je fis un effort pour garder mon calme.


Une fois dehors, je le regardai une dernière fois en passant
devant la fenêtre. Il me tournait le dos et mangeait, mangeait, les coudes
étalés sur la table.


De retour chez moi, je constatai que le living était déjà
débarrassé. Les enfants avaient empilé draps et oreillers dans un coin. Il y
avait une note sous le téléphone du bureau. Une note écrite par une main
d’enfant : « Faites attention. Elle a comploté quelque chose. Je l’ai
entendue qui faisait du bruit dans la chambre. » Je soupirai et m’assis
dans le fauteuil.


J’avais encore une heure à attendre avant le rendez-vous
avec Oscar, en supposant qu’il vienne. C’était inutile de dormir et, qui plus
est, peut-être dangereux car Oscar pouvait amener de la compagnie et venir plus
tôt que prévu ; et, par-dessus le marché, par un autre moyen d’accès que
la porte. Je sortis mon revolver de ma valise, y introduisis un chargeur et le
mis dans ma poche. Ensuite j’allai me préparer du café dans le bar avant de
revenir m’installer dans le bureau.


Je sortis l’extra de mon récepteur puis celui du récepteur
de Rimeyer, les posai tous les deux sur la table devant moi et essayai de
nouveau de me rappeler où j’avais bien pu déjà voir ce genre de composants et
pourquoi je pensais les avoir déjà vus et à plusieurs reprises. Subitement cela
me revint. J’allai dans la chambre chercher le phonor. Je n’avais même pas
besoin de tournevis. Je dégageai le phonor de son boîtier, glissai mon doigt
sous le pavillon odoriseur et en retirai avec l’ongle un petit tube à vide
FX-92-U, quatre sorties, champ statique, capacité égale à deux. Vendu cinquante
cents pièce dans les magasins d’appareils électroniques. Dans la terminologie
locale, un exta.


C’était inévitable, pensai-je. Nous sommes désorientés par
les conversations que nous entendons sur une nouvelle drogue, sur de récentes
découvertes effrayantes. Nous avons déjà commis pas mal de bévues de ce genre.


Je me souvenais de l’époque où Alhagana et Burris avaient
déposé une plainte auprès des Nations Unies dénonçant l’utilisation faite par
les séparatistes d’un nouveau type d’arme : les bombes réfrigérantes. Nous
nous étions lancés fiévreusement à la recherche de laboratoires clandestins et
avions même arrêté deux authentiques inventeurs clandestins (respectivement
seize et quatre-vingt-six ans). Et puis il se révéla que ces inventeurs
n’avaient rien à voir avec ce qui nous préoccupait et que les affreuses bombes
réfrigérantes étaient achetées par les séparatistes, à Munich, dans un entrepôt
de réfrigérateurs. Ces bombes étaient en fait des rebuts de super-congélateurs.
Mais les effets de ces supercongélateurs étaient assez effrayants :
utilisés en même temps que des détonateurs moléculaires (lesquels étaient
eux-mêmes utilisés dans l’Amazone par les archéologues sous-marins pour
éloigner les crocodiles et les piranhas), les super-congélateurs étaient
capables d’opérer une chute de température instantanée de l’ordre de cent
cinquante degré centigrades au-delà d’un rayon de vingt mètres.


Par la suite, nous déployâmes de gros efforts pour nous
imprégner de cette idée maîtresse qu’à notre époque, quasiment chaque mois
même, interviennent une multitude d’inventions ayant au départ les plus
pacifiques des applications, mais parfois les effets secondaires les plus
inattendus. Ces caractéristiques sont souvent telles que les infractions dans
le domaine de la fabrication et du stockage des armes deviennent
insignifiantes. Nous devînmes extrêmement prudents au sujet des nouveaux types
d’armement employés par diverses catégories d’extrémistes. C’est ainsi que
l’année suivante nous fûmes de nouveau abusés lorsque nous cherchâmes l’origine
d’un mystérieux appareil au moyen duquel des trafiquants parvenaient à
subtiliser à distance des ptérodactyles de la réserve d’Ouganda. Nous
découvrîmes une habile version que l’on pouvait fabriquer soi-même d’un jouet
courant combiné à un instrument médical que l’on pouvait se procurer à peu près
partout.


Et aujourd’hui nous avions découvert l’exta, système combinant
un récepteur standard, un tube électronique standard, un produit chimique
standard et de l’eau chaude due aux vertus prosaïques de la plomberie…


Bref, pour résumer, il ne serait pas nécessaire de chercher
d’usines clandestines : il nous faudrait traquer quelques spéculateurs
habiles et sans scrupules qui avaient parfaitement compris qu’ils se trouvaient
dans le Pays de l’Imbécile Heureux… Ils étaient comme la trichine dans le
jambon. Cinq ou six égoïstes entreprenants ; une innocente petite maison
quelque part dans la banlieue. Il suffit d’aller dans n’importe quel magasin,
d’acheter le tube à vide pour cinquante cents, d’ôter l’enveloppe de plastique
et de l’installer dans un élégant boîtier avec un couvercle en glassite. Et
puis de le vendre cinquante marks… « Seulement pour vous et seulement par
l’intermédiaire de vos amis. »


Restait, c’est vrai, l’inventeur. Il n’était certainement
pas seul, et il y avait fort à parier qu’il n’était pas non plus le seul… Mais
ils n’avaient probablement pas survécu ; car ceci était bien loin de
ressembler à un piège pour ptérodactyles. De toute façon, le problème était-il
vraiment celui des spéculateurs ? Qu’ils vendent encore quarante extas, ou
cent. Même dans la Ville des Imbéciles Heureux les gens finiraient bien par se
douter de ce dont il retournait. Et quand cela arriverait, l’exta se serait
répandu comme une traînée de poudre.


Les premiers à y veiller seraient les moralistes de la Joie
de Vivre. Ils seraient suivis par le Dr. Opir, qui ne perdrait pas de
temps pour annoncer que, selon les plus sérieuses découvertes scientifiques,
l’exta contribuait à la clarification de la pensée et qu’on n’avait pas trouvé
mieux pour le traitement de l’alcoolisme et des dépressions nerveuses. D’une
manière générale, l’idéal futur était un immense baquet rempli d’eau chaude.
Alors on cesserait d’écrire le mot « exta » sur les palissades.


En fait, le problème ce n’était pas les profiteurs : le
problème, c’est qu’il existait ce Pays de l’Imbécile Heureux, cette saleté de
malentendu. Il avait pris les frissons sous son aile et ne pouvait pas attendre
pour légaliser l’exta…


On frappa à la porte. Oscar entra dans le bureau, et il
n’était pas seul : avec lui se trouvait Matia en personne, trapu, le teint
gris, des lunettes noires et son éternelle canne, ressemblant à un ancien
combattant qui aurait perdu la vue. Oscar souriait, l’air content de soi.


— Bonjour, Ivan, me dit Matia. Je vous présente votre
double, Oscar Peblebridge, de la division sud-ouest.


Nous nous serrâmes la main. Ce que j’ai toujours détesté
dans notre Conseil de Sécurité, c’est cette pléthore de traditions démodées, et
je trouve particulièrement irritant ce système idiot de double enquête qui a
pour résultat que nous sommes perpétuellement en train de marcher sur les brisées
les uns des autres, de nous casser mutuellement la figure et assez souvent même
de nous tirer dessus en faisant généralement mouche. J’ai du mal à considérer
ce procédé comme du travail sérieux ; ça me ferait plutôt penser à des
enfants jouant aux policiers. Enfin, si ça les amuse !…


— J’allais vous rendre visite aujourd’hui, me confia
Oscar. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un d’aussi soupçonneux.


Sans dire un mot je sortis le revolver de ma poche, le
déchargeai et le jetai dans le tiroir du bureau. Oscar avait suivi mes gestes
d’un air approbateur. Je m’adressai à Matia :


— Je suppose que l’enquête aurait purement et
simplement capoté sans avoir jamais démarré si j’avais été au courant à propos
d’Oscar. Mais je dois vous informer que j’ai failli vous l’amocher hier.


— Je l’avais bien deviné, fit Oscar d’un air suffisant.


En grognant Matia s’assit dans le fauteuil.


— Je crois que je n’aurai jamais connu Ivan content de
quoi que ce soit, dit-il. Mais la conspiration est le fondement de notre
profession… Asseyez-vous donc tous les deux. Vous, Oscar, vous n’avez pas le
droit d’être amoché, et vous, Ivan, celui d’être arrêté ; voilà comment
vous devez considérer les choses.


Ses yeux étant tombés sur les extas. Il enleva ses lunettes
et les regarda plus attentivement :


— Qu’est-ce que c’est que vous avez là ?… Vous
démontez les postes de radio pendant vos heures de loisirs ? Bonne
occupation, bonne occupation !


De toute évidence ils n’étaient au courant de rien. Oscar
était en train de feuilleter son agenda, où tout était consigné sous forme de
code très personnel, et il se préparait apparemment à faire un rapport, tandis
que Matia scrutait les extas depuis son fauteuil en tendant son gros nez en
avant, ses lunettes à la main. Il y avait quelque chose de symbolique dans
cette scène.


— Ainsi donc l’agent Zhilin enrichit ses loisirs au
moyen de la technologie radio, poursuivit Matia en remettant ses lunettes et en
se renversant en arrière dans son fauteuil. Il a beaucoup de temps libre, il ne
fait plus que des journées de quatre heures… Et quelle est votre position sur
la question du sens de la vie, agent Zhilin ? Il semblerait que vous
l’ayez trouvé. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de vous emmener comme
l’agent Rimeyer…


— Non, ce ne sera pas nécessaire, dis-je. Je n’ai pas
eu assez de temps pour m’y adonner moi aussi. Rimeyer ne vous a rien
raconté ?


— Bien sûr que non, répondit Matia sur un ton
sarcastique. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il a reçu l’ordre de trouver la
drogue, il y a réussi, il l’a utilisée lui-même, et apparemment il considère sa
mission comme terminée. Il est devenu un drogué à son tour, vous comprenez. Il
ne parle plus. Il est intoxiqué jusqu’à la moelle et il ne sert plus à rien de
lui adresser la parole ! Il prétend dans son délire qu’il vous a assassiné
et il ne cesse de réclamer son récepteur-radio.


Matia s’arrêta net et se remit à fixer les extas un moment
avant de reporter son regard sur moi :


— Étrange… Quoi qu’il en soit, j’aime que l’on procède
avec méthode. Oscar étant arrivé ici le premier, il est arrivé à
d’intéressantes déductions concernant à la fois certains « plaisirs »
et la conduite de l’opération. Écoutons-le d’abord.


Je me tournai vers Oscar :


— De quelle opération ?


— La rafle sur le centre. Vous n’avez pas encore
localisé le centre ?


La chasse est lancée, pensai-je. Je répondis :


— Non, je n’ai pas localisé de centre, mais…


— C’est bien ce que je pensais ! intervint Matia
irrité en frappant du poing sur la table. Allez-y, Oscar. Quant à vous, Ivan,
écoutez attentivement et faites vos propres déductions. Du moins si vous en
êtes encore capable.


Oscar commença la lecture de son rapport. C’était
manifestement un bon professionnel. Il avançait vite, énergiquement et à bon
escient. De fait, Rimeyer l’avait mené par le bout du nez, comme moi. Néanmoins
Oscar était parvenu à comprendre pas mal de choses malgré cela. Il avait
compris en particulier que les fameux « plaisirs » qui faisaient
ainsi l’objet d’investigations étaient connus localement sous le nom
d’« exta ». Il avait très rapidement décelé le rapport qui existait
entre l’exta et le Devon. Il avait deviné que ni les Pêcheurs, ni les Adoniens,
ni les Affligés n’avaient quoi que ce soit à voir avec notre affaire. Il en
avait déduit avec une remarquable intuition que dans cette ville il était
pratiquement impossible de tenir longtemps un secret. Il était même parvenu à
se gagner la confiance des Intels et avait établi avec certitude qu’il
n’existait que deux vraies sociétés secrètes : les Mécènes Artistiques et
les Intels. Les Mécènes Artistiques pouvant à leur tour être éliminés, ne
restait plus que les Intels…


— Ce n’était pas contraire à la conviction que j’avais
acquise, explique Oscar, selon laquelle les seules personnes ayant accès aux
laboratoires et capables de mener des recherches scientifiques ou
quasi-scientifiques étaient les étudiants et les professeurs de l’université. Il
est exact que les usines de la ville ont elles aussi leurs laboratoires :
il y en a seulement quatre et je les ai tous examinés. Ces laboratoires sont
rigoureusement spécialisés et sont déjà surchargés de travail courant. Comme
les usines en question marchent jour et nuit, rien n’autorise à postuler que
les laboratoires industriels pourraient devenir des centres de fabrication
d’exta. D’un autre côté, sur les sept laboratoires universitaires, deux
baignent manifestement dans une atmosphère de mystère. Je n’ai pas encore pu
déterminer ce qui s’y passe, mais j’ai déjà trouvé trois étudiants qui, eux à
mon avis, le savent très certainement…


Je l’écoutai avec une extrême attention, ébahi de voir tout
ce qu’il avait réussi à faire ici ; mais en même temps je voyais déjà trop
clairement où il commettait son erreur majeure. Oui, je constatais qu’il
suivait une fausse piste, et, parallèlement, se dégageait en moi le sentiment
d’une autre erreur encore plus importante, une erreur qui s’était glissée dans
les principes fondamentaux du Conseil.


— Je suis arrivé, poursuivit Oscar, à visualiser une
organisation basée sur le modèle d’un gang, de type vertical et comportant une
rigoureuse séparation des fonctions dans le cadre de divisions décentralisées.
La division production s’occupe de la fabrication et du perfectionnement de
l’exta… Car je dois souligner à votre attention que l’exta fait en permanence
l’objet de perfectionnements : ainsi ai-je pu établir qu’au début le Devon
n’était pas du tout employé… Ensuite, la division marketing est chargée de
développer la vente de l’exta, tandis que la division « action
psychologique » terrorise la population et interdit tout débat sur ce
thème… L’intimidation exercée sur le peuple…


À présent je comprenais tout.


— Une seconde. Oscar, lui dis-je. Pouvez-vous affirmer
qu’il n’y a dans toute la ville que deux organisations secrètes ?


— Oui. Seulement les Mécènes Artistiques et les Intels.


— Continuez, je vous en prie. Oscar, intervint Matia
agacé. Je vous demanderai de ne pas l’interrompre, Ivan.


— Excusez-moi.


Oscar poursuivit son exposé, mais je n’écoutais plus.
Quelque chose s’agitait dans mon esprit. Le modèle initial traditionnel servant
de point de départ à toutes nos missions, avec son axiome invariable posant
comme principe l’existence d’une organisation ramifiée d’individus malfaisants,
avait toujours été réduit en cendres ; et je ne pouvais que m’étonner de
ne pas avoir réussi jusqu’ici à percevoir sa stupide complexité dans le
contexte de cette ville de simples d’esprit. Il n’y avait pas de boutiques
clandestines gardées par des molosses munis de coups de poings
américains ; pas d’hommes d’affaires méfiants et sans scrupules ; pas
de démarcheurs avec cols de chemise à double fond bourré d’articles de
contrebande. Et c’était en vain qu’Oscar était en train d’ébaucher cette
élégante carte représentant des carrés et des cercles reliés par un dédale de
lignes et accompagnés des mots « centre », « personnel » et
de nombreux points d’interrogation. Il n’y avait rien à démolir et incendier,
ni personne à exiler au diable…


Par contre il y avait l’industrie moderne impliquée dans le
commerce de tous les jours, les magasins d’État où l’exta était vendu cinquante
cents pièce, et, à l’origine de tout cela – mais au tout début
seulement – une ou deux personnes non dépourvues d’esprit inventif, se
morfondant dans leur inactivité et assoiffées de sensations nouvelles.


Il y avait enfin un pays de dimension moyenne où, jadis,
l’abondance et la richesse étaient le but à atteindre et n’étaient jamais
devenues les moyens d’une autre fin. Voilà, c’était tout ce qu’il fallait…


Quelqu’un a mis un jour par erreur un exta dans un
transistor et s’est installé dans son bain pour se relaxer et peut-être écouter
de la belle musique ou les dernières nouvelles, et c’est là que tout a
commencé. La nouvelle s’est répandue et des restes de phonors ont trouvé leur
chemin dans les vide-ordures ; puis quelqu’un a imaginé que les extas
pouvaient non seulement être obtenus à partir des phonors mais aussi être
achetés dans les magasins. Quelqu’un a eu l’idée d’utiliser des sels
aromatiques, et un autre du Devon. Des gens ont commencé à mourir d’épuisement
nerveux dans leur bain, et le département statistiques du Conseil de Sécurité a
soumis un rapport top-secret au Présidium. Il est apparu tout de suite que ces
morts survenaient chez des gens qui étaient venus ici comme touristes. Et, de
plus, qu’il y avait bien plus de morts de ce genre dans ce pays que dans
n’importe quel autre sur la planète. Comme il arrive souvent, une fausse
théorie a été échafaudée sur des faits avérés et, l’un après l’autre, comme de
bons agents parfaitement exercés à déjouer les complots, nous avons été envoyés
ici pour découvrir le gang clandestin des marchands de cette drogue nouvelle et
inédite, et nous sommes arrivés ici et avons fait des choses idiotes. Mais,
comme toujours, aucun travail n’étant entrepris en vain, si l’on devait absolument
chercher le coupable, tout le monde était coupable, depuis le maire jusqu’à
Rimeyer ; autant dire que personne n’était coupable, et aujourd’hui nous
devions…


— Ivan ! me lança Matia sur un ton irrité. Vous
dormez ou quoi ?


Ils étaient tous les deux en train de me fixer, et Oscar me
tendait son carnet truffé de diagrammes. Je le pris et le lançai sur la table.


— Écoutez, dis-je, Oscar a fait des merveilles, bien
sûr, mais nous avons encore une fois complètement échoué ! Oscar, vous
avez vu un tas de choses, mais vous n’avez rien compris. S’il y a des gens dans
ce pays qui haïssent l’exta, ce sont bien les Intels. Les Intels ne sont pas
des gangsters, ce sont des désespérés et des patriotes. Ils n’ont qu’un seul
but en tête : remuer un peu tout ce cloaque. Par n’importe quel moyen.
Redonner à cette ville un but dans la vie, la forcer à sortir de sa torpeur.
Ils sont en train de se sacrifier, vous comprenez ? Ils attirent
volontairement les foudres sur eux, ils essayent d’éveiller la ville à une
émotion, n’importe laquelle, qui la fasse bouger, même si ce doit être de la
haine. Se peut-il que vous n’ayez pas entendu parler des grenades lacrymogènes,
de la fusillade des frissons ? Ce ne sont pas eux qui fabriquent l’exta
dans les laboratoires : eux ils fabriquent des bombes et des grenades
lacrymogènes… et en général enfreignent les lois sur la technologie concernant
les armes. Ils préparent un putsch le vingt-huit, mais quant à l’exta, le
voici !…


Je leur en fourrai un dans la main à chacun et commençai à
exposer ce que je pensais sur la question.


Au début, ils m’écoutèrent sans y croire. Puis ils
commencèrent à examiner les extas et n’en détachèrent plus leurs yeux avant que
j’eusse fini de parler. Là, ils restèrent d’abord un moment sans rien dire.
Matia tenait son exta comme s’il s’agissait d’une guêpe ; l’irritation se
lisait sur son visage.


— Un tube à vide… Hmmm… Et des récepteurs… Ce n’est pas
grand-chose.


Puis Matia fourra l’exta dans la poche de sa chemise et
déclara sur un ton péremptoire :


— Non, il n’y a rien là-dedans. Naturellement je suis
content de vous, Ivan, puisque vous avez apparemment trouvé ce que nous
cherchions, mais vous travaillez pour le Conseil et pas à la Commission des
Problèmes Mondiaux. Ils adorent faire de la philosophie à la commission, et ils
n’ont absolument rien accompli d’utile à ce jour. Quant à vous, vous travaillez
pour nous depuis dix ans maintenant, mais vous n’avez toujours pas appréhendé
la vérité dans toute sa simplicité nue : s’il y a crime, il doit y avoir
un criminel.


— Faux, objectai-je.


— Si, c’est vrai ! Ne commencez pas à argumenter
avec moi ! Vous passez votre temps à argumenter !… Je vous le
demande, Ivan, que vaut votre interprétation ? Que proposez-vous de
faire ? Mais soyez concret, de grâce, soyez concret !


— Eh bien, concrètement… commençai-je en hésitant.


De toute évidence, mon interprétation ne leur convenait pas.
Pour eux, elle n’était même pas digne du moindre intérêt. Pour eux, ce n’était
que de la digression philosophique. Ils étaient pour ainsi dire des hommes
d’action pure, les chevaliers des mesures radicales à prendre immédiatement.
Ils ne laissaient rien au hasard ; ils tranchaient les nœuds gordiens et
chevauchaient les épées de Damoclès. Ils prenaient des décisions rapides et,
une fois qu’ils les avaient prises, ne les remettaient jamais en question. Ils
ne savaient pas être autrement ; telle était leur conception du monde, et
j’étais le seul à considérer que leur époque était périmée. De la patience,
j’allais avoir besoin d’énormément de patience.


Et d’un seul coup je pris conscience que la logique de la
vie était de nouveau en train de m’éloigner de mes meilleurs camarades, et que
les choses allaient être particulièrement dures pour moi dans la mesure où le
règlement de cet affrontement de conceptions allait prendre du temps, beaucoup
de temps…


Ils étaient tous les deux en train de me fixer, attendant
que je poursuive.


— Concrètement, repris-je, concrètement je suggère un
plan de développement et d’extension d’un point de vue humaniste dans ce pays.


Oscar grimaça de dégoût et Matia s’excita de plus
belle :


— Je parle sérieusement !


— Moi aussi, dis-je. Ce dont nous avons besoin, ce
n’est pas de policiers, ni d’équipes de spécialistes armés de mitraillettes.


— Nous avons besoin de prendre des décisions, un point
c’est tout ! affirma Matia. Pas de déblatérer à longueur de temps. Des
décisions !


— C’est précisément ce que je suis en train de
proposer : une décision.


Matia se fâcha tout rouge :


— Nous avons des gens à sauver ! Des âmes à sauver
quand nous aurons sauvé le peuple… Ne me faites pas mettre en colère,
Ivan !


— Pendant que vous êtes en train de vouloir réviser les
théories mondiales, renchérit Oscar, des gens continuent de mourir ou de
devenir idiots.


Je ne voulais pas discuter, mais je dis néanmoins :


— Tant que les théories mondiales sur la question
n’auront pas été révisées, les gens mourront et deviendront idiots, et ce ne
sont pas les équipes de spécialistes qui y changeront quoi que ce soit.
Regardez Rimeyer !


— Rimeyer a oublié sa mission, expliqua Matia qui ne
tenait plus en place.


— Exactement, fis-je.


Matia allait me lancer encore quelque admonestation, mais il
se retint. Enlevant ses lunettes d’un geste brusque, il resta silencieux
pendant un moment, les yeux sans cesse en mouvement, ayant du mal à maîtriser
sa colère. C’était incontestablement ce que l’on pouvait appeler un homme de
fer : vous pouviez le voir rentrer sa colère, et l’instant d’après il
était redevenu parfaitement calme et le sourire placide.


— Oui, dit-il. Je crois être obligé d’admettre que
l’institution sociale a régressé jusqu’à un stade pitoyable. Apparemment, nous
avons anéanti les derniers vrais spécialistes à l’époque des derniers putschs.
« Couteau » Dannziger ; « Bambou » Savada ;
« Poupée » Grover ; « Bélier » Boas… C’est vrai, ils
ont été achetés et puis ils ont été vendus ; ils n’avaient pas de patrie,
c’étaient des types sans foi ni loi, des rebuts de la société, mais ils
travaillaient ! « Sirius » Ha ram, par exemple, travaillait pour
quatre services secrets, et c’était pourtant un voyou, un animal répugnant.
Mais quand il donnait des renseignements, c’étaient de vrais renseignements,
clairs, précis, qui arrivaient toujours à point. Je me souviens très bien
d’avoir ordonné qu’on le pende sans éprouver la moindre pitié, mais quand je
regarde mes actuels collaborateurs, je constate qu’elle perte ç’a été… Mettons
qu’un homme puisse finir par avoir une défaillance et devenir un drogué, comme
ce fut le cas de « Bambou » Savada en fin de compte. Mais pourquoi
écrire des rapports mensongers ? Plutôt démissionner, demander à être
déchargé de sa tâche, ne pas écrire de rapport du tout… J’arrive dans cette
ville avec la conviction profonde que je suis au courant de tout parce que j’ai
ici sur place depuis dix ans un agent expérimenté, qui a fait ses preuves. Et
brusquement je découvre que je ne sais absolument rien. N’importe quel gosse
d’ici sait qui sont les Pêcheurs, mais moi, non. Je sais seulement que la
Société KVS, qui s’occupait en gros des mêmes choses que les Pêcheurs a été
dissoute il y a trois ans. Je le sais grâce au rapport du correspondant sur
place. Mais au commissariat de police local on m’informe qu’une certaine
Société VAL s’est créée il y a deux ans, et il n’en est absolument pas fait
mention dans aucun des rapports de l’agent. Je prends un exemple volontairement
simple, car je me fiche complètement des Pêcheurs. Mais c’est significatif d’un
style de travail en général. Les rapports sont différés, les rapports mentent,
les rapports donnent de fausses informations… et finalement les rapports sont
purement et simplement inventés. Un homme démissionne ouvertement du Conseil et
ne juge même pas utile d’en informer son supérieur. Ce monsieur en a assez,
tout simplement ! Il avait bien l’intention d’en faire part, mais il n’a
pas trouvé le temps, c’est tout !… Un autre, au lieu de combattre le fléau
de la drogue, devient drogué lui-même !… Et le troisième
philosophe !…


Il accompagna ces dernières paroles d’un regard plein
d’amertume à mon égard.


— Comprenez-moi bien, Ivan, poursuivit-il. Je n’ai rien
contre la philosophie. Mais la philosophie est une chose et notre travail
quelque chose de totalement différent. Réfléchissez donc, Ivan : s’il n’y
a pas de quartier général clandestin, si nous avons affaire à un système de
fabrication artisanale à la portée de tout le monde, alors pourquoi tout ce
mystère ? Pourquoi cette atmosphère de complot ? Pourquoi l’exta
est-il entouré d’un tel caractère mystérieux ? Je veux bien admettre que
Rimeyer se taise à cause de ses débats de conscience en général, et ceux vous
concernant en particulier, Ivan. Mais les autres ? L’exta n’est pas
illégal ; tout le monde est au courant et pourtant personne n’en parle.
Oscar, lui, ne philosophe pas : il part du principe que les habitants sont
tout simplement terrorisés. Je suis d’accord avec son point de vue. Et vous,
Ivan, quel est votre point de vue ?


— Dans votre poche vous avez un exta, répondis-je.
Allez dans la salle de bain. Il y a du Devon sur l’étagère : vous en
avalez un comprimé et vous en mettez quatre dans l’eau. Vous trouverez aussi du
whisky dans l’armoire à pharmacie. Oscar et moi attendrons ici. Ensuite vous
nous direz tout haut, de façon que nous entendions bien, nous, vos camarades de
travail et subordonnés, les sensations que vous éprouvez, tout ce que vous
ressentez. Et nous écouterons. Enfin, disons plutôt que ce sera Oscar qui
écoutera, parce que moi, je crois que je vais m’en aller.


Matia remit ses lunettes et me dévisagea, ahuri :


— Vous proposez que moi aussi je sois traître à ma
mission ?


— Ce que vous apprendrez n’aura rien à voir avec votre
mission. Vous le renierez volontiers par la suite. Comme l’a fait Rimeyer.
Camarades, voici l’exta. C’est un mystère très ingénieux qui excite
l’imagination et l’oriente où il veut, en particulier où vous-même,
inconsciemment – je souligne inconsciemment – souhaiteriez
l’orienter. Plus vous vous éloignez de l’animal, plus l’exta est inoffensif,
mais plus vous vous rapprochez de l’animal, plus vous êtes poussé à adhérer au
processus de complot. Les animaux eux-mêmes sont parfaitement silencieux ;
ils savent seulement appuyer sur la manette.


— Quelle manette ?


Je leur expliquai l’expérience pratiquée sur les rats.


— Vous avez essayé sur vous-même ? me demanda
Matia.


— Oui.


— Et alors ?


— Comme vous pouvez le voir, je tends vers le calme.


Matia réfléchit un moment, puis :


— Bon, je ne pense pas être plus proche de l’animal que
vous. Comment ça marche, ce système ?


Je chargeai le récepteur et le lui tendis. Oscar suivait la
scène avec beaucoup d’intérêt.


— Que Dieu m’assiste dans cette épreuve, commenta
Matia. Où est la salle de bain ? J’en profiterai pour prendre un bon bain
pendant que j’y suis. Après ce voyage…


Il s’enferma dans la salle de bain, et nous l’entendîmes se
déshabiller.


— Étrange affaire, fit Oscar.


— Ce n’est pas une simple « affaire », lui
fis-je remarquer. C’est un morceau d’histoire, Oscar, quelque chose qui ne se
classe pas comme ça dans un dossier. Ce n’est pas une simple affaire
criminelle. Ce devrait même être évident pour un porc-épic, comme dirait
Yourkovski.


— Qui ça ?


— Yourkovski, Vladimir Sergueyevitch. C’est un célèbre
planétologue. J’ai travaillé avec lui.


— Ah !… Ne serait-ce pas par hasard ce Yourkovski
qui a un monument sur la place devant l’hôtel ?


— Exactement.


À ce moment-là, nous entendîmes la douche commencer à couler
dans la salle de bain, suivie presque aussitôt d’un véritable rugissement
poussé par Matia. D’abord je crus qu’il s’était trompé de robinet et avait
ouvert l’eau froide au lieu de la chaude, mais comme il continuait de hurler en
agrémentant ses vociférations de jurons particulièrement éloquents, Oscar et
moi échangèrent un regard interrogateur. Mais lui, calme comme à l’accoutumée,
interprétait la réaction de Matia comme un des effets typiques de l’exta et son
visage n’exprimait qu’une simple compassion.


Bientôt la porte de la salle de bain s’ouvrit brutalement,
et un Matia nu comme un ver fit irruption dans le bureau, rugissant à mon
intention :


— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que cette
sinistre plaisanterie ?


J’en restai pantois. Matia ressemblait à un zèbre grotesque.
Son corps bien en chair était couvert de rayures vertes de la tête aux pieds.
Il vociférait et trépignait, aspergeant du liquide vert autour de lui. Lorsque
nous fûmes un peu revenus de notre stupeur et en inventoriant le lieu de
l’incident, nous découvrîmes que dans la pomme de douche avait été placée une
éponge imbibée de teinture verte. Je me souvins alors de la note laissée par
Len et en déduisis que c’était Vousi la coupable de ce tour pendable.


Il fallut un bon moment avant qu’une atmosphère plus sereine
ne se rétablisse dans l’appartement. Matia considéra l’incident comme une
grossière plaisanterie et un manquement inadmissible à la discipline et au
respect que devait observer un subordonné à l’égard de ses supérieurs. Pendant
ce temps Oscar s’étouffait de rire. Je frottai Matia avec une brosse en lui
expliquant ce qui s’était passé. Il annonça alors que désormais il ne ferait
plus confiance à personne et qu’il essaierait l’exta une fois rentré chez lui.
Il se rhabilla et commença à discuter avec Oscar du plan de blocus de la ville.


Tout en nettoyant la baignoire, je pensais de mon côté
qu’avec cet incident venait de s’achever ma carrière au sein du Conseil et qu’un
autre genre de travail commençait pour moi, sans que je sache encore quelle
tournure il allait prendre. J’aurais bien aimé m’inclure dans le plan de
blocus, non pas parce que je l’estimais nécessaire, mais parce que c’était si
simple, tellement plus simple en tout cas que de rendre aux gens leurs âmes
dévorées par la richesse et d’apprendre à chacun à penser aux problèmes
personnels.


— Il faut isoler ce sac de pus du reste du monde,
l’isoler complètement, telle doit être notre seule philosophie, proclamait
Matia.


C’était une pierre dans mon jardin, mais peut-être pas
uniquement dans le mien. Car Matia était un esprit brillant : il
comprenait fort bien que la mise en quarantaine était une méthode défensive,
alors qu’ici il fallait prendre l’offensive. Mais il ne savait procéder qu’avec
des équipes de spécialistes, et la situation à laquelle il avait affaire
l’embarrassait beaucoup.


Sauver… Combien de temps aurez-vous encore besoin de
sauver ? Quand apprendrez-vous à vous sauver vous-mêmes ? Pourquoi
écoutez-vous constamment les prêtres, les fascistes, les démagogues et les
Dr. Opirs ? Pourquoi ne voulez-vous pas mettre vos cerveaux un peu à
contribution ? Pourquoi résistez-vous même à cette seule pensée ?
Pourquoi ne comprenez-vous pas que le monde est vaste, complexe et
fascinant ? Pourquoi tout vous paraît-il trop simple et ennuyeux ? En
quoi votre esprit diffère-t-il de celui de Rabelais, de Swift, de Lénine,
d’Einstein, de Makarenko, d’Hemingway, de Strogoff ? Un jour j’en aurai
assez de tout ceci. Le jour où je n’aurai plus ni force ni conviction. Car je
suis semblable à vous. Mais j’ai voulu vous aider et vous n’avez pas voulu
m’aider…


Len et Reg vinrent me trouver après l’école, et Len
dit : « Nous avons décidé, Ivan. Nous irons à l’École Gobi. » Il
avait du duvet rouge sur la lèvre et d’énormes mains rouges, et je compris que
c’était lui qui avait imaginé d’aller à l’École de Gobi, et tout récemment –
il n’y avait pas plus de dix minutes. Reg, comme d’habitude, ne disait rien,
mâchant tranquillement un brin d’herbe et m’étudiant de ses yeux gris
impassibles. Il est devenu quelqu’un de complètement démodé, pensai-je. Je
dis : « Beau livre, n’est-ce pas ? » « Oui »,
répondit Len. « Nous avons tout de suite compris où nous devions
aller. » Reg ne disait toujours rien. « Chaleur et puanteur sont
suspendues à l’ombre de ces dragons inexorables », citant de mémoire.
« Ils dévorent tout ce qui tombe sous leur pas… » « Oui, »
dit Len, tandis que Reg continuait à mâcher imperturbablement son brin d’herbe.
Je passai à une autre citation, d’Ichingali cette fois : « Chaque
fois que le soleil parvient, à un point précis, mathématiquement voulu, un
étrange mirage naît à l’Est : celui d’une étrange cité aux tours blanches
comme personne n’en a encore jamais vu dans la réalité. » « On
devrait voir ça de ses propres yeux, » déclara Len en se mettant à rire.
« Ami Len, » dis-je, « c’est trop fascinant et par conséquent
trop simple. Tu verras toi-même que c’est trop simple et ce sera pour toi une
cuisante déception. » Non, je n’avais pas dit ça comme il fallait.
« Ami Len, » redis-je, « À quel genre de mirage
avons-nous affaire ? En voici un. Il y a sept ans, dans la maison de ta
mère, j’ai vu un mirage vraiment merveilleux : vous vous teniez devant moi
et vous étiez déjà presque des hommes… » Non, je disais cela pour
moi-même, pas pour eux. Il faudrait l’énoncer différemment : « Ami
Len, il y a sept ans tu m’as expliqué que ton peuple était maudit. Nous sommes
venus et avons éloigné la malédiction de toi, de Reg et de beaucoup d’autres
enfants qui n’avaient pas de parents. Et à présent c’est à vous d’éloigner la
malédiction qui… Ce sera très difficile, mais je le leur expliquerai. D’une
manière ou d’une autre ; j’y parviendrai. Nous savons depuis notre enfance
comment nous y prendre pour conjurer les malédictions sur les barricades, sur
les chantiers de construction et dans les laboratoires, et vous conjurerez les
dernières des malédictions, car vous serez les futurs enseignants et
éducateurs. Dans l’ultime guerre, la plus sanglante et la plus difficile pour
ses soldats. »


En haut, Vousi se mit à pousser des cris, et Len à pleurer
piteusement. La voix d’Oscar retentit, inhabituellement forte, dans le bureau.
Comme tout est simple pour lui : l’exta est quelque chose de mauvais, de nocif,
d’antinaturel, donc il faut le détruire, l’interdire légalement, et il faut
s’assurer ensuite que la loi est strictement appliquée. Seulement Matia est
plus malin que cela, parce qu’il est plus âgé et plus expérimenté. Matia peut
encore se ranger à mon point de vue. Ma parole n’a peut-être aucune valeur pour
lui, mais il en trouvera d’autres qu’il écoutera… Comme ce serait formidable
que je puisse m’adresser au monde entier et être entendu par des millions de
gens qui pensent comme moi !


Et puis je me dis que je ne partirais pas d’ici. Je n’y
étais d’ailleurs que depuis trois jours, et il n’était pas possible qu’il ne
s’y trouve personne qui soit avec nous. Personne qui haïsse ce qui s’y passait
d’une haine aussi forte que la mienne, qui veuille arracher ce monde sinistre
et saturé de la torpeur qui l’étouffe. De tels individus ont toujours existé et
existeront toujours. Peut-être ce chauffeur bibliophile ou ce grand type bourru
qui fait partie des Intels, et qui sait combien d’autres ? Ils avançaient en
titubant comme s’ils étaient aveugles, mais nous ferions tout ce qui est en
notre pouvoir pour les aider, de sorte qu’ils ne gaspillent plus leur colère en
vain sur des broutilles. Notre place était ici maintenant. La mienne en
particulier.


C’était un sacré travail, une rude mission qui
m’attendait ! Pour l’instant je ne savais pas par où commencer dans ce
Pays de l’Imbécile Heureux croulant sous l’abondance, non préparé à autre
chose ; mais je savais que je ne partirais pas d’ici aussi longtemps que
les lois sur l’immigration le permettraient.


Et quand elles cesseraient de le permettre, je les
enfreindrais…


 













[1] Giordano Bruno, mais au XVIIe siècle.











cover.jpeg
Le Masque ] Science fiction





