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Theodore
Sturgeon, le splendide aliéné



par Gérard Klein[1]


 


Il est un
art qui est différence. Il est des jours au temps brouillé, aux rues sombres et
murées, aux fenêtres aveugles, où nous rêvons, tremblants d’angoisse déçue,
à la porte qui nous mènerait au-delà du monde, qui prolongerait brusquement
l’espace, qui multiplierait le temps en un jeu kaléidoscopique dont la réalité
serait le terne fantôme. Nous avons une vague idée de cet ailleurs, mais
une idée sans force, brumeuse, lointaine en une direction que nos yeux affairés perçoivent mal, car elle
s’étend à l’autre bout d’un labyrinthe que le jour interdit et que clôt
l’ennui ; il nous y faut un guide.


Alors, nous
prenons un livre. Nous y cherchons plus que l’évasion. Nous
y cherchons la différence, cet
espace dans lequel nous pouvons librement nous mouvoir, un
court instant, émergeant de l’ombre aquatique du réel, franchissant un air plus
léger où des couleurs plus riches épousent des contours plus nets, cet espace
qui est le complément géométrique de notre forme intérieure. Les livres et les
guides abondent ; ils parviennent parfois à nous abuser avec tant de
bonheur que, tandis que nous progressons en un faux labyrinthe qui n’est que le
réel déguisé, nous croyons découvrir des contrées nouvelles. Et pourtant ces
rues, ces villes et ces êtres ne sont que les doubles masqués, entraînés en un
fastidieux tourbillon, de ceux que nous connaissons trop. Mais nous dormions
tandis que nous croyions rêver. Il n’y avait là qu’apparence de mouvement, drap agité
au lieu de fantôme ; nous donnions d’autres noms aux mêmes objets, une
seconde satisfaits, la suivante dupés.


Il existe
cependant quelques vrais guides. Ils sont rares, car il est nécessaire, pour trouver
les voies de la différence, de haïr suffisamment le réel, de le quitter, et de
le contempler d’un œil différent, d’en faire le tour et de mieux le supporter
enfin grâce à l’inhabitude.


Un beau
jour, vous tombez sur un livre de Theodore Sturgeon. Quelque chose vous
attrape, vous retient. Vous avez vaguement mal au cœur. Et voilà que vous
basculez dans un autre monde, celui qui s’étend au-dehors de l’humain, ou celui
que composent les formes étincelantes de cristaux songeurs. Adieu la grisaille.


Il y
a chez Theodore Sturgeon une
profonde haine de la réalité. C’est pourquoi il est un si bon guide du
fantastique. C’est pourquoi il excelle à décrire un monde différent du nôtre et
presque toujours horriblement différent, dont l’ordinaire réalité n’est qu’un
terne cas particulier.


Peut-être
Sturgeon a-t-il eu à se
plaindre de la réalité. Je n’en sais rien. Cet homme, disent ses biographes
américains avec un remarquable souci de précision, a trente-six ans ; il a
pratiqué toutes sortes de métiers, il porte la barbe, il est marié, a deux enfants
et vit quelque part dans le Rockland County. Rien là-dedans de bien original.
Mais là n’est pas le vrai Sturgeon. Du moins, pas celui qui nous intéresse.
L’homme qu’est Bradbury peut nous passionner parce que nous tenons à connaître
cet homme qui parle si chaleureusement des hommes. Mais
la qualité de Sturgeon est la différence. Il nous importe peu de connaître sa
forme humaine. Ou plutôt, son humanité est plus profonde.


Le vrai
Sturgeon est dans ses livres. Et celui-là déteste cordialement le réel. Le vrai
Sturgeon est différent des hommes et il est isolé en son milieu. Il se dresse
contre le réel. Et il ne peut pas être très différent de ses personnages. C’est
du moins ce que nous pouvons ou voulons croire lorsque nous constatons
l’insistance avec laquelle il revient sur un type précis de héros.


Le
personnage favori de Sturgeon est l’Étranger le plus parfait que l’on puisse
imaginer ; il n’est guère humain, même s’il emprunte la forme de l’homme,
il se trouve isolé dans le domaine social et il se meut dans un monde qui lui
est propre.


Il est
isolé parce que nul ne le reconnaît pour son semblable, du moins d’emblée.
C’est l’idiot fabuleux de More than human, absurdement cohérent, petite entité
fermée sur elle-même,
incapable de communiquer avec l’extérieur, ou bien c’est le mutant, possesseur
unique de dons sans
emploi ; sa singularité entraîne l’incompréhension et soulève le dégoût.
C’est un infirme, qu’il soit un peu plus ou un peu moins qu’humain.


L’infirme
apparaît dans la mythologie de Sturgeon avec une fréquence significative.
L’infirme est, pour Sturgeon, celui que sa lacune ou sa différence coupe du
milieu social et de toute réalité physique, celui qui est contraint d’adopter
une optique à l’égard du monde différente de celle des normaux, celui qui, du
fait qu’il souffre de l’absence du monde dans ses perceptions incomplètes ou
dans son insatisfaction,
atteint à une plus
parfaite conscience de lui-même. Ce peut être une naine, comme Zena, dans
Cristal qui songe, merveilleusement
menue, ou ce peut être un mutant comme cet enfant
non télépathe de la nouvelle
Prodigy, qui est perdu dans un
monde de télépathes et qui ne sait que haïr. Ce peut être au contraire le télépathe, qui,
seul de son espèce, souffre de percevoir ce bruit mental incessant qu’émettent
certains humains.


Jamais cet
être différent ne peut s’attendre à être admis dans le monde des normaux. Il
lui faut lutter seul pour survivre, il lui faut être à lui-même sa propre
culture et sa propre civilisation. L’idiot muet de More than human, restera à jamais étranger au monde
des hommes. Et l’étrange enfant de Cristal qui songe est rejeté avec violence et
répulsion de la société des enfants, car il est différent : il mange les
fourmis.


Jamais les
normaux ne s’inquiètent des raisons de ces attitudes étranges. Ils se suffisent
à eux-mêmes ; ils peuvent se permettre d’être égoïstes. Aussi la grande
supériorité de l’infirme, du mutant, de l’étranger, sur l’être normal,
est-elle, affirme Sturgeon, son extrême sensibilité, sa capacité décuplée de
ressentir et de comprendre ; ce grand don de l’insuffisance, c’est d’être
décalé du réel, étranger au monde, quelque peu aliéné, de prendre conscience de
sa différence, de contempler le réel de l’extérieur, au travers d’un écran, avec
le recul nécessaire que donne un monde intérieur, et de le juger froidement.


Aussi
comprend-on la profondeur, l’intensité et l’atmosphère d’étrangeté que Sturgeon
sait donner à ses histoires. On ne connaît vraiment que ce qui blesse. On ne
prend conscience de ses organes que lorsqu’ils sont atteints. Toute la première
partie de More than human est consacrée à la lente et longue
quête de l’idiot qui s’approfondit, qui se cherche au travers d’un monde qu’il
ne comprend pas. L’enfant de Cristal qui songe fuit et se crée peu à peu un univers
personnel. Ainsi, le fantastique de Sturgeon est-il un fantastique subjectif,
spontané, qui s’oppose au fantastique élaboré et presque toujours superficiel.


 


*

* *


 


La
conception du monde des créatures de Sturgeon est donc relativement simple.
C’est en chaque cas un univers uniquement centré sur ce point de conscience que
sont ces êtres. Est-ce de l’égocentrisme ? Nullement. Leur construction
leur interdit de connaître quoi que ce soit d’autre, de partager une
expérience, d’emprunter un souvenir, soit que les humains les fuient ou qu’ils
fuient les humains, soit que se dresse entre eux et les normaux le mur d’une
défaillance de leurs sens.


Ce peuvent
être des conceptions aussi bien logiques et scientifiques que magiques. Il n’y
a guère de différence.


L’ambiguïté
de Sturgeon surprend à première vue. L’une de ses histoires est scientifique,
la seconde relève de la féerie, la troisième est peuplée de sorcières et de
vampires.


Mais on
comprend aisément ce que Sturgeon trouve dans la science et dans la magie, si
l’on admet qu’il s’exprime en ses personnages et qu’il leur ressemble donc en
une certaine façon.


La science
est une expression objective de la réalité, profondément étrangère à
l’inconscience qui naît de l’habitude. La science essaie de rendre aux
phénomènes une perpétuelle fraîcheur pour mieux les étudier, pour mieux être
surprise par eux. La science retaille sans cesse le vieux diamant de la
connaissance pour en obtenir un éclat neuf. La science relève d’une volontaire
aliénation de l’homme vis-à-vis du réel.


Or, ce qui
plaît à Sturgeon, c’est cette inquiétude, ce détour par lequel on rejoint le
réel. Sturgeon donne à la science une valeur magique. Ses réalisations ne
l’intéressent pas. Seuls, ses rites et ses possibilités retiennent son
attention. Peut-être ce cas est-il unique dans le domaine de la
science-fiction. Il n’y a pas chez Sturgeon le moindre lyrisme de la machine.
Il y a moins encore cette recherche, propre à Bradbury, des incidences de la
science sur l’homme. Il y a simplement un vaste intérêt pour cette démarche
tâtonnante, pour cette méthode hésitante palpant peu à peu le monde comme les
mains d’un aveugle dessinent les contours d’un visage, et pour toutes ces voies
de la compréhension qui ne passent ni par les sens normaux ni par les habitudes
de pensée ordinaires.


La science
ainsi comprise diffère peu de la magie. La magie est une autre tentative
tâtonnante pour reconnaître le réel, mais qui ne repose plus sur le rationnel.
Sturgeon ne s’inquiète pas du rationnel. Il englobe la science et la magie dans
une même généralité qui donne à l’homme des yeux myopes et clignotants, mais
émerveillés. La magie et la science sont pour Sturgeon des méthodes identiques
pour nous mener en dehors de nous-mêmes.


Une des
nouvelles qui rendirent Sturgeon célèbre est pourtant centrée sur une machine,
le « Killdozer ». (Il y a là un jeu de mots intraduisible en
français ; « to kill » signifie tuer.) Ce Killdozer est en
fait un bulldozer dont s’est emparé une intelligence, et qui se met, sans
raison apparente, à détruire. Mais ce n’est pas la machine qui est devenue ou
qui se révolte contre son créateur, selon un thème légèrement usé. C’est cette
intelligence, emprisonnée depuis des milliers d’années en un point précis de la
croûte terrestre et que l’excavatrice met au jour, qui utilise cet instrument
imparfait qu’est une machine pour accomplir ses propres fins. La machine n’est
rien d’autre qu’un intermédiaire entre le monde et cet esprit presque
immatériel, un intermédiaire brutal, un moyen imparfait, mais nécessaire. Sans
doute sommes-nous tous, pour Sturgeon, des « Killdozers », avec nos
esprits subtils et nos corps grossiers et maladroits. Aussi bien, les
mouvements de nos membres, les saccades de notre mécanique n’ont-ils d’intérêt
pour Sturgeon que lorsqu’ils révèlent les transformations profondes de notre
esprit et de nos intentions. Et encore la description du comportement est-elle
insuffisante. C’est pourquoi Sturgeon, contrairement à la plupart des écrivains
américains contemporains, décrit ses étranges personnages de l’intérieur, et le
plus souvent, d’un fort profond intérieur.


 


Quelles
sont ces régions qu’explore Sturgeon ?


Ce sont,
puisque ces personnages sont isolés, des paradis ou des enfers individuels.
Plus souvent des enfers que des paradis. Car cette qualité de conscience dont
bénéficient les héros de Sturgeon est aussi une souffrance – la solitude. La richesse des héros
de Sturgeon est le complément normal de leur infirmité, elle est le prix de
leur singularité, donc de leur solitude. Cette richesse apparaît parfois en de
simples détails physiques ; ce peuvent être les Mains de Bianca (dans la
nouvelle du même nom), mains d’une demeurée, mais parfois mains autonomes,
prodigieusement souples, blanches et fines, mais belles en elles-mêmes, en qui
toute vie et toute intelligence d’un être inconscient se sont retirées ; mains
dont on peut tomber amoureux,
au-delà de celle qui les porte, mains qui ne sont peut-être qu’un rêve.


Il s’agit
le plus souvent de mondes intérieurs, mais, toujours, de détails indicibles,
personnels, intransmissibles. La communion n’est possible, dit Sturgeon, pour
les êtres normaux qu’en surface. Les régions profondes de l’être, conscientes
ou non, demeurent murées. Le fabuleux idiot de More than human ne peut partager sa détresse avec aucun
humain. Et nul ne peut aider l’enfant de Cristal qui songe tandis qu’il se transforme
intérieurement sans savoir encore ce qu’il va devenir.


Ce qui
surgit ainsi des profondeurs de l’esprit est un ensemble de forces simples et
latentes, vitales, comme celles qui font nos rêves. Aussi y a-t-il chez Sturgeon un sens très
prononcé de la barbarie, un certain primitivisme qui pourrait être le comble
d’un esthétisme raffiné, s’il n’était si sincère. Ce que l’esprit, par exemple,
soumis à l’isolement, sécrète le plus volontiers, c’est la méchanceté. Une
haine à l’état pur,
viscérale, comme celle que porte Ganneval aux Cristaux et à tout le genre
humain.


Cette
expression des affleurements incontrôlables de l’inconscient est si naturelle à
Sturgeon que son style palpite au même rythme qu’eux. C’est une sorte de lave
de mots, lourde et désordonnée, charriant le pédantisme et l’évidence,
bouillonnante, négligeant l’effet, souvent maladroite, à peine dégrossie au
début d’une histoire ou d’un chapitre, puis trouvant sa tonalité propre,
s’épurant, agrippant finalement le lecteur et s’accordant aux pulsations même
de son cœur. Fort peu d’art là-dedans, mais sans doute une difficile et
douloureuse spontanéité.


Certains
reprochent à Sturgeon le caractère violent et névrosé de ses histoires, et leur
ton désarticulé. Mais le fait même qu’il appelle ainsi la réprobation prouve
qu’il atteint son but. Il ne laisse jamais indifférent. Il touche au point
sensible, brutalement. Mais il rénove l’histoire choc parce qu’il fait appel à
l’esprit, et non pas seulement aux nerfs, parce que tant la forme que le fond
éveillent un être inconnu dans l’inconscient du lecteur.


 


*

* *


 


Du reste,
ces infirmes, ces incomplets que Sturgeon se plaît à décrire, sont eux-mêmes
comparables à ces poussées venues de l’inconscient ; ils progressent
aveugles, portant en eux-mêmes leur suffisante vérité. Rien mieux que
l’isolement ne transforme l’être et n’agit sur ses forces.


Or, le
résultat de cette transformation, c’est-à-dire le Mutant, est, pour Sturgeon, celui qui libère en
lui certains pouvoirs de l’inconscient. C’est celui qui peut contrôler les
esprits, transformer les rêves en réalités, traverser l’espace à la vitesse de
la lumière, par un mécanisme qu’il ne connaît pas lui-même. Mais il est aussi,
et il est surtout, des mutants de la sensibilité, des mutants en qui la haine
s’est prodigieusement développée, pour qui la haine est devenue une fin en soi.


La première
de ces forces, de ces angoisses secrètes, celle qui détermine le plus souvent
la haine et celle à laquelle Sturgeon accorde le plus souvent d’importance est
la solitude ; une solitude si complète, si finale, qu’elle vient se
confondre avec le personnage qui la porte.


Il est des
êtres dont la mutation est la solitude, qui ont acquis au jeu des chromosomes
une immense conscience de leur solitude et du vide de l’univers. Il est une
histoire de Sturgeon (A saucer of loneliness) dans laquelle il exprime de façon
poignante cet absolu de la solitude. Une soucoupe volante tombe du ciel. Une
femme la découvre et l’objet venu d’ailleurs lui délivre un message que jamais
elle ne transmettra aux enquêteurs, malgré toutes les pressions. Et ce n’est
rien de ce que les hommes attendent, ni un secret scientifique, ni une
déclaration, ni la connaissance, ni la puissance, mais une simple bouteille
lancée dans la mer de l’espace, témoignage d’une autre solitude mille fois plus
profonde que celle d’aucun humain, guettant une autre rive du vide une réponse
impossible. La femme s’écrie en substance : « Ils ont imaginé toutes
sortes de mutants, ces grands cerveaux : de super-savants, de
super-télépathes, de super-penseurs, mais jamais une autre race éprouvant de
super-sentiments, riant d’un super-rire, souffrant d’une super-solitude. »


La solitude
entraîne l’attente et le désespoir. Ainsi, ce monde neuf et différent dans
lequel nous suivions Sturgeon avec l’espoir d’échapper à la réalité ne
sera-t-il fait que d’une solitude et d’un désespoir quintessenciés, plus durs,
plus purs que ceux que nous abandonnions ? Ce nouveau monde est-il sans
issue ? Nous sommes-nous réfugiés dans nos espaces secrets pour nous y
trouver plus implacablement prisonniers encore ?


Non, car il
y a ce message qui porte la connaissance de la solitude d’un monde à l’autre.
La solitude n’est plus irrémédiable, qui est transmise et peut-être partagée.
La femme qui a reçu un message d’un autre monde l’a compris. Elle vit sur une
grève et, chaque jour, elle lance à la mer (son espace proche, personnel,
accessible) une bouteille, et elle écrit, répandant ainsi sa solitude de
l’Orient à l’Occident : « To the loneliest one. »
Au plus solitaire. (Sans doute
y a-t-il là une image de l’écrivain qui ne peut apaiser sa solitude qu’en
expédiant au gré des mots ses messages sans savoir jamais s’ils seront entendus).


 


« To the loneliest one »


Il est en certaines âmes vivantes

Une indicible qualité de solitude, 

Si profonde qu’elle doit être partagée, 

Comme la compagnie est partagée par des êtres moindres.

Une telle solitude est mon lot.

Que ceci vous apprenne 

Qu’il est dans l’immensité, 

Quelqu’un de plus seul que vous.


 


*

* *


 


À moins qu’un jour on ne frappe à la
porte…


Et l’on
frappe toujours à la porte. Il est toujours une solitude dans le monde qui est
pire que la sienne et la solitude peut se partager comme la compagnie. On ne
peut partager son être et c’est pourquoi on est seul, mais on peut partager sa
souffrance. Cette solitude n’est pour Sturgeon qu’une épreuve nécessaire dont
on sort affiné, dégagé d’une gangue d’inconscience.


À force d’isolement, le héros de
Sturgeon devient étranger au monde. À
force de solitude, il
devient étranger à lui-même. Il est détaché du monde et de lui-même. Il est
aliéné, prisonnier de ses insuffisances. Mais voilà qu’il redécouvre le monde
au-delà de son aliénation. Il se fraye d’autres chemins que ceux de la
perception. Il découvre la beauté du réel selon des voies plus subtiles. Il
sait d’autant mieux la valeur de la tendresse qu’il a mesuré le poids de la
solitude. Il est prêt pour sa résurrection. Il a finalement une conscience
d’autant plus aiguë de son intégration au réel, de sa place dans le monde,
qu’il en a été si longtemps écarté. Il y a plus de bonheur possible, dit
Sturgeon, pour les infirmes que pour les êtres sains, et plus de liberté pour
le prisonnier que pour l’oiseau.


Ce bonheur
se situe dans un monde différent que nul d’entre les normaux ne peut saisir,
puisqu’il faut tout d’abord franchir les portes de la solitude. Presque toutes
les histoires de Sturgeon, en tout cas les meilleures, reposent sur ce même
thème : un individu isolé, qui se sent inutile, dérivant, cherche
désespérément un ensemble dans lequel il puisse entrer, un groupe auquel il
puisse s’intégrer. Or cet ensemble, il ne le trouve que parmi ceux dont le
malheur est symétrique du sien, en accusant encore son aliénation, en basculant
dans un monde différent.


Le héros de
Cristal qui songe prend de
mieux en mieux conscience de sa nature non humaine et pénètre finalement dans
le monde des cristaux qui l’ont créé en rêve, et ce monde est un prodigieux
enchevêtrement d’intelligence et de pensée dans lequel il ne se trouvera plus
jamais seul, dans lequel des réponses succéderont toujours à ses questions. Sa personnalité
demeure intacte, mais elle peut enfin s’épanouir, en entrant dans un ensemble
plus vaste qu’elle, au contact d’autres esprits.


Et l’idiot
de More than human trouve
la paix et la satisfaction lorsqu’il s’intègre à cette cellule de cinq
personnes, lorsqu’il cesse d’être lui-même pour n’être plus qu’une partie de
« l’Homo Gestalt », cet ensemble destiné à succéder à l’homo
sapiens. Il faut se perdre,
puis s’oublier, pour se sauver et se libérer.


La solution
au problème de la solitude est donc, pour Sturgeon, l’ensemble dans lequel
viennent s’intégrer l’individu, le groupe, puis la race, puis l’espèce, sans
perdre pour autant leur individualité, en une chaîne de dépendance et de
complémentarité. Mais notre sorte d’hommes est impuissante à réaliser cette
fusion. Nous menons des existences parallèles, tristement séparées à force
d’inconscience. On saisit dès lors la supériorité des infirmes sur les normaux.
Leur conscience est à la mesure de leur souffrance. Leur fuite de ce monde les
conduit en un autre. Leur haine d’eux-mêmes leur fait priser autrui. Ils savent
ce que c’est qu’aimer.


Une
personne en cinq personnes. Voilà la conclusion de More than human. Est-ce de la solidarité ? C’est
sûrement plus profond. C’est une sorte d’unité organique. Celle-là même qui
existe entre les cellules de notre corps, si parfaitement différenciées. C’est
celle dont rêvent les humains depuis qu’ils existent. Atteindre et connaître
l’autre, l’indiciblement différent, assez pour ne faire plus qu’un. Je pense
que c’est ce qu’on
peut appeler l’amour idéal. J’espère que Sturgeon l’a rencontré ainsi qu’il l’a
exprimé.


Ceci a une
résonance particulièrement humaine. En vérité, lorsque Sturgeon décrit ses
personnages monstrueux, ce sont tous les hommes qu’il cherche à atteindre sous
leur écorce d’infirmité. Nous, humains, sommes tous des infirmes. Mais nous ne
le sentons pas assez. Nous ne sommes pas suffisamment écorchés. Nous appartenons
au genre humain, mais bien peu le sentent. Nous faisons partie d’une espèce,
mais nous méprisons la vie.


Et ce monde
des cristaux ou cet ensemble de compréhension plus grand que l’homme, qui
apparaissent dans Cristal qui songe et dans More than human, c’est ce dont nous rêvons en ces jours où un
rien nous blesse et où nous nous sentons étrangers à tout.


Mieux,
Sturgeon décrit notre esprit lui-même : au-dedans de nous-mêmes, notre
esprit est composé de tendances profondes et antagonistes, aveugles, qui
doivent se fondre en une seule personne, ou choisir l’inconscience ou la
folie ; au-dehors de nous-mêmes, nous sommes, tous, les rêves d’un plus
grand être qui n’existe que dans la mesure où nous le voulons bien.


 


*

* *


 


Ainsi, nous
avons, à la suite de Sturgeon, rejeté le monde impossible, nous nous sommes
réfugiés dans les univers imaginaires et voilà que nous débouchons, alors que
nous nous y attendons
le moins, sur l’humain, sur la beauté indicible du réel. Mais ce n’est pas le même réel que nous
retrouvons. Entre lui et celui que nous abandonnâmes il y a l’aliénation, ce détour de l’esprit.
Il y a ce millier
d’aliénations que décrit Sturgeon et qu’il vit, certaines ne menant nulle part
qu’à la destruction, mais d’autres conduisant soudain, après un long parcours
souterrain, à ce que nous repoussions tout d’abord. Or, il n’est sans doute pas
d’émotion plus intense que celle de l’enfant qui découvre le monde, sinon celle
de l’aveugle qui ouvre une première fois les yeux et voit, ou celle du dément
qui retrouve le contact et le sens de la réalité.


Au-delà de
l’infirmité commence l’aliénation. Et de l’aliénation vient la solitude qui
elle-même entraîne l’aliénation. Mais cette étrangeté parfaite n’est qu’une
porte qui s’ouvre sur l’au-delà de l’humain, ou peut-être sur le plus-humain.
Une porte nécessaire. Seul le malade a une exacte connaissance de la santé.
L’aliénation a des splendeurs que Sturgeon nous communique ; l’aliénation
est une des qualités de l’homme.


Et parce
qu’il le dit, Sturgeon n’est pas seulement un conteur de curiosités, une sorte
de dompteur de monstres, mais bien un écrivain, un authentique guide des
régions fantastiques et nostalgiques de l’être.


Car
l’écrivain se situe au-delà du conteur. Le conteur retient l’attention par la
perfection et la complication de l’intrigue. Ou encore le conteur prétend à la
beauté formelle absolue, tandis que l’écrivain se contente de l’humain ;
l’écrivain dévoile soudain un esprit humain, des réactions humaines, une
souffrance humaine, parfois cachés, parfois malaisément exprimés, mais toujours
sous-jacents. Et c’est ce que nous préférons. Nous cherchons
dans l’écrivain et au travers de ses œuvres un ami qui nous ressemble et qui
nous comprenne en se comprenant, un complément. Et notre joie est grande
lorsque nous distinguons, inscrits en lignes de feu dans une œuvre, les traits
de celui qui l’édifia, lorsque nous percevons la moindre affinité avec nos
propres traits.


Or, il
y a une telle unité dans la
cruauté et la tendresse de Sturgeon, dans la splendeur de son aliénation, que
nous y saisissons la
détresse et la grandeur d’un dieu interne et microcosmique.


L’abominable
invité


 


Étendu dans l’obscurité, Ransome souriait tout seul en
pensant à son hôtesse. Ransome était un invité très recherché, uniquement à
cause de son talent phénoménal de conteur. Talent entièrement dû au fait qu’il
était si souvent invité, car c’était la verve concise de ses descriptions des
gens et de leurs opinions sur les autres qui lui donnait son prix.


Et toute son ironie féroce visait les personnes qu’il avait
rencontrées au week-end d’avant. Après un séjour chez les Jones, il insinuait
tranquillement les choses scandaleuses les plus drôles à propos des Jones quand
il passait le week-end quinze jours plus tard chez les Brown. Vous croyez que
Mr. et Mrs. Jones s’en indignaient ? Ah ! non. Il fallait entendre
toutes les rosseries sur les Brown ! Et ainsi de suite, à l’image d’une
spirale à deux dimensions sur le plan social.


Cette fois, il ne s’agissait pas des Jones ni des
Brown ; mais de la demeure de Mrs. Benedetto. Pour Ransome, dont le sens
de l’humour était blasé, la veuve Benedetto était une providence. Elle vivait
dans un monde à elle, échafaudé, semble-t-il, sur des ancêtres et parents dits
importants, exactement comme son living-room était rempli d’exemples absolument
inqualifiables du rococo de l’époque victorienne.


Mrs. Benedetto ne vivait pas seule. Loin de là. Pour paraphraser
cette dame, toute sa vie tournait autour de son bébé, était absorbée par lui,
lui appartenait, lui était vouée. Son bébé était son chéri, sa petite beauté,
son amour adoré et – pardonnez-moi – le chouchou à sa mémère. C’était
d’ailleurs un véritable personnage. Il répondait au nom de Bulles, qui était
inexact et offensait sa dignité. Il avait été baptisé Froufrou, mais vous savez
ce qu’il en est des surnoms ! C’était un grand chat de gouttière papelard,
ce phénix !


Les chats sont merveilleux. Ce sont les seuls animaux qui peuvent
vivre en parasites et préserver au maximum leur faculté de prendre soin
d’eux-mêmes. On entend parler de petits chiens perdus, mais on n’entend jamais
parler de chat perdu. Les chats ne se perdent pas parce qu’ils ne sont attachés
nulle part. C’est une chose que vous ne feriez pas croire à Mrs. Benedetto.
Jamais elle n’avait songé à mettre à l’épreuve l’attachement de Froufrou en
instituant un moratoire de dix jours pour le saumon en conserve. Si elle
l’avait fait, elle aurait découvert qu’il avait un sens de l’honneur aussi
développé que celui d’une punaise.


Sachant cela (la plaisanterie était faible mais pouvait
passer) Ransome s’amusait beaucoup. Les soins de Mrs. Benedetto pour le
flegmatique Froufrou tenaient positivement de l’orgie. En y réfléchissant, il
se dit que, après tout, Froufrou était peut-être une sorte de phénomène félin.
Les oreilles d’un chat sont des organes sensibles. Un être vivant capable de
supporter le flot ininterrompu de bavardage de Mrs. Benedetto de l’aube au crépuscule,
et l’entendre ensuite ne s’apaiser dans le sommeil que pour être remplacé par
de sonores ronflements, eh bien, c’était phénoménal.


Et Froufrou l’endurait depuis quatre ans. Les chats n’ont
pas la réputation d’être patients. Par contre, ils ont un sens très aigu des
valeurs. Froufrou y trouvait son compte, bien au-delà des désagréments qu’il
supportait, car pas un chat ne fait quelque chose sans profit.


Allongé dans son lit, Ransome admirait la portée des
ronflements de la veuve. Il ne savait pas grand-chose de feu Mr. Benedetto,
mais il se rendait compte que ce devait être un homme patient comme un saint,
un masochiste, ou un sourd-muet. Il semblait impossible qu’une gorge normale
pût produire un bruit pareil, et pourtant le fait était là.


Ransome se plaisait à imaginer que la dame avait, sur le
palais et les amygdales, des durillons provoqués par ses bavardages, et
c’étaient eux qui, par leur frottement, donnaient à ses ronflements cette
sonorité de parchemin. Il enregistra l’idée dans sa mémoire pour s’y référer à
l’occasion. Il pourrait s’en servir au prochain week-end. Les ronflements ne
constituent guère une suave berceuse, mais n’importe quel bruit devient
apaisant s’il se répète à une fréquence suffisante.


On connaît la vieille histoire du phare équipé d’un canon
automatique qui tirait nuit et jour tous les quarts d’heure. Une nuit, pendant
que le gardien dormait, le canon ne tira pas. Trois secondes après, le vieux
jaillisait de son lit et tournait en rond dans sa chambre en criant :
« Qu’est-ce qui se passe ? » C’est ce qui arriva à Ransome.


Il ne pouvait pas dire si c’était une heure après qu’il
s’était endormi, ou s’il ne s’était pas endormi du tout. Toujours est-il qu’il
se retrouva assis au bord de son lit, les yeux grands ouverts, guettant anxieusement
l’origine de… mais qu’était-ce ?… du bruit qui l’avait réveillé.


La vieille maison était aussi paisible qu’un cimetière après
la fermeture et Ransome ne parvenait à rien distinguer dans l’obscurité
profonde de la chambre d’amis, sinon les vitres éclairées par la lune argentée
et les masses noires qui étaient les tentures. Dieu sait ce qui pourrait se
cacher derrière ces tentures, se disait-t-il, cherchant à se rassurer. Il se
recula au fond du lit et releva vivement ses pieds posés sur le parquet.
Oh ! il n’y avait sûrement rien sous le lit, mais tout de même…


Un objet blanc s’avançait vers lui sur le sol à travers les
rayons de lune. Il ne faisait aucun bruit, mais était tendu comme s’il était
prêt à attaquer ou se défendre, à esquiver le coup ou battre en retraite.
Ransome n’était nullement quelqu’un d’extraordinaire, mais il devait sa
réputation, et par conséquent son existence, à ce trait particulier : la
faculté de tenir bon, d’être invulnérable à toute surprise.


L’objet blanc s’arrêta pour le dévisager de ses yeux
vert-jaune. Ce n’était que Froufrou, un Froufrou désinvolte à l’air insouciant,
nullement d’humeur à effrayer les gens. En fait, l’animal observait le corps de
Ransome qui se détendait petit à petit, et il leva ses longs sourcils avec une
expression bizarre comme s’il s’amusait de la déroute du personnage.


Ransome soutint le regard du chat avec componction et
s’allongea sur le lit avec tout autant de grâce et d’aisance que Froufrou
lui-même.


— Voyons, dit-il d’une voix rieuse, tu m’as fait
sursauter ! Est-ce qu’on ne t’a pas appris à frapper avant d’entrer dans
le boudoir d’un monsieur ?


Froufrou leva une patte de velours qu’il lécha de sa langue
rose.


— Me prends-tu pour un sauvage ? demanda-t-il.


Les paupières de Ransome semblèrent s’alourdir, ce qui était
chez lui le seul signe qu’il était pris de court. Il resta un moment sans
croire que le chat avait réellement parlé… Ce ne pouvait être, bien sûr, qu’une
farce de quelqu’un.


Grands dieux, c’était certainement une farce !


— Tu n’as rien dit, évidemment, mais dans le cas
contraire, qu’était-ce ? demanda-t-il au chat.


— Tu m’as entendu du premier coup, répliqua le chat qui
s’élança au pied du lit.


Ransome s’écarta de l’animal.


— Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Vois-tu,
poursuivit-il, en essayant de plaisanter, tu aurais dû dans ces conditions
m’écrire un mot avant de frapper.


— Je refuse de m’embarrasser de ce qu’on nomme les
usages de la bonne société, déclara Froufrou.


Son pelage était impeccablement propre et il ressemblait à une
image publicitaire pour des édredons, mais il commença à se laver avec soin.


— Je ne t’aime pas, Ransome.


— Merci bien ! s’esclaffa Ransome surpris. Je ne
t’aime pas non plus.


— Et pourquoi ? s’enquit Froufrou.


Ransome se dit que c’était un peu fort. Il mit en branle ses
facultés cérébrales qui réagissaient à la moindre provocation et, comme
d’habitude, quand il était interloqué, il projeta un écran de fumée de sa
façon.


— Les raisons de ne pas t’aimer sont légion. Elles
tiennent toutes en quelques mots : tu es un chat !


— Je t’ai déjà entendu dire cela au moins deux fois,
répliqua Froufrou, sauf que tu as maintenant substitué le mot chat à celui de femme.


— Ton attitude est offensante. La vérité perd-elle de
sa force parce qu’elle a été exprimée plus d’une fois ?


— Non, rétorqua le chat avec impartialité. Mais ce n’en
est pas moins un cliché.


Ransome rit.


— En dehors du fait que tu peux parler, je te trouve
très divertissant. Personne n’a encore jamais critiqué mes reparties.


— Personne n’en a jamais eu la sagesse jusqu’à
maintenant, observa le chat. Pourquoi n’aimes-tu pas les chats ?


Une question comme celle-là déclenchait, chez Ransome, un enchaînement
de phrases, comme si on pressait sur un bouton.


— Les chats, déclama-t-il, sont sans aucun doute les créatures
les plus égocentriques, les plus ingrates, les plus hypocrites sur cette terre
comme sur toute autre. Issus d’une mésalliance entre Lilith et Satan…


Froufrou écarquilla les yeux.


— Ah ! Un amateur d’antiquités !
murmura-t-il.


— … ils en ont les pires traits de caractère. Leurs
qualités primordiales sont la beauté de leur forme et de leurs mouvements, et
même celles-ci se manifestent de façon exécrable. Les femmes sont les plus
volages des bipèdes, mais il existe peu de femmes qui soient aussi volages que
les chats le sont par nature. Les chats ne sont pas sincères. Ce sont des êtres
impossibles, comme la perfection est impossible. Aucune autre créature vivante
se meut avec une grâce absolument parfaite. Seuls les morts peuvent se détendre
aussi parfaitement. Et rien, vraiment rien, ne surpasse l’absence de sincérité
d’un chat.


Froufrou ronronnait.


— Minets ! Gardiens de l’âtre tout ronronnant !
jeta Ransome avec mépris. Qui arrachez des sourires à tous les distributeurs de
foie, de saumon et d’herbe aux chats ! Douces petites boules de poils,
pleines d’entrain, qui jouez avec une balle au bout d’une ficelle et les
enfants battent des menottes en vous voyant tandis que votre perfide petit
cerveau se délecte des images que le jeu évoque pour vous. Vous mordez la balle
pour la faire saigner, vous la serrez au point de l’étrangler ; vous la
posez par terre et vous en faites le tour à petits pas gracieux, vous la
poussez d’une mignonne patte soyeuse jusqu’à ce que la balle se remette à
bouger ; puis vous bondissez. Vous la saisissez alors dans vos griffes,
vous la soulevez, vous vous roulez avec elle ; vous enfoncez dedans vos
cruelles quenottes tandis que vous l’étripez avec les pattes de derrière. Une
balle au bout d’une ficelle ? Allons donc ! Comédiens que vous êtes.


Froufrou déclara d’une voix flatteuse :


— Pour reprendre tes propres termes, voilà bien le plus
joli boniment à la graisse d’oie que ces vieilles oreilles aient jamais
entendu. Une merveilleuse improvisation. Une symphonie de cynisme. Un poème
d’observation. Le chef-d’œuvre absolu…


Ransome grommela. Il était violemment indigné de se voir frustré
avec ce brio de toutes ses phrases favorites, mais ses lèvres esquissèrent
néanmoins un rictus. Le chat était en vérité un animal observateur.


— … de l’euphémisme, acheva doucement Froufrou. À t’entendre,
on croirait que tu aurais plaisir à massacrer toute la gent féline de la terre.


— Certainement, dit Ransome d’une voix grinçante.


— Ce serait pour nous une bénédiction, dit le chat.
Nous nous amuserions follement à t’échapper et à nous moquer de tes efforts.
Les humains manquent décidément d’imagination.


— Créature supérieure, répliqua Ransome avec ironie,
pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de la race des hommes, si vous estimez
que nous sommes si ennuyeux ?


— Tu crois que nous n’y réussirions pas ? rétorqua
Froufrou. Nous pouvons surclasser ton espèce en pensée, en vitesse et en éducation.
Mais pourquoi nous en donner la peine ? Aussi longtemps que vous agissez
comme vous l’avez fait depuis quelques milliers d’années, nous nourrissant,
nous abritant, et ne nous demandant rien de plus que notre présence dans le but
de nous admirer… vous pouvez aussi bien rester là…


Ransome s’esclaffa.


— Bien gentil de votre part ! Mais
écoute-moi : cesse donc de discuter dans l’abstrait et dis-moi quelque
chose que je désire savoir. Comment peux-tu parler, et pourquoi m’as-tu choisi
comme interlocuteur ?


Froufrou s’installa confortablement.


— Je répondrai à ta question à la manière de Socrate.
Socrate était un Grec ; je commencerai donc par te demander : que
fais-tu pour gagner ta vie ?


— Mais… j’ai des placements et un petit capital et les
intérêts… Ransome s’arrêta, pour la première fois cherchant ses mots.


Froufrou hochait la tête d’un air entendu.


— Bon, bon. Vas-y carrément. Tu peux parler à cœur
ouvert.


Ransome sourit.


— Eh bien, si tu veux savoir… et tu en as l’air… je
suis invité à peu près en permanence. J’ai un stock considérable d’histoires et
du talent pour les raconter. Je me présente bien et je me conduis comme si
j’étais un gentleman. Parfois, je négocie de petits emprunts…


— Un emprunt, coupa Froufrou avec autorité, c’est
quelque chose qu’on a l’intention de rembourser.


— Appelons ça des emprunts, répliqua Ransome avec
désinvolture. Et aussi, de temps en temps, je prélève une rémunération raisonnable
pour certains services rendus…


— Chantage, commenta le chat.


— Ne sois pas grossier. L’un dans l’autre, je trouve
que la vie est chose agréable et absorbante.


— C.Q.F.D., conclut Froufrou, triomphant. Tu te présentes
sous un aspect extérieur scintillant, beau à voir. Moi aussi. Tu n’es utile à
personne d’autre qu’à toi-même. Tu prends tout ce que tu désires. Moi aussi.
Personne ne t’aime, sauf ceux que tu gruges. Tout le monde t’admire et t’envie.
Moi aussi. Tu saisis ?


— Oui, je crois. Chat, tu fais une comparaison
mesquine. Autrement dit, tu juges ma conduite féline.


— Précisément, lança Froufrou à travers ses moustaches.
Et c’est à la fois pourquoi et comment je peux parler avec toi. Tu te rapproches
tellement des félins dans toutes tes pensées et dans toutes tes actions ;
toute ta philosophie est celle d’un chat. Tu dégages une aura féline si intense
qu’elle entre en contact avec la mienne ; c’est pour cela que nous sommes
intelligibles l’un pour l’autre.


— Je ne comprends pas cela, dit Ransome.


— Moi non plus, déclara Froufrou. Mais il en est ainsi.
Est-ce que tu aimes Mrs. Benedetto ?


— Non ! répondit aussitôt Ransome d’un ton
catégorique. Elle est absolument insupportable. Elle m’ennuie. Elle m’irrite.
C’est la seule femme au monde qui réussisse à me produire en même temps ce
double effet. Elle parle trop. Elle lit trop peu. Elle ne réfléchit pas du
tout. Elle est bornée au dernier degré. Son visage évoque la couverture d’un
livre que personne n’a jamais eu envie de lire. Elle est bâtie comme ces
flacons prévus pour deux liqueurs superposées, mais restés vides. Sa voix est
monocorde et discordante. Son éducation a été insuffisante. Ses antécédents de
famille sont médiocres ; elle ne sait pas cuisiner, et elle ne se brosse
pas assez souvent les dents.


— Oh ! là là, dit le chat, levant de surprise ses
deux pattes. Je décèle dans tout cela un accent de sincérité. J’en suis ravi.
C’est exactement ce que je pense depuis plusieurs années. Toutefois, je n’ai
rien à lui reprocher question cuisine ; elle achète pour moi de la
nourriture spéciale. J’en suis fatigué. Je suis las d’elle à un point
incroyable. Presque autant que je te déteste.


— Moi ?


— Certes. Tu es une imitation. Tu es une contrefaçon.
Ton origine est contre toi, Ransome. Aucun animal qui sue et se rase, qui ouvre
la porte aux femmes, qui s’habille dans des imitations également fausses de la
peau des animaux, ne peut parvenir au statut d’un chat. Tu es présomptueux.


— Et toi, tu ne l’es pas ?


— C’est différent. Je suis un chat, et j’ai le
droit de faire ce qui me plaît. Je t’ai détesté si fortement quand je t’ai vu
ce soir que j’ai décidé de te tuer.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Pourquoi… ne le
fais-tu pas ?


— Je n’ai pas pu, dit froidement le chat. Puisque tu
dors comme un chat… Non, j’ai pensé à quelque chose de beaucoup plus amusant.


— Ah ?


— Oh ! oui. Froufrou étendit une patte de devant,
sortit ses griffes.


Ransome remarqua inconsciemment combien elles avaient l’air
longues et puissantes. La lune avait disparu et la pièce s’emplissait d’une
lumière grisâtre.


— Qu’est-ce qui t’a réveillé ? demanda le chat en
bondissant sur le rebord de la fenêtre, juste avant mon arrivée ?


— Je ne sais pas, répondit Ransome. Un petit bruit, je
suppose.


— Non, pas du tout, déclara Froufrou en arrondissant sa
queue et souriant à travers ses moustaches. C’est l’arrêt d’un bruit. Tu
entends comme c’est calme ?


C’était calme, en effet. Il n’y avait pas un bruit dans la
maison… ah ! si, il entendait maintenant les pas pesants de la domestique
qui allait de la cuisine à la chambre de Mrs. Benedetto, et le tintement léger
d’une tasse de thé. Mais en dehors de cela… Tout à coup, il comprit.


— La vieille toupie s’est arrêtée de ronfler !


— Oui, dit le chat.


La porte de l’autre côté du couloir s’ouvrit ; il y eut
le murmure de la voix de la domestique, un grand fracas, le plus horrible cri
que Ransome ait jamais entendu, des pas lourds précipités dans le couloir, un
autre cri, le silence.


— Qu’est-ce qui…


Ransome bondit hors du lit.


— Ce n’est que la femme de chambre, déclara Froufrou en
faisant la toilette de ses orteils sans lâcher Ransome du coin de l’œil. Elle
vient de découvrir Mrs. Benedetto.


— Découvrir…


— Oui. Je lui ai tranché la gorge.


— Grands dieux ! Pourquoi ?


Froufrou se campa sur le rebord de la fenêtre.


— Pour que tu en sois accusé.


Sur quoi, avec un rire mauvais, il sauta au-dehors et
disparut dans le matin gris.


 


The abominable house guest Traduit par Arlette Rosenblum.







La
sorcière du marais


 


C’est un après-midi, alors que nous étions allés à la pêche,
Patty et moi, que nous rencontrâmes pour la première fois notre amie l’Araignée
d’Eau. Patty est théoriquement notre fille, à Anjy et à moi. En réalité, elle
doit être originaire de quelque coin chaud de l’enfer qu’elle a quitté avec une
telle violence qu’elle a entraîné avec elle un morceau de ciel.


J’étais affalé dans le canoë, la nuque confortablement
appuyée contre un morceau de bois de cèdre présentant une courbure adéquate, un
recueil de nouvelles à la main et ma canne à pêche coincée sous le bras. Ce
genre de pêche ne requiert qu’une infime dépense d’énergie, la seule activité
nécessaire consistant à poser alternativement les yeux sur la page que vous
lisez et sur votre bouchon. J’avoue que j’aurais été profondément ennuyé si
j’avais eu une touche. Patty, moins hypocrite que moi, dormait profondément,
allongée au fond de l’embarcation. Le courant presque imperceptible maintenait
ma ligne tendue et le bouchon flottait à mi-distance du canoë et d’un arbre à
demi immergé au milieu du bayou[2].
La chaleur de la Louisiane et les moustiques venus du marais essayaient bien
par instants de troubler ma quiétude béate, mais je les ignorais superbement.


Le canoë vibra soudain sous un choc. Je me redressai
vivement et j’aperçus une masse gluante et noire qui émergeait des profondeurs
glauques du bayou. Cela roula un moment avec une infinie lenteur, puis se mit à
dériver le long de l’embarcation. La mince coque s’enfonça de mon côté et une
petite cascade d’eau chaude s’engouffra à bord et m’inonda le cou. Patty gémit
et releva la tête. Si elle se redressait maintenant, je savais que le canoë,
déjà en déséquilibre, pencherait un peu plus et chavirerait. « Ne bouge
pas ! » lui criai-je.


Elle tourna ses jeunes yeux vers moi, étonnée sans doute de
se trouver en train de regarder de bas en haut. « Pourquoi p’pa ? »
demanda-t-elle, tout en s’asseyant. Comme il fallait s’y attendre, le canoë
chavira et nous fûmes projetés tous deux dans l’eau trouble.


Je remontai à la surface en toussant et en m’étranglant à
demi, une réaction nerveuse paralysant le bas de mes jambes qui s’étaient
enfoncées dans la vase molle du fond. « Patty ! » criai-je d’une
voix rauque.


Elle émergea tout près de moi et cracha une gorgée d’eau
tout en se frottant les yeux. « Je croyais que c’était défendu de se
baigner dans le bayou, p’pa », dit-elle.


Je regardai successivement les deux berges du cours d’eau.
Des racines noueuses étaient visibles un peu partout, en partie dissimulées par
la végétation luxuriante du marais, mais je savais qu’une vase épaisse, gluante
et molle les entourait – une vase traîtresse qui aspire et engloutit comme les
sables mouvants. Les seuls endroits du marais où l’on peut poser le pied sans
risque sont ceux où poussent des mocassins d’eau. Il nous fallait retourner au
canoë, et vite !


Il était incliné, la quille en l’air, et l’une de ses
extrémités disparaissait dans l’eau trouble. Son travers était engagé dans un
des tentacules de la chose qui nous avait heurtés. De cette excroissance noire
et noueuse dégouttait du limon et, durant une mortelle seconde, je crus que
cela était vivant. Cela montait et descendait paresseusement, comme animé d’une
monstrueuse pulsation. On eût dit que cela respirait.


Mais il n’y eut pas de nouvelle attaque. Je dis à Patty de
demeurer où elle était, nageai vers le canoë et le tirai vers moi. L’ergot
gluant qui le retenait s’écarta d’une manière répugnante à voir. L’embarcation
se redressa, roula et flotta, à demi rempli d’eau. Il me sembla entendre un
bref éclat de rire venant du marais, mais je n’y prêtai guère attention. Je
m’occuperais de cela plus tard.


Nous nous accrochâmes au plat-bord et je me mis à réfléchir
à la meilleure manière de nous tirer de ce mauvais pas. Je me rendis compte que
Patty bougeait sans cesse la tête, regardant d’amont en aval avec des yeux effrayés.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demandai-je.


— Et s’il y avait des al… alligators, p’pa ?


Je n’avais pas pensé à cela. Il fallait que nous sortions au
plus vite de l’eau. Soudain, j’eus la sensation que quelqu’un m’observait et je
regardai vivement par-dessus mon épaule. Avant que mes yeux aient pu capter
quoi que ce soit de précis, quelque chose disparut derrière un des buissons de
la berge, dont les feuilles bougèrent dans l’air immobile. Je ramenai mon regard
vers Patty.


— Patty ! Attention !


La hideuse chose noire qui avait heurté le canoë venait sur
nous, de plus en plus vite à mesure qu’elle approchait. Au moment où je criai
mon avertissement, elle touchait déjà l’enfant. Patty hurla et coula aussitôt,
et la dernière chose que je vis fut une de ses mains luttant désespérément avec
une excroissance noire et visqueuse. Le bayou bouillonna là où elle s’était
engloutie.


Je plongeai, repoussant de toutes mes forces la chose
immonde qui avait emporté ma fille. Des minutes plus tard – en fait, il ne doit
pas s’être écoulé plus de cinq secondes – ma main qui fouillait frénétiquement
accrocha son bras. Je repoussai violemment le monstre et m’écartai vivement en
tirant Patty jusqu’à la surface. Par miracle, elle demeura parfaitement
tranquille. Dieu sait ce qui serait arrivé si elle s’était débattue.


J’entendis le cri rauque d’un alligator, et cela décupla mes
forces. Je nageai vigoureusement vers la berge au bord de laquelle je barbotai
jusqu’à ce que la main de Patty agrippe une racine sur laquelle elle se hissa
comme un petit singe mouillé. Je n’eus pas sa chance – j’atterris dans de la
vase noire et fétide dans laquelle je pataugeai jusqu’à une bande de terre
ferme. Nous nous y allongeâmes tous deux en haletant.


— Maman va être fâchée, dit Patty au bout d’un moment.


— Elle va être furieuse, dis-je avec plus d’exactitude.
Nous nous entre-regardâmes et Patty m’adressa un clin d’œil éloquent.


— Au fait, comment avons-nous bien pu nous y prendre
pour perdre le canoë ? demandai-je d’un air détaché.


Patty réfléchit en plissant le front. « Eh bien, on se
promenait tranquillement. Un grand type s’est amené, il t’a fait peur avec un
pistolet et il t’a volé le bateau.


— Hé ! Tu crois qu’un type peut me faire peur avec
un pistolet ?


— Et comment ! dit Patty avec conviction.


Je réprimai l’impulsion peu paternelle qui me poussait à la
rejeter dans le bayou. « On ne peut pas raconter ça, chérie. Ta mère
serait effrayée, sachant qu’un homme armé rôde dans les environs. Je crois que
j’ai une meilleure idée : nous avons vu de jolies fleurs sur la berge et
nous avons décidé d’aller les cueillir pour les lui offrir. Quand nous sommes
revenus, nous nous sommes aperçus que le canoë était parti au fil de l’eau. Nous
ne sommes pas allés le rechercher à la nage car elle nous a défendu de nous
baigner dans le bayou, et nous sommes rentrés à pied. »


Elle hocha vigoureusement la tête. « On a été idiots de
laisser le canoë sans l’attacher, hein, p’pa ?


— Oui, dis-je. On fera attention la prochaine fois
qu’on cueillera des fleurs. Maintenant, ôte ton pantalon. Je vais essayer de le
nettoyer.


Au bungalow, les seuls vêtements que nous portions étaient
un bain de soleil pour Patty et un caleçon de bain pour moi.


En partant pour la pêche, nous avions enfilé par-dessus des
pantalons et des chemises de coton afin de nous protéger des piqûres des
moustiques venimeux. Nous nous déshabillâmes et, en examinant la berge, je
repérai une racine assez solide sur laquelle je m’accroupis afin de faire ma lessive.
J’ôtai le plus gros de la saleté que nous avions ramassée en atterrissant sur
la berge, tandis que Patty arrachait aux arbres suffisamment de mousse
espagnole pour se faire une couche confortable.


Tandis que je travaillais, mon regard capta un mouvement au
milieu du cours d’eau. Une masse sombre roulait lentement et plusieurs
tentacules noirs, visqueux, émergèrent à la lumière du soleil. Cette vision
horrible fut presque immédiatement dissipée par une autre – celle du flanc vert
du canoë qui se balançait à proximité.


Je me dressai sur ma racine, étalai les vêtements sur un
buisson, cassai une longue branche à un arbre mort et tendis le bras vers le
canoë. J’eus la chance d’accrocher une de ses extrémités à la deuxième
tentative. Je l’écartai doucement de son répugnant ravisseur puis le tirai vers
moi. Dans le feu de l’action, je m’enfonçai dans la vase jusqu’aux genoux mais
je réussis à empoigner l’étrave et à amener l’embarcation jusqu’à la berge. Ce
fut un long travail que de le tirer sur la vase et de le vider de son eau, mais
en définitive il reposa en sécurité sur le flanc près de nous. Ensuite je
récupérai nos vêtements, allai les étaler à un endroit ensoleillé et revins
vers Patty.


Elle était allongée sur le dos, les mains appuyées sur ses
yeux afin de les protéger de la lumière. Apparemment, elle ne s’était pas rendu
compte que j’avais récupéré le canoë. Je ramenai mon regard vers le bayou juste
au moment où la masse noire et visqueuse recommençait à s’engloutir.


— Papa, dit Patty d’une voix endormie, qu’est-ce que
c’est que cette chose effrayante qui nous a fait chavirer ?


— C’est un tronc d’arbre, dis-je, la partie inférieure
d’un cyprès mort qui s’est détachée de la berge avec ses racines. Cela flotte
verticalement entre deux eaux et, lorsque les racines accrochent quelque chose
au fond du bayou, le courant pousse la partie haute et tout l’ensemble bascule
et s’immerge. Au bout d’un certain temps la racine qui s’est accrochée pourrit
et se détache, le tronçon de cyprès se remet à flotter verticalement et le
courant recommence à le pousser jusqu’à ce qu’il s’accroche à nouveau. Cela
peut durer comme ça indéfiniment.


— Oh ! dit-elle et, après une longue pause
pensive, elle ajouta : Papa…


— Oui ?


— Recouvre-moi.


Je lui fis un sourire et allai détacher un monceau de mousse
sous laquelle je l’ensevelis. Sa respiration régulière me parvint bientôt de
sous la masse verte et je compris qu’elle s’était endormie. Je m’allongeai à
l’ombre non loin d’elle et rêvassai tout en donnant de petites claques nonchalantes
aux moustiques.


Je dus somnoler durant un moment. Je me réveillai en
sursaut, cherchant à comprendre ce qui m’avait dérangé. Je regardai le tas de
mousse. Tout semblait normal de ce côté-là. Je tournai la tête de l’autre côté.
À vingt centimètres de ma figure, il y avait une paire de pieds.


Je les contemplai, les yeux écarquillés. Ils étaient nus,
crasseux et comés, et incroyablement couverts de cicatrices. En outre, ils
étaient plats et larges, avec un troisième orteil plus long que les autres.
C’étaient des pieds ignobles. Ils étaient surmontés de deux chevilles
décharnées et tout aussi crasseuses. Le reste se trouvait hors de mon champ de
vision.


Il me fallut plusieurs secondes pour réaliser que la
présence de ces pieds tout près de moi était anormale, et je me relevai d’un
bond. Je me trouvai face à face avec la plus répugnante vieille sorcière que
l’on puisse imaginer. Elle ressemblait à une caricature de Cartier. Son unique
œil valide à la sclérotique jaunâtre flamboyait tandis qu’elle me regardait
d’un air furibond. C’était un œil long et oblique, félin, et ce ne fut qu’au
bout d’un moment que je réalisai que sa pupille était fendue comme celle des
chats, mais pas verticalement – horizontalement. Son autre œil ressemblait à…
eh bien, je ne saurais le dire. Il était impossible qu’il lui fût d’un quelconque
usage. Son nez aurait été busqué si, à la suite de quelque accident, elle, n’en
avait perdu le bout. De sa bouche entrouverte dépassaient quelques chicots noirâtres.
Elle avait une épaule plus haute que l’autre et une bosse dans le dos. Elle
possédait suffisamment de peau pour recouvrir une femme obèse d’attraction
foraine, mais elle ne devait pas peser plus de trente-cinq kilos. Elle avait
des caroncules ballottantes sur le haut de ses bras, et c’était la première
fois que je voyais cette monstruosité sur un être humain. Elle était vêtue
d’une sorte de sac effrangé fait de peaux de petits animaux cousues ensemble.
Elle était immonde, et tout son être suintait la malveillance. Mais lorsqu’elle
me parla, ce fut avec la plus merveilleuse voix de contralto qu’il m’ait jamais
été donné d’entendre.


— Comment avez-vous fait pour échapper à l’Araignée
d’Eau ? demanda-t-elle.


— L’Araignée d’Eau ?


Elle tendit le bras, et je vis le tronc de cyprès qui
émergeait lentement du bayou. Oh… ça ? Je me dis que si je pouvais éviter
le regard de cet œil malveillant je retrouverais ma voix normale. Je refrénai
l’impulsion qui me poussai à lui hurler mon dégoût à la face et à la chasser.
Si Patty s’éveillait et voyait cette horrible sorcière…


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je
tranquillement en essayant de garder une voix ferme.


— Je vous ai envoyé l’Araignée d’Eau, dit-elle avec son
accent cajun[3].


— Pourquoi ?


Si je pouvais la calmer (elle était manifestement furieuse contre
quelqu’un et ce quelqu’un devait être moi) peut-être réussirais-je à la faire
partir avant que ma fille se réveille.


— Parce que vous devez vous en aller, dit-elle. Vous
êtes sur mon domaine. Ce marais appartient à Séleen. Séleen appartient au
marais. Quand l’homme a fabriqué sa p’tite cabane[4]
près du bayou, Séleen l’a enchanté[5]. L’homme est mort Séleen
l’a détruit.


— Vous voulez dire que vous avez jeté un sort à l’homme
qui a construit le bungalow et qu’il est mort ? Je grimaçai. Ne soyez pas
stupide.


— L’homme est mort. Séleen l’a détruit, répéta-t-elle.


Je hochai la tête. « Ça ne prend pas avec moi, belle
dame. Maintenant, écoutez-moi. Nous ne faisons pas de mal à votre cher marais.
Nous nous en irons, bien sûr, mais quand nos vacances seront terminées. Pas
avant. Laissez-nous tranquilles et je vous promets que de notre côté… (Je
frissonnai en la regardant) nous vous ficherons la paix.


— Vous devez partir maintenant ! Elle s’était mise
à crier. Sur la masse de mousse derrière moi, il y eut un bruissement.


— Je m’en irai quand j’en aurai envie, aboyai-je. Je
fis un pas menaçant dans sa direction. Maintenant, disparaissez !


Elle s’accroupit comme un animal, ses longs doigts aux
ongles crochus à demi levés. La mousse s’agita et s’écarta brusquement, et la
voix de Patty dit « Papa, qu’est-ce que… Ohhh !... »


« Ça devait arriver, » pensai-je coléreusement et
je m’élançai vers la vieille femme avec l’intention de la bousculer et de lui
faire peur afin qu’elle quitte la clairière.


Elle sauta sur le côté avec une incroyable vivacité. Je
trébuchai et tombai lourdement en avant, le plexus solaire en plein sur mes
poings réunis. Je demeurai allongé en beuglant « Uh ! uh !
u-u-uh ! » Et en essayant désespérément d’avaler l’air. Au bout d’un
moment je réussis à me soulever sur une épaule puis à rouler sur le côté.


Séleen était accroupie près de ma fille. Patty était assise
sur le sol, rigide de terreur et pâle comme un linge, et elle regardait les
yeux exorbités le vieux cauchemar vivant qui lui murmurait quelque chose de sa
voix mélodieuse.


— Ah !
c’est une jolie petite fille, ça ! Ah ! ma petite, ma fleur douce,
Séleen t’aime. Elle t’aime trop, trop[6]…


Elle tendit une main décharnée et griffue et caressa le cou
et l’épaule de Patty.


Lorsque je vis la trace noirâtre que sa main avait laissée
sur la chair de ma fille, une lueur éblouissante fulgura dans ma tête,
m’aveuglant de l’intérieur. Lorsque je pus à nouveau voir clair, j’étais debout
près de Patty, en train de secouer ma main droite douloureuse et cuisante.
Séleen était étalée sur le dos à trois mètres de là, crachant du sang, des
chicots et d’effroyables malédictions.


— Fichez le camp ! murmurai-je, la gorge
contractée. Fichez le camp avant que je vous tue.


Elle roula sur le côté, rampa sur les genoux et se redressa,
son bon œil étincelant de haine et de terreur. Elle me montra le poing, tourna
le dos, et disparut en blasphémant dans l’épaisse végétation du marais.


Quand elle fut hors de vue, je me laissai tomber sur le sol,
trempé de sueur mais glacé à l’intérieur, sans plus de force ni de réaction
qu’un enfant nouveau-né. Patty rampa vers moi, mit sa tête sur mon épaule,
appuya le dos de sa main contre ma joue et se mit à sangloter si convulsivement
et si bruyamment que je craignis qu’elle ne se déchirât quelque chose à
l’intérieur de la poitrine. Je levai la main et lui caressai doucement les
cheveux. « Là, là, mon petit, ce n’est rien. Tu n’as pas honte de pleurer
comme un bébé ? » Je pris son petit menton pointu entre mes doigts et
lui soulevai le visage en disant d’une voix plus ferme : « Allez,
viens. Allons-nous-en d’ici. Au fait, sais-tu qui est Yehudi ? »


Elle rouvrit les yeux, avala bravement sa salive et
demanda : « N… on. Qui… qui est-ce ?


— C’est le petit homme qui allume la lumière à l’intérieur
du réfrigérateur lorsque tu ouvres la porte. Allons voir ce que ta mère nous a
préparé à dîner.


— Je… je…


Elle se plissa tout entière comme lorsqu’elle était encore
au berceau – phénomène que je qualifiais alors de « lente explosion du
bébé ». Et elle eut le même gémissement avant de crier : « Je ne
veux pas dîner ! »


Je lui administrai une bonne claque sur le derrière, la mis
debout et lui tendis son pantalon et sa chemise. « Allez, enfile ça.
Montre que tu es un homme », dis-je. Elle obéit mais pleura
silencieusement jusqu’à ce que je la secoue en lui disant doucement :
« Ça suffit maintenant. Je ne faisais pas tant de simagrées lorsque
j’étais petite fille. » J’enfilai mes propres vêtements, la déposai dans
le canoë, y sautai moi-même et repoussai l’embarcation vers le milieu du bayou.


Durant tout le temps que dura le voyage jusqu’au bungalow,
je l’obligeai à jouer avec moi à un de nos petits jeux. Il s’agissait pour l’un
de dire une phrase, n’importe laquelle, et l’autre devait trouver la rime
correspondante. Elle avait une oreille excellente et un sens poétique
extraordinaire.


Je débutai par : « Nous sommes tous les deux des
pêcheurs amateurs » et elle cria aussitôt : « Heureus’ment y a
c’qui faut dans l’réfrigérateur. » Puis elle cligna de l’œil et me
dit : « Je crois qu’on est tombé tous les deux dans la
rivière. » Elle attendit, la bouche ouverte, et après un moment de
réflexion, je répondis pauvrement : « Demain j’achèterai du lait chez
la fermière.


— C’est pas brillant, commenta-t-elle avec une moue.


Lorsqu’un peu plus tard elle me proposa une phrase se terminant
par le mot maboul, je me prétendis incapable de lui trouver une rime (ce qui en
fait était vrai) et je reçus comme pénitence un petit coup de pied dans le
tibia. Quand nous arrivâmes en vue du bungalow, elle avait recouvré son état
normal et j’enviai cette faculté d’oublier rapidement qui est l’apanage des
enfants. Et elle gagna mon respect impérissable en ne soufflant mot des événements
de l’après-midi, même lorsque sa mère nous eut examinés d’un œil critique en
disant : « On dirait deux gosses qui se sont roulés par terre.
Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez nagé dans le bayou, hein ?


— Papa m’a éclaboussée, dit vivement Patty.


— Et tu lui as rendu la pareille. Pourquoi a-t-il fait
ça ?


— Parce que j’ai mis de la vase dans ma bouche et que
j’ai craché sur lui pour le salir, dit outrageusement ma fille.


— Patty !


— Mea culpa, dis-je en baissant la tête. C’est moi qui
ai craché la vase.


Anjy joignit les mains et soupira, mi-amusée, mi-fâchée :
« Dieu seul sait ce que cette enfant deviendra quand elle sera grande.


— Une personne tolérante qui saura pardonner comme le
fait son adorable mère, dis-je vivement.


— Joliment trouvé, camarade, dit Patty.


Anjy se mit à rire. « Le nombre l’emporte une fois de
plus, dit-elle. Allez, venez manger, bien que vous ne le méritiez pas ».


La première fois que je me rendis à Minette après cela,
j’achetai un joli petit Smith & Wesson calibre 38. Je dis à Anjy que
c’était à cause des alligators et elle parut soulagée.


 


J’aurais certainement oublié la sorcière Séleen si je ne
m’étais remémoré les curieuses circonstances qui nous avaient conduits à cet
endroit. Notre première idée était de passer un ou deux mois de vacances à
Natchez ou à New Orléans, mais le pompiste d’une station-service avec lequel
nous avions bavardé nous avait indiqué qu’il y avait dans la zone du marais un
bungalow à louer pour un prix dérisoire. Après vérification, nous avions
constaté que non seulement le loyer était incroyablement bas, mais que le
bungalow était bâti dans un secteur auquel les gens du cru faisaient allusion
avec une terreur superstitieuse. Pas un des autochtones, pourtant coureurs de
savane endurcis, n’aurait osé s’en approcher à moins d’un mille. Le bungalow
avait été construit sur l’ordre d’un riche gentleman du Nord qui n’avait jamais
eu l’occasion de l’utiliser – pour la simple raison que lui et sa voiture
avaient raté un virage au moment de franchir un pont et s’étaient abîmés dans
les flots quelques dizaines de mètres plus bas. Un planteur de riz m’avait
raconté, un soir où il avait un peu forcé sur la boisson, que cet accident
était l’œuvre de la sorcière de Minette, une curiosité locale à demi
mythologique qui se proclamait la propriétaire de cette partie du pays. Si, en
ma qualité d’écrivain spécialisé dans les histoires vaudou, j’éprouvai quelques
doutes, je me gardai bien de les exprimer à haute voix.


Toutefois, après ma rencontre avec Séleen, je ne doutai pas
une seconde qu’elle fût à l’origine du tabou. La simple vision de cet horrible
vieux cauchemar vivant avait de quoi glacer le sang. Mais elle pouvait maudire,
invectiver et jeter des sorts, elle ne me contraindrait pas à quitter le
bungalow contre ma volonté. Je me rappelais l’expression qu’avait eue son œil étincelant
lorsque je l’avais frappée, et j’étais persuadé qu’elle n’oserait plus jamais
s’approcher de moi. Si néanmoins elle tentait quoi que ce soit avec sa magie,
j’avais sur moi un petit objet qui serait beaucoup plus puissant que tous ses
sortilèges. Je le portais dans un étui sous le bras et, bien qu’il n’eût pas le
don d’appeler les fantômes, il était parfaitement propre à en fabriquer.


Quant à Patty, elle avait tranquillement adapté l’épisode à
son univers enfantin. Elle avait donné à Séleen le sobriquet de « Sorcière
des Profondeurs » et elle la faisait participer à ses jeux longs et compliqués
où elle avait avantageusement remplacé les vilains habituels, le monstre de
Frankenstein, Adolf Hitler et Miss McCauley, son institutrice. Pendant un
après-midi entier, je l’observai depuis mon hamac suspendu sous le porche, en
train d’ourdir de noirs complots au bénéfice des sorcières puis les faisant
échouer avec un parfait sang-froid enfantin. Je fus obligé d’intervenir en une
ou deux occasions, par exemple lorsque je la surpris occupée à pendre en
effigie la Sorcière des Profondeurs, se servant pour cela d’une poupée de
chiffons dont la pauvre gorge était tranchée et maculée de peinture rouge. En
dehors de ces jeux, elle ne faisait jamais la moindre allusion à Séleen et je
la respectais pour cette discrétion. J’ajouterai qu’elle ne se rendait jamais
seule dans le marais et je continuais à me détendre dans mon rôle de sceptique
vigilant et attentif. Il est agréable de se sentir supérieur à une enfant
crédule.


Je ne suspectais absolument rien jusqu’au jour où, se
glissant subrepticement derrière mon hamac, Patty coupa une mèche de mes
cheveux à l’aide de mon couteau de chasse. Je sursautai si violemment que je
dégringolai sur le perron tandis qu’elle déguerpissait. Je remontai dans mon
hamac en murmurant des imprécations à l’adresse du petit démon. Je me
réconfortai avec la pensée que, bien que le couteau ait été très acéré, j’avais
réussi à conserver mes deux oreilles.


Quelques minutes plus tard, Anjy apparut sous le porche. Naturellement,
Anjy n’est pas le vrai prénom de ma femme : mais comme elle adore porter
des robes plissées à col montant et des chapeaux volumineux, ingénue est devenu tout naturellement
Anjy. C’est une femme très belle, douée d’une confiance et d’une patience
infinies. La preuve ? Primo : elle m’a épousé ; secundo :
elle est restée mariée avec moi.


— Jon, à quel jeu idiot ta fille est-elle donc en train
de jouer ? Elle disait toujours « ta fille » lorsqu’elle faisait
allusion à une activité de Patty qu’elle n’aimait pas.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Eh bien, elle est allée chercher cette espèce de
couteau de boucher qui t’appartient et elle m’a coupé une mèche de cheveux.


— Nom d’une pipe ! Qu’est-ce qu’elle peut bien
avoir dans l’idée ? Elle s’entraîne au métier de coiffeur, ou quoi ?
Elle m’a fait exactement la même chose. Je pensais que son intention était de
me scalper et qu’elle avait raté son coup, mais je me rends compte que ce n’est
pas ça du tout. Elle ne peut pas avoir été aussi maladroite deux fois de suite.


— Je voudrais que tu lui reprennes ce couteau, dit
Anjy. C’est dangereux.


Je me laissai tomber du hamac et m’étirai. « Essayons
de l’attraper. Dans quelle direction est-elle partie ? »


Nous trouvâmes Patty engagée dans quelque rituel enfantin de
son invention. Elle était occupée à pousser quelque chose dans une fente au
pied d’un arbre et, après avoir reculé de quelques pas, elle se mit à bouger
les lèvres d’un air sérieux. Nous tendîmes l’oreille mais ne pûmes saisir un
mot de ce qu’elle marmonnait. Après cela elle fit deux nouveaux pas en arrière
et s’accroupit, regardant avec attention le trou au pied de l’arbre.


Anjy claqua nerveusement des mains et ouvrit la bouche pour
parler, mais je lui signifiai impérativement de se taire.


« Laisse-moi m’occuper de ça, dis-je en m’approchant de
Patty.


— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je. Elle
sursauta violemment et mit un doigt en travers de ses lèvres. Tu chasses le
lapin ? ajoutai-je en haussant la voix. Elle me fit comprendre avec des
gestes furieux que j’avais à m’en aller. J’avançai de deux pas et m’assis
auprès d’elle.


— S’il te plaît, papa, implora-t-elle. Je fais un tour
de magie, et ça ne marchera pas si tu restes là.


— Ça ne marchera pas de toute façon, assurai-je. Toute
la magie s’est dissipée dans le coin quand je suis arrivé.


Elle essaya de garder son calme. « S’il te plaît, papa,
veux-tu me laisser ? Papa,
s’il te plaît ! »


C’était dur, mais je sentais que je devais agir ainsi. Je me
(levai, me penchai brusquement, l’attrapai et la mis sous mon bras. Je la
transportai gigotante et braillante jusqu’au bungalow.


« Désolé, mon bébé, mais je n’aime pas le petit jeu
auquel tu t’amuses. »


Mon intention était de la confier à la garde d’Anjy pendant
que j’irais récupérer nos mèches de cheveux (ce n’est pas que je croie à ces
sornettes, mais j’appartiens à cette catégorie d’individus sceptiques qui ne
passent jamais sous une échelle dans l’éventualité où il se produirait tout de même quelque chose),
mais Patty se mit à crier et à mordre, nous accusant de tout gâcher et nous
reprochant de ne pas l’aimer. « Je voudrais être morte !
Laissez-moi ! Laissez-moi seule ! » hurlait-elle, puis, nous
échappant, elle se faufila sous le lit en criant : « Ne me touchez
pas ! » Elle ressortit de l’autre côté et ses cris devinrent des
hurlements affreux quand nous réussîmes à la coincer dans un angle de la
cuisine.


Il ne nous fut pas facile de la maintenir. Sa crise nerveuse
fut pour nous une épreuve épouvantable et ce ne fut qu’au bout d’une heure que ses
cris déchirants se muèrent en faibles excuses inondées de larmes et en protestations
d’amour mêlées de sanglots dans les bras de sa mère. Moi, j’étais couvert de
contusions mais les plus douloureuses étaient celles que j’avais à l’intérieur.
Je me faisais l’impression d’être un individu vil et méprisable.


Je retournai à l’arbre. Je fouillai dans la fente pour
essayer de récupérer les cheveux mais ils avaient disparu. Mes doigts se refermèrent
sur quelque chose de dur. Je tirai, me relevai et regardai ce que je tenais à
la main.


C’était un jouet, un petit canoë de bois, long d’une
vingtaine de centimètres. Celui qui l’avait fabriqué avait réalisé un travail
exquis et admirable. Il avait été sculpé dans un morceau de cèdre, si habilement
qu’en aucun endroit l’épaisseur de la coque ne dépassait trois millimètres. Il
était d’une symétrie parfaite et merveilleusement peint de couleurs brillantes.
Cela me parut être une peinture d’origine végétale, vraisemblablement fabriquée
à partir de sucs végétaux extraits des plantes du marais qui poussaient
tumultueusement autour de nous. Le plat-bord était percé de plusieurs trous de
la proue à la poupe, et trois bandes d’écorce brillante y étaient entrelacées. À
l’intérieur se trouvaient quatre ergots de bois verticaux assujettis à la
quille et percés à leur extrémité d’un trou apparemment destiné à recevoir
quelque chose.


Perplexe, je regardai le petit canoë pendant plusieurs
minutes, le tournant et le retournant dans mes mains, sentant sa douceur veloutée,
étonné par sa délicatesse de forme et de proportions. Puis je le posai
doucement sur le sol et tournai mon attention vers le mystérieux arbre.


Ses branches dépourvues de feuilles m’apprirent qu’il
s’agissait d’un arbre mort. Je m’agenouillai et fourrageai plus longuement dans
le trou entre les racines, mais j’eus beau tendre le bras, je ne rencontrai que
le vide. Je me relevai et fis le tour de l’arbre. Une grosse branche basse se
dressait à la verticale, parallèle au tronc, avant de se couder vers
l’extérieur. Elle présentait de nombreuses marques et éraflures et l’écorce
était arrachée par endroits. Je me hissai sur la branche et tendis le bras afin
d’essayer de me hisser plus haut, mais il n’y avait rien où s’accrocher.
Embarrassé, je regardai vers le bas et sursautai. Complètement invisible du
sol, il y avait un orifice béant, un trou suffisamment large pour que l’on pût
s’introduire à l’intérieur du tronc creux.


Je penchai la tête vers l’ouverture, et enserrai aussitôt la
grosse branche entre mes cuisses pour éviter de dégringoler sur le sol. Car de
ce trou montait vers moi l’odeur la plus pestilentielle qu’il m’ait été donné
de sentir depuis que… depuis que Patty et moi…


Séleen !


Je sautai sur le sol et reculai de plusieurs pas. Le monde
entier sembla soudain en harmonie avec ma répulsion et mon dégoût. La légère
brise qui soufflait jusqu’alors était tombée, et le marais immobile était
devenu subitement une peinture figée dans laquelle j’étais seul à me mouvoir.


Sans jamais quitter l’arbre du regard, je reculai pas à pas
en tâtonnant derrière moi jusqu’à ce que ma main rencontre le mur du bungalow.
Le regard toujours rivé au terrible trou entre les racines, je me glissai le
long du mur jusqu’à ce que j’atteigne la porte de la cuisine. J’entrai, pris ma
hache et ressortis aussitôt. La hache avait un fer lourd et tranchant, et cela
me fit du bien de la sentir entre mes mains.


L’arbre était aux trois quarts pourri, et le fer de la hache
mordit dans le bois presque sans bruit. Han ! Quelle audace de
la part de la vieille sorcière, pensai-je. Mais quel pouvait être son but en
s’approchant si près de nous ? Han ! Tout en frappant
je me mis à prier pour que l’effrayante harpie essaie de combattre et de
s’enfuir, afin de me donner l’occasion de l’abattre d’un bon coup de hache. C’était
la première fois que l’instinct du meurtre me possédait, et je trouvai cela
exaltant.


La lumière du soleil disparut, laissant l’air immobile et un
peu plus chaud qu’auparavant. Du coin de l’œil, je pouvais voir l’arbre
trembler à chaque nouvel assaut. Je frappais en grimaçant et je sentais mes
lèvres trembler. Chaque centimètre carré de mon corps était trempé de sueur.
Ah ! cette vieille garce voulait corrompre le jeune cœur candide de ma
fille avec ses saletés ! Han !
Encore trois ou quatre coups, et ce maudit arbre s’abattrait. Je me
remémorai cette main décharnée aux ongles crochus touchant la chair de mon
enfant, et je sentis tout mon corps se glacer. Je levai la hache et je
l’entendis siffler dans l’air épais. J’avais mis dans ce coup la force de
quatre, et je fus surpris par le peu de résistance qu’offrit l’arbre au fer de
la hache, dont le poids m’entraîna sur le côté tandis que le tronc pourri
s’abattait avec fracas. En basculant sur ses racines saillantes, il roula vers
moi et me heurta à la cuisse alors que j’étais encore en déséquilibre, exactement
comme s’il avait été une chose capable de volonté. Je fis un saut en l’air et
retombai lourdement au bord du bayou, mais pendant les deux secondes que dura
ma chute je ne quittai pas l’arbre du regard, prêt à bondir dès que je serais
relevé sur ce qui en sortirait, quoi que ce fût.


Rien ne s’en échappa. Rien du tout. Le tronc creux ne
recelait rien, sinon l’odeur du corps répugnant de la sorcière. Je demeurai
allongé sur le sol, sans forces, la douleur et la réaction me faisant monter
les larmes aux yeux. Et quand je relevai les yeux je vis Séleen – peut-être
n’était-ce qu’une hallucination. Elle se tenait debout sur une éminence, de
l’autre côté du bayou, et tandis que je la regardais elle se plia en deux avec
un grand rire silencieux. Fuis elle se redressa et leva une main, et au bout de
ses doigts crochus je vis la petite mèche de cheveux. Elle rit à nouveau,
toujours sans émettre un son. Je compris alors qu’aucun de mes gestes ne lui
avait échappé – qu’elle était restée là à regarder en riant mon travail frénétique
de destruction de l’arbre maudit. Je rampai dans sa direction mais elle était
loin de moi et de l’autre côté du bras d’eau. En me voyant avancer, elle tourna
le dos, dégringola au bas du tertre et disparut dans la végétation du marais.


Je me remis sur mes pieds avec difficulté. En passant devant
l’arbre abattu, j’aperçus le petit canoë. Je le ramassai, le mis sous mon bras
et me traînai en clopinant jusqu’au bungalow. En gravissant la dernière marche
du perron, je trébuchai et m’étalai. Ma jambe me faisait horriblement souffrir
et ma tête tournait. Je n’eus pas la force de me relever.


Je me retrouvai à l’intérieur sans savoir comment j’y étais
arrivé. Anjy m’épongeait le front et elle eut un petit rire nerveux lorsque
j’ouvris les yeux.


— Jon, Jon chéri, qu’est-ce qui est arrivé ? Qui
est-ce qui t’a mis dans cet état ?


— Qui ?… Heu !… dis-je d’une voix faible.
C’est un sacré imbécile… moi-même. Je me mis debout et me retins à elle en
chancelant. Où est Pat ?


— Elle dort, dit Anjy. Jon, pour l’amour de Dieu,
qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne sais pas, dis-je doucement, tout en regardant
par la fenêtre l’arbre abattu. Anjy, la petite a pris ces cheveux qu’elle nous
a coupés, y a vraisemblablement ajouté une mèche des siens et a enfoui le tout
au pied de cet arbre que je viens de couper. Il…. Il me semblait important que
cet arbre soit abattu, je ne saurais dire pourquoi… Il… Je suis allé là-bas
aussitôt que Pat s’est tenue tranquille, mais les cheveux avaient disparu dans
l’intervalle. Tout ce que j’ai trouvé, c’est ceci. Je lui tendis le canoë.


Elle le prit distraitement. « Pat m’a tout raconté.
C’est stupide, naturellement, mais elle m’a affirmé que depuis trois jours cet
arbre lui parlait. Elle m’a dit qu’il chantait et qu’il jouait avec elle. Elle
est persuadée que c’est un arbre magique.


Elle m’a dit aussi qu’il lui avait promis un joli cadeau si
elle plaçait dans un trou entre les racines trois mèches de cheveux appartenant
à des personnes différentes, mais que la magie n’opérerait que si elle gardait
le secret. » Anjy regarda le petit canoë et son front se plissa.
« Apparemment, ça a marché », murmura-t-elle.


Il m’était impossible d’ajouter quoi que ce soit sans parler
de Séleen, et je ne voulais pas ajouter aux soucis d’Anjy. Aussi lui tournai-je
le dos et restai-je là à regarder le marais qui baignait dans une épaisse
chaleur humide.


Derrière moi, j’entendis bouger Patty et je tournai la tête.


Elle poussa un petit cri de joie en apercevant le canoë.
« Mon cadeau ! Mon joli cadeau ! C’était vraiment de la
magie ! » Anjy se pencha et lui donna la frêle embarcation.


Je réprimai difficilement l’impulsion qui me poussait à le
lui reprendre. Puis je réfléchis et haussai les épaules. Le mal était fait
puisque Séleen avait les cheveux.


C’est peut-être drôle, mais je crois bien que je cessai
subitement d’être sceptique.


Le silence du marais fut soudain troublé par un grand froissement
d’ailes. Je levai les yeux et aperçus une énorme quantité d’oiseaux de toutes
les tailles imaginables, qui occultaient presque le ciel. Ils criaient,
coassaient, gloussaient, caquetaient ou claquaient frénétiquement du bec. Je
les regardai un long moment et sursautai lorsque je réalisai qu’ils allaient
tous dans la même direction. L’air sembla s’épaissir lorsqu’ils eurent disparu.
Anjy s’approcha de moi et mit sa main dans la mienne.


De ma vie, je n’avais vu pareille pluie, ni même imaginé que
cela pût exister. Elle crépitait sur le toit, rebondissait en hauts geysers sur
le perron, cisaillant les feuilles des arbres et fouettant le bayou miroitant.
En quelques minutes, le marais fut transformé en une étendue de boue liquide,
un cloaque que ridait un vent dément.


Anjy s’accrocha à mon bras. « Jon, j’ai peur. » Je
la regardai et je compris que ce n’était pas la tempête qui avait fait pâlir
ses lèvres et allumé des éclairs de terreur dans ses grands yeux. « Il y a
quelque chose, là, dehors… qui nous hait », murmura-t-elle.


Je m’écartai d’elle, décrochai un poncho et le jetai sur mes
épaules. « Jon… tu ne vas pas…


— Il le faut, dis-je sourdement. » Je marchai
jusqu’à la porte, hésitai, fis demi-tour et lui mis le revolver dans la main.
« Tout ira bien », dis-je, et je m’enfonçai dans la tempête. Elle
n’essaya pas de me retenir.


Je savais où trouver la sorcière – où la trouver intacte.
Cette tornade n’était-elle pas un effet de ses machinations ? Et je savais
aussi qu’il était nécessaire que je l’atteigne vite, avant qu’elle ait pu
utiliser cette mèche de cheveux. Pourquoi, et comment le savais-je ? Je
l’ignore. Je continue encore à me le demander, car je n’ai toujours pas trouvé
de réponse.


J’avançai en trébuchant et en pataugeant le long des bandes
de terre ferme, guidé, je le pense, par ma haine. Après une marche de cauchemar
qui me sembla durer une éternité, j’atteignis une éminence qui émergeait du
marais. C’était un tertre rocheux à l’aspect tourmenté, plein de lézardes
profondes et de trous. Je l’escaladai et, parvenu à mi-hauteur, j’entrepris
d’en faire le tour. Bientôt j’atteignis une ouverture au fond de laquelle
j’aperçus la lueur d’un feu de bois. Je rampai jusqu’au sommet de la pente
rugueuse et regardai à l’intérieur de la caverne.


Elle était accroupie devant les flammes et marmonnait en
serrant quelque chose contre sa poitrine desséchée. Le roc nous renvoyait
l’écho de sa voix magnifique et haineuse – à moi et au bayou gonflé qui
bouillonnait quelques mètres plus bas.


Elle frissonna lorsque mon regard se posa sur elle, comme si
elle sentait ma présence, mais comme beaucoup d’autres animaux elle manquait de
vivacité lorsqu’il s’agissait de regarder de bas en haut. Pendant un moment
elle hésita, puis elle se tourna et se glissa hors de la caverne par un orifice
latéral. De mon poste d’observation, je la vis descendre vers le bayou et je la
suivis en demeurant sous le couvert des quartiers de roc qui se trouvaient de
ce côté du tertre. Lorsque je m’immobilisai j’étais au bord de l’eau, séparé
d’elle par un simple rempart de rocher de un mètre cinquante de haut. J’aurais pu
alors l’atteindre aisément, mais je ne voulais rien tenter avant de savoir où
elle avait dissimulé la mèche de cheveux.


Le vent s’enfla et sa plainte monta d’un octave. Les gouttes
de pluie énormes se transformèrent en aiguilles dont je sentis la piqûre
douloureuse. Séleen se déplaça légèrement et je dus m’aplatir contre le roc
détrempé pour demeurer invisible. Je ne saurais dire combien de temps nous demeurâmes
ainsi, séparés par une simple muraille de rocher, avec la haine qui s’étendait
entre nous, presque tangible. Je me rappelle seulement la pluie battante,
l’enfer hurlant du vent et le rude contact du roc déchiqueté, et aussi à un
certain moment l’impact de quelque chose d’humide et de gémissant qui vint
s’arrêter contre mon dos après avoir dégringolé la pente du tertre. Je demeurai
paralysé d’horreur jusqu’au moment où je trouvai la force de me retourner et de
regarder. C’était Patty.


Je la tirai un peu vers moi et l’abritai avec mon corps.
Nous attendîmes jusqu’à ce que le vent perde lentement de sa force puis tombe
complètement. Dans le calme relatif, nous n’entendîmes plus que le grondement
du bayou en crue et le gloussement de Séleen.


— Papa… Patty était toute contusionnée et elle avait
des coupures au visage et aux mains. J’ai apporté mon petit bateau. Elle le
tendit faiblement.


— Oui, chérie, bien sûr. Il est très joli. Patty… il
n’est rien arrivé à ta mère ?


— Elle est là-bas, murmura Patty. Le bungalow a bougé
puis il s’est cou… couché sur le côté et les morceaux ont volé en l’air. Je
n’ai pas trouvé maman, alors je suis venue ici.


Je demeurai immobile, la respiration coupée. Je crois même
que mon cœur s’arrêta de battre durant plusieurs secondes. Patty murmura :
« Papa, j’ai mal partout », mais ses paroles me parvinrent sans que
j’y attache un sens particulier. Anjy… Elle se trouvait dans le bungalow
lorsqu’il s’était écroulé, et elle gisait maintenant sous les ruines… Je
laissai la haine enfler en moi et déborder en un flot sauvage.


Je me hissai jusqu’au sommet du rocher et regardai
par-dessus. J’apercevais à peine la sorcière, mais elle était là. Elle bougeait
et quelque chose dans le bayou semblait suivre le mouvement rythmique de ses
bras, une horrible masse noire, visqueuse et tentaculaire. Séleen serrait entre
ses griffes recourbées un petit canoë analogue à celui qu’elle avait déposé
dans le trou de l’arbre à l’intention de Patty, et elle chantait :


 


Ô Araignée d’Eau, ô ma Sœur, 

Ces étrangers font mon
malheur, 

J’ai un joli cadeau
pour toi, 

Puissante Araignée,
aide-moi.

Si cette Anjy n’est pas noyée, 

Alors bois son sang,
Araignée.

L’enfant est jeune, elle a bon cœur,


Tue-la très vite, et
sans douleur.

Quant à l’homme qui me tourmente, 

Que sa mort soit lente,
très lente.


 


Puis Séleen se pencha en avant et jeta le canoë dans l’eau noire
bouillonnante. Nos cheveux étaient attachés à l’intérieur.


Ensuite tout se passa très vite. Je quittai ma cachette et
m’approchai rapidement de la sorcière, suivi de Patty qui avait tout vu et tout
entendu. Mais quelque sens mystérieux dut avertir Séleen car elle regarda
par-dessus son épaule déjetée, me vit, et sauta dans le bayou à l’instant
précis où j’allais l’atteindre. Je heurtai violemment le rocher et la dernière
chose que je vis, ce fut l’éclat maléfique de son œil unique dont le regard
était dirigé droit sur ma face.


Lorsque je revins à moi, Pat était assise en tailleur et
tenait ma pauvre vieille tête sur ses genoux. Le ciel s’était tellement
obscurci que je distinguais à peine les contusions et les coupures sur son visage.
Ma position était on ne peut plus inconfortable, car pour me faire revenir à
moi, la chère enfant ne trouvait rien de mieux que de me secouer frénétiquement
la tête dans tous les sens. Les os de mon cou craquaient et je suis sûr qu’on
devait les entendre depuis Scranton, en Pennsylvanie. J’essayai de dire quelque
chose mais tout ce que je pus émettre fut une sorte de croassement.


— Oh ! papa, tu es réveillé ! Elle lâcha
miséricordieusement mes oreilles déchirées et le monde cessa aussitôt de
tournoyer autour de moi.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? gémis-je en
redressant à demi la tête. Elle fut si ravie de me voir bouger qu’elle retira
ses jambes de sous ma nuque, ce qui fait que lorsque la douleur me força a
rejeter la tête en arrière je me cognai contre le roc, m’étourdissant à demi.


— Oh ! excuse-moi, papa chéri. Mais il ne faut pas
que tu restes allongé comme ça. Il faut que tu te relèves.


— Euh… Pourquoi ça ?


— Parce que j’ai faim.


Je m’arrangeai cette fois pour m’asseoir. La mémoire me
revint d’un seul coup et le choc fut si violent que la douleur physique n’eut
plus la moindre importance. « Patty ! Vite ! Il faut que nous
retournions au bungalow. »


Elle commença à se plisser. Je tentai de lui faire une
petite grimace et elle essaya de me la rendre, et je crois que le spectacle de
ce petit visage meurtri et ridé fut la chose la plus bouleversante que j’aie
jamais contemplée. Je me mis debout en oscillant, et Patty en fit autant.
Appuyés l’un sur l’autre, nous nous mîmes en marche.


Nous dûmes nous frayer un chemin à travers des arbres et des
bosquets ravagés qui donnaient une configuration nouvelle au paysage,
escaladant des troncs abattus et écartant des branchages qui nous giflaient au
passage. À un moment, Patty glissa et, en tendant vivement le bras pour la
retenir, je heurtai le petit canoë qui tomba de sa main. Elle s’arrêta net puis
se précipita pour le ramasser en s’exclamant : « Papa ! Tu
devrais faire attention ! »


Je grommelai quelque chose d’indistinct. Ce jouet était la
dernière chose au monde que j’aurais voulu voir. Puis je me rappelai ce qu’Anjy
avait dit – qu’elle pouvait le garder si elle voulait. Lorsqu’elle le laissa
choir une nouvelle fois un peu plus loin, je le ramassai et le lui tendis. Elle
me l’arracha des doigts.


Remarquant alors seulement la mèche de cheveux qui était attachée
à l’intérieur du canoë, je lui demandai : « Patty ! Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— C’est ce qui était dans le trou au pied de l’arbre,
bêta !


— Mais comment… ? Où… ? Je pensais…


— J’ai fait un tour de magie, dit-elle d’une voix
catégorique. Maintenant, s’il te plaît, papa, ne restons pas là à bavarder. Il
faut que nous retournions au… tu sais ce que je veux dire.


Si vous le voulez bien, je n’entrerai pas dans le détail de
notre randonnée à travers les arbres abattus et les débris de végétation
détrempés, qui nous amena chancelants et exténués jusqu’à l’amoncellement de
planches brisées et de moellons qui avait été le bungalow – ni ne vous
raconterai comment nous retrouvâmes Anjy coincée dans l’angle formé par deux
solides madriers mortaisés qui avaient résisté à la catastrophe. Ce que je
ressentis quand je soulevai son corps flasque recouvert de gravats et quand
j’embrassai ses lèvres exsangues, c’est un souvenir qui m’est personnel. Et ce
que j’éprouvai quand je sentis que ses lèvres me rendaient mon baiser –
oh ! si faiblement et si tendrement – cela aussi n’appartient qu’à moi.


Nous nous reposâmes pendant les cinq jours suivants, pendant
lesquels je construisis un abri de fortune et récupérai ce que je pus parmi les
décombres, en particulier des conserves et une canne à pêche. Cet accessoire
s’avéra totalement superflu car il est inutile de dire que nous haïssions
férocement la pêche après ce qui était arrivé. Et quand le calme fut un peu
revenu dans nos esprits, je m’attachai à extraire de Patty sa partie de
l’histoire. En vérité, je n’obtins d’elle que des informations fragmentaires,
et seulement après avoir posé une multitude de questions se recoupant l’une sur
l’autre. En définitive, je pus reconstituer à partir de ses réponses une succession
cohérente d’événements dont l’enchaînement est le suivant :


Elle avait naturellement observé la scène étrange qui
s’était déroulée sur le tertre rocheux à proximité du bayou, et qui plus est,
avec son mysticisme enfantin, elle l’avait comprise. Du moins, son explication
est-elle meilleure que toutes celles que je pourrais imaginer. Patty était
persuadée que l’Araignée d’Eau qui nous avait attaqués était envoyée par
Séleen, par celle qu’elle avait baptisée la Sorcière des Profondeurs.
« Elle avait déjà essayé, papa, j’en suis sûre, mais elle n’avait rien
d’assez fort à placer dans le canoë. » J’ignore ce qu’elle avait pu
utiliser – peut-être des mouches, ou des grenouilles, ou des écrevisses.
« Il lui fallait quelque chose de nous pour réussir sa magie, et elle
s’est servie de moi pour l’obtenir. Son intention était de mettre la mèche de
cheveux dans le canoë et de le jeter à l’eau. Si l’Araignée l’attrapait, alors
elle nous attraperait aussi. »


Quand j’avais bondi sur la vieille pour essayer de la saisir,
il n’était resté à Séleen qu’une possibilité de s’échapper : en sautant
dans le bayou. Pat, pour sa part, ne nous regardait ni l’un ni l’autre. Ses
yeux étaient fixés sur le petit canoë. Elle ne cessa de prétendre qu’elle avait
réussi à le rattraper au moyen d’une branche, mais pour ma part je suis
persuadé que la petite idiote sauta dans l’eau pour le récupérer. « Il y
avait un de ces gros troncs de cyprès tout près, et il avait presque attrapé le
canoë. J’ai vraiment eu du mal à mettre la main dessus la première. »


Je ne doutai pas une seconde que cela fût vrai.


— Tu sais, dit-elle d’une voix pensive, j’étais
furieuse contre cette vieille Sorcière des Profondeurs. C’était une méchanceté
qu’elle voulait nous faire. Alors, je lui ai rendu la pareille. J’ai pris la
chose la plus dégoûtante que j’ai pu trouver, aussi moche et aussi répugnante
qu’elle. C’était vraiment une bête horrible, tu sais. Je l’ai attachée dans mon
canoë avec un de tes lacets, papa, et puis je lui ai chanté :


 


La Sorcière
et toi, c’est pareil, 

Tu ressembles à la sale
vieille.


 


Elle me montra plus tard quelle sorte de créature elle avait
attachée à son petit bateau vaudou. Les gens du cru l’appellent « diable
de vase », mais son nom savant est « ménopome ». C’est certainement
la bête la plus horrible de la création. C’est une variété de salamandre
aquatique dont la longueur varie de huit à quarante centimètres. Elle a un
corps poreux avec, à la hauteur du cou, deux hideuses protubérances de chair à
l’aspect déchiré et torturé, vestiges des branchies qu’elle possède lorsqu’elle
se trouve à l’état de têtard. Cette créature donne l’impression d’être affligée
de blessures saignantes et inguérissables. Elle possède des pattes garnies de
doigts et a des yeux noirs minuscules, en boutons de bottine. En ce qui concernait
la sorcière Séleen, on ne pouvait trouver de meilleur substitut.


— Après ça, dit Patty avec satisfaction, j’ai chanté la
même chanson que la sorcière :


 


Ô Araignée
d’Eau, ô ma Sœur, 

Ces étrangers font mon
malheur.

J’ai un joli cadeau pour toi, 

Puissante Araignée,
aide-moi.


 


— Les autres vers ne valaient rien, affirma Pat d’une
voix catégorique, et il me fallait réfléchir vite afin d’en trouver d’autres.
Alors je me suis servie de la première chose qui m’est venue à l’esprit. C’était
une formule que j’avais lue sur les enveloppes de ton courrier, papa, et
c’était un peu idiot.


Elle n’ajouta rien sur le moment.


Mais je me rappelle parfaitement le jour où elle vint
tranquillement me chercher pour me montrer un tronc de cyprès flottant au fil
du bayou, car ce fut ce jour-là que Carson arriva de Minette à bord d’un
puissant canot à moteur afin de se rendre compte si nous avions survécu à
l’ouragan : ce fut exactement six jours après la tornade. Après s’être
assurée que sa mère n’était pas dans le voisinage immédiat, elle me prit par la
main et me conduisit au bord de l’eau. « Papa, recommanda-t-elle, il ne
faut pas parler de ça à maman. Elle serait bouleversée. » Puis elle tendit
le doigt.


Trois ou quatre branches noires tordues émergeaient de l’eau
trouble, et je les regardai pendant qu’elles se soulevaient doucement. Un
énorme tronc de cyprès, le plus gros que j’aie jamais vu, se mit à rouler
lentement. Coincé dans ses tentacules visqueux et dégoutants de vase noire, il
y avait… quelque chose.


Séleen n’avait pas voyagé confortablement, emprisonnée comme
elle l’était dans les branches noueuses de l’Araignée d’Eau, en compagnie d’une
multitude de petits vairons et d’écrevisses.


Patty la regarda d’un œil critique tandis que mon estomac se
retournait pour finalement venir se loger entre ma colonne vertébrale et la
peau de mon dos.


— Elle n’est pas belle du tout ! s’exclama ma
fille chérie. Elle est encore plus dégoûtante qu’un diable de vase !


Tandis que nous retournions vers notre abri de fortune, elle
se mit à babiller d’une voix enjouée : « Tu sais, papa, c’était
vraiment de la bonne magie. Je pense que mes vers n’étaient guère meilleurs que
ceux de la sorcière, mais le principal c’est que ça ait marché, pas vrai ?
Est-ce que tu riras si je te les récite ? »


Je lui assurai que je n’avais pas la moindre envie de rire.


— Eh bien, dit Patty d’une voix timide, voilà ce que
j’ai dit :


 


Tue la
Sorcière, ô Araignée, 

La Sorcière des
Profondeurs.

Si dans cinq jours, à la même heure,


On n’est pas v’nu la réclamer, 

Fais-en retour à
l’envoyeur.


 


Ma fille est comme ça.


 


The hag Seleen Traduit par Marcel Battin.


Tournure
d’esprit


 


Je commencerai par une ou deux anecdotes qu’on m’a peut-être
déjà entendu raconter, mais qui valent la peine d’être répétées puisque c’est
de Kelley qu’il s’agit.


Quand j’étais jeune, je m’étais embarqué plusieurs fois avec
Kelley à bord de pétroliers qui faisaient surtout du cabotage : on chargeait
quelque part dans une région pétrolière – La Nouvelle-Orléans, Aransas Pass,
Port Arthur ou autre – et on déchargeait dans des ports situés au nord de
Hatteras. Huit jours de voyage, dix-huit heures de travail par jour, avec
seulement quelques moments de répit de temps à autre. Kelley était matelot sous
mes ordres, ce qui était assez cocasse car il en savait beaucoup plus sur la
mer que n’importe lequel d’entre nous. Mais il ne me mettait jamais en boîte
quand je déambulais sur le pont dans mon bel uniforme bleu. Il avait un sens de
l’humour bien à lui, mais jamais il n’y faisait appel pour prouver
l’évidence : à savoir qu’il était deux fois meilleur marin que je ne le
serais jamais.


Il y avait chez Kelley un tas de choses insolites : son
allure, par exemple, ou sa façon de marcher ; mais la plus insolite de
toutes, c’était sa tournure d’esprit. Il était un peu comme ces
extra-terrestres dont il est question dans les histoires de science-fiction et
qui sont capables de penser tout aussi bien que les humains, mais pas comme les humains. J’en
donnerai pour exemple cette scène qui s’est déroulée un soir à Port Arthur.
J’étais assis au bar d’un bistrot en compagnie d’une belle rousse qu’on
appelait Red, et je m’efforçais de m’en occuper tout en lorgnant du coin de
l’œil une fille nommée Boots qui était assise, toute seule, près du pick-up.
Boots surveillait la porte en grinçant des dents ; je savais pourquoi, et
ça m’inquiétait. En effet Kelley l’avait fréquentée assez assidûment pendant
quelque temps, mais depuis le dernier voyage dont il était revenu, il l’avait
laissée tomber, et le bruit courait qu’il faisait la cour à une autre fille.
C’était évidemment là quelque chose que Boots avait du mal à digérer. Je savais
aussi que Kelley allait arriver d’une minute à l’autre, car il avait promis de
venir me retrouver dans ce bistrot.


Et bientôt, effectivement il arriva, grimpant l’escalier
raide avec la souplesse d’un chat. Et, quand il franchit le seuil de la porte,
tout le monde se tut – sauf le juke-box qui fit entendre un braillement
d’effroi.


Or, juste au-dessus de l’épaule de Boots, sur une petite
étagère, il y avait un ventilateur électrique dont les ailettes, que rien ne
protégeait, mesuraient bien trente centimètres de long. À la seconde même où le
visage de Kelley apparut dans l’entrebâillement de la porte, Boots bondit comme
un diable hors d’une boîte, étendit la main, saisit le ventilateur et le lança
dans sa direction.


À voir Kelley, on aurait pu croire qu’on assistait à une
scène filmée au ralenti. Il ne bougea pas d’un pouce ; il se contenta de
se pencher un peu en faisant pivoter ses larges épaules. Très distinctement,
j’entendis la pointe de trois des ailettes cliqueter contre le bouton de sa
chemise avant que le ventilateur aille heurter le montant de la porte.


Même le juke-box se tut à ce moment-là, et tout devint
terriblement silencieux. Kelley ne dit pas un mot, et aucun de ceux qui assistaient
à la scène non plus.


Si vous êtes partisan de la théorie « œil pour œil,
dent pour dent » et que quelqu’un vous lance à la tête une machine
infernale, votre réflexe sera de ramasser cette machine et de la lancer sur
lui, n’est-ce pas ? Mais Kelley n’a pas la même tournure d’esprit que
vous. Il ne regarda même pas le ventilateur.


Il observa Boots qui, blême de frayeur, attendait avec
angoisse de savoir ce qu’il avait en tête.


D’un pas rapide, mais sans vraiment se presser, il traversa
la salle pour s’approcher d’elle, la tira par le bras pour la faire sortir de
l’abri qu’elle s’était trouvé derrière une table, et la jeta à terre.


Il la jeta
sur le ventilateur.


Elle heurta le plancher, glissa dessus en entraînant le
ventilateur, alla donner de la tête contre le montant de la porte, puis roula
en bas de l’escalier. Kelley descendit à sa suite, enjamba son corps et sortit
pour retourner au bateau.


Une autre fois, nous devions charger à bord un nouvel
engrenage pour le treuil de tribord. L’ingénieur de pont avait passé toute la
matinée à essayer d’ôter la vieille roue d’engrenage de son arbre. Il avait
chauffé le moyeu, avait tapé dessus, avait employé tous les instruments qui lui
étaient tombés sous la main, et tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était de
casser un boulon.


Là-dessus Kelley s’était amené sur le pont en frottant ses
yeux encore gonflés de sommeil. Il avait regardé ce que faisait l’ingénieur,
puis s’était approché du treuil, avait saisi une clef à molette et retiré les
quatre boulons qui maintenaient l’enchâssure serrée autour de l’arbre. Après
quoi, il avait ramassé un lourd maillet, l’avait soulevé bien haut et l’avait
laissé retomber, une seule fois. Le maillet était venu frapper l’extrémité de
l’arbre, qui était sorti de la roue comme une torpille hors de son tube de
lancement. La roue d’engrenage était tombée sur le pont, et Kelley était allé
prendre la barre comme si de rien n’était, tandis que l’équipage le regardait
en écarquillant les yeux. Vous voyez ça d’ici ? Le problème était
d’enlever une roue de son axe ; mais, pour Kelley, ça revenait à enlever
l’axe de la roue.


Une autre fois encore, je le regardais jouer au poker et je
l’avais vu se défausser de deux paires et tirer une quinte flush. Pourquoi
s’était-il défaussé de ces cartes ? Parce qu’il venait de se rendre compte
que le jeu était truqué. Et pourquoi le flush ? Dieu seul le sait. Kelley
s’était contenté de ramasser le pot – qui était important –, d’adresser au tricheur
un sourire narquois et de quitter la table.


J’aurais beaucoup d’autres histoires de ce genre à raconter
mais vous voyez ce que je veux dire ? Ce type-là avait une tournure
d’esprit spéciale, voilà tout, et il n’était jamais à court d’idées.


Puis je perdis la trace de Kelley. Il m’arrivait de le
regretter de temps en temps, car il avait fait sur moi une forte impression. Souvent,
quand j’avais un problème difficile à résoudre, je pensais à lui et je me
demandais ce qu’il aurait fait à ma place. Quelquefois ça m’aidait, d’autres
fois non. Et, dans ces cas-là, je me disais que c’était parce que je n’étais
pas Kelley.


Je revins à terre, je me mariai et fis toutes sortes
d’autres choses. Les années passèrent, il y eut une guerre et elle prit fin.
Par une chaude soirée de printemps, ayant envie de boire un verre de tequila, j’allai dans un
bistrot de la 48e Rue où je savais qu’on en servait. Et qui est-ce
que je vis, assis à une table, en train de terminer un copieux repas
mexicain ?… Non, pas Kelley.


C’était Milton. Il a l’air d’un étudiant de deuxième année
d’Université qui aurait de l’argent. Ses complets sont toujours coupés à la
dernière mode, mais pas voyants. Quand il est détendu, on dirait qu’on vient de
lui coller une étiquette sur le dos et que ça le gêne ; et, quand il est
préoccupé, on a envie de lui demander s’il est en train de sécher un cours. Par
ailleurs, c’est un sacrément bon médecin.


Ce soir-là, il était préoccupé, mais il m’adressa un salut
cordial et me fit signe de venir m’asseoir à sa table pendant qu’il finissait
son repas. Nous parlâmes de choses et d’autres et je voulus lui offrir un
verre. Il parut sur le point d’accepter, puis secoua négativement la tête.
« J’ai un malade à voir dans dix minutes, dit-il en regardant sa montre.


— C’est donc qu’il n’habite pas loin. Reviens après ta
visite, suggérai-je.


— Mieux encore, reprit-il en se levant, viens avec moi.
J’ai l’impression que ça pourrait t’intéresser.


Il régla l’addition et prit son chapeau pour sortir. Je me
tournai vers Rudy, le patron, en disant : « Luego », et il me
répondit par un sourire entendu, en donnant une petite tape sur la bouteille de
tequila. C’est un brave
type, ce Rudy, et j’aime bien son bistrot.


— Qu’est-ce qu’il a, ton malade ? demandai-je en
remontant l’avenue aux côtés de Milton. Je crus un moment qu’il n’avait pas
entendu, mais il finit par répondre : Quatre côtes cassées et une fracture
compliquée du fémur. Petite hémorragie interne, due sans doute à l’éclatement
de la rate. Gangrène du frein de la langue – ou, plutôt, de ce qui était le
frein de la langue quand il y en avait un…


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.


— Le petit ligament qui se trouve sous la langue.


— Oh ! dis-je, en essayant de l’atteindre avec le
bout de la mienne. Voilà vraiment un homme en bonne santé !


— Adhérences pleurales, poursuivit Milton d’un ton
méditatif. Pas graves, certainement pas d’origine tuberculeuse ; mais
elles sont douloureuses, elles saignent, et je n’aime pas ça du tout. De la
couperose, aussi…


— C’est ce qui vous donne un nez rouge comme un phare,
c’est bien ça ?


— Ce n’est pas très drôle pour celui qui en souffre,
répondit Milton.


Cette remarque me cloua le bec. « Mais qu’est-ce qui
lui est arrivé ? repris-je au bout d’un moment. Il a été attaqué par des
gangsters ? »


Milton secoua négativement la tête.


— Il est passé sous un camion ?


— Non.


— Il est tombé du toit, ou d’une échelle ?


Milton s’arrêta court et se retourna pour me regarder droit
dans les yeux. « Non, répondit-il, ce n’est rien de tout ça. Rien qui ressemble
à quoi que ce soit de connu. Rien… du tout », ajouta-t-il avec
accablement, en se remettant en marche.


Je ne dis rien, parce qu’il n’y avait rien à dire.


— Il s’est simplement mis au lit parce qu’il se sentait
mal fichu, reprit Milton d’un ton pensif, et, l’un après l’autre, tous ces maux
lui sont tombés dessus.


— Dans
son lit ?


— À vrai dire, répliqua-t-il du ton de quelqu’un qui
veut se montrer absolument sincère, quand les côtes se sont cassées, il
revenait de la salle de bains.


— Tu te payes ma tête !


— Pas du tout.


— Alors, il ment.


— J’ai cru tout ce qu’il m’a dit.


Je connais Milton : s’il affirmait qu’il croyait cet
homme, c’est que c’était vrai. « J’ai lu beaucoup d’articles sur les
troubles psychosomatiques, dis-je. Mais une fracture… de quoi, déjà ?


— Du fémur. Une fracture compliquée, sans choc.
Oh ! c’est rare, en effet, mais ça arrive. Les muscles de la cuisse sont
très puissants tu sais ; chaque fois qu’on monte un escalier ils doivent
travailler dur et, dans certains cas de paraplégie spasmodique, il arrive
qu’ils vous cassent un os comme rien du tout.


— Et toutes ces autres maladies ? demandai-je.


— Ce sont uniquement des troubles fonctionnels. Aucun
microbe.


— Ce garçon doit pourtant bien avoir une idée de ce qui
se passe, dis-je.


— Oui, je le crois aussi.


Mais je ne demandai pas ce que c’était. Je sentais que la
discussion était close et que je ne tirerais rien de plus de mon ami.


Nous arrivâmes à la porte d’une petite maison resserrée
entre deux boutiques, et grimpâmes trois étages. Milton étendit la main pour
appuyer sur le bouton de la sonnette mais la laissa retomber sans y toucher. À la
porte était cloué un papier sur lequel nous lûmes :


Docteur, je
suis allé chercher les piqûres. Entrez.


Le billet n’était pas signé. Milton tourna la poignée de la
porte, et nous entrâmes.


La première chose qui me frappa, ce fut l’odeur – pas très
forte mais ce genre d’odeur qu’on n’est pas prêt d’oublier quand on a eu
l’occasion d’enterrer un cadavre vieux de huit jours. « La gangrène !
marmonna Milton. Nom d’un chien ! Accroche ton chapeau là, ajouta-t-il
avec un geste de la main, et assieds-toi : je reviens tout de
suite. » Il entra dans une autre pièce en criant d’un ton enjoué :
« Salut, Hal ! » De l’intérieur de la chambre, un murmure me
parvint en réponse, et, en l’entendant, je sentis ma gorge se nouer, car il me
semblait qu’une voix aussi lasse n’aurait pas dû pouvoir rendre un son aussi
joyeux.


Je m’assis, m’efforçant de ne pas écouter les grognements de
douleur mêlés de réponses à la fois lasses et joyeuses qui venaient de la pièce
voisine. Pour m’occuper, j’observai les dessins du papier peint, qui était de
très mauvais goût. J’arrivais à un dessin particulièrement vilain quand la
porte d’entrée s’ouvrit. Je me levai d’un bond, saisi du sentiment d’extrême
culpabilité qu’on ressent lorsqu’on se trouve surpris dans un endroit où l’on
n’a rien à faire sans pouvoir fournir sur sa présence la moindre explication
valable.


En deux longues et souples enjambées, l’homme qui venait
d’entrer arriva au milieu de la pièce. Ses yeux verts se posèrent sur moi. Il
s’arrêta, non pas brusquement mais progressivement, comme si ses pieds avaient
été munis de freins, et me demanda d’un ton très calme : « Qui
êtes-vous ?


— Ça alors ! m’écriai-je. Kelley !


Il me dévisagea avec l’expression que je lui avais vue si
souvent quand il regardait s’éclairer les petits carrés de l’appareil à sous
dans lequel, étant gosses, nous risquions parfois notre argent de poche.
« Bon Dieu de bon Dieu ! » prononça-t-il d’une voix traînante,
pour montrer qu’il était encore plus surpris que moi. Il fit passer de son bras
droit sur le gauche le petit paquet qu’il tenait, pour venir me serrer la main.
Sa grosse patte faisait à peu près une fois et demie le tour de ma main.
« Où diable tu t’es caché pendant tout ce temps ? me demanda-t-il. Et
comment t’as réussi à me dénicher ?


— J’aurais jamais… » commençai-je, tout en me
rendant compte que j’avais tendance à imiter la façon de parler des gens qui
faisaient une forte impression sur moi, de telle sorte que je finissais par
m’exprimer comme Kelley mieux que n’aurait pu le faire son propre reflet dans
le miroir. « Je suis bien content de te voir ! » repris-je avec
un sourire si large que les muscles de mon visage se tendirent douloureusement.
De nouveau, je lui secouai la main avec vigueur, en ajoutant : « Je
suis venu avec le docteur.


— T’es toubib, maintenant ? me demanda-t-il, prêt
à s’étonner.


— Je suis écrivain, répliquai-je d’un ton
désapprobateur.


— C’est vrai, je l’ai entendu dire, reconnut-il en
plissant les yeux d’un air songeur. Avec un intérêt accru, il répéta :
Oui, je l’ai entendu dire. T’écris des histoires de fantômes et de soucoupes
volantes, c’est bien ça ? J’approuvai de la tête. Drôle de façon de gagner
sa vie ! se borna-t-il à remarquer, sans la moindre trace d’insulte dans
la voix.


— Et toi ? demandai-je.


— Toujours les bateaux : mise en cale sèche,
nettoyage des soutes, réglage des boussoles. Pendant quelque temps, j’ai été
inspecteur d’assurances. Tu vois le genre ?


Je jetai un coup d’œil sur ses grandes mains qui devaient
être capables de gouverner un navire – aussi bien que de souder ou de façonner
le métal – avec la même compétence qu’autrefois, et je m’étonnai qu’il se
sous-estimât ainsi. Mais, revenant au moment présent, je lui dis, en désignant
de la tête la porte de la chambre voisine : « Je ne voudrais pas
t’empêcher de faire ce que tu as à faire.


— Tu ne m’en empêches pas. Milton connaît son boulot.
S’il a besoin de moi, il m’appellera.


— Qui est malade ? demandai-je.


Le visage de Kelley s’assombrit brusquement, comme la mer
lorsque survient la tempête. « Mon frère, répondit-il en me regardant
fixement. Il… il est malade. » Puis, redevenu maître de lui-même, il
ajouta d’une seule traite : « Mais il va guérir bientôt.


— J’en suis sûr, répliquai-je vivement.


J’avais l’impression que nous nous mentions mutuellement et
qu’aucun de nous deux ne savait pourquoi.


Milton sortit de la chambre en riant – d’un rire qui
s’arrêta court dès qu’il se fut éloigné suffisamment pour que le malade ne
l’entendît plus. Kelley se tourna lentement vers lui, comme si cette lenteur
seule pouvait l’empêcher de se jeter sur le médecin pour lui arracher les
nouvelles qu’il brûlait d’entendre. « Bonjour, Kelley, dit Milton. Je vous
ai entendu arriver.


— Comment va-t-il, docteur ?


Milton releva la tête et son regard affronta celui des yeux
verts et fendus en amande de son interlocuteur. « Ne vous en faites pas
trop, Kelley, conseilla-t-il. Que deviendra-t-il si vous vous effondrez ?


— Qui parle de s’effondrer ? riposta Kelley d’un
ton farouche. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


Milton prit le paquet posé sur la table et l’ouvrit. Il
contenait un petit étui en cuir, une seringue et des ampoules. « Vous vous
êtes déjà servi de ce genre de chose ? demanda-t-il.


— Il était étudiant en médecine avant de prendre la
mer, intervins-je à brûle-pourpoint.


Milton me jeta un coup d’œil stupéfait en demandant :
« Vous vous connaissez donc ?


— Il me semble parfois que je l’ai inventé,
répliquai-je en regardant Kelley.


Celui-ci fit entendre un grognement et sa main s’abattit sur
mon épaule. Heureusement, je m’appuyais à ce moment-là contre une étagère
encastrée dans le mur. Continuant son mouvement, sa grosse patte alla prendre
la seringue hypodermique des mains de Milton. « Stériliser la seringue et
l’aiguille, récita-t-il d’un ton endormi. Les assembler sans toucher l’aiguille
avec les doigts. Pour remplir, briser la pointe de l’ampoule et en aspirer le
contenu avec la seringue. Faire sortir l’air pour éviter l’obstruction des
vaisseaux. Chercher la veine la plus apparente et…


— Bon, bon ! interrompit Milton en riant. Mais
inutile de chercher la veine : il s’agit simplement d’une piqûre
sous-cutanée. J’ai noté les doses exactes à utiliser, en fonction des symptômes
qui peuvent se manifester. Ne faites pas de zèle, Kelley !


Kelley avait cet air nonchalant et endormi qui chez lui – je
le savais – signifiait qu’il enregistrait soigneusement chacun des mots
prononcés par son interlocuteur. Il prit le petit étui de cuir en demandant
doucement : « Maintenant ?


— Non, pas maintenant, répondit le médecin d’un ton
ferme. Seulement lorsque vous verrez que c’est nécessaire.


Kelley parut déçu, et je compris brusquement qu’il éprouvait
le besoin d’accomplir quelque chose, d’entreprendre une action, quelle qu’elle
fût, de lutter… de faire n’importe quoi plutôt que de rester immobile à
attendre le résultat du traitement. « Kelley, murmurai-je gauchement, tu
sais l’amitié que je te porte. Alors, ton frère, pour moi c’est… Je veux dire
que… je voudrais lui exprimer ma sympathie, voilà tout ! »


D’une même voix, Kelley et le médecin répondirent :
« Bien sûr, dès qu’il sera sur pied. Puis : Mais pas
maintenant : il vient de prendre un calmant. Et, ensemble, ils
s’interrompirent brusquement d’un air gêné.


— Allons prendre un verre, proposai-je, sans leur
laisser le temps de patauger davantage.


— Voilà une suggestion à laquelle je souscris, dit
Milton. Allons, venez, Kelley : ça vous fera du bien.


— Non, pas moi, dit Kelley. Hal pourrait…


— Je lui ai administré un calmant qui va l’assommer
pendant un bon moment, répliqua le médecin. Vous pourriez tirer le canon qu’il
ne se réveillerait pas, et il a besoin de sommeil. Venez donc !


Pour la première fois depuis que je le connaissais, Kelley
m’apparut sous les traits d’un homme hésitant, ce qui me fut pénible.


— Bon, dit-il, je jette un coup d’œil sur lui.


Il disparut dans la chambre du malade. Je regardai Milton
mais détournai aussitôt les yeux de son visage sur lequel se lisait une compassion
qu’il ne tenait certainement pas à laisser paraître.


Kelley ressortit bientôt, de sa démarche souple et
silencieuse, en disant : « Oui, il dort ; mais pour combien de
temps ?


— Quatre heures au moins, affirma le médecin.


— Très bien, reprit Kelley en allant décrocher du
portemanteau une vieille casquette noire de marin à visière de cuir. En la
voyant, je me mis à rire, et les deux hommes se tournèrent vers moi, d’un air
choqué, me sembla-t-il.


Sur le palier, j’expliquai : « C’est ta casquette
qui me fait rire. Tu ne te rappelles pas ? Tampico ?


— Oh ! grommela Kelley en fourrant la casquette
sous son bras.


— Il l’avait oublié dans un bar, dis-je à Milton. Il
s’en est aperçu au moment où nous montions sur la passerelle du bateau, et il a
tenu absolument à retourner la chercher. Alors, je suis allé avec lui.


— Tu t’étais collé une étiquette de tequila sur la figure,
rappela Kelley, et tu voulais à tout prix convaincre le chauffeur de taxi que
tu étais une bouteille !


— Il ne comprenait pas l’anglais !


Quelque chose qui ressemblait à son sourire d’autrefois
reparut sur les lèvres de Kelley. « Il a quand même pigé ce que tu voulais
dire ! répliqua-t-il.


— Toujours est-il, poursuivis-je à l’intention de
Milton, que, quand nous sommes arrivés, le bar était fermé. Nous avons essayé
la porte de devant, puis celles des côtés ; mais tout était verrouillé
comme les grilles de l’Alcazar ! On a fait un tel raffut qu’il y avait de
quoi effrayer les gens qui se trouvaient à l’intérieur – à supposer qu’il y en
ait eu. On voyait la casquette de Kelley, posée sur le comptoir. Personne
n’aurait l’idée de voler une casquette pareille…


— C’est une très belle casquette, riposta Kelley d’un
ton vexé.


— Alors, continuai-je, Kelley est entré en action. Tu
sais, Milt, que sa tournure d’esprit n’est pas celle de tout le monde ! Après
avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre, il a fait le tour du bâtiment, il
s’est arc-bouté du pied contre le mur et a glissé ses doigts sous le montant de
la porte en tôle ondulée, en disant : Je vais essayer de soulever ce
machin. Toi, glisse-toi à l’intérieur et prends ma casquette…


— La tôle ondulée ne tenait que par quelques clous,
interrompit Kelley.


— Il a tiré d’un coup sec, repris-je en pouffant de
rire, et tout un côté de la baraque s’est effondré ! Je veux dire :
le deuxième étage avec ! Jamais de ma vie je n’avais entendu un pareil
coup de tonnerre !


— Et j’ai récupéré ma casquette ! acheva Kelley
avec un petit rire satisfait.


— Le chauffeur de taxi avait pris la fuite, dis-je,
mais il avait laissé son taxi. C’est Kelley qui nous a ramenés : je ne
pouvais pas conduire tellement je riais.


— T’étais saoul ! déclara Kelley.


— Un
peu, peut-être, admis-je.


Nous marchions tous les trois gaiement, paisiblement. Sans
se faire remarquer de Kelley, Milton me donna dans le dos une petite tape
amicale. C’était une tape éloquente qui me fit plaisir : elle signifiait
que, depuis longtemps, Kelley n’avait pas ri ainsi, car il y avait longtemps
que seul Hal occupait ses pensées.


Je crois que Milton et moi éprouvâmes la même déception lorsque,
sans manifester cependant d’inquiétude apparente, un peu comme s’il avait
voulu, avant de parler, nous laisser le temps d’apprécier l’histoire que
j’avais entrepris de raconter, Kelley demanda : « Et sa main,
docteur ?


— Ce ne sera rien, affirma le médecin.


— Mais vous lui avez mis une attelle.


— Oui, oui, reconnut Milton avec un soupir. Il a trois
fractures : deux au doigt du milieu et une à l’annulaire.


— J’ai remarqué que sa main était enflée, reprit
Kelley.


Je regardai son visage, puis celui de Milton, et leur
expression ne me plut pas. De toute mon âme, je souhaitai me trouver autre
part : dans une mine d’uranium, par exemple, ou assis à un bureau en train
de rédiger ma feuille d’impôts, ou partout ailleurs… « Nous y voilà, dis-je
bientôt en m’arrêtant devant le bistrot. Tu es déjà allé chez Rudy,
Kelley ?


— Non, répondit mon ami en levant les yeux vers
l’enseigne rouge et or.


— Eh bien, viens, repris-je. On y boit de l’excellente tequila.


Nous entrâmes et nous assîmes à une table. Kelley commanda
de la bière, ce qui eut pour effet de me rendre furieux. Je l’injuriai, le
traitant de tous les noms que j’avais eu l’occasion d’entendre prononcer lors
de mes escales dans un port ou un autre, de Hatteras à la Terre de Feu. Milton
me regardait avec des yeux ronds, tandis que Kelley fixait ses mains sans
répondre. Au bout d’un moment, le toubib se mit à griffonner sur son bloc à
ordonnances, et je me sentis très fier de l’effet produit.


Peu à peu, Kelley comprit. Si je voulais payer la note et
qu’il cherchât à m’en empêcher, il n’était qu’un puneto sin cojones (ce qu’un
dictionnaire espagnol traduirait – avec plus de respect de la correction que de
souci de la précision – par « un homme sans caractère ») et
l’affection qu’il pouvait éprouver envers les auteurs de ses jours était
louable mais mal placée. J’obtins finalement gain de cause et eus la
satisfaction de le voir engloutir une platée de bœuf tostado, de poulet enchilado et de porc taco. Il se fit un ami de
Rudy en demandant du sel et du citron avec sa tequila et en buvant celle-ci
dans les règles de l’art : tenant le citron entre le pouce et l’index
gauches, on lèche le dessus de sa main et on verse un peu de sel sur la partie
mouillée ; puis, levant le verre de tequila de la main droite, on
lèche le sel, on boit la tequila
et on mord dans le citron. Bientôt, il se mit à imiter le lieutenant allemand
que nous avions embarqué, un soir, à Puerto Barrios, lequel avait mangé
quatorze bananes vertes d’affilée et les avait restituées par-dessus bord, avec
toutes ses dents, en poussant des grognements gutturaux que nous avaient fait
rire aux éclats.


Mais, après la question que Kelley avait posée au sujet des
doigts cassés, Milton et moi n’étions plus dupes de sa gaieté factice ;
bien que chacun fît de son mieux pour rire et faire rire les autres, le cœur
n’y était pas et, pour ma part, j’avais plutôt envie de pleurer.


Nous mangeâmes un énorme morceau de gâteau aux fruits confits
confectionné par la jolie femme blonde de Rudy. Puis Kelley voulut savoir
quelle heure il était et, en l’apprenant, il se leva avec un juron.


— Il n’y a que deux heures que nous sommes partis, dit
Milton.


— Je préfère tout de même rentrer, répondit Kelley.
Merci pour le dîner.


— Attends ! m’écriai-je. Je tirai de mon portefeuille
un bout de papier sur lequel j’inscrivis quelques mots en disant : Voilà
mon numéro de téléphone. J’aimerais te revoir. Je travaille chez moi en ce moment
et j’ai tout mon temps. Je ne dors pas beaucoup : tu peux m’appeler à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


— T’es un pas grand-chose, se borna à dire Kelley en
prenant le papier. T’as toujours été un pas grand-chose !


La façon dont il prononça ces mots me fit me rengorger.


— Il y a un kiosque à journaux au coin de la rue,
repris-je. On y vend une revue appelée Amazing qui publie une de mes
nouvelles…


— Et ça te rapporte gros ? demanda-t-il. Puis,
sans attendre de réponse, il nous fit de la main un petit signe d’adieu et
s’éloigna.


Du doigt, je rassemblai le sucre renversé sur la table pour
en faire un carré parfait, que je transformai bientôt en losange. Milton, les
yeux dans le vague, ne disait rien non plus. Avec sa discrétion habituelle,
Rudy se tenait à l’écart.


— Cette sortie lui a tout de même fait du bien, dit
enfin Milton au bout d’un long moment de silence.


— Tu sais aussi bien que moi à quoi t’en tenir
là-dessus, répondis-je avec amertume.


— Kelley croit que nous pensons que ça
lui a fait du bien, reprit-il patiemment. Et le fait même de le croire a sur
lui un effet bénéfique.


Je ne pus m’empêcher de sourire de ce raisonnement et,
ensuite, la conversation devint plus facile.


— Tu crois que son frère va survivre ? demandai-je.


Milton attendit un instant, comme s’il espérait entendre
surgir de quelque part une autre réponse. « Non, dit-il enfin.


— T’es un fameux toubib !


— Tais-toi ! interrompit-il vivement. Puis, levant
les yeux vers moi, il reprit : S’il s’agissait simplement d’un cas de
pleurésie, même à la phase critique, même sans aucun désir de vivre de la part
du malade, je saurais quoi faire. En général, les patients très déprimés
éprouvent au fond d’eux-mêmes un grand besoin d’être rassurés, et on arrive à
les tirer d’affaire si on trouve le mot juste pour les convaincre de se laisser
soigner. Mais le cas de Hal est tout différent. Il tient à la vie. S’il n’y
tenait pas à ce point, il y a au moins trois semaines qu’il ne serait plus là.
Ce qui est en train de le tuer, c’est un simple traumatisme somatique :
fractures successives des os, inflammation des organes les uns après les
autres…


— Qui est-ce qui provoque ça ? demandai-je.


— Sacré nom d’un chien, s’écria Milton, personne !
Il me surprit en train de me mordre la lèvre supérieure et ajouta : Si
l’un de nous deux insinuait que c’est Kelley, l’autre lui répondrait par un bon
coup de poing dans le nez, pas vrai ?


— Oui, dis-je.


— De toute façon, ça n’arrivera pas, reprit-il d’un ton
circonspect. Mais je prévois que, d’ici une minute ou deux, tu vas me demander
pourquoi le malade n’est pas à l’hôpital.


— En effet : pourquoi ?


— Il y est resté plusieurs semaines. Et, pendant tout
le temps qu’il y a passé, ces maux ont continué à s’abattre sur lui, plus fréquemment
même, et avec encore plus de gravité que maintenant. Je l’ai fait ramener chez
lui dès qu’on n’a plus eu besoin de lui maintenir la jambe accrochée avec des
poids. Il est beaucoup mieux avec son frère. Kelley essaye de le distraire, il
fait la cuisine pour lui, lui donne ses médicaments, et tout le reste. C’est
tout ce qu’il fait depuis quelque temps.


— Je m’en doutais, dis-je. Il doit être un peu serré au
point de vue argent.


— Tu parles ! Et on ne peut rien faire accepter à
ce type, pas même à titre de prêt : il est fier comme pas deux !


— Ne prends pas en mauvaise part ce que je vais te
demander, dis-je, mais as-tu appelé d’autres médecins en consultation ?


— J’en ai fait venir six, répondit Milton en haussant
les épaules, et chaque fois derrière le dos de Kelley – ce qui n’était pas
facile. Ce que j’ai pu lui raconter comme mensonges ! Un jour, c’était une
certaine qualité de melon qu’il fallait absolument faire prendre à Hal. Et
voilà Kelley parti à la recherche du melon que, comme par hasard, on ne
trouvait que dans une petite boutique à l’autre bout de la ville. Pendant ce
temps-là, je devais mettre la main sur deux ou trois toubibs, leur montrer Hal
et les expédier avant le retour de Kelley. Une autre fois, j’avais rédigé une
ordonnance très compliquée et je m’étais entendu avec le pharmacien pour qu’il
mette au moins deux heures à la préparer. De cette façon, j’ai pu montrer Hal à
un ostéopathe, mais le pauvre pharmacien s’est fait rosser pour avoir mis
Kelley en retard !


— Tu es un chic type, Milton ! m’écriai-je.


Il répondit par un grognement hargneux et poursuivit :
« Tout a été inutile. J’ai appris par cœur toute une encyclopédie de mots
savants. J’ai essayé des remèdes dont je ne soupçonnais même pas l’existence,
mais… » Avec un hochement de tête accablé, il reprit : « Sais-tu
pourquoi Kelley et moi n’avons pas voulu te laisser voir Hal ? » Il
se passa la langue sur les lèvres, parut chercher un exemple dans sa tête et
acheva : « Tu te souviens des photos prises du cadavre de Mussolini
quand la foule en a eu fini avec lui ?


— Oui, répondis-je en frissonnant, je les ai vues.


— Eh bien, c’est à ça qu’il ressemble – avec cette
différence qu’il est vivant, ce qui n’arrange pas les choses… Le malheureux ne
soupçonne pas combien il est mal en point, et ni Kelley ni moi ne voulons
courir le risque de le lui laisser lire sur le visage de quelqu’un.


Je me mis à frapper du poing sur la table, de plus en plus
fort, sans me rendre compte de ce que je faisais, jusqu’au moment où Milton me
saisit la main pour m’arrêter. Alors, brusquement conscient de m’être donné en
spectacle aux autres clients du restaurant, je pris une attitude figée et
murmurai : « Pardon !


— Ce n’est rien, dit Milton.


— Mais il doit pourtant bien y avoir une raison… !
m’écriai-je au bout d’un moment, sur un ton de colère.


Les lèvres de Milton se plissèrent en un sourire amer.
« Voilà la conclusion à laquelle tu es arrivé ! dit-il. Si la cause
d’un fait nous échappe, il faut continuer à la chercher jusqu’à ce qu’on la
découvre. Mais une seule anomalie suffit à ébranler la croyance en un univers
raisonnable. Alors, on commence à avoir peur, et cette peur finit par recouvrir
toute une série de faits considérés comme impossibles à prouver. Ce qui montre
combien notre foi est fragile.


— C’est là une piètre philosophie ! m’écriai-je.


— Tu as raison, répliqua-t-il. Si tu peux m’offrir une
autre solution pour le cas présent, je suis preneur. En attendant, je garderai
mes peurs et je continuerai à me faire plus de bile que je ne le devrais.


— Si nous nous soûlions ? proposai-je.


— Excellente idée !


Mais aucun de nous deux ne commanda à boire. Nous restâmes
assis à notre table, à regarder le losange de sucre que j’avais dessiné sur la
nappe. Au bout d’un moment, je demandai :


— Crois-tu que Kelley ait une idée de ce que ça peut
bien être ?


— Tu connais Kelley, répondit Milton. S’il avait une
idée, il la creuserait. Or, tout ce qu’il fait, c’est de rester assis au chevet
de son frère, en le laissant mijoter dans sa maladie sans pouvoir le soulager.


— Et Hal ?


— Il n’est pas tout à fait conscient – du moins, dans
la mesure où je peux éviter qu’il le soit.


— Mais, commençai-je, peut-être…


— Écoute, coupa Milton d’un ton impatienté, je ne
voudrais pas te paraître désagréable, mais je ne peux pas rester là pendant des
heures à répondre à un tas de questions… » Il s’interrompit, tira sa
pochette, la contempla un moment, puis la remit dans sa poche.
« Excuse-moi, vieux. Mais tu ne sembles pas te rendre compte que ce n’est
pas hier que j’ai pris ce cas en main. Voilà près de trois mois que je sue sang
et eau pour essayer de comprendre ! J’ai questionné Hal en long, en large
et en travers. Rien ! Pratiquement… rien.


Il prononça ce dernier mot d’une voix si traînante que je
relevai vivement la tête en disant :


— Vas-y, dis-le !


— Dire quoi ? riposta-t-il en regardant sa montre.
Je mis une main sur son poignet pour la cacher et répétai :


— Vas-y, Milt !


— Je ne sais pas ce que tu veux dire… Et puis,
fiche-moi la paix, veux-tu ! S’il s’agissait de quelque chose d’important,
il y a longtemps que j’aurais étudié la question de plus près !


— Alors, dis-moi quelle est cette chose sans importance.


— Non.


— Dis-moi au moins pourquoi tu ne veux pas me la dire.


— Bon sang ! dit-il. Si je fais ça, c’est parce
que tu es un peu cinglé. Tu es un brave type et je t’aime bien, mais tu ne
tournes pas rond ! » Brusquement, il eut un rire bref, qui me fit sursauter
comme si je m’étais brûlé en posant la main sur une ampoule électrique allumée.
« Je ne savais pas que tu pouvais avoir l’air aussi ahuri reprit-il. Bon,
maintenant, écoute-moi bien. En sortant d’un restaurant où il vient de manger
un bon steak bien saignant, un type marche sur un clou rouillé. Son pied se met
à enfler et, en quelques heures, il meurt du tétanos. Un végétarien voudra te
prouver par A plus B que le pauvre
gars serait encore de ce monde s’il ne s’était pas empoisonné l’organisme en mangeant
de la viande. Un partisan de la prohibition mettra cette mort sur le compte du
verre de bière que le type avait absorbé avec son steak. D’autres
l’attribueront au fait que la victime était divorcée ou en chercheront la cause
dans sa religion, dans ses affiliations politiques ou dans une hérédité
remontant à un ancêtre partisan de Cromwell. Tu es un brave type et je t’aime
bien, répéta-t-il. C’est pourquoi je n’ai pas l’intention de rester là à
t’écouter débiter des insanités.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes,
déclarai-je d’une voix lente et claire. Mais, maintenant, il faut que tu me le dises.


— Je suppose que oui, répondit-il tristement, en
poussant un profond soupir. Tu crois à ce que tu écris… Non, ajouta-t-il
vivement, je ne te le demande pas : je l’affirme. Tu te creuses la tête
pour imaginer des histoires fantastiques ou horribles, et tu crois chacun des
mots que tu écris. En fait, tu préfères croire à ce qui est extraordinaire ou
invraisemblable plutôt qu’à ce qu’on appelle la « réalité ». Tu
penses que je débloque ?


— En effet, répliquai-je, mais continue.


— Si je te téléphonais demain pour te dire, avec
beaucoup d’enthousiasme, qu’on a réussi à localiser le virus qui est en train
de tuer Hal et découvert un sérum pour le combattre, tu en serais tout aussi
ravi que moi ; mais, au fond de toi-même, tu te demanderais si ce virus
était vraiment la cause du mal et si c’est bien le sérum qui le guérit. D’autre
part, si je t’avouais que j’avais découvert deux petites piqûres sur la gorge
de Hal et une traînée de fumée flottant dans la chambre… Tu vois ce que je veux
dire ? Tu as déjà les yeux qui brillent !


— Ne te laisse pas distraire de ton sujet, répliquai-je
d’un ton froid, en me couvrant les yeux de ma main. Comme tu n’envisages
sûrement pas que ces piqûres soient l’œuvre du comte Dracula, d’où penses-tu
qu’elles proviennent ?


— Il y a un an, répondit Milton, Kelley a fait cadeau à
son frère d’une affreuse petite poupée haïtienne. Hal l’a gardée pendant
quelque temps et il s’amusait à lui faire des grimaces ; puis il l’a donnée
à une fille avec laquelle il sortait à l’époque. Depuis, il a eu des ennuis
avec cette fille et celle-ci, maintenant, le déteste et lui en veut à mort. Pour
autant que je le sache, elle a toujours la poupée. Tu es content, à
présent ?


— Content ! m’écriai-je d’un ton indigné. Mais,
Milt, tu ne peux pas te désintéresser de cette histoire de poupée ! Elle
pourrait bien être à la base de tout… Hé ! assieds-toi ! Qu’est-ce
que tu fais ?


— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas rester là à
t’entendre, répliqua-t-il. Si tu commences à débloquer, il n’y a plus de
raisonnement possible. Mais, à ton tour, assieds-toi ! reprit-il d’un ton
plus calme.


— Asseyons-nous tous les deux, dis-je en le prenant
doucement par le revers de son veston, sinon je vais finir par te donner raison
en perdant complètement la boule.


— C’est ça », acquiesça-t-il avec bonhomie, en
prenant un siège. Je me sentais un peu ridicule. Le regard de Milton
s’assombrit, et il se pencha en avant en disant : « J’espère que tu
vas écouter, maintenant, au lieu de prendre la mouche ! Tu n’ignores pas,
je suppose, que dans bien des cas la poupée vaudou peut jouer un rôle – et je
me demande si tu sais pourquoi.


— Oui, répondis-je, mais je ne pensais pas que tu le
reconnaîtrais. » Son regard restait glacial, et je finis par comprendre
que, sur des sujets pareils, une attitude autoritaire de la part d’un auteur de
nouvelles fantastiques risquait d’être mal vue par un médecin désireux de voir
progresser la science. D’un ton beaucoup moins assuré, je repris :
« Tout cela n’est, en somme, qu’une question de réalité subjective… ou de
foi, comme l’appellent certains. Si quelqu’un croit fermement que la mutilation
d’une poupée avec laquelle il s’identifie entraînera sa propre mutilation… eh
bien, c’est ce qui se produira.


— Cela, répondit Milton, et beaucoup d’autres choses
que même un écrivain fantastique réussirait à découvrir s’il consentait à chercher
ailleurs que dans sa propre imagination. Ainsi il y a de nos jours, en Afrique
du Nord, des Arabes que personne n’ose plus insulter de façon vraiment
outrageante ; car, se sentant offensés, ils menaceront de mourir et, si on
relève le défi, ils se coucheront, se couvriront le visage et mourront bel et bien. Il
existe aussi des phénomènes psychosomatiques tels que les stigmates, ou blessures
de la Croix, qui apparaissent de temps en temps sur les mains, les pieds ou la
poitrine de personnes exceptionnellement dévotes… Je sais bien que tu es au
courant de tout ça, ajouta-t-il brusquement, sans doute parce que l’expression
de mon visage avait attiré son attention, mais je ne te lâcherai pas tant que
tu n’auras pas reconnu que je suis capable de prendre ce genre de choses en
considération et de suivre toutes les pistes qui peuvent s’ouvrir à moi.


— Je te fais confiance, affirmai-je, parfaitement
sincère.


— Bon ! s’écria-t-il avec soulagement. Alors, je
vais te dire ce que j’ai fait : j’ai sauté sur cette histoire de poupée
avec presque autant d’enthousiasme que toi. Si je n’en ai parlé à Hal qu’en
dernier lieu, c’est qu’apparemment il n’y attachait aucune importance.


— Oh ! protestai-je, mais son subconscient…


— Tais-toi ! interrompit Milton en appuyant sur ma
clavicule un index extraordinairement pointu. C’est moi qui ai quelque chose à
dire, pas toi ! Je ne nie pas qu’une forte croyance dans les pratiques
vaudou puisse être tapie au plus profond du subconscient de Hal ; mais si
c’est le cas, ni en procédant par association d’idées ni en le plongeant dans
une hypnose légère ou profonde, je n’ai réussi à en obtenir la moindre preuve –
ce qui tendrait à démontrer que cette croyance n’existe pas chez lui… D’après
la tête que tu fais, j’ai l’impression qu’il me faut te rappeler, une fois de
plus, que j’étudie ce cas depuis beaucoup plus longtemps que toi, en mettant en
œuvre des moyens que tu n’as pas eu l’occasion d’employer, et que cette affaire
me tient à cœur au moins autant qu’à toi-même.


— C’est bon, je ne dis plus rien, murmurai-je d’un ton
plaintif.


— Il serait temps ! répliqua Milton en grimaçant
un sourire. Je te rappelle aussi que, chez toute victime des pratiques vaudou,
on trouve une absolue confiance dans les pouvoirs du sorcier ou du magicien,
ainsi qu’un sentiment de totale identification avec la poupée. Or, tu peux me
croire si je t’affirme que je n’ai rien découvert de semblable chez Hal.


— Mais, pour être absolument sûr de ton fait, ne
ferais-tu pas mieux de récupérer la poupée ? suggérai-je.


— J’y ai pensé, avoua-t-il, mais je ne sais pas comment
la reprendre sans donner à cette fille l’impression que Hal y attache de
l’importance. Et, en ce cas, jamais elle ne la lui rendra !


— Hum… fis-je. Qui est cette charmante personne et quel
est son métier ?


— C’est la plus sale garce que tu puisses
imaginer ! répondit Milton. Hal lui a fait la cour un moment. Rien de
sérieux, en tout cas certainement pas de sa part à lui. C’était… c’est un brave
type au cœur d’or, qui s’imagine que les seuls gens mauvais sur terre sont ceux
qui se font tuer à la fin des films. Kelley était en mer à l’époque et il est
rentré pour trouver cette espèce de vampire qui cherchait à tirer de Hal tout
ce qu’elle pouvait, d’abord par des cajoleries, puis par des menaces. Toujours
le vieux chantage ! Après lui avoir fait donner sa parole que rien ne
s’était passé entre lui et la fille, Kelley l’a obligé à la laisser tomber. La
fille a relevé le défi et a porté plainte devant les tribunaux. On lui a fait
subir un examen médical dont la conclusion a été formelle : elle
n’attendait pas d’enfant, comme elle l’avait prétendu, et elle ne pourra même
jamais en avoir. Elle est donc rentrée chez elle en jurant de se venger de Hal.
Cette fille n’a ni intelligence, ni éducation, ni ressources, mais ça ne
l’empêche pas d’être un cas pathologique, et je peux t’assurer qu’elle est
capable de haïr.


— Tu l’as vue ? demandai-je.


— Oui, répondit Milton avec un petit frisson, je l’ai
vue. J’ai essayé de lui reprendre tous les cadeaux que Hal lui avait fait. J’ai
dû spécifier : tous, car
je n’osais pas les nommer séparément. Or, cela peut te surprendre, mais tout ce
que je voulais c’était cette sacrée poupée – à tout hasard, comprends-tu ?
– bien qu’étant moralement convaincu qu’elle n’avait rien à voir dans tout ça.
Maintenant, tu vois ce que j’ai voulu dire en parlant d’une seule anomalie ?


— Je le crains », répliquai-je. Je me sentais
dépossédé, frustré, et ce n’était pas une sensation agréable. J’ai dû lire trop
d’histoires dans lesquelles l’homme de science est trop dépourvu d’imagination
pour résoudre une énigme sortant un peu de l’ordinaire, et j’avais éprouvé de
la satisfaction à me juger, un moment, supérieur en ce domaine à un garçon
aussi intelligent que Milton.


Nous sortîmes et, pour la première fois de ma vie peut-être,
je goûtai l’atmosphère de la nuit sans avoir le sentiment que l’auteur en moi
devait s’en inspirer pour en tirer une nouvelle. Je levai les yeux vers le gigantesque
immeuble de Radio City avec ses serpents de néon, et pensai tout à coup à une
histoire d’Evelyn Smith dont le thème général était : « Lorsqu’on s’est
aperçu que la bombe atomique était magique, tous les autres magiciens qui
exerçaient leur enchantement sur les réfrigérateurs, les machines à laver et le
téléphone ont été percés à jour. » Je sentis un souffle de vent et me demandai
d’où il venait. J’entendis la rumeur de la ville et, durant une terrifiante seconde,
j’eus l’impression qu’elle allait rouler vers nous, ouvrir les yeux et… se
mettre à parler.


— Merci, dis-je à Milton comme nous tournions le coin
de la rue, tu m’as donné une leçon et je crois que j’en avais besoin !
Grands dieux ! Ajoutai-je en le regardant. Je voudrais bien savoir en quoi
tu peux avoir fait preuve de sottise ou de négligence dans cette affaire.


— J’aimerais que tu me le dises, répondit-il d’un ton
fort sérieux.


Je lui donnai une tape d’encouragement sur l’épaule. Puis il
monta dans un taxi tandis que je poursuivais ma route à pied. Je marchai
longtemps cette nuit-là, sans but précis, en pensant à un tas de choses. Quand
je rentrai chez moi, le téléphone sonnait. Ç’était Kelley.


 


Je n’ai pas l’intention de raconter en détail ma
conversation avec lui. Celle-ci eut lieu dans la petite chambre du devant de
son appartement – un trois-pièces qu’il avait loué lorsque Hal était tombé malade.
Kelley parla pendant toute la nuit. Il me dit combien il était attaché à son
frère, m’avoua qu’il n’avait plus aucun espoir de le voir guérir et m’assura
qu’il mettrait tout en œuvre pour découvrir la cause de son mal et régler,
selon ses méthodes personnelles, son compte à quiconque en était responsable.
L’homme le plus fort est en droit de laisser éclater son chagrin devant qui bon
lui semble. Mais, lorsque sa gorge se noue et qu’il lui faut contenir ses
sanglots pour ne pas se faire entendre de l’être aimé qui est en train de
mourir dans la pièce voisine, c’est un spectacle fort affligeant que je me
garderais bien de décrire. Les sentiments de Kelley et sa façon de les
manifester n’appartiennent qu’à lui.


Je dirai cependant qu’il connaissait le nom et l’adresse de
la fille et ne paraissait pas la tenir pour responsable de l’état de Hal. Je
crus un moment qu’il avait des soupçons ; mais il s’avéra que sa seule
certitude était que son frère n’était atteint d’aucune maladie précise, d’aucun
trouble interne défini. Je conclus de notre conversation que, si une violente
haine et une grande détermination pouvaient résoudre ce problème, Kelley le
résoudrait ; s’il fallait par contre faire appel à la science et à la
logique, ce serait Milton qui trouverait la solution. Pour ma part, si je
pouvais aider l’un ou l’autre, je le ferais volontiers.


 


La fille était préposée au vestiaire dans un minable
night-club de Long Island. Ma façon d’entrer en rapport avec elle fut des plus
simples. Je lui remis mon pardessus d’été, qui porte la griffe d’un grand
tailleur, et, au moment où elle s’éloignait pour aller l’accrocher, je la
rappelai en lui demandant, d’une voix pâteuse, de me donner le billet de banque
qui se trouvait dans la poche droite. Elle me le tendit ; c’était un
billet de cent dollars. Je le saisis, avant que son étonnement se change en
convoitise, en marmonnant quelques jurons à l’adresse de « ces sacrés
chauffeurs de taxi qui n’ont jamais de monnaie ! » Puis, tirant mon
portefeuille de ma poche, j’y fourrai le billet tout chiffonné en m’arrangeant
pour laisser voir les deux autres coupures de cent dollars qui s’y trouvaient,
je m’évertuai à remettre le portefeuille dans la poche de mon veston avec tant
de maladresse qu’il tomba sur le plancher, et je m’éloignai. Je revins avant
que la fille ait eu le temps de se baisser, le ramassai moi-même et souris d’un
air idiot en disant : « Voilà comment on perd ses cartes de visite ! »
J’ajoutai, en dévisageant la fille : « Dites donc, on vous a jamais
dit qu’vous étiez mignonne ? »


Je ne crois d’ailleurs pas que le mot mignonne ait été le qualificatif
exact à lui appliquer.


— Vous vous appelez comment ? demandai-je encore.


— Charity, répondit-elle, mais n’allez pas vous faire
des idées[7].


Elle était si maquillée que je n’aurais pas pu dire la
couleur de son teint et elle se penchait en avant, par-dessus le comptoir, de
telle sorte que j’apercevais des traces de rouge à lèvres sur son
soutien-gorge.


— J’suis pas encore en âge de m’occuper d’œuvres de
bienfaisance, répliquai-je, sans paraître comprendre ce qu’elle voulait dire.
Vous travaillez tout le temps ici ?


— Il m’arrive aussi de rentrer chez moi,
riposta-t-elle.


— À quelle heure ?


— Une heure.


— Je vais vous dire quelque chose, murmurai-je d’un ton
de confidence. Si on décidait de se retrouver tous les deux devant la porte du
club à une heure et quart, pour voir lequel des deux posera un lapin à l’autre,
ça va ? » Sans attendre sa réponse, je mis le portefeuille dans la
poche arrière de mon pantalon qui était cachée par le veston. Tout en me
rendant à la salle à manger, je sentais les yeux de la fille fixés sur cette
poche comme deux morceaux de braise brûlante. Et je faillis de nouveau perdre
le portefeuille, involontairement cette fois, en me heurtant au maître d’hôtel
qui débouchait de la pièce au moment où j’y entrais.


La fille était là à l’heure dite, portant autour du cou une
fourrure jaunâtre et, aux pieds, des souliers aux talons si hauts qu’on aurait
pu les enfoncer comme des clous dans une planche de sapin. Elle était couverte
de bijoux de pacotille qui tintinnabulaient à chacun de ses mouvements. Dès que
nous fûmes montés dans le taxi, elle se jeta sur moi, cherchant à presser ses
lèvres contre les miennes. Par un réflexe brusque, je baissai la tête et mon
front alla heurter sa pommette. Elle poussa un petit cri de douleur et
d’indignation et, comme je m’excusais en expliquant que j’avais de nouveau
laissé tomber mon portefeuille, elle s’empressa de m’aider à le chercher. Nous
allâmes d’un bar à l’autre, selon son bon plaisir. On lui servit du sherry dans
des verres à whisky. Les garçons profitèrent de mon apparente ivresse pour
saler la note et, comme j’avais laissé sur la table d’un des bars un important
pourboire, la fille en rafla la moitié. Elle réussit à extirper mon agenda de
la poche intérieure de ma veste en croyant qu’il s’agissait du portefeuille –
lequel, par bonheur, se trouvait en sécurité dans la poche de mon pantalon – et
à s’emparer d’un de mes boutons de manchette en émail orné d’une pierre du
Rhin, ainsi que de mon stylo. C’était un véritable duel que nous nous livrions.
Je m’étais bourré de thiamine et de caféine pour contrebalancer les effets de
l’alcool, mais je devais lutter contre ceux-ci pied à pied. Jusqu’au moment où
la fille dut m’emmener. Elle était furieuse et ne faisait aucun effort pour
s’en cacher.


Nous montâmes l’escalier faiblement éclairé qui menait chez
elle en titubant comme des ivrognes – tous deux moins saouls que nous ne
voulions le paraître et chacun faisant à l’autre des promesses qu’il n’avait
nulle intention de tenir. Elle réussit à insérer sa clef dans la serrure et me
fit entrer dans son logement.


Je ne m’étais pas attendu à trouver celui-ci aussi propre…
ni aussi glacial. « Je ne croyais pas avoir laissé cette fenêtre
ouverte », dit la fille d’un ton plaintif, en se hâtant d’aller la fermer.
« Il fait un froid de canard ! » ajouta-t-elle en serrant son
collet de fourrure autour de sa gorge.


Au bout de la pièce, très longue et qui possédait trois
fenêtres munies de stores vénitiens, on apercevait une kitchenette. À l’autre
extrémité, il y avait une porte qui devait être celle de la salle de bains.


— Je vais allumer le four, dit la fille. Ça va nous
réchauffer en un rien de temps.


Je jetai un regard de biais vers la petite cuisine et
suggérai :


« Et si tu nous faisais une bonne tasse de café ?


— Si tu y tiens, répondit-elle d’un ton maussade. Mais
parle plus bas, tu veux ?


— Ch… chut ! fis-je en posant l’index sur mes
lèvres. Pendant qu’elle préparait le café, je passai en revue la pièce.


Un pick-up et quelques disques bon marché, un petit
récepteur de télévision, un canapé-lit à deux places, une bibliothèque qui ne
contenait pas de livres mais seulement deux petits chiens en porcelaine. Il me
vint à l’idée que les avances, assez maladroites, de Charity n’étaient pas
toujours couronnées de succès.


Mais où se trouvait l’objet que je cherchais ?


— Dis-moi, j’aimerais bien aller me remettre un peu de
poudre sur le nez, annonçai-je pudiquement.


— C’est là-bas, répondit-elle en désignant de la main
la porte située à l’autre extrémité de la pièce. Mais tu ne pourrais pas parler
plus doucement ?


J’entrai dans la salle de bains. Elle était minuscule et ne
contenait qu’une baignoire-sabot surmontée d’une douche entourée d’un affreux
rideau à fleurs rouges, un porte-serviettes et une armoire à pharmacie.
J’ouvris celle-ci mais n’y trouvai que des fioles et médicaments d’usage
courant. Je refermai la porte sans bruit.


Il doit bien y avoir, dans la pièce principale, un placard
avec des cartons à chapeaux, des valises, etc., me dis-je. Où est-ce que je cacherais
une poupée ensorcelée si je voulais jeter un sort à quelqu’un ?


La réponse qui me vint aussitôt à l’esprit fut que je ne la
cacherais pas : sans savoir au juste pourquoi, il me semblait que je la
laisserais plutôt en évidence…


Pris d’une subite inspiration, j’écartais le rideau de la
douche et poussai un cri de triomphe : sur une petite étagère, juste à la
hauteur de mes yeux, se trouvaient quatre figurines de cire. Trois d’entre
elles avaient des mèches de cheveux collées sur le crâne ; la quatrième
était chauve mais portait au bout des doigts des rognures d’ongles humains.


Je restai un moment pensif puis je pris la poupée chauve. Je
me donnai un coup de peigne, allai tirer la chasse d’eau, froissai une
serviette que je reposai négligemment sur le rebord de la baignoire, puis
sortis en criant : « Eh ! mon chou, regarde ce que j’ai trouvé.
Elle n’est pas adorable ?


— Chut ! dit la fille. En voilà des manières de
crier comme ça ! Et remets cette poupée à sa place, tu veux !


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Ça ne te regarde pas, c’est tout ! Allez, va la
remettre.


J’agitai l’index dans sa direction en marmonnant d’un ton de
reproche : « T’es pas gentille avec moi ! »


Elle fit appel à toute la patience dont elle était capable
pour répondre : « C’est des espèces de jouets avec lesquels je
m’amuse, voilà tout.


— Si c’est comme ça, déclarai-je en faisant semblant de
ne pas avoir entendu, je m’en vais ! » J’allai décrocher mon pardessus
et me mis en devoir de le boutonner d’une main, en tenant toujours la poupée de
l’autre.


Charity poussa un soupir, roula des yeux blancs et
s’approcha de moi en disant d’un ton conciliant : « Voyons, mon coco,
ne nous disputons pas ! Viens plutôt prendre une bonne tasse de
café. » Elle voulut m’arracher la poupée, mais je la serrai plus fort.


— Je veux qu’tu me l’dises ! insistai-je en
faisant la moue.


Elle céda enfin. « Oh ! bon, fit-elle.
Voilà : j’avais autrefois une copine de chambre qui fabriquait des poupées
comme ça. Elle disait que, si on n’aime pas quelqu’un, il suffit de prendre
quelque chose qui lui appartient – rien qu’un cheveu, par exemple, ou un ongle
– et… Tiens ! Mettons que tu t’appelles George. Comment tu t’appelles, au
fait ?


— George, dis-je.


— Bon, reprit-elle. Alors, j’appelle la poupée George
et je lui plante des épingles dans le corps. C’est tout. Maintenant,
redonne-moi cette poupée.


— Qui c’est, celle-là ? demandai-je.


— C’est Al.


— Hal ?


— Non Al. J’ai aussi un Hal. Il
est rangé avec les autres. C’est celui que je déteste le plus.


— Ah ! dis-je. Et qu’est-ce qui leur arrive, à Al,
à George et à tous les autres quand tu leur plantes des épingles dans le
corps ?


— Ils sont censés tomber malade, et même claquer.


— Ça arrive vraiment ? insistai-je.


— Non, répondit-elle aussitôt, avec une parfaite
sincérité. Je t’ai dit que c’était juste une sorte de jeu. Si ça marchait pour
de bon, crois-moi, le vieux Al, y a longtemps qu’il serait plus de ce monde.
C’est le charcutier », ajouta-t-elle. Je lui tendis la poupée. Elle la
regarda un moment d’un air pensif et reprit :


« Je voudrais bien que ça marche et, quelquefois, il
m’arrive d’y croire. Je plante mes épingles et il me semble que j’entends les
types hurler !


— Présente-moi, demandai-je.


— Quoi ?


— Présente-moi, répétai-je en l’entraînant vers la
salle de bains. Elle se laissa faire, non sans pousser quelques grognements de
protestation.


— Voilà Fritz et voilà Bruno, dit-elle. Et… tiens, mais
où est l’autre ?


— Quel autre ?


— Peut-être qu’il est tombé derrière la
baignoire », poursuivit-elle sans répondre, en se baissant pour regarder
par terre.


Au bout d’un moment, elle se redressa, le visage rougi par
l’effort et la colère, et se tourna vers moi d’un air furibond en
s’écriant : « Non mais, dis donc ! Faudrait voir à pas te ficher
de moi !


— Qu’est-ce que tu racontes ? demandai-je, en
levant le bras dans un geste de défense.


— T’as dû le cacher quelque part… Fais voir ! gronda-t-elle
entre ses dents, en s’apprêtant à me fouiller.


— Non, protestai-je avec véhémence. Il n’y en avait que
quatre : Al, Fritz, Bruno et Hal. C’est celui-là, Hal ? demandai-je
en désignant du doigt l’une des poupées.


— Non, ça c’est Freddy. Il m’a donné vingt dollars et
en a fauché vingt-trois dans mon porte-monnaie, le salaud… Mais Hal a disparu
et c’était l’mieux de tous. T’es bien sûr que tu ne l’as pas caché quelque
part ?


Je m’apprêtais à protester à nouveau de mon innocence, quand
elle poussa un grand cri : « La fenêtre ! » et se précipita
dans la pièce voisine. J’étais à quatre pattes, en train de chercher sous la baignoire,
quand je compris ce qu’elle voulait dire. Après un dernier coup d’œil autour de
moi, je la suivis et la trouvai debout à la fenêtre, scrutant l’obscurité en
grommelant : « Quand même ! Qui est-ce qui pourrait bien avoir
l’idée de voler un truc pareil ? »


Je me sentais frustré, au point d’en éprouver une douleur au
creux de l’estomac.


— Bah ! reprit Charity, laissons tomber ! Je
referai une autre poupée pour Hal… Mais j’aurai du mal à en refaire une aussi
laide, ajouta-t-elle avec regret. Allez, viens, le café est… Mais qu’est-ce que
t’as ? T’es malade ? T’as l’air tout chose, George !


— Oui, répondis-je, j’suis malade.


— Quand même ! répéta Charity, de la cuisine.
Faucher une chose pareille ! Qui crois-tu qui ait pu faire ça ?


Brusquement, je compris qui avait pu le faire. Je
frappai de mon poing fermé la paume de ma main gauche et éclatai de rire.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda la fille. T’es
cinglé ?


— Peut-être, répliquai-je. Tu as le téléphone ?


— Non. Où vas-tu ?


— Je m’en vais.


— Mais non, voyons, attends mon chou !
protesta-t-elle. Y a du bon café tout chaud qui t’attend.


J’ouvris la porte. Elle s’accrocha à mon bras en continuant
à protester : « Tu vas pas t’en aller comme ça ! Sans même me
laisser un petit cadeau !


— Tu trouveras ton compte demain, quand tu feras ta
tournée… si tu n’as pas trop la gueule de bois après avoir bu tout ce
sherry ! répondis-je gaiement. Et n’oublie pas les cinq dollars que tu as
prélevés sur le pourboire… À propos, tu ferais bien de te méfier de ce garçon ;
je crois qu’il t’a vue rafler l’argent sous l’assiette.


— T’es donc pas saoul ! s’exclama-t-elle, les yeux
agrandis par la surprise.


— Pas plus que tu n’es sorcière ! répliquai-je
avec un sourire. De la main, je lui envoyai un baiser, et sortis en courant.


Je la reverrai toujours telle que je la quittai cette
nuit-là : bouche bée, les yeux ronds, plus étonnée encore que furieuse de
voir s’envoler les dollars convoités, tortillant pitoyablement de la hanche en
une dernière et vaine tentative pour se concilier mes bonnes grâces.


Vous est-il déjà arrivé de chercher une cabine téléphonique
à cinq heures du matin ? Pour ma part, après d’infructueux efforts, j’y
renonçai. Je dus parcourir au moins un kilomètre au pas de course avant de
trouver un taxi, qui me conduisit à une station-service ouverte, où je demandai
à téléphoner.


À mon appel, une voix d’homme répondit :
« Allô !


— Kelley ! m’écriai-je d’un ton joyeux. Pourquoi
ne m’as-tu pas dit que tu avais l’intention d’aller voler cette poupée ?
Tu m’aurais fait économiser soixante dollars et échapper à la soirée la plus
sinistre que…


— Milton à l’appareil, interrompit la voix. Hal vient
de mourir.


J’avais encore la bouche ouverte et je crois que je la
gardai ainsi un long moment. Enfin, je parvins à articuler, tandis que mon sang
se glaçait dans mes veines : « J’arrive tout de suite.


— Il vaudrait mieux que tu ne viennes pas, répondit
Milton d’une voix qui tremblait. À moins que tu ne tiennes vraiment à… Mais tu
ne peux rien faire, et je vais être très… occupé.


— Où est Kelley ? murmurai-je.


— Je ne sais pas.


— C’est bon, dis-je d’un ton résigné. Rappelle-moi
quand tu pourras.


Je remontai en taxi pour rentrer chez moi. Je serais
incapable de me souvenir de ce trajet.


Je me demande parfois si j’ai rêvé que j’avais vu Kelley ce
matin-là.


Une forte dose d’alcool mêlée à une non moins forte dose
d’émotions et ajoutée au fait qu’on n’a pas dormi pendant trente heures, tout
cela vous plonge dans le cirage. J’en émergeai à contrecœur, conscient que le
monde où je reprenais pied n’avait rien d’agréable.


Je restai un moment étendu, le regard vide. Tout était calme
autour de moi. Je refermai les yeux, me retournai, enfonçai ma tête dans
l’oreiller, puis rouvris les yeux pour voir Kelley assis dans un fauteuil, dans
la posture détendue qui lui est habituelle et le fait ressembler à un chat,
avec ses bras trop longs, ses jambes trop longues et ses yeux bridés.


Je ne lui demandai pas comment il était entré : il
était là et il était le bienvenu. Je n’osais rien lui dire, car je ne voulais
pas être le premier à lui parler de la mort de son frère. D’ailleurs, je
n’étais pas encore bien réveillé.


— Te fais pas de mousse, me dit-il comme s’il avait
deviné ma pensée. Milton m’a dit.


Je me contentai de hocher la tête.


— J’ai lu la nouvelle dont tu m’avais parlé, reprit
Kelley. J’en ai trouvé d’autres et je les ai lues aussi. T’as une sacrée dose
d’imagination !


Une cigarette pendillait à sa lèvre. Il l’alluma et
poursuivit : « Milton, lui, possède une sacrée dose de connaissances…
Je vais te dire… Tous les deux, vous pensez juste, jusqu’à un certain point. À partir
de là, trop de connaissances le font dévier d’un côté, et trop d’imagination te
fait dévier de l’autre. »


Il aspira une bouffée de sa cigarette et reprit :
« Moi, je pense juste d’un bout à l’autre, mais il me faut du temps.


— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! murmurai-je
en me frottant les yeux.


— Ça ne fait rien, répondit-il tranquillement. Mais
écoute-moi : je vais me venger de ce qui a tué Hal.


Fermant les yeux, je revis en imagination un petit visage chafouin
et rageur, bien qu’assez joli. « J’ai passé la plus grande partie de la
nuit avec Charity, dis-je.


— Vraiment ? répliqua Kelley, sans paraître
accorder d’intérêt à cette déclaration.


— Kelley, repris-je, si c’est à elle que tu en as, tu
ferais mieux de laisser tomber. C’est une petite garce, mais c’est aussi une
pauvre gosse qui n’a pas eu de chance. Elle n’a certainement pas tué Hal.


— Je le sais, répondit-il. Je ne veux aucun mal à cette
fille. Mais je sais ce qui
a tué Hal, et je vais le venger de la seule manière possible.


— Bien, dis-je en laissant retomber ma tête sur
l’oreiller. Tu peux me dire ce qui l’a tué ?


— Milton t’a parlé de cette poupée que Hal avait donnée
à la fille ?


— Oui, répondis-je. Mais cette piste ne te mènera nulle
part. Pour être victime du vaudou, il faut qu’un type y croie…


— Ouais, ouais ! interrompit-il. Milton m’a déjà
dit ça : il me l’a même rabâché pendant quatre heures !


— Bon, dans ce cas, tu le sais !


— Tu as de l’imagination, reprit Kelley d’un ton
ensommeillé, alors tâche de t’en servir. Comme Milt te l’a peut-être raconté,
il y a des gens qui, si tu les vises avec un revolver en faisant pan, tombent
raides morts, même si le revolver était chargé à blanc.


— Non, répliquai-je, il ne me l’a pas raconté, mais
j’ai lu ça quelque part.


— Maintenant, poursuivit Kelley, imagine que tous les
coups de revolver dont tu as jamais pu entendre parler aient été tirés comme
ça, à blanc.


— Continue, dis-je.


— On trouvera un tas de témoins, un tas d’experts, pour
prouver que toutes les victimes croyaient le contraire…


— Je vois, fis-je.


— À présent, reprit Kelley sans se laisser émouvoir,
suppose que quelqu’un s’amène avec un revolver vraiment chargé. Penses-tu
que les balles s’occuperont de savoir qui croit quoi ?


Je ne trouvai rien à répondre.


— Il y a longtemps que des gens fabriquent des poupées
pour y planter des aiguilles, poursuivit-il. Partout où il se trouve quelqu’un
pour y croire, il se trouve aussi des poupées. Maintenant, imagine que quelqu’un
soit entré en possession de la
poupée sur laquelle toutes les autres ont été copiées : la vraie,
l’originelle.


Je continuai à me taire.


— Personne n’a besoin de rien connaître à son sujet,
reprit Kelley d’un ton nonchalant. Il est inutile d’être spécialement doué et
intelligent. Il est inutile de comprendre comment ça marche ou même d’y croire.
Il suffit de se servir de la poupée de façon que ça marche effectivement.


— Comment ça ? murmurai-je.


— En lui donnant un nom, répondit-il avec un haussement
d’épaules. Celui de quelqu’un qu’on déteste, par exemple.


— Tu es fou ! me récriai-je. Ça ne peut pas être
vrai !


— Quand tu manges un bifteck, dit Kelley, comment ton
estomac sait-il ce qu’il doit digérer ou rejeter ? Tu le sais, toi ?


— Certaines personnes le savent.


— Mais pas toi, répliqua-t-il. Par contre, ton estomac,
lui, le sait. Eh bien, il y a un tas de lois naturelles qui s’appliquent, que
les gens y croient ou non. Beaucoup de marins prennent le gouvernail sans avoir
la moindre idée de la façon dont fonctionne un moteur de bateau. C’est la même
chose pour moi : je sais où je veux en venir, et je sais que j’y
arriverai. Qu’est-ce que ça peut bien me faire de savoir comment ça se passera,
ou de savoir ce que croient les gens ?


— Très bien, dis-je, et où veux-tu en venir ?


— À me venger de ce qui a tué Hal », répondit-il.
Son ton était toujours aussi nonchalant, mais sa voix était devenue grave, et
je compris qu’il valait mieux ne plus l’interroger. Je me contentai de
demander, non sans un certain ennui : « Pourquoi m’avoir parlé ?


— Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi,
répliqua-t-il.


— Quoi donc ?


— Je vais te donner quelque chose en garde. Et, jusqu’à
nouvel ordre, ne parle à personne de ce que je t’ai dit.


— Qu’est-ce que tu veux me donner en garde ? insistai-je,
et pour combien de temps ?


— Tu le sauras plus tard.


Je serais sorti de mon lit pour l’injurier, s’il n’avait
choisi précisément ce moment pour quitter la pièce de son pas agile. « Ce
qui me fiche le plus en boule, ajouta-t-il tranquillement, de la pièce à côté,
c’est l’idée que j’aurais pu me rendre compte de tout ça il y a six
mois. »


Je prêtai un moment l’oreille mais ne pus l’entendre sortir.
Il se déplace avec une douceur et une souplesse extraordinaires, chez un homme
de sa corpulence.


De guerre lasse, je laissai retomber ma tête sur l’oreiller
et me rendormis.


L’après-midi était déjà avancé quand je m’éveillai. La
première chose que je remarquai fut la poupée posée sur la cheminée, me regardant
d’un œil méchant. C’était bien ce que j’avais jamais vu de plus laid au monde.


Je revis Kelley à l’enterrement de Hal. Après la cérémonie,
Milt et moi l’emmenâmes prendre un verre. Nous étions tous les trois fort
sombres et il ne fut pas question de poupées. Pour autant que je le sache,
Kelley reprit la mer aussitôt après : c’est, du moins, ce qu’on peut
supposer que font les marins lorsqu’on ne les voit plus. Milton retourna à ses
occupations de médecin. Je laissai la poupée où elle était pendant une semaine
ou deux, tout en me demandant quand Kelley se déciderait à mettre ses projets à
exécution. Sans doute reviendrait-il la chercher quand il serait prêt. En
attendant, respectant son vœu, je n’en parlai à personne ; mais un jour,
comme quelqu’un devait venir me voir chez moi, je la mis sur la planche
supérieure d’un placard et n’y pensai plus.


Ce fut environ un mois plus tard que je commençai à sentir
dans la pièce une drôle d’odeur. Tout d’abord, je ne pus en découvrir l’origine
car elle était trop faible. Mais, comme cette odeur m’était désagréable,
j’entrepris des recherches et finis par me rendre compte qu’elle venait du
placard et, plus précisément, de la poupée. Je descendis celle-ci de sa planche
et la reniflai. J’eus un haut-le-corps : c’était l’odeur même que les gens
qui l’ont une fois sentie souhaiteraient pouvoir à jamais oublier : celle
de la chair en décomposition. Je fus à deux doigts de jeter l’affreux et
répugnant objet dans le vide-ordures ; mais une promesse est une promesse.
Je posai donc la poupée sur la table, où elle s’affaissa d’ignoble façon. L’une
des jambes était cassée au-dessus du genou, qui semblait posséder deux rotules
au lieu d’une.


Pour ne plus sentir l’abominable odeur, j’allai chercher une
cloche de verre et en recouvris la poupée, que j’avais pris soin de placer sur
un morceau de linoléum.


Le train-train habituel reprit : je travaillais
beaucoup, sortais de temps en temps – il m’arriva d’aller dîner une ou deux
fois avec Milton – et les jours passèrent. Puis, un soir, j’eus l’idée de jeter
un coup d’œil sur la poupée.


Elle était en piteux état. Bien que je me fusse efforcé de
la tenir au frais, la cire avait fondu et coulé de toutes parts. D’abord je me
demandai ce qu’en penserait Kelley, puis je maudis celui-ci de tout mon cœur et
allai déposer dans un coin de la cave ce qui restait de la poupée.


Il s’était écoulé deux mois depuis la mort de Hal quand je
m’avisai que je m’étais trompé en pensant que Kelley devrait revenir chercher
la poupée pour mener à bien ses projets. En disant qu’il se vengerait de ce qui
avait tué Hal, il avait laissé entendre que c’était de la poupée qu’il
s’agissait. Or, celle-ci était visiblement bien l’objet de ladite vengeance.


J’allai la chercher pour l’examiner à la lumière de la
lampe. Elle avait encore un peu l’aspect d’une poupée… mais si peu ! Bravo
Kelley ! Pensai-je triomphalement. Tu as réussi, mon vieux !


Le même soir, Milton m’appela pour me demander d’aller le retrouver
chez Rudy. Sa voix était bizarre au bout du fil.


Je le trouvai assis à une table au fond de la salle, buvant
à grands traits, en s’interrompant de temps en temps pour se mordiller
l’intérieur des joues.


— Que diable t’arrive-t-il ? lui demandai-je d’un
ton surpris.


— Me voilà bien ! » répondit-il avec un
sourire sinistre. J’entendis ses dents cogner contre le rebord du verre.
« Je me suis tellement occupé de Hall Kelley, et j’ai appelé tant de
confrères en consultation, que je suis maintenant considéré comme un expert
dans ce type de… de cas. » Il prit son verre à deux mains pour le poser
sur la table et l’y maintenir, essaya de sourire de nouveau (j’aurais préféré
qu’il ne le fit pas) et gémit : « Je ne pourrais pas en soigner
encore un comme ça.


— Vas-tu, oui ou non, me dire ce qui s’est passé ?
demandai-je avec rudesse, sachant que c’est la meilleure méthode à employer
dans certaines situations.


— Oui… oui, murmura-t-il. Eh bien, on a amené un… autre
cas de ce genre à l’hôpital, et on m’a appelé pour l’examiner. C’était la même
chose que pour Hal : exactement
la même chose ! Seulement, ce cas-là, je n’aurai pas à m’en occuper…
ajouta-t-il avec un profond soulagement. Elle est morte six heures après son
entrée à l’hôpital.


— Elle ?
marmonnai-je d’un ton interrogateur.


— Quand on lui parlait, reprit Milton, elle répétait
constamment la même chose. Si on lui demandait : Que vous est-il
arrivé ? ou : Qui vous a fait ça ? ou encore : Quel est
votre nom ?, elle se contentait de répondre : Il m’appelait Poupée. C’est
tout ce qu’elle savait dire : Il m’appelait Poupée.


Je me levai d’un bond en disant : « À plus
tard, Milt. »


Il me regarda d’un air stupéfait en protestant :
« Ne t’en va pas ! Il faut que tu…


— Il faut que je m’en aille, interrompis-je d’un ton
ferme. Et je m’éloignai sans tourner la tête. Je devais absolument sortir pour
réfléchir, pour me poser quelques questions…


Qui, pensai-je, est coupable de meurtre : celui qui
presse la détente ou bien le revolver ?


J’évoquai un petit visage chafouin et rageur, bien qu’assez
joli, éclairé par deux yeux noirs et avides. Et je me souvins aussi de ce
qu’avait dit Kelley : « Je ne veux aucun mal à cette fille… »


Je me demandai quel effet cela avait fait à la poupée quand
Charity la tordait en tous sens, lui cassait les membres ou lui plantait des
épingles dans le corps. Mais j’étais sûr qu’elle-même ne s’était jamais demandé
l’effet que cela lui ferait, à elle.


Je pensai encore : Action : une fille lance un
ventilateur à la tête d’un homme ; réaction : l’homme lance la fille
sur le ventilateur… Action : il faut enlever une roue de son axe ;
réaction : on enlève l’axe de la roue… Autrement dit : si on ne peut
agir sur l’intérieur, il suffit d’opérer sur l’extérieur qui le recouvre…


Comment tuer une poupée ?


Qui est coupable : celui qui presse la détente ou bien
le revolver ?


« Il
m’appelait Poupée… »


Quand j’arrivai chez moi, le téléphone sonnait.


— Salut ! dit la voix de Kelley dans l’appareil.


— Ça y est, murmurai-je. La poupée a complètement
fondu.


— Très bien, je le savais, répondit simplement Kelley.


 


A way of thinking Traduit par Denise
Hersant.


Douce-Agile
ou La Licorne


 


Il est un village près des Marais, et dans ce village un
Manoir. Dans le Manoir vivait un Écuyer qui avait de la terre, des trésors et
une fille, Rita.


Au village vivait Del, dont la voix était un tonnerre dans
l’auberge lorsqu’il y buvait, dont le corps noueux, cordé, avait la peau dorée,
et dont la chevelure lançait des défis au soleil.


Au tréfonds des Marais, qui étaient saumâtres, il y avait un
étang de l’eau la plus pure, abrité de saules et de trembles frémissants, dans
une coupe de mousse d’un bleu merveilleux. Là poussait la mandragore, et il y
avait d’étranges cris d’oiseaux au milieu de l’été. Personne ne les entendit
jamais, sauf une fille débonnaire dont la beauté était si intérieure que rien
n’en paraissait au-dehors. Son nom était Barbara.


Par une verte soirée, sans nul souffle de vent, Del prit son
chemin habituel par l’allée du Manoir et vit une forme blanche flottant derrière
les hautes grilles de fer. Il s’arrêta, et la forme blanche approcha, et devint
Rita.


— Fais le tour jusqu’à la porte, dit-elle, et je
t’ouvrirai.


Elle portait une robe semblable à un nuage, et un cercle d’argent
autour de la tête. La nuit était prise en ses cheveux, le clair de lune en son
visage et, dans ses grands yeux, nageaient des secrets.


Del dit :


— Je n’ai rien à faire avec l’Écuyer.


— Il est parti, fit-elle. J’ai renvoyé les serviteurs.
Viens à la porte.


— Je n’ai pas besoin de porte. Sautant, il empoigna le barreau
supérieur de la grille et, d’un seul mouvement fluide, s’enleva, passa, et
retomba près d’elle. Rita regarda les bras de Del, l’un, puis l’autre ;
levant la tête, elle regarda ensuite ses cheveux. Elle pressa ses mains fines
l’une contre l’autre, eut un petit rire, puis elle partit à travers les arbres
taillés, légère, agile, sans regarder en arrière. Il la suivit à grandes
enjambées, sentant un battement inconnu dans les veines de son cou. Ils
traversèrent un massif de fleurs et une large terrasse de marbre. Il y avait
une porte ouverte et, lorsqu’il l’eut franchie, il s’arrêta car Rita n’était
nulle part en vue. Puis la porte se referma derrière lui dans un déclic et il
fit volte-face. Elle était là, adossée au panneau, et riait dans la pénombre en
levant la tête vers lui. Il se dit qu’elle allait venir à lui, mais non, elle
passa souplement à côté, les yeux dans les siens. Elle sentait la violette et
le santal. Il la suivit dans un grand vestibule, très sombre mais plein des
douces lueurs du bois poli, du cloisonné, du cuir ouvragé, et de la tapisserie
brodée d’or. Brusquement elle ouvrit une autre porte, et ils furent dans une
petite salle avec un tapis fait de silences vermeils, et une table éclairée de
chandelles. Deux couverts étaient préparés, chacun comportant cinq verres de
cristal différents, et de l’argenterie ancienne employée avec autant de
prodigalité que les piquets de la grille au-dehors. Six marches en bois de teck
menaient à une grande fenêtre ouverte.


— Ici, dit-elle, la lune se lèvera pour nous.


Elle lui désigna un siège, et se dirigea vers une desserte
qui portait une rangée de carafes – des vins rubis et blanc ; un qui
luisait d’un étrange éclat brun ; un rosé, et un autre ambré. Elle prit la
première, et versa. Puis elle souleva les dômes d’argent des plats posés sur la
table, et une magie d’odeurs suaves emplit l’air. Il y avait des douceurs
fumantes et savoureuses, de rares fruits de la mer et des morceaux de volaille,
et des pièces de viandes étranges parées de pétales de fleurs, parsemées de
fruits exotiques et de minuscules coquillages doux. Çà et là, il y avait des épices,
chacune semblable à une voix dans le lointain murmure d’une foule : safran
et sésame, cumin, marjolaine et macis.


Et pendant tout ce temps Del la regardait avec
émerveillement, voyant comme les chandelles laissaient paraître le clair de
lune sur son visage, et comme elle faisait entièrement confiance à ses mains
qui se mouvaient si adroitement, comme sans être commandées… tant elle restait
maîtresse d’elle-même, malgré tout le silencieux rire secret qui frémissait à
ses lèvres, malgré tous les brillants mystères qui tourbillonnaient et
nageaient en elle.


Ils mangèrent, et la fenêtre ovale jaunit et s’assombrit
tandis que la lumière des chandelles augmentait. Elle versa d’un autre vin, et
d’un autre encore et, avec les plats du souper, ils étaient comme Mai pour le
crocus et comme le frimas pour la pomme.


Del savait que c’était de l’alchimie et il s’y plia sans
question. Ce qui était volontairement trop doux serait relevé de piquante
manière : cette soif provoquée serait étanchée avec un à-propos exquis. Il
savait qu’elle le regardait ; il savait qu’elle se rendait compte de la
chaleur en ses joues et de la démangeaison au bout de ses doigts. Son étonnement
augmentait, mais il n’avait pas peur.


Durant tout le repas elle prononça à peine un mot ;
mais finalement le festin fut terminé et ils se levèrent. Elle toucha un cordon
de soie sur le mur, et un panneau s’écarta. La table roula silencieusement dans
un réduit ingénieux et le panneau revint en place. Elle lui indiqua du geste un
divan dans un angle et, tandis qu’il s’asseyait tout près d’elle, elle se
tourna et décrocha un luth pendu au mur derrière elle. Del eut un moment de
confusion ; ses bras étaient prêts à l’accueillir… mais pas avec le luth.
Les yeux de la demoiselle étincelaient, mais son maintien restait composé.


Puis elle parla, cependant que ses doigts se promenaient et
dansaient sur le luth ; et ses mots couraient et voletaient alentour de sa
musique. Parfois elle chantait, parfois c’était un air sans paroles. Elle
semblait par moments éloignée de lui, intriguée par le tour que prenait la
musique, et à d’autres moments paraissait entendre le rugissement battant dans
les tympans de Del, et l’accompagner d’un contrepoint rieur. Elle chanta des
mots qu’il comprit presque :


 


Abeille pour
floraison, miel pour rosée, 

Griffe pour souris, et pluie pour arbre, 

Lune pour minuit, moi pour toi ;


Soleil pour étoile, toi
pour moi…


 


et elle chanta ceci:


 


Ake ya rundefle,
rundefle fye,


Orel ya rundefle
kown, 

En yea, en yea, ya bunderbee bye 

En sor, en see, en sown.


 


qu’il crut comprendre aussi.


Et d’une autre voix, elle lui conta l’histoire d’une grande
araignée velue et d’une petite fille rose qui la trouvait entre les feuilles
d’un livre à demi ouvert ; et d’abord il ne fut que peur et pitié pour
l’enfant ; mais ensuite elle continua, disant ce que souffrait l’araignée,
dont la maison était détruite par cette géante jacasseuse, et elle contait avec
tellement de vie qu’à la fin il rit de lui-même et pensa pleurer pour la pauvre
araignée.


Ainsi les heures s’écoulèrent, et soudain, entre deux
chants, elle fut dans ses bras ; et au même instant, elle s’était faufilée
hors de sa portée, le bissant abasourdi. Elle dit :


— Non, Del. Nous devons attendre la lune.


Les cuisses de Del lui faisaient mal et il s’aperçut qu’il
s’était à moitié levé, les bras étendus, sentant encore dans ses mains
l’extraordinaire tissu de sa robe, bien qu’il l’eût lâchée ; et il retomba
sur la couche en s’y enfonçant avec un étrange bruit faible. Il fléchit les
doigts et, comme à regret, la sensation de blancs fils de la Vierge les
abandonna. Finalement il la regarda à travers la pièce ; elle rit et sauta
légèrement, et ce fut comme si elle s’arrêtait en plein air pour s’étirer un
instant avant de se poser près de lui, de se pencher et l’embrasser sur la
bouche, et de bondir à l’écart.


Le grondement dans les oreilles de Del devint plus fort, et
parut acquérir un poids tangible. Sa tête s’inclina ; il enfonça ses
phalanges dans ses orbites et reposa ses coudes sur ses genoux. Il pouvait entendre
le doux friselis de la robe de Rita, tandis qu’elle évoluait dans la
salle ; il pouvait sentir une odeur de violette et de bois de santal. Elle
dansait, immergée dans la joie du mouvement et de la proximité de Del. Elle
faisait sa propre musique, chantonnant, murmurant parfois tout en suivant les
mélodies dans sa tête.


Et finalement il s’aperçut qu’elle s’était arrêtée ; il
ne pouvait rien entendre, bien qu’il sût qu’elle était encore proche.
Lourdement il leva la tête. Elle était au centre de la pièce, en équilibre
comme une énorme phalène blanche, les yeux maintenant très sombres, cachant
leurs secrets. Elle regardait la fenêtre, calme, en attente.


Il suivit son regard. Le grand ovale n’était plus noir, mais
empoussiéré de lumière d’argent. Del se leva lentement. La poussière devint une
brume, un mirage, et puis, sur un bord, il y eut une écharpe de lune qui rampa
et grandit.


Del s’arrêta de respirer ; il put entendre le souffle
de Rita, rapide et si profond que ses cordes vocales versatiles vibraient
faiblement.


— Rita…


Sans répondre, elle courut à la desserte et emplit deux
petits verres. Elle lui en donna un, puis :


— Attends, souffla-t-elle, oh ! attends.


Sous le charme, il attendit, tandis que la tache blanche
progressait au travers de la fenêtre. Il comprit tout à coup qu’il devait
rester tranquille jusqu’à ce que le grand ovale fût entièrement sous le clair
de lune, parce qu’ainsi cela donnait une limite prévisible à son attente ;
et cela lui faisait mal, car rien dans la vie, pensa-t-il, ne s’était jamais
déplacé aussi lentement. Il eut un instant de rébellion, pendant lequel il se
maudit de se prêter au jeu compliqué de la fille ; mais en même temps il
réalisa que l’obscurité disparaissait de la fenêtre, elle était maintenant
large d’un doigt, puis, d’un fil, et ensuite, et ensuite…


Elle poussa un fragile cri félin et bondit en haut des
marches sombres vers la fenêtre. Si vive était la lumière que son corps était
un camée de jais par opposition. Si délicatement ciselée était sa robe qu’il
pouvait voir les épaulettes de lumière argentée que lui donnait la lune. Elle
était si belle que les yeux de Del lui firent mal.


— Bois, murmura-t-elle, bois avec moi, chéri, chéri…


Pendant un moment il ne comprit point et ce ne fut que graduellement
qu’il se souvint du petit verre qu’il tenait. Il le leva vers elle et but. Et
de tous les chocs et titillements du goût qu’il avait éprouvés ce soir,
celui-ci fut le plus stupéfiant ; car cela n’avait point de goût du
tout, presque aucune consistance, et une température presque semblable à celle
du sang. Il regarda stupidement son verre, puis de nouveau la fille. Il pensa
qu’elle s’était retournée et le regardait, bien qu’il ne pût en être sûr, car
sa silhouette était la même.


Et alors il reçut un choc terrible, car la lumière
s’évanouit.


La lune était disparue, la fenêtre, la pièce aussi ;
Rita n’était plus là.


Pendant un instant, comme assommé, il resta tendu, écarquillant
les yeux. Il lâcha le verre et pressa ses paumes contre ses paupières, écrasant
la soie raide de ses cils. Puis il écarta vivement les mains, et il faisait
toujours sombre, et plus que sombre : ce n’était point le noir. C’était comme d’essayer
de voir avec un coude ou avec la langue ; ce n’était pas le noir, c’était
le néant.


Il tomba à genoux.


Rita rit.


Une partie inconnue, alerte, de l’esprit de Del, perçut le
rire et le comprit, et l’horreur et la fureur s’étendirent à travers tout son
être ; car c’était le rire qui avait frémi toute la soirée sur les lèvres
de Rita, et c’était un rire dur, cruel, sûr de lui. Et en même temps, à cause
de sa colère, ou en dépit de cette dernière, le désir explosa crûment en lui.
Il se dirigea vers le son, tâtonnant, jurant. Il y eut sur les marches une
faible, rapide série de bruits de foisonnement et soudain un tissu léger,
solide, tomba autour de lui. Il le frappa du poing, et reconnut cette chose
inoubliable – sa robe. Il s’en saisit, la déchira, la piétina. Il entendit ses
pieds nus courir légèrement près de lui, et s’élança et ne trouva rien. Il se
releva, haletant douloureusement.


Elle rit encore.


— Je suis aveugle, dit-il d’une voix rauque. Rita, je
suis aveugle !


— Je sais, dit sa voix fraîche près de lui. Et de
nouveau elle rit.


— Que m’as-tu fait ?


— Je t’ai regardé être un sale animal d’homme,
dit-elle.


Il grogna et plongea encore. Ses genoux frappèrent quelque
chose – un fauteuil, un coffre – et il tomba lourdement. Il pensa avoir touché
son pied.


— Ici, amant, ici ! se moqua-t-elle.


Il tâtonna à la recherche de l’objet qui l’avait fait choir,
le trouva, l’utilisa pour s’aider à se relever. Il regarda inutilement autour
de lui.


Il bondit, et s’écrasa contre le chambranle de la
porte : joue, clavicule, hanche, cheville furent un vaste éclair de
souffrance. Il se retint au bois poli.


Après un temps, il dit avec désespoir :


— Pourquoi ?


— Aucun homme ne m’a jamais touchée et aucun ne le
fera, chanta Rita. Son souffle était sur la joue de Del. Il avança le bras et
ne toucha rien, et alors il l’entendit sauter de son perchoir : un
piédestal de statue près de la fenêtre, où elle avait grimpé et s’était penchée
pour lui parler.


Aucune souffrance, aucune cécité, ni même la connaissance
que c’était son breuvage de sorcière qui agissait en lui, ne pouvait éteindre
le désir sauvage qu’il ressentait à sa proximité. Il tituba à sa poursuite,
mugissant.


Elle dansa autour de lui en riant. Une fois elle le poussa
avec fracas dans une clinquante garniture de cheminée. Une fois elle le prit
par le coude et le fit virevolter. Et une fois, incroyablement, elle sauta à
côté de lui et, en l’air, l’embrassa encore sur la bouche.


Il descendit en Enfer, environné par le sûr petit clapotis
de pieds nus et de doux rire frais. Il se rua et s’écrasa, il s’accroupit et
saigna et gémit comme un lévrier. Son cri et sa balourdise eurent un écho, et
ce devait être le grand vestibule. Et puis il y eut des murs où s’appuyer en
haletant, qui devinrent de béantes ouvertures lorsqu’il s’y appuya. Et toujours
le néant noir, la poignante tentation du piétinement de chair ferme sur les
pierres douces, et la fureur dévorante.


Il fit plus frais, et il n’y eut plus d’écho. Il perçut le
murmure du vent dans les arbres. Le balcon, se dit-il ; et alors, juste en
son oreille, si bien qu’il sentit son souffle chaud : « Viens,
amant… » et il bondit. Il bondit et la manqua, et alors, quand il s’y
attendait le moins, il reçut une volée de coups tandis qu’il roulait au bas des
marches de marbre.


Il devait lui rester un lambeau de connaissance, car il
sentit vaguement l’approche de ses pieds nus, et la petite main prudente qui
touchait son épaule et allait à sa bouche, puis à sa poitrine. Puis la main se
retira, et elle rit de nouveau – ou ce rire était peut-être encore dans la tête
de Del.


 


*

* *


 


Au tréfonds des Marais, qui étaient saumâtres, il y avait un
étang de l’eau la plus pure, abrité de saules et de trembles frémissants, dans
une coupe de mousse d’un bleu merveilleux. Là poussait la mandragore, et il y
avait d’étranges cris d’oiseaux au milieu de l’été. Personne ne les entendit
jamais, sauf une fille débonnaire dont la beauté était si intérieure que rien
n’en paraissait au-dehors. Son nom était Barbara.


Personne ne remarquait Barbara, personne ne vivait avec
elle, personne ne s’en souciait. Et la vie de Barbara était très remplie, car
elle était née pour recevoir. D’autres naissent en souhaitant recevoir, aussi
portent-ils des masques brillants et font-ils des bruits attrayants, semblables
à des cigales, afin que d’autres soient obligés, d’une manière ou d’une autre,
de leur donner. Mais
les antennes de Barbara étaient grandes ouvertes, et l’avaient toujours été, si
bien qu’elle n’avait nul besoin de substituts pour la lumière du soleil à
travers un pétale de tulipe, ou les bruits de l’aurore montante, ou l’odeur
âcre-douce de l’acide formique – qui est le seul cri d’agonie possible pour une
fourmi –, ou n’importe laquelle des mille choses dédaignées par les gens qui
peuvent seulement souhaiter recevoir.


Barbara avait un jardin et un verger, et portait des légumes
au marché quand l’envie l’en prenait, et le reste du temps, elle le passait à
prendre ce qui lui était donné.
Les mauvaises herbes poussaient en son jardin mais, étant donné qu’elles
étaient bien accueillies, elles ne poussaient qu’aux endroits où elles
pouvaient empêcher les melons d’eau d’être brûlés de soleil. De même les lapins
étaient les bienvenus, aussi s’en tenaient-ils aux deux rangées de carottes, à
la rangée de laitue, et à celle de plants de tomates qui étaient plantées spécialement
pour eux, et ils laissaient le reste intouché. La verge d’or s’élevait près des
fèves des marais pour les aider à grimper, et les oiseaux ne mangeaient que les
figues et les pêches des branches du haut les plus agitées, et en échange ils
patrouillaient dans les basses branches contre les chenilles et les mouches pondeuses.
Et si un fruit restait vert deux semaines de plus jusqu’à ce que Barbara ait le
temps d’aller au marché, ou si une taupe pouvait conduire l’humidité aux
racines du maïs, et bien c’était le moins qu’ils pussent faire.


Depuis une paire d’années, Barbara avait erré de plus en
plus loin, entraînée par une chose qu’elle ne pouvait nommer – si toutefois
elle s’en rendait compte. Elle savait seulement que l’autre-côté-de-la-butte
était un lieu étrange et accueillant, et qu’il était réjouissant en y arrivant de
trouver une nouvelle butte à gravir. Il est très possible que ce fût parce que
maintenant elle avait besoin d’aimer quelqu’un, car aimer est une chose très recevante, comme quiconque
peut l’attester qui a été aimé sans payer de retour. C’est celui qui est aimé
qui doit donner et donner. Et elle trouva son amour, non point en ses
promenades, mais au marché. La carrure de son amour, ses couleurs et sa voix,
étaient tant en elle que, lorsqu’elle le vit pour la première fois, ce fut sans
surprise ; et par la suite, pendant très longtemps, ce fut suffisant qu’il
existât. Il lui donnait par le fait d’être en vie, de faire vibrer l’air de sa
puissante voix, par sa démarche qui était, pour un homme à pied, l’analogie
exacte de ce que le cavalier nomme « une assiette parfaite ».


Après l’avoir vu, bien sûr, elle reçut deux fois plus et
encore deux fois plus que jamais auparavant. Un arbre était droit et haut pour
le fait magnifique d’être droit et haut, mais la droiture n’était-elle point
une partie de son amour, ainsi que la hauteur ? Le loriot donnait maintenant plus qu’un
simple chant, et l’épervier plus que sa course dans les airs, car n’avaient-ils
pas des cœurs comme celui de son amour, du sang chaud, et la même lutte à
fournir pour le conserver tel jusqu’au lendemain ? Et de plus en plus,
l’autre-côté-de-la-butte devint son lieu préféré, car là seulement elle trouvait
plus et plus encore de choses semblables à son amour.


Mais lorsqu’elle trouva le pur étang dans les Marais
saumâtres, il n’y eut plus pour elle d’autre-côté-de-la-colline. C’était un
endroit sans dureté ni haine, où les trembles ne s’agitaient que par émerveillement,
et où tout contentement était récompensé. Là chaque lapin était le champion des
fronceurs-de-nez, et
chaque flamant pouvait rester le
plus longtemps sur une seule patte, et en était fier. Des langues-de-bœuf
s’accrochaient aux troncs des saules, assurant ce certain pourpre unique dont
le crépuscule est incapable, et un rouge-gorge et un cardinal échangeaient
gravement leurs définitions du rouge.


Là Barbara apporta un cœur léger de bonheur, grand d’amour,
et le posa sur la mousse bleue. Et puisque le cœur amoureux peut recevoir plus
que tout autre, il est très utile ; Barbara prit donc les plus beaux
chants d’oiseaux, et les plus riches couleurs, et la paix la plus profonde, et
toutes autres choses qui valent le plus la peine d’être données. Les écureuils
lui portaient des noix lorsqu’elle était affamée et les plus jolies pierres
lorsqu’elle ne l’était point. Un serpent vert lui expliqua, en pantomime,
comment une rivière de joyaux peut couler vers le sommet d’une colline, et
trois loutres lui décrivirent comment un paquet de joie peut plonger
et glisser sans arrêt dans l’eau et y trouver toujours plus de plaisir. Et il y
eut le moment où un moucheron la survola, et puis une abeille, et puis un
bourdon, et enfin un colibri ; et ils restèrent là, jouant un chœur en
sourdine.


Puis un jour l’étang se fit silencieux, et Barbara apprit
pourquoi l’eau en était pure.


Les trembles s’arrêtèrent de trembler.


Les lapins sortirent tous du fourré et s’assemblèrent sur la
rive bleue, le dos droit, les oreilles en l’air et le nez aussi immobile que le
corail.


Les flamants marchèrent à reculons, comme des courtisans, et
s’arrêtèrent au bord de l’eau avec la tête tournée de côté, un œil clos pour
mieux voir de l’autre.


Les écureuils vidèrent respectueusement leurs bajoues,
frottèrent leurs pattes et les cachèrent dans leur dos ; puis ils se
tinrent cois comme des piquets de tente.


Toute poussée, toute croissance autour de l’étang
s’arrêta : l’herbe même attendit.


Le dernier bruit qu’on entendit – et il fut très léger – fut
le doux froissement des paupières d’un hibou qui s’éveillait pour regarder.


Elle arriva comme un nuage, le sol lui-même se creusant pour
recevoir chacun de ses sabots d’or. Elle s’arrêta sur la berge et abaissa la
tête, et pendant un bref moment ses yeux rencontrèrent ceux de Barbara, et
celle-ci vit un univers de sagesse et de compassion. Puis il y eut l’arche du
col magnifique, l’éclair aveuglant de sa corne d’or.


Et elle but, et elle partit. Chacun sait que l’eau est pure
où boit la Licorne.


Combien de temps était-elle restée ? Le temps avait-il
attendu aussi, comme l’herbe ?


— Et n’aurait-elle pu rester ? pleurait Barbara.
Ne pouvait-elle rester ?


Avoir vu la Licorne est une chose triste : on ne peut
plus jamais la revoir. Mais… avoir
vu la Licorne… !


Elle commença à inventer un chant.


Il était tard lorsque Barbara revint des Marais, si tard que
la lune était pâle de froidure et s’enfuyait à l’horizon. Elle atteignit la
route juste au-dessous du Manoir et tourna pour le dépasser et regagner sa
maison-jardin.


Près de la grand-porte verrouillée aboyait un animal. Un
animal malade, un grand animal…


Barbara pouvait mieux que la plupart voir dans la nuit, et
vit bientôt la créature accrochée à la grille, poussant ce gémissement rauque
en grimpant. Au sommet elle glissa, tomba vers l’extérieur, fut
suspendue ; puis il y eut le bruit d’un déchirement, et elle tomba
lourdement à terre et resta tranquille et silencieuse.


Barbara courut vers la forme, qui recommençait à gémir.
C’était un homme : et il pleurait.


C’était son amour, son amour, qui était grand et droit et si
vif – son amour, battu et saignant, boursouflé, brisé, les vêtements déchirés…
pleurant.


Pour une amoureuse, c’était le moment ou jamais de recevoir,
de prendre à l’être aimé sa souffrance, son trouble, sa peur.


— Oh ! chut, chut, murmura-t-elle, ses mains
frôlant le visage contus comme de légères plumes. C’est fini maintenant.


Elle le tourna sur le dos et s’agenouilla pour le faire
asseoir. Elle passa autour de son épaule un bras de Del. Il était lourd, mais
elle était très forte. Quand il fut debout, haletant faiblement, elle examina
la route dans le clair de lune. Rien, personne. Le Manoir était obscur. De
l’autre côté de l’allée, cependant, était une prairie avec de hautes haies qui
devaient briser un peu le vent.


— Viens mon amour, mon cher amour, chuchota-t-elle. Il
tremblait violemment.


Le portant presque, elle lui fit traverser la route, passer
le fossé profond, et par une brèche de la haie. Là elle faillit choir avec lui.
Elle grinça des dents et le posa doucement. Elle l’adossa contre la haie, puis
courut amasser de grandes brassées de doux genêt. Elle en fit un tas serré,
élastique, et le posa près de lui ; elle mit par-dessus un pan de son
manteau et soutint doucement sa tête jusqu’à cet oreiller. Elle drapa le reste
de son manteau sur lui. Il avait très froid.


Il n’y avait pas d’eau à proximité, et elle n’osait pas le
quitter. De son mouchoir elle nettoya un peu le sang de son visage. Il avait toujours
froid. Il dit :


— Démon. Petit démon maudit.


— Chut. Elle rampa à son côté et fit un berceau pour sa
tête. Tu auras chaud dans une minute.


— Laisse-moi, grogna-t-il. Continue à fuir.


— Je ne fuirai pas, chuchota-t-elle. Oh, mon chéri, tu
as souffert, tellement souffert. Je ne te quitterai pas. Je promets de ne pas te
quitter.


Il ne bougeait pas. Il émit encore un grondement.


— Je vais te dire une chose merveilleuse, fit-elle
doucement. Écoute-moi, pense à la chose merveilleuse, poursuivit-elle. Il est
un lieu dans les Marais, un étang d’eau pure, où vivent bellement les arbres,
trembles, et saules, et bouleaux, où tout est pacifique, mon amour, et les
fleurs y poussent sans déchirer leurs pétales. La mousse y est bleue et l’eau
comme des diamants.


— Tu me contes des histoires avec mille voix,
murmura-t-il.


— Chut. Écoute, mon chéri. Ce n’est pas un conte, c’est
un endroit réel. À quatre milles au nord et un peu à l’ouest, et tu peux voir
les arbres au bord avec les deux saules nains. Et je sais pourquoi l’eau est
pure ! s’écria-t-elle joyeusement. Je sais pourquoi !


Il ne dit rien. Il aspira profondément et cela lui fit mal,
car il frissonna douloureusement.


— La Licorne boit là-bas, poursuivit-elle. Je l’ai vue !


Il ne dit toujours rien. Elle ajouta : « J’en ai
fait une chanson. Écoute, voici la chanson que j’ai faite :


 


Elle brilla
soudain ! Et mes yeux éblouis, 

Passés du soleil vif à
la pénombre verte 

Et secrète,
encontrèrent sans nulle surprise 

La vision. Mais après
seulement, quand l’éclat, 

La splendeur de son
pas, loin de moi disparurent, 

Je connus à la fois
joie, surprise et douleur 

Qu’elle vînt – et
passât – qu’elle ne
restât point, 

La Douce-Agile, la
magnifiquement Bonne, 

Qu’elle vînt – et passât – qu’elle ne restât point.

C’est pourquoi depuis lors je dois marcher sans fin, 

Par la très longue
route montant vers le jour, 

Marcher avec l’espoir
que me sera donné 

De nouveau cet
instant merveilleux, haut et
doux, 

Quelque part – lande pourpre et colline venteuse
–,

Me souvenant encore de ses
pieds délicats, 

De rêve et de magie me
souvenant encore ! »


 


La respiration de Del était plus régulière. Barbara
dit :


— Je l’ai vraiment vue !


— Je suis aveugle, dit-il. Aveugle, je suis
aveugle !


— Oh ! mon chéri…


Il chercha maladroitement la main de Barbara, la trouva. Fendant
un long moment il la tint. Puis, lentement, il la caressa, la retourna, la
serra. Soudain il gronda, assis à demi.


— Tu es là !


— Bien sûr, mon chéri. Bien sûr je suis là.


— Pourquoi ? hurla-t-il. Pourquoi ? Pourquoi
tout ceci ? Pourquoi m’aveugler ? Il s’assit, vociférant, et mit sa
grande main sur la gorge de Barbara. Pourquoi faire tout cela si… Les mots se
perdirent en un bruit bestial. Le vin et la sorcellerie, la colère et
l’angoisse bouillonnaient dans ses veines.


Une fois elle cria.


Une fois elle sanglota.


— Et maintenant, dit-il, tu n’attraperas plus de
Licornes. Éloigne-toi de moi. Il la frappa.


— Tu es fou. Tu es malade, pleura-t-elle.


— Va-t’en, fit-il menaçant.


Terrifiée, elle se releva. Il prit le manteau, le lança vers
elle. Elle faillit tomber dessus en s’enfuyant, pleurant silencieusement.


Après un long moment, derrière la haie, les sanglots
rauques, souffreteux, reprirent.


 


*

* *


 


Trois semaines plus tard Rita était au marché lorsqu’une
dure main prit son bras et la pressa dans l’angle d’un mur. Elle ne tressaillit
pas. Levant rapidement les yeux, elle le reconnut, et dit calmement :


— Ne me touche pas.


— J’ai besoin que tu me dises quelque chose, dit-il. Et
dis-moi que tu le feras !
Sa voix était aussi dure que sa main.


— Je dirai tout ce que tu voudras, dit-elle. Mais ne me
touche point.


Il hésita, puis la relâcha. Elle l’affronta tranquillement.


— Que veux-tu ? Son regard parcourut le visage de
Del et ses cicatrices presque guéries. Le petit sourire frémit au coin de sa
bouche.


Les yeux de Del étaient d’étroites fentes.


— Je dois
savoir ceci : pourquoi as-tu fait tout ce mal… cette splendeur, ce repas,
ce poison… rien que pour moi ? Tu aurais pu m’avoir pour moins.


Elle sourit :


— Rien que pour toi ? C’était ton tour, c’est
tout.


Il fut franchement surpris.


— C’est déjà arrivé avant ?


Elle fit oui
de la tête :


— Chaque fois que la lune est pleine – et que l’Écuyer
est absent.


— Tu mens !


— Tu t’oublies ! dit-elle sèchement. Puis,
souriante : C’est la vérité, pourtant.


— J’aurais entendu parler…


— Vraiment ? Dis-moi… combien de tes amis
connaissent ton aventure humiliante ?


Il baissa la tête.


Elle fit :


— Tu vois ? Ils s’en vont au loin jusqu’à leur guérison,
puis ils reviennent et ne disent rien. Et ils feront toujours ainsi.


— Tu es un démon… Pourquoi fais-tu cela ?
Pourquoi ?


— Je te l’ai dit, dit-elle ouvertement. Je suis femme
et j’agis comme une femme, à ma façon. Pourtant, aucun homme ne me touchera
jamais. Je suis vierge, et le resterai.


— Tu es quoi ? rugit-il.


Elle leva son gant seigneurial pour le faire taire.


— S’il te plaît ! dit-elle, blessée.


— Écoute, dit-il, calmé, mais avec une telle intensité
que pour une fois elle fit un pas en arrière. Il ferma les yeux, réfléchissant
profondément. Tu m’as raconté… l’étang, l’étang de la Licorne, et une chanson,
attends… attends. La
Douce-Agile, magnifiquement Bonne… Tu te souviens ? Et ensuite je
t’ai… je me suis arrangé pour que tu ne prennes plus jamais de Licorne !


Elle secoua la tête, la candeur complète sur son visage.


— Cela me plaît, « la Douce-Agile ».
Joli. Mais crois-moi… non ! Ce n’est pas de moi.


Il approcha son visage de celui de Rita, et, bien qu’à peine
murmurés, ses mots jaillirent comme des balles.


— Menteuse ! Menteuse ! Je n’ai pas pu
oublier. J’étais malade, j’étais blessé, j’étais empoisonné, mais je sais ce
que j’ai fait !


Il tourna les talons, et s’en fut à grands pas.


Pendant une seconde elle porta le pouce de son gant à sa bouche,
puis courut derrière lui.


— Del !


Il s’arrêta mais, grossièrement, ne se retourna pas. Elle le
dépassa et lui fit face.


— Je ne veux pas que tu crois cela de moi… c’est la
seule chose qui me reste, dit-elle en tremblant.


Il n’essaya pas de cacher sa surprise. Elle contrôla son
expression avec un effort visible et ajouta : « S’il te plaît.
Dis-m’en encore un peu plus… sur l’étang, sur la chanson, et le reste.


— Tu ne te souviens pas ?


— Je ne sais pas ! fit-elle
promptement. Elle était profondément agitée.


Il dit, avec une patience moqueuse :


— Tu m’as parlé d’un étang à la Licorne là-bas dans les
Marais. Tu disais que tu l’avais vue y boire. Tu en avais fait une chanson. Et
alors je t’ai…


— Où ? Où était-ce ?


— Oublies-tu si vite ?


— Où ? Où cela s’est-il passé ?


— Dans le pré de l’autre côté de l’allée, face à ton
portail, où tu m’avais suivi, dit-il. Et où la vue m’est revenue au lever du
soleil.


Elle le regarda déconcertée, et lentement son visage
changea. D’abord le sourire emprisonné luttant pour se libérer, et puis… elle
fut elle-même de nouveau, et elle rit. Elle partit d’un grand éclat de ce rire
tintant qui avait fait tant de mal à Del, et elle ne s’arrêta que lorsqu’il mit
une main derrière son dos, puis l’autre main, et qu’elle vit ses épaules se
gonfler sous l’effort qu’il faisait pour ne pas la tuer d’un coup de poing.


— Ô animal ! dit-elle avec bonne humeur. Sais-tu
ce que tu as fait ? Oh !… oh ! animal ! Elle regarda
autour d’eux pour s’assurer qu’aucune autre oreille ne pouvait l’entendre. Je
t’ai quitté au pied des marches de la terrasse. Ses yeux pétillaient. À l’intérieur
des grilles, comprends-tu ? Et tu…


— Ne ris pas, dit-il calmement.


Elle ne rit plus.


— C’était une autre, dehors. Qui, je l’ignore. Mais ce
n’était pas moi.


Il pâlit.


— Tu m’as suivi dehors.


— Sur mon âme, je ne t’ai pas suivi, dit-elle avec
simplicité. Puis elle repartit à rire.


— C’est impossible, dit-il. Je n’aurais pu…


— Mais tu étais aveugle, aveugle et fou,
Del-mon-amant !


— Fille de l’Écuyer, prends garde, siffla-t-il. Puis il
passa sa grande main dans ses cheveux. Ce n’est pas possible. Il y a trois semaines
de cela ; j’aurais été accusé…


— Certaines ne t’accuseraient pas, sourit-elle. Ou… ou
peut-être le fera-t-elle, en son temps.


— Il n’y a jamais eu de femme aussi odieuse, dit-il
d’une voix blanche, la regardant droit dans les yeux. Tu mens – tu sais que tu mens.


— Que dois-je accomplir pour prouver le contraire – à
part ce que je ne laisserai faire à aucun homme ?


La lèvre de Del se retroussa.


— Attrape la Licorne, dit-il.


— Si je le faisais, tu croirais que je suis
vierge ?


— Forcément, admit-il. Il se retourna puis ajouta
par-dessus son épaule : Mais… vierge, toi ?


Elle le regarda pensivement jusqu’à ce qu’il eût quitté la
place du Marché. Ses yeux brillaient ; alors elle marcha vivement jusque
chez l’orfèvre, à qui elle commanda une bride en or.


 


*

* *


 


Si l’étang de la Licorne était dans les Marais, raisonna
Rita, quelque familier de ces lieux saumâtres devait le connaître. Et lorsqu’elle
fit dans sa tête la liste du peu de gens qui parcouraient les Marais, elle sut
à qui s’adresser. De là vint facilement l’autre déduction. Son rire attira les
regards tandis qu’elle traversait la place du Marché.


À la stalle des légumes elle fit halte. La fille leva
patiemment la tête. Rita balança son précieux gant dans sa main avec un
demi-sourire.


— Ainsi c’est toi !


Elle étudia le visage neutre, fermé, pacifique, jusqu’à ce
que Barbara dût détourner les yeux. Rita dit, sans autre préambule :


— Je veux que dans deux semaines tu me montres l’étang
de la Licorne.


Barbara releva la tête, et ce fut alors Rita qui baissa les
yeux.


Rita ajouta : « Bien sûr, je puis le faire trouver
par une autre. Si cela te déplaît ». Elle parla très clairement, et les
gens se retournèrent pour écouter. Ils regardèrent Barbara et Rita, et
attendirent.


— Cela ne me déplaît pas, dit faiblement Barbara. Dès
que Rita fut partie en souriant, elle réunit ses affaires et regagna silencieusement
sa maison.


L’orfèvre, évidemment, ne fit point secret d’une commande
aussi extraordinaire ; et cela, en plus des commères qui avaient entendu
Rita parler à Barbara, transforma l’expédition en cavalcade. Le village entier
se déplaça pour voir, les garçons freinant le pas pour laisser Rita marcher en
tête ; ces jeunes sangs se rangèrent derrière elle – certains moins
indifférents qu’ils n’eussent dû l’être –, d’autres riant sous cape. Après eux
venaient les filles, une ou deux un peu pâles, les autres avides de voir
échouer la Fille de l’Écuyer, et peut-être même… mais après tout, elle seule
avait la bride en or.


Elle la portait avec indifférence, mais cette indifférence
ne pouvait cacher la bride, qui n’était point enveloppée, et qui se balançait
et rutilait au soleil. Rita avait une robe blanche, coupée un peu court pour
qu’elle pût affronter le difficile terrain des Marais ; elle avait aussi
une ceinture d’or, de petites sandales d’or, et une chaîne d’or entourait sa
tête et ses cheveux, semblable à un tortil.


Barbara marchait tranquillement un peu en arrière de Rita, enfermée
dans ses propres pensées. Pas une seule fois elle ne regarda Del, qui avançait
sombrement tout seul.


Rita fit halte un instant, se laissa rattraper par Barbara,
et marcha à son côté.


— Dis-moi, fit-elle doucement, pourquoi es-tu
venue ? Il n’était pas besoin que ce soit toi.


— Je suis son amie, dit Barbara. Elle toucha rapidement
la bride de son doigt. À la Licorne.


— Oh ! dit Rita. La Licorne. Elle regarda avec
malice l’autre fille. Tu ne trahirais point tous tes amis, n’est-ce
pas ?


Barbara la regarda pensivement, sans se fâcher.


— Si jamais… Quand tu prendras la Licorne, dit-elle
avec circonspection, que feras-tu d’elle ?


— Quelle question stupéfiante ! Je la garderai,
bien sûr !


— Je pensais pouvoir te persuader de la laisser partir.


Rita sourit, et passa la bride à son autre bras.


— Tu ne peux faire cela.


— Je sais, dit Barbara, mais je pensais pouvoir le
faire. C’est pourquoi je suis venue. Et avant que Rita ait pu répondre, elle
repassa en arrière.


La dernière levée de terrain, celle qui bordait l’étang de
la Licorne, entendit une série d’exclamations lorsque les rangs des villageois
y parvinrent, l’un après l’autre, et qu’ils virent l’autre versant ; car
c’était en vérité magnifique.


Ô surprise, ce fut Del qui prit l’initiative de crier, de sa
grande voix : « Que chacun attende ici ! » et chacun obéit.
Le sommet de la butte se peupla lentement, d’un bout à l’autre, de gens à
l’affût, chuchotant, et puis Del s’élança à la suite de Rita et Barbara.


Barbara dit :


— Je m’arrête ici.


— Attends, fit Rita, impérieusement. À Del, elle
demanda : Pourquoi viens-tu ?


— Pour voir si tout se passe loyalement, grommela-t-il.
Le peu que je connais de sorcellerie fait que je n’aime guère tout ceci.


— Très bien, dit-elle. Puis elle sourit de son sourire
très particulier : Puisque tu insistes, la compagnie de Barbara me
plairait aussi.


Barbara hésita. « Viens, fille, ajouta Rita. Il ne te
fera pas de mal. Il ne connaît même pas ton existence.


— Oh ! fit Barbara d’un air étonné.


Del dit d’un air bourru :


— Si je la connais. Elle a la stalle des légumes.


Rita sourit à Barbara, les secrets brillant dans ses yeux.
Barbara ne dit rien, mais alla avec eux.


— Tu devrais retourner, sais-tu, dit Rita à Del d’une
voix soyeuse, dès qu’elle le put. N’as-tu pas déjà été assez humilié ?


Il ne répondit point. Elle fit :


— Animal entêté ! Crois-tu que je serais venue
jusqu’ici si je n’avais été sûre ?


— Oui, dit Del. Je crois que tu en es capable.


Ils atteignirent la mousse bleue. Rita la lissa avec le
pied, puis s’assit. Barbara resta seule à l’ombre des saules. Del frappa
lentement un tremble du poing, Rita, souriante, installa la bride sur ses
genoux, prête à être posée.


Les lapins restaient cachés. Il y avait un malaise dans le
val. Barbara se mit à genoux, et étendit la main. Un écureuil accourut s’y
blottir.


Cette fois il y eut une différence. Ce ne fut point le
silence des êtres vivants qui prévint de son approche, mais le soudain
babillage des villageois sur la crête.


Elle vint.


Elle arriva lentement cette fois, ses sabots d’or piquant
ses pas comme autant d’aiguilles à broder. Elle portait haut sa splendide tête.
Elle considéra gravement les trois silhouettes sur la berge, puis examina la
crête un moment. Enfin elle approcha de l’étang par l’allée de saules. Arrivée
sur la mousse bleue, elle s’arrêta pour regarder dans l’eau. Il sembla qu’elle
prenait une profonde, claire inspiration. Alors elle courba le col, et but,
secoua la tête pour chasser les gouttes brillantes.


Elle se tourna ensuite vers les trois humains saisis et les
regarda l’un après l’autre. Et ce ne fut point vers Rita qu’elle vint ni vers
Barbara. Elle vint à Del, et, avec ses yeux, but dans les yeux de Del comme
elle en avait usé avec l’étang : profondément et à loisir. La beauté et la
sagesse furent présentes, et la compassion, et ce qui paraissait être une
pointe de blanche colère. Del sut alors que la créature avait tout lu, et
qu’elle les connaissait tous trois d’une manière inconnue aux êtres humains.


Il y eut une tristesse étrange dans la façon dont elle se
détourna ensuite, et pencha sa tête brillante, et s’approcha délicatement de
Rita. Celle-ci poussa un soupir et se souleva un peu, élevant la bride. La
Licorne abaissa sa corne pour la recevoir…


… et relevant sa tête, arracha la bride de l’étreinte de la
fille, envoya l’objet d’or dans les airs. Il tournoya dans le soleil, et tomba
dans l’étang.


Et à l’instant où il toucha l’eau, l’étang fut un marais et
les oiseaux quittèrent les arbres en se lamentant. La Licorne les regarda et se
secoua. Puis elle trotta vers Barbara et s’agenouilla, et posa sa tête
immaculée dans son giron.


Les mains de Barbara restèrent à ses côtés sur le sol. Son
regard caressa la chaude beauté blanche jusqu’à la pointe de la come d’or.


Le hurlement fut effrayant. Les mains de Rita étaient
érigées comme des griffes, et elle s’était mordue la langue : il y avait
du sang dans sa bouche. Elle hurla encore. Elle s’élança sur la mousse maintenant
flétrie, vers la Licorne et vers Barbara.


— Elle ne peut l’être ! cria Rita. Elle se cogna,
dans la large dextre de Del. C’est faux, je te dis. Toi et elle…


— Je suis satisfait, fit Del d’une voix profonde. Éloigne-toi,
Fille de l’Écuyer.


Elle se rejeta en arrière, fit comme si elle allait
l’encercler. Il avança d’un pas. Elle enfonça le menton dans une épaule, puis
dans l’autre, en un geste de totale défaite, se tourna subitement et courut
vers la crête.


— Elle est à moi, elle est à moi, cria-t-elle. Je vous
le dis, elle ne peut être à elle,
comprenez-vous ? Je n’ai jamais… pas une seule fois… tandis qu’elle, elle…


Elle ralentit et s’arrêta, alors, et devint silencieuse
devant le bruit qui s’élevait de la crête. Cela débuta comme le premier
clapotis de la pluie sur la feuillée du chêne, et cela augmenta jusqu’à devenir
un grondement puis un mugissement. Elle regarda, le visage crispé ; le
bruit déferla sur elle. Elle se recroquevilla.


C’était une houle de rires.


Elle regarda une fois en arrière, une supplication
commençant à se former sur son visage. Del la fixa impassiblement. Alors elle
fit face à la crête, et carra ses épaules, et monta la levée de terre, vers les
rires, à travers les rires, poursuivie par les rires tout le long de la route
du Manoir, et tous les jours de sa vie.


Del se tourna vers Barbara juste comme elle se penchait sur
la belle tête. Elle dit :


— Douce-Agile… va en liberté.


La Licorne leva la tête et regarda Del. La bouche de Del
s’ouvrit ; il fit un pas maladroit en avant, s’arrêta.


— Toi !


La figure de Barbara était mouillée.


— Tu ne devais pas le savoir,
s’étrangla-t-elle. Tu ne devais jamais le savoir… J’étais si
heureuse que tu sois aveugle, parce que tu ne le saurais jamais !


Il tomba à genoux près d’elle. Et quand il le fit, la
Licorne toucha de son nez de satin la figure de Barbara, et toute la beauté
celée de la fille émergea. La Licorne se releva et hennit doucement. Del
regarda Barbara, et seule la Licorne était plus belle. Il passa la main sur le
col étincelant et, pendant un instant, sentit sous ses doigts la soie incroyable
de cette crinière. La Licorne recula ensuite, fit demi-tour, et d’un grand
bond, traversa le marais, et de deux autres bonds fut sur la crête de l’autre
côté. Là elle s’arrêta brièvement, et puis elle disparut.


Barbara dit :


— Pour nous, elle a perdu son étang,
son si bel étang.


Et Del dit :


— Elle en aura un autre. Il le faut. Avec difficulté
il ajouta : Elle ne doit point être… punie… de sa magnifique Bonté.


 


The Silken Swift Traduit par P.J. Izabelle.







La
peur est une affaire


 


Josephus MacArdle Phillipso est un homme du Destin. Il est
en mesure de le prouver. Ses livres le prouvent. Le Temple de l’Espace en fait
la preuve.


L’homme du Destin, c’est celui qui est forcé de faire des
choses – de grandes choses – bon gré mal gré, comme on dit. Simplement à titre
d’exemple, Phillipso n’avait jamais eu l’intention de se mêler des histoires d’Objets
Volants Non Identifiés (sauf par lui). Pour être plus précis, disons qu’il ne
s’était jamais installé, comme certains de ses contemporains moins honnêtes
(selon lui), en songeant : « Je vais cogiter quelques bons bobards
sur les soucoupes volantes, et ça va me faire du fric. » Tout ce qui
arriva (Phillipso finit par s’en convaincre), arriva tout simplement, et il
arriva simplement que ce fut à lui que cela arriva. C’aurait pu être n’importe
qui. Et alors, l’un dans l’autre, on commence par se mouiller pour un alibi, et
on finit avec un Temple.


En y réfléchissant (Phillipso s’en abstient soigneusement
désormais), c’était un alibi inutile, forgé pour des raisons insuffisantes.
Phillipso se contente de qualifier les débuts de « fâcheux », et s’en
tient là. Reste le fait que tout commença un soir où il avait pris une cuite
sans raison spéciale, si ce n’est qu’il venait de toucher quarante-huit dollars
pour un placard publicitaire rédigé par lui. Pour expliquer son absence du
lendemain, il raconta une histoire de mauvais contact dans la bobine d’allumage
de son auto, panne qu’il avait soi-disant passé toute la nuit à localiser,
isolé dans les montagnes, au retour d’une visite à sa vieille mère.


Le lendemain soir, il alla effectivement rendre visite à sa
vieille mère. Et, au retour, sa voiture tomba précisément en panne et il dut
passer la plus grande partie de la nuit à tripoter l’allumage, jusqu’à l’aube
où il découvrit… eh bien, cette chose-là.


À un pareil moment, il est tout à fait impossible de
parvenir à une notion précise de la vérité. Et tandis que Phillipso pesait
alternativement diverses vérités valables, le ciel s’illumina brièvement, les
ombres des arbres et des rochers autour de lui s’allongèrent, se perdirent et
disparurent avant même qu’il eût le temps de lever les yeux. C’était une
inversion de température, ou une boule de méthane enflammé, ou un feu
Saint-Elme, ou peut-être même un ballon-sonde… en fait, cela n’a pas
d’importance. Il leva la tête vers l’endroit où la chose n’était déjà plus et
l’inspiration l’envahit.


Sa voiture se trouvait garée sur un bas-côté herbeux, dans
une coupure entre deux à-pics. À sa droite, un bois touffu cernait une petite
clairière en pente parsemée de rochers de moraine arrondis, de toutes
dimensions. Il en repéra rapidement trois, d’environ trente centimètres de
diamètre, régulièrement espacés et enfoncés à peu près également dans le sol…
c’est-à-dire pas trop, Phillipso étant plus ingénieux qu’industrieux. Il
délogea les trois rochers, en prenant grand soin de maintenir bien à plat ses
semelles de crêpe sur l’herbe souple, de façon à laisser le moins de traces et
d’indentations possible. Une à une, il emporta les pierres dans le bois et les
mit dans un terrier de renard abandonné, qu’il recouvrit ensuite de branches
mortes. Puis il courut jusqu’à sa voiture prendre dans le coffre un chalumeau
(il l’avait emprunté dans le but de réparer une fuite à un joint usé de la
vieille baignoire de sa mère). Muni du chalumeau, il carbonisa conscieusement
les trois dépressions qu’avaient laissées dans le sol ses trois cailloux.


Incontestablement, c’était le Destin qui était à l’œuvre
depuis le moment où, quarante-huit heures auparavant, il s’était de lui-même
plongé dans le mensonge à grands coups de bière alcoolisée. À ce point, le
Destin entra lui-même en scène, car dès que Phillipso se fut légèrement brûlé
l’avant-bras à la flamme du chalumeau, l’eut éteint et replacé dans la malle
arrière, une voiture gravit la montagne, dans sa direction. Et ce n’était pas
la bagnole de n’importe qui. Elle appartenait à un journaliste d’hebdomadaire
du nom de Penfield qui avait également vu le ciel s’illuminer une demi-heure
plus tôt. Peut-être Phillipso avait-il simplement l’intention, primitivement,
de filer raconter son histoire en ville pour en revenir accompagné d’un
reporter et d’un photographe, rien que pour être en mesure de montrer l’édition
de dernière heure à son patron et d’avoir ainsi une excuse pour sa seconde
absence. Toutefois, le Destin donna à la chose une ampleur beaucoup plus
considérable.


Dans la lumière grisâtre de l’aube, Phillipso, planté au
milieu de la route, se mit à battre des bras pour faire arrêter la voiture qui
approchait.


— Ils m’ont presque tué, dit-il d’une voix rauque.


Dès lors, comme on dit dans la presse hebdomadaire, les événements
se succédèrent d’eux-mêmes. Phillipso n’avança pas la moindre théorie. Il se
contenta de répondre aux questions, et c’est dans l’esprit de Penfield (qui ne
comprenait qu’une chose : qu’il tenait un sujet d’interview idéal) que
tout prit naissance.


— Sur une colonne de flammes, dites-vous ? Oh… sur
trois colonnes de
flammes.


Phillipso l’emmena dans la clairière où il lui fit voir les
trois dépressions calcinées, encore chaudes.


— Ils vous ont menacé, dites-vous ? Oh… toute la
Terre. Ils ont menacé toute la Terre.


Et je te gratte mon papier. Et je te prends des photos.


— Qu’avez-vous fait ? Vous leur avez répondu du
tac au tac, hein ?


Phillipso affirma qu’il l’avait fait, et ainsi de suite.


L’histoire ne parut pas le dimanche, mais bien dans les
dernières éditions tout comme l’avait souhaité Phillipso, seulement en beaucoup
plus grand. Tellement grand, en fait, qu’il ne retourna pas du tout à son
travail ; il n’en avait plus besoin. Il reçut un câble d’un éditeur qui
lui demandait si, en sa qualité de rédacteur publicitaire, il ne se sentait pas
capable d’écrire un livre.


Il en était capable, et il le fit. Il écrivait avec une
facilité déconcertante en un style simple comme bonjour et franc comme l’or. L’homme qui a sauvé la Terre
se vendit à deux cent quatre-vingt mille exemplaires dans les sept premiers
mois.


Ainsi l’argent commença d’affluer. Pas seulement l’argent du
livre… l’autre argent. L’argent qui venait des gens-c’est-la-fin-du-monde, des
gens-l’humanité-est-trop-méprisable, des
gens-protégez-nous-contre-l’envahisseur-de-l’espace. D’un bout à l’autre de la
gamme, depuis les gens qui croyaient que si Dieu avait eu l’intention de faire
voler les hommes dans l’espace il leur aurait attribué un gouvernail de
profondeur et des dérives, jusqu’à ceux qui ne croyaient à rien, sauf aux
Russes, et qui croyaient ces derniers capables de n’importe quoi, les gens répétaient :
« Sauvez-nous ! » Et de toutes les fêlures de ces cervelles
coulait de l’or. D’où le Temple de l’Espace, pour régulariser la situation, en
somme, et les conférences. Et Phillipso n’y pouvait rien si la moitié des
paroissiens… enfin, des membres du club qualifiaient celles-ci
d’« offices ».


La suite coula de source ; un appendice au premier
livre, pour discuter de certaines déclarations qu’il avait faites, et dont les
critiques prétendaient qu’elles se détruisaient les unes les autres. Nous ne sommes pas forcés de nous
laisser faire était encore plus bourré de contradictions, était d’un tiers
plus long, se vendit à trois cent dix mille exemplaires en neuf semaines et
rapporta encore tant de cet autre argent que Phillipso se fit enregistrer comme
Institut et y plaça tous ses droits d’auteur. Le Temple même commença à se
développer ; avec pour ornement principal une corbeille de radar de
cuirassé achetée aux excédents de guerre, qui tournait sans arrêt face au ciel.
L’appareil n’était relié à aucun écran, mais les gens se figuraient ainsi que
Phillipso gardait l’œil bien ouvert. Par temps clair, on distinguait cette
antenne de Catalina, surtout la nuit, après l’installation d’un projecteur à
lumière orangée qui tournait en même temps. Cela ressemblait à un essuie-glace
cosmique.


Le bureau de Phillipso était dans le dôme, sous
l’antenne-radar. On ne pouvait y parvenir que par un ascenseur automatique. Là,
il pouvait communier avec lui-même dans la perfection, surtout quand
l’ascenseur était débranché. D’ailleurs, il lui fallait souvent communier,
qu’il s’agît de voir s’il aurait la force de tenir un meeting au Coliseum ou de
savoir comment placer la subvention de dix mille dollars de l’Union des
Astrologues qui avait eu le mauvais goût de faire connaître à la presse le
montant exact de son don, avant d’expédier le chèque. Toutefois, sa préoccupation
essentielle était un nouveau livre, autrement dit : que faire de
neuf ? Ayant affirmé que nous étions menacés, et ensuite que nous pouvions
nous reprendre et repousser l’ennemi, il lui fallait maintenant quelque chose
d’inédit. Quelque chose de nouveau, qui serait lancé de préférence par la
presse, et basé sur la terreur au niveau culturel. Et il ne fallait plus
tarder, d’ailleurs.


Tandis qu’il était ainsi solitaire et perdu dans ces
pensées, il serait difficile de décrire l’étonnement qui le saisit en entendant
une toux sèche derrière lui et en voyant un petit homme aux cheveux couleur de
sable qui se tenait là. Phillipso aurait pu s’enfuir, ou sauter à la gorge de
l’intrus, ou commettre toutes sortes d’actes de violence, mais il s’en trouva
empêché par un moyen qui, de temps immémorial, à toujours réussi à calmer la
fureur des auteurs :


— J’ai lu vos œuvres, dit l’inconnu en montrant dans chacune
de ses mains un des ouvrages de Phillipso.


— Oh ! vraiment ? demanda Phillipso.


— Je les trouve logiques et sincères.


Phillipso contempla en souriant le visage impassible mais
inoubliable de l’homme et son costume gris discret. L’homme reprit :


— La sincérité et la logique ont ceci de commun
qu’elles n’ont ni l’une ni l’autre rien de nécessairement conforme à la vérité.


— Qui êtes-vous ? demanda aussitôt Phillipso. Que
me voulez-vous ? Et comment êtes-vous entré ici à l’intérieur ?


— Je ne suis pas, comme vous dites, ici à l’intérieur.


L’homme leva soudain le doigt, et, malgré lui, Phillipso
suivit des yeux ce geste impérieux.


Le ciel s’assombrissait, coupé de façon de plus en plus
autoritaire par le pinceau du projecteur orangé. À travers le dôme transparent,
exactement à l’endroit désigné par l’index de son visiteur, Phillipso vit,
piquée dans le rayon lumineux, une vaste forme argentée qui planait à une
quinzaine de mètres de distance et à une trentaine de mètres au-dessus du
Temple. Il ne la distingua que momentanément, mais il en conserva sur la rétine
une impression, comme après l’éclair d’une lampe au magnésium. Quand le
projecteur eut décrit sa courbe pour revenir au même endroit, l’objet avait
disparu.


— Je suis là-dedans, dit l’homme aux cheveux sablés.
Ici, dans cette pièce, je suis une sorte de projection. Mais n’en est-il pas de
même de nous tous ? soupira-t-il.


— Vous feriez bien de vous expliquer, si vous ne voulez
pas que je vous éjecte brutalement d’ici, s’écria Phillipso d’une voix forte,
pour s’empêcher de trembler.


— Vous ne pourriez pas. Je ne suis pas ici pour me
faire éjecter.


L’homme s’approcha de Phillipso, qui s’était écarté de son bureau
vers le milieu de la pièce. Plutôt que d’avoir à le heurter, Phillipso battit
d’un pas en retraite, puis d’un second, et d’un troisième, jusqu’à toucher le
bord de sa table. L’homme aux cheveux sablés, impassible, continua d’avancer…
jusqu’à Phillipso, à travers Phillipso, à travers sa table, son fauteuil, et à
travers la paix de l’âme de Phillipso, qui fut la seule à en être touchée.


 


*

* *


 


— Je ne voulais pas le faire, dit l’homme, quelques
instants plus tard, en se penchant d’un air plein de sollicitude sur Phillipso
qui rouvrait les yeux. Il tendit la main comme pour l’aider à se remettre sur
pied. Phillipso bondit de lui-même et recula, se rappelant au même instant que,
selon ses propres termes, l’homme était incapable de le toucher. Il restait
accroupi, à avaler sa salive, le regard furibond, tandis que l’homme hochait la
tête d’un air de regret.


— Je suis navré, Phillipso.


— Mais enfin, qui êtes-vous ? souffla Phillipso.


Pour la première fois, l’homme parut démonté. Il examina
d’un œil intrigué les deux yeux de Phillipso et se mit à se gratter la tête.


— Je n’y avais pas pensé », réfléchit-il. C’est
essentiel, naturellement, naturellement. Une étiquette. Il fixa plus
étroitement Phillipso et poursuivit : « Nous avons un nom pour vous
désigner, vous et vos semblables, un nom qui pourrait se traduire sommairement
par « les étiqueteurs ». Ne vous offensez pas. C’est une catégorie,
comme les « bipèdes », ou les « omnivores ». Cela signifie
la mentalité qui doit nécessairement verbaliser, sous peine de ne pouvoir
penser.


— Qui êtes-vous ?


— Oh ! mille pardons. Appelez-moi… euh… disons
Hurensohn. Je vous suggère ce nom parce que je sais qu’il vous est
indispensable de me donner un nom, parce que peu m’importe comment vous
m’appellerez, et parce que c’est en ces termes que vous me désignerez une fois
que vous saurez pourquoi je suis ici.


— Je ne vous suis pas du tout.


— Alors, je vous en prie, discutons-en jusqu’à ce que
vous ayez compris.


— Discutons de quoi ?


— Ce n’est tout de même pas la peine que je vous montre
de nouveau cette nef, non ?


— Je vous en prie, n’en faites rien, fit avec
conviction Phillipso.


— Alors, écoutez, dit Hurensohn, il n’y a rien à
craindre, seulement beaucoup à expliquer. Redressez-vous, je vous prie, et décontractez-vous
le thorax. Bon. Maintenant, asseyez-vous tranquillement et nous allons parler
de tout ça. Voilà,
parfait !


Quand Phillipso se fut attablé dans son fauteuil de bureau,
Hurensohn se posa sur l’autre siège. Phillipso fut frappé d’horreur en voyant
pendant cinq secondes un matelas d’air qui isolait l’homme de son fauteuil.
Hurensohn baissa les yeux, marmonna une excuse et se laissa descendre jusqu’à
un contact plus normal avec le coussin.


— Je suis quelquefois négligent, expliqua-t-il. Il faut
penser à tant de choses à la fois. Vous vous laissez intéresser, vous savez, et
alors vous vous mettez à vous promener sans votre courbure lumineuse, ou vous oubliez
votre hypnochamp en pleine nage, comme cet imbécile, dans le Loch Ness.


— Êtes-vous réellement un… un… un
extra-terrestre ?


— Mais bien sûr. Extra-terrestre, extra-solaire,
extragalactique… je suis tout cela.


— Vous n’êtes pas… je veux dire… je ne vois aucune…


— Je sais que je n’en ai pas l’air. Mais je ne suis pas
non plus comme ceci, fit l’homme en montrant son gilet gris du bout de tous ses
doigts. Je pourrais vous faire voir exactement comment je suis, mais c’est à
déconseiller. On a déjà essayé. Il hocha tristement la tête et répéta :
« À déconseiller. »


— Que-que-que voulez-vous ?


— Ah… Nous y arrivons. Cela vous plairait-il d’informer
le monde à mon sujet… à notre sujet ?


— Mais, j’ai déjà…


— Je parle de la vérité à notre sujet.


— D’après les preuves que j’ai déjà… », commença
Phillipso avec une certaine colère, qui se calma rapidement. Le visage de Hurensohn
avait pris une expression de patience inlassable ; Phillipso eut soudain
la conviction qu’il pourrait tempêter jusqu’au Jugement Dernier, cette créature
attendrait patiemment qu’il eût fini. Il savait aussi (au fond de lui-même) que
plus il parlait, plus il s’exposait à la contradiction… la pire espèce de
contradiction : des citations de ses propres livres. Aussi adopta-t-il
brusquement une autre tactique.


 « C’est bon, dit-il
humblement, racontez.


— Ah… L’autre poussa un soupir de satisfaction
profonde. Pour commencer, je pense devoir vous informer que vous avez, sans le
savoir, mis en mouvement des forces qui risquent d’influencer profondément
l’humanité pour des centaines, voire des milliers d’années.


— Des centaines… voire des milliers, répéta Phillipso,
le regard soudain brillant.


— Il ne s’agit pas d’une hypothèse, mais d’une
évaluation. Et l’effet que vous avez eu sur votre matrice culturelle est…
voyons, permettez-moi de choisir une analogie parmi votre histoire récente. Je
vous fais une citation : « Long avait une partie de
l’idée ; McCarthy en avait l’autre partie. McCarthy n’aboutit à rien, il
échoua avec son troisième parti, parce qu’il attaquait et détruisait mais sans
donner. Il faisait appel à la haine, mais pas à l’avidité – pas de profit personnel, pas d’os à
ronger. » C’est tiré de l’œuvre d’un assassin converti qui fait à
présent des articles pour le Herald
Tribune de New York.


— Qu’ai-je à voir là-dedans ?


— Vous, dit Hurensohn, vous êtes le Joseph McCarthy des
écrivains de soucoupes volantes.


— Mince ! soupira Phillipso, encore plus excité.


— Et vous pouvez tirer profit de son exemple. Je vois
que vous ne me comprenez toujours pas. Je m’explique. Nous sommes venus ici il
y a bien des années pour étudier votre intéressante petite civilisation. Elle
promet beaucoup… tellement que nous avons pris la décision de vous aider.


— Qui demande de l’aide ?


— Si je m’expliquais en détail, cela vous paraîtrait
pompier. Toute forme nouvelle adoptée pour exposer le Décalogue paraît
« pompier » aux êtres humains. On a maintes fois exposé en termes
variés tous les points pour lesquels il vous faut de l’aide. Votre malédiction
est de vous sentir rejetés. De là naît la colère, et la colère engendre le
crime, et le crime engendre la culpabilité ; et tous vos coupables rejettent
les innocents et détruisent leur innocence. Sur cette roue sans fin, vous
tournez et vous chancelez, le seul panier où vous puissiez laisser choir votre
toute-puissante insécurité, c’est une peur toute-puissante, et tout ce qui peut
contribuer à agrandir votre panier est bien accueilli… Commencez-vous à
comprendre de quoi je, vous parle et où je veux en venir ?


» La peur, c’est votre affaire à vous, votre stock
d’actions. Vous vous en êtes engraissé. Alors que l’humanité tremblait aux
bords du connu, vous avez découvert un inconnu nouveau pour développer la peur.
Et cette fois, c’est du nanan : c’est l’infini. La mort venue de l’espace…
et chaque fois que la connaissance allumera un feu plus brillant pour faire
reculer les ténèbres, vous serez là pour montrer combien le cercle de ténèbres
s’est encore agrandi… Vous vouliez dire ?


— Je n’engraisse
pas, dit Phillipso.


— Suis-je ou non en train de parler à votre
intellect ? souffla l’homme aux cheveux de sable. Suis-je ici pour de
bon ?


En toute innocence, Phillipso fit observer :


— Vous avez dit vous-même que vous n’y étiez pas.


Hurensohn ferma les yeux et reprit avec une patience infinie :


— Écoutez-moi, Phillipso, parce que je crains à présent
de ne plus jamais vous parler. Que cela vous plaise ou non – et cela vous
plaît, mais pas à nous – vous êtes devenu le centre du savoir sur les Objets
Volants Non Identifiés. Vous y êtes parvenu par le mensonge et par la peur,
mais là n’est plus la question… vous y avez réussi. De tous les pays de la
Terre, celui-ci est le seul où nous puissions intervenir efficacement ;
les autres soi-disant Grandes Puissances sont vindicatives de nature, ou
impuissantes, ou arriérées, ou les trois à la fois. De toutes les personnes de
ce pays-ci avec lesquelles nous pourrions traiter – dans le gouvernement, les
grandes institutions ou les Églises – nous n’en trouvons pas une qui ait été
capable de surmonter la frénésie et l’idiotie de vos fidèles. Vous nous avez
donc forcés à traiter avec nous.


— Mince ! dit Phillipso.


— Vos fidèles vous écoutent. Plus de gens que vous ne
le croiriez écoutent vos fidèles… souvent sans le savoir eux-mêmes. Vous apportez
quelque chose à quiconque sur Terre se sent petit, apeuré et coupable. Vous
leur dites qu’ils ont raison d’avoir peur, et cela les rend fiers. Vous leur
dites que les forces massées contre la Terre dépassent leur entendement, et ils
tirent réconfort de leur ignorance mutuelle. Vous dites que l’ennemi est
invincible, et ils se serrent les uns contre les autres, de frayeur, et ils se
sentent unanimes. En même temps, vous vous posez en exception, vous
sous-entendez que vous seul pouvez les défendre.


— Eh bien, dit Phillipso, n’en est-il pas ainsi,
puisque vous êtes forcé d’avoir recours à moi ?


— Il n’en est rien. « Défense » suppose
« Attaque ».
Il n’y a pas d’attaque. Nous sommes venus pour aider.


— Pour nous libérer.


— Oui. Non ! Pour la première fois,
Hurensohn manifestait de l’irritation. Ne me tendez pas vos petits pièges
imbéciles, Phillipso ! Libérer, pour nous, c’est rendre libre. Pour vous,
c’est ce que les Russes ont fait aux Tchèques.


— Très bien. Vous voulez nous rendre libres. De
quoi ?


— De la guerre. De la maladie. De la misère. De
l’insécurité.


— Oui, c’est en effet pompier.


— Vous n’y croyez pas.


— Je n’y ai pas encore réfléchi, avoua Phillipso.
Peut-être pouvez-vous faire tout ce que vous dites. Que voulez-vous de
moi ?


Hurensohn leva les mains. Phillipso battit des paupières en
voyant réapparaître dans l’une L’homme qui a sauvé la Terre, et
dans l’autre Nous ne
sommes pas forcés de nous laisser faire. Il comprit alors que les livres
devaient en réalité se trouver à bord de la nef. Une partie de sa colère
s’apaisa ; une parcelle de son plaisir inepte lui revint.


— Ces livres. Il va falloir vous rétracter, dit
Hurensohn.


— Comment, me rétracter ?


— Pas d’un seul coup. Vous comptez écrire un autre
livre, n’est-ce pas ? Bien sûr ; il le faut. Vous pourriez avoir fait
de nouvelles découvertes. Des révélations, si vous préférez. Ou des
interprétations.


— Je ne pourrais pas faire une chose pareille.


— Vous auriez toute l’aide possible sur la Terre… et
même en dehors.


— Oui, mais dans quel but ?


— Pour ôter leur venin à vos mensonges passés. Pour
nous donner une chance de nous montrer sans risquer qu’on nous tire dessus.


— Vous ne pouvez pas vous protéger ?


— Contre les balles, oui, mais pas contre ce qui fait
appuyer sur la détente.


— Admettons que je marche.


— Je vous l’ai dit ! Plus de pauvreté, plus d’inquiétude,
plus de crimes, plus…


— Plus de Phillipso.


— Oh ! vous vous demandez ce que cela vous
rapporterait ? Vous ne voyez pas ? Vous rendriez possible un nouvel
Eden, l’épanouissement de toute votre race… un monde où les hommes riraient,
travailleraient, s’aimeraient, progresseraient, où un enfant pourrait grandir
sans frayeurs, et où, pour la première fois dans votre histoire, les humains se
comprendraient les uns les autres en se parlant. Vous pourriez le faire… rien
que vous.


— Je ne peux pas l’imaginer, fit Phillipso d’un ton mordant.
Tout le monde sur la place du village et moi pour mener la danse d’utopie. Je
ne pourrais pas vivre ainsi.


— Vous voilà bien sûr de vous, tout à coup, monsieur
Phillipso, dit Hurensohn avec un calme et une courtoisie terrifiants.


— Je peux me le permettre, fit durement Phillipso. Je
vais vous parler franchement, monsieur Croquemitaine. Il eut un rire désagréable.
C’est bien, hein, monsieur Croquemitaine ? C’est comme ça qu’on vous
appelle quand on…


— Quand on nous repère sur un écran de radar. Je sais,
je sais. Mais venons-en au fait.


— Bon. Très bien. Puisque vous le voulez. Il se leva.
Vous êtes un truqueur. Vous arriverez peut-être à faire des tours avec des
miroirs, vous arriverez même à dissimuler les miroirs, mais voilà tout. Si vous
étiez capable de faire le dixième de ce que vous m’avez dit, vous ne seriez pas
venu me supplier… Vous auriez agi, tout simplement. Vous seriez venus, et vous
auriez conquis. Bon sang, c’est ce que j’aurais fait, moi.


— Je vous en crois capable, fit Hurensohn, avec quelque
chose comme de l’étonnement, ou plutôt une incrédulité mêlée de dégoût. Ses
yeux se rétrécirent. Un moment Phillipso crut que ce n’était qu’une expression
de sa physionomie, puis il se rendit compte que c’était autre chose, une concentration,
quelque chose de subitement menaçant. Son assurance s’évanouit.


— Savez-vous, reprit Hurensohn, que nous pourrions
faire éclater une planète et la précipiter dans son soleil ? Cependant,
vous humains, vous pourriez par exemple vous nourrir de vers de terre, mais vous ne le feriez pas. Eh
bien, de même, nous non plus, nous ne pousserions pas l’humanité à quoi que ce
soit, sans qu’elle y ait consenti avec toute sa raison.


— Mais je pourrais alors refuser ce que vous me
demandez ? fit timidement Phillipso.


— Aisément.


— Que me feriez-vous ?


— Rien.


— Seulement vous passeriez outre et…


— Nous nous en irions, tout simplement. Vous avez fait
trop de mal. Si vous refusez de réparer, nous n’avons pas d’autre moyen de le
faire que la force, et nous ne pouvons pas l’utiliser. C’est pourtant un
gaspillage incroyable. Quatre cents ans d’observation… je voudrais être en
mesure de vous expliquer tout le mal que nous nous sommes donné pour tenter de
vous surveiller, d’apprendre à vous connaître, sans intervenir. Bien sûr, c’est
devenu plus facile depuis tout le battage qu’a fait Kenneth Arnold autour de
nous.


— Plus facile ?


— Seigneur, oui ! Votre race a un talent, presque
génial, pour trouver une explication rationnelle à ce que vos yeux se refusent
à croire. Nous avons pu progresser magnifiquement après qu’on eut rendue
publique l’hypothèse des ballons-sondes. C’est si facile de prendre l’apparence
d’un ballon. Mais ce n’est rien encore. Le plus gros filon, c’est cette affaire
ridicule des inversions de température. Comme personne n’y comprend rien, cela
explique tout. Nous pensions avoir mis au point un manuel tactique complet sur
le camouflage, mais avez-vous lu celui qu’a publié l’Armée de l’Air des États-Unis ?
Qu’ils soient bénis ! Cela va même jusqu’à nous expliquer les erreurs que
nous avons commises ! La plupart, en tout cas. Cet imbécile du Loch Ness…


— Attendez, attendez ! geignit Phillipso. J’essaie
de comprendre ce que vous attendez de moi, ce qui se passera, et vous restez là
à bavarder !


— Vous avez raison. Disons que je parlais pour m’ôter
le goût que vous m’avez laissé sur la bouche. Quoique le mot
« bouche », en ce qui me concerne, soit une figure de langage.


— Dites-moi encore… ce Paradis sur terre… combien de
temps cela prendra-t-il ? Comment comptez-vous vous y prendre ?


— Grâce à votre prochain livre, j’imagine. Il faut
trouver le moyen de contrebalancer les deux précédents sans vous faire perdre
vos fidèles. Si vous y allez d’emblée et que vous leur disiez combien les
extra-terrestres sont bons, amicaux et sages, dans le style d’Adamski et de
Heard, vous allez décevoir vos lecteurs. Je sais ! Je vais donc vous
donner une arme contre ces… ces croquemitaines, comme vous dites. Une formule
simple, un générateur de champ. Nous l’arrangerons de telle sorte que n’importe
qui puisse s’en servir, et nous l’appâterons avec certaines de vos idioties antérieures…
je vous demande pardon, je devrais dire certaines de vos déclarations. Quelque
chose d’absolument garanti pour la défense de la Terre contre les… euh…
Ravageurs des Mondes. Il sourit. Ce serait d’ailleurs efficace.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, si nous prétendions que l’appareil a une
portée efficace de quinze mètres et qu’il couvre en réalité une surface de
trois mille kilomètres carrés, par exemple, et qu’il soit facile et peu coûteux
à construire, et que les plans soient reproduits dans chaque exemplaire de
votre prochain livre… voyons… il faudrait aussi faire semblant de violer un peu
un secret d’État, pour que les gens qui, eux, n’ont pas peur soient intéressés…


— Appareil, appareil… quel appareil ?


Hurensohn s’arracha à sa rêverie.


— Toujours l’étiquetage ! Vous n’avez pas de nom
pour cette chose.


— Eh bien, à quoi sert-elle ?


— À communiquer. Elle rend possible la communication
totale.


— Nous nous débrouillons pas mal sur ce plan.


— Ridicule ! Vous communiquez à l’aide
d’étiquettes… de mots. Vos mots, c’est comme un tas de paquets sous un arbre de
Noël. Vous savez qui a envoyé chaque paquet, vous en voyez les dimensions et la
forme, c’est mou, ou ça vibre, ou ça fait tic-tac. Mais c’est tout. Vous ne
savez pas exactement ce que
cela veut dire, et vous ne le saurez qu’après avoir ouvert le paquet. Voilà ce
que fera cet appareil : il ouvrira vos mots à la compréhension totale. Si
tout être humain, quels que soient sa langue, son âge, sa formation, comprenait
exactement les désirs de tout autre humain et savait en retour qu’on le
comprendrait aussi complètement, cela changerait la face de la terre. En une
nuit.


Phillipso s’assit pour y réfléchir.


— On ne pourrait plus marchander, finit-il par dire, on
ne pourrait même plus… euh… expliquer une erreur.


— Vous pourriez l’expliquer, mais elle n’aurait plus
d’excuse.


— Vous voulez dire que tout mari qui… euh… flirterait,
tout enfant qui ferait l’école buissonnière, tout fabricant qui…


— Tout cela.


— Le chaos, murmura Phillipso. La structure même de…


Hurensohn eut un rire plaisant.


— Vous savez ce que vous êtes en train de dire,
Phillipso ? Vous avouez que la structure de base de toute votre
civilisation repose sur des mensonges et sur des vérités partielles, sans
lesquels elle s’écroulerait. Et vous avez parfaitement raison. Votre Temple de
l’Espace, par exemple. Que pensez-vous qu’il lui arriverait si tous vos fidèles
savaient ce qu’est leur pasteur et ce qu’il pense ?


— Où voulez-vous en venir ? Pourquoi me tenter
ainsi ?


Hurensohn lui répondit avec le plus grand sérieux, et Phillipso
fut choqué en l’entendant utiliser son prénom :


— Je vous tente effectivement, Joe, de tout mon cœur.
Vous avez raison pour le chaos, mais il faudrait qu’un tel chaos survienne pour
l’humanité ou pour toute autre espèce qui lui ressemble. J’avoue que cela
secouerait la civilisation comme un vent de tempête et que beaucoup de
structures s’effondreraient. Mais il n’y aurait pas de pillards parmi les
ruines, Joe. Personne ne profiterait de la chute des autres.


— Je connais les êtres humains, dit Phillipso d’un ton
blessé. Je n’aurais pas envie qu’ils rôdent aux alentours si j’étais à terre.
Surtout ceux qui n’ont rien. Dieu !


— Alors vous ne les connaissez pas assez. Vous n’avez
jamais vu le noyau d’un être humain, cette partie de lui qui n’a pas peur, qui
comprend et se fait comprendre.


— Et vous ?


— Moi, oui. Je le vois en ce moment même. Je le vois en
vous tous. Seulement je vois davantage que vous. Vous pourriez tous en faire
autant. Laissez-moi agir, Joe. Aidez-moi. Aidez-moi, Je vous en prie.


— Pour perdre tout ce que j’ai eu tant de mal à…


— Perdre ? Pensez aux bénéfices ! Pensez à ce
que vous feriez pour le monde entier ! Ou… si cela vous tente davantage…
retournez la médaille. Pensez à votre responsabilité si vous ne décidez pas de
nous aider. Tous les morts des guerres, tous les morts qui ont succombé à des
maladies qu’on aurait pu prévenir, toutes les minutes de souffrances de tous les
cancéreux, tous les pas hésitants des victimes de la sclérose généralisée, vous
aurez tout cela sur la conscience dès l’instant où vous m’aurez dit non.
Réfléchissez, Joe… Réfléchissez !


Phillipso, les poings crispés, leva lentement les yeux sur Hurensohn,
puis plus haut, plus loin que le dôme. Il tendit le bras, l’index tendu :


— Excusez-moi, dit-il, mais on voit votre nef.


— Bah ! fit Hurensohn. Phillipso, vous m’avez
forcé à me concentrer tellement que j’ai relâché la tension matricielle et que
mon omicron a fondu. Il n’y en a que pour une ou deux minutes, et je reviens.


Josephus MacArdle Phillipso traversa la pièce comme un somnambule
et alla se coller contre le plexiglas, en contemplation devant la nef. Elle
était magnifique, vaporeuse, impalpable comme une aile de papillon. Elle avait
une vague phosphorescence qui grandissait sous l’éclat orangé du projecteur,
puis diminuait de nouveau. Comme le projecteur l’atteignait une nouvelle fois,
elle devint presque sombre.


Par-delà la nef, il contempla les étoiles, et, mentalement,
d’autres étoiles plus lointaines et des nébuleuses, sans fin. Puis il baissa
les yeux sur la terre, sur la pente au sommet de laquelle s’élevait le Temple,
sur la route, sur la vallée piquetée de lumières. Si je tombais d’ici au fond
de la vallée, ce serait comme de tomber d’une crête dans le creux de
l’empreinte digitale d’un bébé, songea-t-il.


Et il songea encore : Même avec l’aide du Ciel, je ne
pourrais pas affirmer cette vérité et me faire croire. Je ne pourrais pas
suggérer cette entreprise, on ne me ferait pas confiance. Je ne suis pas
capable, et c’est par ma faute.


C’est la vérité, se dit-il amèrement. La seule. La vérité et
moi sommes identiquement polarisés, elle s’écarte de moi quand j’en approche,
par une loi naturelle. Je prospère sans la vérité, et cela ne m’a rien coûté.
Rien sauf la capacité de dire la vérité.


Pourtant, je pourrais essayer. Que disait-il ? Le noyau d’un être humain, cette
partie de lui qui n’a pas peur, qui comprend et se fait comprendre. De
qui voulait-il parler ? De quelqu’un que je connais ? De quelqu’un
dont je n’ai jamais entendu parler ? (« Comment ça va ? » demande-t-on,
et on s’en fiche. « Désolé », dit-on, sans l’être le moins du monde.
Hypocrisie, mensonges, des milliers par jour, si facilement énoncés qu’on n’en
a même pas de remords).


Cependant : Je le vois en ce moment même, a-t-il
dit aussi ? Voulait-il parler de moi ? Voyait-il mon noyau ?…
S’il voit une chose pareille, il distinguerait un fil de la Vierge à soixante
mètres.


Phillipso se le rappela, l’être lui avait dit que s’il
refusait, ils ne feraient rien. Ils s’en iraient, voilà tout… ils partiraient,
à jamais, et nous laisseraient à la merci de… comment avait-il dit ?… des
Ravageurs des Mondes.


— Mais je n’ai jamais menti ! se lamenta-t-il
soudain à haute voix. Je ne le voulais pas. Ce sont les autres qui m’ont
questionné, vous comprenez, et je ne répondais que oui ou non, selon ce qu’ils
désiraient entendre. La seule autre chose que j’aie faite, ç’a été d’expliquer
les oui et les non ; à l’origine, ce n’étaient pas des mensonges !


Personne ne lui répondit. Il se sentait très seul. Il se
remit à réfléchir : je pourrais essayer… puis il se demanda,
tristement : Pourrais-je essayer ?


Le téléphone sonna. Il le regarda sans le voir. Il sonna de
nouveau. Il s’en approcha lentement, fatigué, et prit le combiné :


— Phillipso, j’écoute.


— Ça va, Fakir, dit le téléphone. Vous avez gagné.
Comment avez-vous fait ?


— Qui est à l’appareil ? Penfield ?


Penfield dont le premier article avait permis l’ascension de
Phillipso. Penfield qui, en qualité de chef d’une chaîne de journaux, avait
depuis longtemps renié Phillipso…


— Ouais, Penfield, fit la voix gouailleuse et
insultante, Penfield qui vous avait solennellement promis que jamais plus ses
journaux ne publieraient une seule ligne sur vous et votre fumisterie de guerre
interspatiale.


— Que me voulez-vous, Penfield ?


— Vous avez gagné, voilà tout. Que je le veuille ou
non, vous êtes redevenu d’actualité. On nous téléphone de tous les coins. Une
escadrille de F-84 a quitté la Base. Il y a un camion de la TV qui grimpe la
colline pour essayer de filmer en direct votre soucoupe volante. L’INS a déjà
posé quatre questions. Je ne sais pas comment vous avez fait, mais vous revoilà
en première page. Comment vous y êtes-vous pris ?


Phillipso jeta un coup d’œil à la nef. Le faisceau orangé
l’éclaira une fois, puis une fois encore, tandis que le téléphone bêlait son
nom, sans arrêt. La lumière tourna, et…


Plus rien. Elle était partie. La nef avait disparu.
« Attendez ! » hurla Phillipso, mais elle avait disparu.


Le téléphone gazouillait. Il lui tourna lentement le dos.


« Attendez », répéta-t-il. Il posa l’appareil et
chassa les larmes de ses yeux. Puis il reprit le combiné.


— Je l’ai vue d’ici, fit la voix métallique. Elle est
partie. Qu’est-ce que c’était ? Qu’avez-vous fait ?


— Une nef, dit Phillipso. C’était un astronef.


— C’était
un astronef, répéta la voix, comme celle d’un homme qui prend note.
Allons, Phillipso, que s’est-il passé ? Les extra-terrestres sont venus
vous parler face à face, c’est cela ?


— Ils… oui.


— Face…
à… face. Compris. Que voulaient-ils ? Un silence. Puis la voix se
fit coléreuse. Vous êtes là, Phillipso ? Bon sang, il me faut un article.
Que voulaient-ils ? Ils ont imploré votre pitié ? Ils veulent que
vous abandonniez ?


— Oui, c’est bien cela, dit Phillipso en s’humectant
les lèvres.


— De quoi avaient-ils l’air ?


— Je… ils… il n’y en avait qu’un.


— Bon. Un seul. Un quoi ? Un monstre, une
araignée, une pieuvre ? Allons, parlez, Phillipso !


— C’était… eh bien, ce n’était pas un homme, pas
exactement.


— Une fille, fit Penfield avec ardeur. Une fille d’une
beauté supraterrestre. Qu’est-ce que vous en dites ? Avant ils vous
avaient menacé. Maintenant, ils tentent de vous séduire, etc. Qu’en pensez-vous ?


— Oh, je…


— Je cite vos paroles… beauté surhumaine… ai refusé… céder
à la tentation.


— Penfield, je…


— Écoutez, Fakir, c’est tout ce que je vous accorde. Je
n’ai pas le temps d’écouter vos bobards. Par contre, je vous donne ceci en
échange. Simple avertissement amical. De toute façon, il faut que cet article
attende à demain. Tous les reporters et le FBI vont vous tomber sur le paletot,
au Temple. Vous ferez bien de cacher les débris de votre ballon, ou de quoi que
ce soit qui vous ait servi pour ce truquage. Quand ils en arrivent à faire
prendre le vol à toute une escadrille de réacteurs, ils ne trouvent plus la
publicité amusante.


— Penfield, je…


Mais la ligne était muette. Phillipso raccrocha et s’adressa
à la pièce déserte : « Vous voyez ? pleurnicha-t-il.
Vous voyez ce qu’ils me font faire ? »


Il s’assit lourdement. Le téléphone sonna de nouveau.
« New York », dit la standardiste. C’était son éditeur,
Jonathan :


— Joe ! Votre ligne était occupée. Bon boulot, mon
vieux. J’ai entendu les nouvelles. Comment vous y êtes-vous pris ? Peu
importe. Seulement les faits. Je publierai un communiqué dès demain matin. Hé,
dans combien de temps aurez-vous terminé votre bouquin ? Deux
semaines ? Bon, disons trois… en trois semaines, vous pouvez le faire, mon
vieux. Il le faut. Je supprime le nouveau Heming… ou le… peu importe, je
libérerai les presses. Et maintenant, je vous écoute. Je vous branche sur les
magnétophones.


Phillipso regarda les étoiles. Dans l’écouteur, il entendit
le premier bip du
magnétophone. Il respira profondément, se pencha sur le micro :


— Ce soir, j’ai reçu la visite d’extra-terrestres. Il
ne s’agit plus d’une rencontre de hasard, comme la première fois, celle-ci, ils
l’avaient arrangée. Ils sont venus pour me faire cesser… ni par la violence, ni
par la persuation, mais avec… euh… l’arme suprême.


» Une fille d’une beauté supraterrestre m’est apparue
parmi les spirales et les barres de mon radar à longue portée. Je…


Derrière Phillipso, il y eut un bruit doux, humide,
explosif, comme lorsque quelqu’un est trop en colère, trop écœuré pour parler,
et ne peut que cracher son dégoût.


Phillipso lâcha l’appareil et se retourna. Il crut voir la
silhouette de l’homme aux cheveux de sable, mais elle disparut. Il perçut un
bref éclat dans le ciel à l’endroit où s’était trouvée la nef, mais rien de
reconnaissable ; puis cela disparut aussi.


— J’étais au téléphone, gémit-il, je pensais à trop de
choses. Je croyais que vous étiez reparti. Je ne savais pas que vous aviez
réparé votre… tension matricielle, je ne voulais pas… j’allais… je…


Il comprit qu’il était seul. Jamais encore il n’avait été
aussi seul.


Distraitement, il porta l’écouteur à son oreille. Jonathan
lui disait d’un ton enthousiaste : « … et le titre. L’arme suprême. Avec une
image excitante de la fille sortant toute nue du radar. Le seul truc que vous
n’ayez pas encore employé. On va les dynamiter. Ouais, et vous
avez résisté, en plus. C’est épatant pour le Temple. Mais mettez-vous au
bouquin, compris ? Envoyez-le-moi dans les quinze jours et vous pouvez
ouvrir votre propre banque d’État ! »


Lentement, sans rien dire, Phillipso raccrocha. Une seule
fois, il regarda les étoiles et, pendant un instant atroce, chacune d’elles fut
une vie perdue, un cœur malade, un jour de souffrance ; et il y avait des
millions et des millions d’étoiles, et certaines étaient des galaxies
d’étoiles ; et par millions de milliards, de tous leurs mégatons en
flammes, elles s’abattaient sur lui, elles s’abattraient pendant l’éternité.


Il se retourna en soupirant, alluma la lampe au-dessus de sa
machine à écrire. Il y plaça bien au centre une feuille de papier, un carbone
et un double, puis écrivit :


 


L’ARME
SUPRÊME

par

Josephus MacArdle Phillipso


 


Avec aisance, adresse, vitesse et conviction, il se mit à
rédiger.


 


Fear
is a business Traduit par Bruno Martin.


L’homme qui apprit
à aimer


 


Il s’appelait Mensch. Entre eux, ç’avait été autrefois un
sujet de plaisanterie, et maintenant d’amertume. « Mon Dieu, comme
j’aimerais t’avoir maintenant tel que tu étais, dit-elle, à gémir la nuit, à te
lever du lit d’un bond et à marcher de long en large dans le noir sans jamais
dire pourquoi, à nous laisser jeûner sans te soucier de la façon dont nous
vivions ou de l’apparence que nous avions. Je me plaignais mais au fond du cœur
ça m’était égal. Je préférais ça quand même. Je n’aurais pas voulu autre chose,
jamais, parce que tu faisais malgré tout ce que tu avais envie de faire, tu
étais un être libre.


— J’ai toujours fait ce que je souhaitais faire,
répliqua Mensch. Je t’ai dit pourquoi.


Elle émit un son de dégoût. Comme si c’était une chose qu’on
puisse comprendre ! C’était une fin de non-recevoir qui datait de
loin ; quelque chose qu’elle avait ressassé, remâché sans pouvoir
l’admettre pendant des années, et qui avait engendré en elle la lassitude.
« Autrefois, tu aimais les gens – tu les aimais vraiment. Tu te rappelles
le jour où un gosse avait renversé la borne d’incendie et le lampadaire devant
la maison et où tu t’es bagarré avec le flic, l’avocat marron, les gens de
l’ambulance et tout le monde pour l’emmener à l’hôpital, et où tu l’as empêché
de signer les papiers parce qu’il était dans le cirage ? Et quand tu as
mis sens dessus dessous cet hôtel miteux pour retrouver le dentier de Victor et
le lui apporter à la prison où on l’avait enfermé. Et cette autre fois où tu as
passé la journée entière dans la salle d’attente pour ramener chez elle une
femme qui était allée subir sa première séance de traitement pour son cancer à
la gorge alors que tu ne la connaissais même pas. Tu étais prêt à faire
n’importe quoi pour les gens.


— J’ai toujours fait mon possible. Je n’ai pas cessé.


Avec mépris : « Henry Ford aussi. Et Andrew
Carnegie. Et la famille Drupp. Des milliers d’emplois, des milliards d’impôts
pour tout le monde. Je connais ce genre d’histoires.


— Mon histoire à moi n’est pas tout à fait pareille,
répliqua-t-il d’un ton égal.


Alors elle lui dit le fond de sa pensée, sans haine ni
passion, ni même beaucoup d’intensité ; elle le dit d’une voix
éteinte : « Nous nous aimions et tu es parti. »


 


Ils s’aimaient. Elle s’appelait Fauna. Entre eux, ç’avait
été autrefois un sujet de plaisanterie. Fauna l’Animal et Mensch l’Homme, et le
lien qui les unissait. Elle avait un mari relégué quelque part avec les leçons
de clavecin, les tapis au point noué inachevés et piqués de moisissure, le
squelette d’une pièce de théâtre et les autres projets abandonnés, fourrés au
grenier de sa vie. Elle n’était pas très intelligente – simplement aimante.
Elle était de ceux qui attendent de trouver ce qui leur convient et qui
abandonnent toute chose dès qu’ils découvrent qu’elle n’est pas ce qu’ils
cherchent. Quand une femme pareille trouve ce qu’il lui faut, c’est pour la
vie, et chacun s’écrie : « Mon Dieu, comme tu as changé ! »
Elle n’a pas changé.


Mais si ce qui lui convient se présente et avorte, jamais
plus elle n’aboutira à quoi que ce soit. Jamais.


Ils étaient très jeunes l’un et l’autre quand ils s’étaient
rencontrés ; elle possédait une petite maison au fond des bois, près d’une
de ces villes de plaisance touristico-artisto-artisanales, qui ont effectivement
dans leurs parages un certain nombre d’artistes authentiques. Les farfelus sont
mieux que tolérés dans ce genre d’endroit à condition que : a) ils
attirent, ou tout au moins ne fassent pas fuir, les touristes, et b) ne gagnent
jamais beaucoup d’argent. C’était une jeune et jolie femme svelte qui aimait
n’avoir sur le corps que des tuniques lâches flottant jusqu’à terre, qui aimait
s’occuper de malades du moment qu’ils ne parlaient pas – oiseaux à l’aile
cassée, philodendrons et autres choses du même genre – et qui adorait la musique
– toutes sortes de musiques. Elle faisait avec adresse des choses qu’elle ne finissait
pas, dans l’attente de la seule chose qui en vaille la peine. Elle avait un
titre de propriété inattaquable pour sa petite maison et un emploi à temps
partiel dans une boutique d’art de l’endroit ; elle était pittoresque et
pas exigeante, ne se mêlait jamais de défilés, pétitions et autres manifestations.
Elle croyait seulement qu’il fallait être bon envers son entourage et pensait…
non, ce n’est pas tout à fait exact. Elle ne l’avait jamais pensé
explicitement, mais elle avait le sentiment que, si l’on est bon pour chacun,
cette bonté se répandra en quelque sorte sur le monde entier comme une tache
bienfaisante et que c’est ce qu’il faut pour remédier aux guerres, à l’avidité
et à l’injustice. Aussi était-elle un personnage acceptable, presque estimé en
ville, même quand on pava son chemin et plaça devant chez elle le lampadaire et
la borne d’incendie.


C’est alors que Mensch survint avec des cheveux longs et une
guitare dans le dos, la tête pleine de livres et l’âme profondément inquiète.
Il ne connaissait rien au fait d’aimer, et Fauna le lui enseigna mieux qu’elle
ne le croyait. Il s’installa chez Fauna le lendemain du jour où elle découvrit
que sa guitare était accordée à la façon d’un luth. Il avait lui aussi des
mains actives, ainsi qu’un talent pour terminer ce qu’il entreprenait, et pour
multiplier tout ce qu’il faisait – des blocs mémo de cuisine pour inscrire les
courses, faits dans des bois du pays polis à la main, utilisant des bandes de
machine à calculer et munis à leur extrémité d’un fragment de scie à métaux
pour que l’on puisse couper la longueur désirée, ou bien d’authentiques reproductions
de soufflets, d’éplucheurs de pommes et d’objets de ce genre qui pouvaient être
mis en vente dans les échoppes de la grand-place et lui permettaient d’apporter
sa contribution. Il s’y connaissait aussi en transistors, en engrenages, en
circuits et raccordements bizarres, en gadgets utilisant les piles et diverses
sortes d’énergie. Il passait beaucoup de temps dans la pièce de derrière à
manipuler des aimants, des axes et des fluides colorés, et un jour il eut une
idée et commença à bricoler avec des ciseaux, du carton et des morceaux de
métal. C’était au départ un cadre muni d’un rotor, mais assemblé d’une certaine
façon. Quand ce fut achevé, le rotor se mit à tourner, et il comprit subitement
le principe de son fonctionnement. Il fit une légère modification et le rotor,
constitué surtout de carton, produisit le son aigu de quelque chose qui s’élève
et tourna si vite que l’axe, un simple clou, entama les coussinets de carton et
que le rotor vola à travers la pièce, éparpillant des bouts de métal décollés.
Sans faire aucune tentative pour ramasser les morceaux, il se leva précipitamment
et alla dans l’autre pièce. Fauna lui jeta un coup d’œil, se précipita vers lui
et le serra dans ses bras. Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce
qui se passe ? Mais il resta planté là, l’air pétrifié, jusqu’à ce
que des larmes commencent à couler le long de ses joues, sans qu’il paraisse
s’en apercevoir.


C’est à partir de ce moment-là qu’il se mit à gémir au
milieu de la nuit, à sortir du lit et à faire les cent pas dans le noir. Quand
elle lui reprocha, des années plus tard, de n’avoir jamais voulu lui expliquer
pourquoi, c’était à la fois exact et faux, car il lui avait dit avoir en tête
quelque chose de si important que certaines gens le tueraient pour l’obtenir et
d’autres le tueraient pour l’anéantir – et il se refusait à lui expliquer ce
dont il s’agissait parce qu’il l’aimait et ne voulait pas la mettre en danger.


Elle pleura beaucoup et lui reprocha de ne pas avoir
confiance en elle ; il protesta que si mais déclara qu’il tenait à la
protéger et à ne pas la jeter dans la gueule du loup. Il ajouta encore – et
c’était pour cela qu’il gémissait et passait la nuit à tourner en rond – que
l’idée qu’il avait en tête était capable de rendre fertiles les déserts et de
nourrir les affamés du monde entier, mais s’il la révélait elle risquait de
devenir un fléau, non de par sa nature propre mais en raison de ce que les gens
en feraient ; et la première personne qui mourrait à cause d’elle mourrait
par sa faute, et cette pensée lui était intolérable.


Il avait véritablement un choix à faire, mais il lui fallait
auparavant décider si la mort d’une seule personne était un prix trop élevé à
payer pour le bonheur et la sécurité de millions d’autres, et si la fin de la
pauvreté pour tous justifiait que meurent un millier de gens. Il connaissait
l’Histoire et la psychologie, il avait le cerveau d’un mathématicien aussi bien
que les mains d’un bricoleur, et il savait fort bien ce qui se passerait s’il
prenait tel parti plutôt que tel autre. Par exemple, il savait où il pouvait
placer son idée, et toute la responsabilité qu’elle impliquait, en obtenant
assez d’argent en échange pour les faire vivre dans le luxe le plus complet
jusqu’à la fin de leurs jours, Fauna et lui – et avec eux deux cents amis
intimes, si le cœur leur en disait. Il lui suffisait pour cela de céder l’idée
et de la voir enterrée à jamais dans le coffre d’une société, car il y avait au
moins trois géants industriels qui surenchériraient avidement les uns sur les
autres pour obtenir le privilège.


Ou qui le tueraient.


Il songea aussi à faire des photocopies et à répandre les
tirages par millions dans les villes du monde entier ; à trouver des
ingénieurs et des savants dotés d’un solide sens moral et à les rassembler dans
une société qui fabriquerait le dispositif et en exploiterait le brevet, en ne
l’utilisant que pour de bons usages. Mais, on peut agir ainsi pour une nouvelle
variété de mort-aux-rats ou de machines à coudre, pas pour une chose si
puissante qu’elle changera la face du monde, supprimera la faim, la pollution
industrielle et le vol des matières premières – une chose qui éliminera
l’industrie pétro-chimique (sauf en ce qui concerne les teintures et les
plastiques), les compagnies d’électricité, le moteur à combustion interne et
tout ce qui touche à sa construction et à son alimentation, et même l’énergie
atomique dans la plupart de ses utilisations.


Mensch s’efforça de son mieux de se résoudre à ne rien
faire, et ce fut la phase des gémissements et des déambulations nocturnes, mais
ce fut en vain : l’idée ne le laissa pas en repos. Alors il décida ce
qu’il fallait accomplir, et ce qu’il devait faire pour que ce soit accompli. Sa
première démarche le conduisit chez le coiffeur local.


Fauna accepta la chose comme elle accepta qu’il prenne un emploi
à Flextronics, la petite industrie locale, qui avait des contrats avec le
gouvernement pour la fabrication de pièces détachées d’ordinateurs et qui était
méprisée par tout ce que la ville comptait d’artistes, de littérateurs et de
rats de bibliothèque. Les heures régulières la perturbèrent et, bien qu’il se
conduisît comme de coutume à la maison (malgré le changement de son apparence
physique), elle fut profondément bouleversée. Elle n’avait jamais vu autant
d’argent qu’il en rapportait les jours de paie, mais elle n’y tenait pas ;
et, pour la première fois de sa vie, elle devait faire des efforts pour économiser,
prévoir et se passer des choses au lieu de pouvoir en rendre responsable la
pauvreté. Les raisons qu’elle trouvait pour vivre de cette façon lui semblaient
spécieuses, ce qui la poussa à s’entêter encore plus et lui donna l’air plus
détraqué que jamais. Puis il acheta une voiture, ce qui parut à Fauna
pratiquement immoral.


La fin de tout, ce fut quand on lui raconta qu’il avait
assisté à une séance du conseil municipal et proposé que soient pris des
arrêtés interdisant qu’on s’asseye sur l’herbe du pré communal, qu’on joue
d’instruments de musique sur la voie publique, qu’on utilise la piscine de la
ville après le coucher du soleil, et demandant enfin que soit augmenté le
nombre des agents de police. Quand elle exigea des explications, il la
contempla longuement avec tristesse, puis refusa de nier, refusa de discuter et
déménagea.


Il loua une chambre convenable dans une pension bourgeoise
près de l’usine, travailla comme un forcené jusqu’à ce qu’il eût acquis ses
titres universitaires, suivit des cours du soir jusqu’à ce qu’il eût obtenu un
diplôme supplémentaire. Il prit l’habitude de fréquenter les réunions des
notables le samedi soir, but un peu de bière et paya aux autres beaucoup de
verres de whisky. Il apprit un recueil complet de plaisanteries scabreuses et
les plaça avec soin – deux tiers de sexualité, un tiers de scatologie.
Finalement, il se fit mettre en congé (il était à l’époque chef de service) et
descendit le fleuve jusqu’à une ville universitaire où il suivit le jour un
cours de perfectionnement pour les ingénieurs et le soir des cours de droit. La
vie ne lui fut pas rose durant cette période, car il devait racler le fond de
ses poches pour tout payer et garder quand même un pli à son pantalon et des
souliers bien cirés, mais il y arriva. Il trouva encore le temps de fréquenter
l’église de l’endroit et devint membre du conseil d’administration de la
paroisse.


Quand le moment fut venu, il reconstruisit sa machine, non
pas avec du carton et de la colle mais avec des pièces usinées évoquant de près
l’araucaria que l’entrelacement complexe de ses branches a fait surnommer le
« puzzle des singes » : un assemblage de mouvements mécaniques
qui s’annulaient respectivement et de circuits électriques qui mettaient en
action d’autres circuits. Il prit des brevets pour certaines pièces détachées,
puis pour certains groupes de pièces, et finalement pour tout l’ensemble. Il présenta
alors à une banque ses certificats, ses diplômes, ses communications
scientifiques publiées, ses brevets, ses cheveux courts et une lettre
d’introduction de son pasteur, et emprunta assez d’argent pour acheter des
parts dans une affaire en mauvaise posture qui fabriquait des dispositifs de
chargement. Son mécanisme fut inséré dans le segment moteur, et il se fit
voyageur de commerce pour le vendre. Il se vendit très bien. C’était normal.
Une batterie d’automobile de six volts pouvait charger du charbon pendant un an
avec ce système sans avoir besoin d’être remplacée ni rechargée – chose peu
surprenante puisque le fonctionnement était assuré par cette masse noire dans
le segment moteur qui, aussi petite qu’une boîte à biscuits et ne requérant
aucun combustible, faisait tourner silencieusement et puissamment un arbre de
transmission jusqu’à usure totale de ses coussinets.


Il s’écoula peu de temps avant que les concurrents achètent
ces chargeurs et les démontent afin de voir d’où provenait leur scandaleuse
efficacité. L’énigme suffit à dérouter la plupart d’entre eux, mais un ou deux
jeunes gens intelligents et quelques vieux de la vieille furent à même de
comprendre qu’ils se trouvaient devant un dispositif capable d’actionner un
arbre de transmission indéfiniment sans carburant – et de se demander ce qui se
passerait si ce mécanisme était relié à une voiture ou un avion, s’il pompait
de l’eau dans le désert, s’il produisait de la lumière et de l’énergie dans les
montagnes et les jungles, sans qu’il soit besoin de construire des routes ou
des voies ferrées ni d’installer des lignes à haute tension. Certains de ces
hommes parvinrent jusqu’à Mensch. Ou il les engagea et se les enchaîna avec des
cordes d’or et des bénéfices marginaux, ou il les fit surveiller, dissuader,
discréditer et, si besoin était, ruiner.


Quelqu’un – c’était inévitable – réussit à reproduire
l’effet Mensch mais, à cette époque, Mensch avait un immeuble entier bondé
d’avocats nantis de crayons affûtés et de directives précises. Le petit malin
qui avait reproduit l’effet (et qui avait englouti tout ce qu’il possédait,
plus ce qu’il avait réussi à emprunter, pour reconvertir une usine de moteurs
afin de fabriquer le dispositif) se trouva pris dans un tel embrouillamini de
poursuites en contrefaçon, dommages et intérêts, et interdictions diverses,
qu’il revendit son usine au prix coûtant à Mensch et accepta avec
reconnaissance d’y être nommé directeur. Et il ne fut que le premier.


Les militaires entrèrent vers ce moment-là en scène, mais
Mensch les attendait de pied ferme, avec leurs projets de mettre la main sur
ses brevets et ses avoirs au titre de ressources nationales. Il se laissa
acculer de plus en plus haut sur la voie hiérarchique, ses refus devenant de
plus en plus fermes et les menaces de plus en plus fortes, jusqu’à ce qu’il
émerge au sommet en compagnie du civil qui les commandait tous. Cette rencontre
fut organisée par un évêque car jamais, pendant toutes ces années, Mensch
n’avait négligé ses devoirs hebdomadaires à l’église de son choix, ni oublié de
payer son denier du culte ou de donner son temps pour un cours de vacances
d’éducation religieuse ou une vente de charité. Et Mensch, sur ce pinacle de
fortune, de puissance et de respectabilité, fut en mesure de montrer au
Président le double des documents qu’il avait placés dans une banque suisse et
qui, le jour où les militaires s’empareraient de ses brevets, seraient remis en
don à des instituts de recherches en Albanie et en divers points au nord et à
l’est de l’Europe. Ce qui mit fin à cette affaire-là.


L’année suivante, une voiture actionnée par le dispositif
Mensch gagna la course d’Indianapolis. Elle n’était pas aussi rapide que les
véhicules présentés par Granatelli, mais elle avait purement et simplement
tourné autour du circuit sans jamais s’arrêter une seule fois. Cela provoqua,
bien sûr, pas mal de bruit pendant un temps, mais la fin inévitable fut que
l’industrie automobile capitula, et avec elle les promoteurs du carburant
d’origine fossile. La lumière et l’énergie électrique devaient suivre et,
tandis que les applications industrielles du gaz, de la vapeur et du diesel se
démodaient et étaient remplacées par la source énergétique Mensch, les usines
atomiques savaient que leurs jours aussi étaient comptés.


Ce fut après la victoire d’Indianapolis que Mensch fit quand
même don du double de ses documents à l’Albanie (après tout, il n’avait jamais
dit qu’il ne le ferait pas). Vers la même époque ces documents apparurent à
Hongkong et se répandirent rapidement sur le continent. L’Union Soviétique
proclama que l’effet Mensch avait été découvert au XIXe siècle
par Tsiolkovsky, qui l’avait négligé parce qu’il s’intéressait davantage aux
fusées, mais même les Russes ne purent avancer longtemps cette assertion sans
faire chorus avec les éclats de rire de leurs auditeurs, et ils s’affairèrent
principalement à surclasser tous les autres pays dans la mise en application du
procédé. Aucune énigme scientifique ne peut résister à ce genre d’effort, une
fois qu’elle n’est plus protégée par la loi sur les brevets. Il s’écoula peu de
temps avant que les Soviétiques (en réalité, c’était un savant tchèque, ce qui
revient au même ; en tout cas, les Soviétiques disaient que c’était du
pareil au même) furent en mesure de déclarer qu’ils avaient amélioré et
simplifié le système, le réduisant à un simple cadre supportant une partie
mobile, le rotor, chacun constitué de certaines substances simples qui,
lorsqu’on les assemblait, se mettaient en mouvement. C’était, naturellement, le
même cadre et le même rotor avec lesquels Mensch, dans la terreur et les
larmes, avait commencé sa longue carrière, et le « perfectionnement »
tchèque – pardon, soviétique – était, comme tout le reste, ce qu’il avait prévu
et voulu faire.


Mais maintenant il n’y avait pas une seule revue de
mécanique au monde, ni pratiquement un seul atelier de bricoleur nulle part qui
n’eussent commencé à produire des rotors Mensch. Les contrefaçons étaient si
répandues que même le plein gratte-ciel d’avocats d’élite de Mensch n’aurait pu
commencer à enrayer le flot. Et en vérité, ils n’eurent même pas à essayer,
car…


Pour la seconde fois dans l’Histoire moderne (la première
fois, il s’agissait d’un homme extraordinaire nommé Kemal Ataturk), un homme
ayant la stature d’un vrai meneur de peuples atteignit le but qu’il s’était
fixé, puis abdiqua. Peu importait à Mensch que les éditorialistes, leur index
bien informé dressé le long de leur nez, soulignent qu’il avait lui-même causé
sa défaite, détruit son empire en étendant ses frontières, et qu’en mettant ses
brevets dans le domaine public il ne faisait que se soumettre à l’inévitable.
Mensch savait ce qu’il avait fait et pourquoi, et ce que les autres pensaient
n’avait pour lui pas d’importance.


— Ce qui compte, dit-il à Fauna dans la petite maison de
celle-ci, près de la vieille borne d’incendie et du réverbère suranné, c’est
qu’il n’y a pas un kraal en Afrique ou un hameau en Asie qui ne puisse pomper
de l’eau, labourer la terre, chauffer et éclairer ses maisons grâce à un groupe
générateur assez simple pour être construit n’importe où ; par n’importe
quel mécanicien compétent. Il y en a des petits pour balancer les berceaux ou
animer des jouets, et des gros pour éclairer des cités entières. Ils peuvent
aussi bien faire marcher des trains qu’aiguiser des crayons, et ils n’ont pas
besoin de carburant. Déjà l’eau dessalée de la Méditerranée se répand dans le
nord du Sahara ; d’immenses cités nouvelles s’y éléveront comme il y a
cinq mille ans. Dans dix ans, l’air autour de la Terre sera sensiblement purifié.
Déjà la demande de pétrole a tellement baissé que les forages en mer sont
presque complètement abandonnés. « En avoir » ou « ne pas en
avoir » n’a plus le même sens que naguère, parce que chacun peut disposer
d’énergie à bon marché. Et c’est pour ça que je l’ai fait, ne comprends-tu
pas ? Il tenait vraiment beaucoup à ce qu’elle comprenne.


— Tu t’es coupé les cheveux, dit-elle avec amertume. Tu
as mis d’affreux souliers cirés, tu es allé à l’église, tu as obtenu des titres
universitaires et tu es devenu un… un magma.


— Un magnat, corrigea-t-il machinalement. Mais, Fauna,
attention ! Je voulais seulement qu’on m’écoute. La seule manière
d’obtenir ce que je voulais, c’était d’avoir des cheveux courts, de porter des
souliers bien cirés, de publier des communications scientifiques ; c’était
d’utiliser les banques, le monde des affaires, le gouvernement et toutes ces
choses dont je pouvais me servir.


— Tu n’avais pas besoin de ça. Je suis persuadée que
tout ce que tu voulais, c’était faire du volume, du chambardement, pour qu’on
parle de toi dans les journaux et les livres d’Histoire. Tu aurais pu fabriquer
ton espèce de moteur ici même dans cette maison, le montrer à des gens, le
vendre et rester à jouer de la guitare, et le résultat aurait été le même.


— Non, tu te trompes, répliqua Mensch. Sais-tu dans
quel genre de monde nous vivons ? Nous vivons dans un monde où, si un
homme découvrait le remède radical contre le cancer et qu’on s’aperçoive qu’il
couche avec sa sœur, ses voisins brûleraient vertueusement sa maison et tous
ses écrits. Si un homme construisait la plus belle tour du pays et que, plus
tard, il se mette à croire qu’on doit adorer Satan, on ferait sauter sa tour.
Je connais un beau livre émouvant écrit par une femme qui, par la suite, est
devenue folle et a écrit des livres ineptes ; eh bien, personne ne lit
plus son chef-d’œuvre. Je peux te citer trois sortes de thérapeutique mentale
qui auraient pu changer la face du monde, et dans chaque cas les hommes qui en
avaient fait la découverte ont fini dans un asile de fous ou se sont adonnés à
de prétendues religions et se sont montrés de vrais pitres – des pitres dangereux,
par-dessus le marché – et maintenant personne ne s’intéresse à leurs
découvertes du début qui étaient vraiment géniales. De grands hommes politiques
ont été empêchés de devenir de grands hommes d’État parce qu’ils avaient
divorcé. Je ne voulais pas que le dispositif Mensch soit volé, enterré ou
ridiculisé, et oublié uniquement parce que j’avais des cheveux longs et que je
jouais de la guitare. Vois-tu, c’est facile d’avoir les cheveux longs, de jouer
de la guitare et d’être bon envers autrui quand tout le monde en fait autant
autour de soi. Mais c’est bien plus difficile d’être le premier à faire quelque
chose, parce qu’alors on doit payer le prix, on est un objet de moquerie et les
gens vous ferment la porte au nez.


— C’est pour ça que tu t’es joint à eux, dit-elle d’un
ton accusateur.


— Je me suis servi d’eux, répliqua-t-il nettement. Je
me suis servi de toutes les voies qui conduisaient là où je voulais aller, sans
me préoccuper de qui les avait construites ou de la raison qui les avait fait
construire.


— Et tu as payé le prix ! s’exclama-t-elle presque
haineusement. Des millions à la banque, des milliers de gens prêts à tomber à genoux
à ton premier claquement de doigts. Quel merveilleux prix ! Tu aurais pu
avoir l’amour.


Il se leva alors et la regarda. Les cheveux de Fauna étaient
beaucoup moins épais maintenant, mais ils étaient encore longs et beaux. Il
tendit la main, en souleva une mèche. Celle-ci était blanche. Il la lâcha.


Il songea aux bébés biafrais tout potelés, à l’air pur, aux
plages que plus rien ne polluait, à la nourriture à meilleur marché, aux
transports moins chers, aux coûts de fabrication et d’entretien moins élevés,
aux espaces de terrain plus vastes qui permettaient de diminuer les pressions
et la tension nerveuse au cours du long et lent processus de contrôle de
l’expansion démographique. Qu’est-ce qui l’avait incité à faire à ce point
abnégation de soi, à se rebeller, à ébranler, à bouleverser et détruire le
statu quo comme il l’avait fait plutôt que de se conformer – se conformer !
– à la guitare et aux cheveux longs ? Tu aurais pu avoir l’amour.


— Mais je l’ai eu, dit-il. Et, convaincu qu’elle ne
comprendrait jamais, qu’elle ne pourrait jamais comprendre, il monta dans sa silencieuse
voiture sans carburant et s’en alla.
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Si, à l’instant précis où Case mourut, vous aviez dirigé depuis
la Terre un laser (à faisceau étroit) vers sa position dans l’espace, si vous
aviez pu chevaucher la pointe du faisceau pendant mille ans (impossible, bien
sûr), vous auriez pu voir son cercueil.


Ce n’était pas un cercueil à l’origine. Les vaisseaux, en
cas de défaillance, ont des canots de sauvetage, et les canots ont eux-mêmes
des bouées de sauvetage en cas d’urgence ; le cercueil avait un jour été
une bouée, mais maintenant et depuis tous ces siècles, il était et avait été le
cercueil de Case.


Il flottait dans l’absence de lumière, son large spectre de
cris de détresse à jamais silencieux. Il culbutait toujours sur lui-même, lentement,
poussé par une lumière depuis longtemps disparue, parce qu’on ne lui avait
jamais dit de s’arrêter.


Case, âgé de mille et quelques centaines d’années, plus peut-être deux douzaines et
une fraction (les morts vieillissent-ils ?), reposait dans le cylindre
hermétique. Il était vêtu de treillis (qui depuis longtemps, longtemps même
pour Case, s’étaient réduits pratiquement à rien). Il restait tout juste assez
de tissu pour supporter le brassard qui l’identifiait comme Premier Lieutenant,
avec le symbole convoluté de sa spécialité. EXn, pouvait-on
déchiffrer après quelques efforts EXn à de nombreux niveaux :
exploration, extrasolaire, extragalactique, extratemporel et d’autres plus la
matrice des possibilités : expatrié, ex-militaire, ex-officio, exit. Car
en devenant EXn, aucun homme ne faisait plus de projets personnels,
pas s’ils impliquaient l’ici et le maintenant, ou qui que ce fût.


Un quelque chose d’invisible, d’intangible, frôla le
cercueil, juste une fois (une fois suffit), et alors se produisit un phénomène
complètement étranger à l’expérience qu’avait acquise Case au cours de toutes
les explorations, de toutes les découvertes, de toutes les aventures de sa vie
consciente. C’était un clignotement stroboscopique qui, plus vite que l’œil ne
pouvait le percevoir ou le cerveau l’enregistrer, prit une forme qui doublait
de volume à chaque pulsation, jusqu’au moment où la forme se trouva à moins de
dix mètres du cercueil tournoyant et s’immobilisa, flamboyante. Il n’y eut pas
de décélération dans cette approche, car il n’y avait pas de mouvement, au sens
où l’on entend mouvement. À chaque pulsation, l’appareil (car c’était effectivement
un vaisseau) cessait d’exister ici pour réapparaître là. La distance entre ici
et là devait être contrôlable et pouvoir varier considérablement car, au cours
des trois dernières pulsations (durant lesquelles il se rapprocha du cercueil
de quelques mètres, d’un mètre, puis de quelques centimètres) sa taille changea
à peine.


Une brève pause. Puis un disque pas plus grand qu’une
soucoupe jaillit en tournoyant de la coque lisse du vaisseau, resta un moment
suspendu près du cercueil qui culbutait lentement et se mit à suivre son
mouvement de rotation. Il vint se placer à une extrémité du cylindre et cracha
une petite flamme, puis une autre. Le mouvement se ralentit et, à la troisième
impulsion, cessa.


Une autre pause, tandis que des émanations du vaisseau sondaient,
enveloppaient, exploraient, palpaient, analysaient, vérifiaient et
revérifiaient. Puis, sur la coque sans soudures, apparurent des lignes qui
formaient un rectangle. À l’intérieur de celui-ci, la coque parut se dissoudre.
La minuscule soucoupe alla se placer derrière le cercueil, émit son petit
crachotement méticuleux, et le cercueil passa exactement par l’intersection des
diagonales imaginaires à travers l’ouverture.


À l’intérieur, quatre colonnes de lumière orange jaillirent
du pont pour supporter et guider le cercueil jusqu’à ce qu’il soit entré complètement,
après quoi l’ouverture rectangulaire s’embruma, s’obscurcit, et redevint la
coque lisse et continue. Avec un bref sifflement aigu, la pression
atmosphérique s’établit, égalisant l’environnement du cercueil à ce qui se
trouvait à l’intérieur. Puis les quatre faisceaux orange tournèrent le cercueil
et le déplacèrent vers un point de la cloison frontale dans laquelle un
diaphragme iris s’ouvrit sur un corridor de section ovale, éclairé d’une
lumière blanc-bleu sans source apparente. Le passage se referma derrière le
cylindre qui était poussé doucement et silencieusement vers une porte ouverte
au bout du corridor. Là, les faisceaux l’arrêtèrent, le firent pivoter et
glisser dans une pièce où il vint se poser dans un espace libre entre deux
consoles d’appareils. Sur la gauche se trouvait un panneau de commandes à
l’aspect complexe. Il ne comportait ni interrupteurs ni boutons, mais des
rangées de petits disques qui flottaient à une vingtaine de centimètres du
panneau. Chacun luisait d’une teinte et d’une intensité différentes. Sur la
droite se trouvait une console de cadrans indicateurs. Case (s’il avait été
vivant) aurait trouvé les graduations des cadrans incompréhensibles.


Sur la passerelle, qui entourait maintenant le cercueil, un
homme bleu apparut, cagoulé et ganté ; son corps était éblouissant sans
être excessivement brillant, ne semblait pas tout à fait transparent, mais
pourtant pas solide… en quelque sorte un peu flou. À aucun moment il ne toucha
quoi que ce soit de ses petites mains et il se déplaçait sans mouvement des
jambes : il semblait planer ou glisser de place en place.


Il observa un moment le cercueil, les mains derrière le dos
et la tête penchée, puis il se tourna vers le tableau de commandes. Avec
dextérité, il activa une demi-douzaine de systèmes en passant la main entre la
console et certains disques flottants, dont chacun s’alluma. Un panneau
s’ouvrit à l’avant de la salle et deux bras de métal, supportant un demi-cercle
d’énergie flamboyant, se déplacèrent le long du cercueil, dans un sens, puis
dans l’autre. Le champ de la barre incurvée rendit transparente la moitié
supérieure du cylindre. Les bras se rétractèrent, le panneau se referma.
L’homme bleu effectua ses passes rapides au-dessus de la console, et les
différents disques flottants lumineux reprirent leur teinte sombre.


L’homme bleu remit les mains derrière son dos et resta un
long moment à observer le corps à l’intérieur du cercueil : les bras et
les jambes démesurés (comparés aux siens), les soupçons d’arêtes osseuses
au-dessus des yeux du cadavre, l’estomac plat et les puissants muscles
pectoraux. Au bout d’un moment, il glissa de l’autre côté du cercueil et
l’examina sous ce nouvel angle – les aiguilles creuses encore insérées dans les
os cubitaux, le casque de couleur bronze en forme de tonsure pressé sur le
crâne, l’épaisse toison qui s’en échappait tout autour. Longtemps, il contempla
d’un air étonné la barbe de Case, cette bannière de la défiance que, dans les
derniers jours de sa vie, il avait laissée pousser bien au-delà des limites
imposées par X.


L’homme bleu revint aux commandes et élabora une séquence
compliquée. Le panneau s’ouvrit de nouveau. Un autre appareil en sortit et
s’approcha du cercueil. Il avait l’air d’un projecteur multiple hérissé
d’objectifs à cardans et de niches abritant divers petits générateurs de
champ ; il était de plus doté d’un cadre de positionnement et de bras
munis d’outils, maintenant repliés. Les jambes télescopiques s’arquèrent et
enfourchèrent le cercueil au-dessus duquel elles ajustèrent le projecteur.
Exhorté par les mains légères et sûres de l’homme bleu, le projecteur s’anima
de faisceaux fins comme des fils, dont certains étaient visibles et brillants
(bleu, or, écarlates) et d’autres invisibles, mais légèrement audibles dans
l’atmosphère ténue qu’avait adoptée la salle pour équilibrer la pression
intérieure du cercueil. Les faisceaux étaient apparemment des sondes et des
stimulateurs, des presseurs et des tracteurs, des jauges et des analyseurs, des
échantillonneurs, des comparateurs, des vérificateurs.


Sans s’interrompre, ils parvinrent à leurs conclusions et
poursuivirent leur action. Des mains mécaniques explorèrent les fermetures et
en comprirent les mécanismes. Des gaz furent mélangés et injectés, tandis que
l’atmosphère de la pièce était harmonisée en qualité et pression (ce qui ne
parut avoir aucun effet sur l’homme bleu). Les joints furent rompus et le
cercueil fut ouvert. Tandis que le corps demeurait au même endroit, le cercueil
ouvert s’enfonça jusqu’au pont et à travers lui. Le cadavre de Case semblait
flotter dans l’air, bien que ce ne fût pas le cas. La gravité n’avait pas
encore été appliquée, mais des faisceaux tracteurs empêchaient le corps de
dériver ou de remuer tandis que la machine accroupie drainait les tubes des
aiguilles, dans les bras de Case, et remplaçait leur contenu. Le même procédé
fut appliqué au petit casque bronze. Un champ diathermique ajusta la
température du corps de fond en comble, partout à la fois. Des aiguilles
creuses s’introduisirent dans l’aine, dans la cavité abdominale, sur les côtés
du cou. Des fluides chauds se déversèrent à travers elles tandis que des faisceaux
presseurs manipulaient doucement les jointures, les muscles, la poitrine.


… Et soudain, Case s’assit. Mais on ne peut s’asseoir
lorsqu’on flotte dans l’air, supporté par des colonnes de forces intangibles et
empêtré dans des tubes à aiguilles, des électrodes et des sondes. Même ainsi,
son mouvement fut si brusque et si violent que ni les rapides réflexes de
l’homme bleu ni les dispositifs de sécurité des appareils ne purent l’empêcher
de se débattre furieusement et de pousser un cri torturé :
« Jan ! » ; mais c’est tout ce qu’il put faire avant que le
puissant tranquillisant n’atteigne son cerveau et qu’il se détende, endormi.


Deux tubes furent doucement remplacés.


Une aiguille creuse brisée fut extraite et une autre
insérée.


Et un homme endormi n’est pas un homme mort. Qu’il dorme, dit le
maître-ordinateur, et l’homme bleu disparut. Les lumières s’estompèrent et Case
dormit.


— Jan !


Le cri de Case à son réveil avait été rauque et torturé,
mais ce n’était plus la syllabe qui lui avait déchiré la gorge et la moitié de
l’esprit, se mêlant au tonnerre continu de ses réacteurs chimiques au cours de
ce terrible décollage, le dernier avant qu’il mourût. Les bouées de sauvetage
(les cercueils) reposaient côte à côte sur l’escarpement où Jan et lui les
avaient hissées après avoir failli être capturés par le… par le… (Là, un
souvenir manquait : occulté, oublié) et… et…


… Et son appareil avait décollé, mais pas celui de Jan.


Personne, pas un homme, nulle part, n’avait jamais été aussi
impuissant, aussi furieux que Case. Programmer les capsules de sauvetage avait
été si simple que l’échec avait revêtu un caractère implacable de constance
dans l’infortune. Case lui-même avait établi les séquences : il avait pris
lui-même l’irrévocable précaution de verrouiller leurs habitacles, de relier
ses commandes à celles de Jan, d’annuler toute possibilité de contrôle
étranger.


Son appareil avait décollé et pas celui de Jan, pas celui de
Jan, pas celui…


Jan !


Case continuait de dormir dans la pénombre, flottant apparemment
dans l’espace, encagé en fait par des faisceaux légers et inflexibles. Après un
nombre d’heures suffisant (le maître-ordinateur connaissait la signification
exacte du « suffisant »), la lumière sans source visible se fit plus
vive. La silhouette de l’homme bleu apparut et assuma sa presque densité.
S’approchant de la console, l’homme bleu activa certains des indicateurs, sur
la cloison opposée, et les étudia. Apparemment satisfait, il se retourna,
procéda à quelques réglages soigneux et passa la main derrière un maître-disque
interrupteur.


Un bourdonnement grave prit naissance, crût en intensité jusqu’au
moment où l’homme bleu le limita d’un geste de sa main intangible. Le son
devint plus aigu, redescendit, s’éleva de nouveau et se stabilisa. Il se mit à
palpiter : onze, quatorze, seize périodes… dix-huit… et il resta là. Il
fut alors accompagné d’une série de tons accordés, des harmoniques aigus, des
multiples, des fréquences écartées de quelques fractions de ton pour créer des
phénomènes de battements. Ceux-ci à leur tour s’accordèrent aux lourds infra-sons.
Toute la structure du son continua à s’auto-ajuster, sur elle-même et sur les
indications communiquées par le casque bronze de Case, jusqu’à ce qu’enfin
toute la sonorité vivante fût exactement à sa mesure, accordée aux émanations
de son cerveau, aux accès de son esprit, aux subtiles cellules temporelles, aux
neurones et aux synapses de son cerveau.


Case ne dormait plus.


Une sonde commença à presser contre le tégument de son
esprit, doucement, irrésistiblement, jusqu’à ce qu’elle en eût dissous la paroi
et pût entrer. Elle chercha les cellules d’entreposage encore inoccupées,
respectant méticuleusement les trésors et les secrets sans rien regarder, ne
demandant qu’un peu de place pour y déposer de nouvelles connaissances. Une
fois qu’elle l’eut trouvée, elle se retira, y laissant (rappelez-vous :
tout n’est qu’apparence) une ligne dans chaque compartiment.


De nouvelles connaissances et de nouvelles idéations se
déversèrent rapidement à travers ces lignes. Langage. Idiome. Structures
idéologique, analogique et mythologique de l’idiome. Case reçut tout ce qu’un
collègue contemporain de l’homme bleu était supposé connaître, sauf à son
propre sujet et celui de sa
situation présente. Cela, il l’acquerrait à sa manière propre, en son
temps : l’ultime courtoisie.


Le son hypnotique s’évanouit. Les lumières changèrent légèrement.
L’homme bleu se croisa les mains derrière le dos et attendit.


Case s’éveilla.
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Il n’y a pas de fin aux merveilles de l’univers et il n’est
besoin d’aucune acrobatie de l’imagination humaine à travers le temps et l’espace
pour les découvrir. Un homme du vingtième siècle pourrait, s’il le voulait,
passer la moitié de sa vie à apprendre tout ce qu’il est possible d’apprendre
de dix décimètres carrés de terre, sur quinze centimètres de profondeur. Il
découvrirait des animaux et des insectes aux talents merveilleux, capables de
parler des langages d’odeurs aussi bien que de sons ; des générations entières
d’agression et de défense ; des fongus capables de tisser des collets
assez rapides et assez forts pour prendre au piège une salamandre, assez
ingénieux eux-mêmes pour envelopper celle-ci et la digérer. Au niveau microphysique
se produisent les phénomènes subtils et infinis des solutions et des
suspensions, du gel et du dégel, tandis que les organismes vivants s’encapsulent,
s’enkystent et se métamorphosent : des merveilles sans fin.


Considérez la tique femelle du bétail. Elle éclot dans le
sol, elle mue et grandit, elle mue et grandit encore, et finalement elle mue et
s’accouple. Portant en elle le sperme encapsulé, elle grimpe. Dépourvue d’yeux,
elle est poussée à grimper vers le haut jusqu’à l’extrémité d’un rameau où elle
se cramponne en attendant que ses réflexes soient mis à feu par une étincelle
unique et spéciale : l’odeur de l’acide butyrique, qui se trouve dans la sueur
des mammifères à sang chaud. Là-dessus, elle bondit… et si elle manque son but,
elle grimpera de nouveau patiemment pour trouver une autre tige d’herbe et s’y
cramponner, en attente. On en a vu se cramponner ainsi pendant dix-huit ans, et
pourtant réagir instantanément et parfaitement en présence de la seule chose
pour laquelle elle est équipée et que sa conception lui rend nécessaire. Elle
se nourrira une journée, sur quoi elle libère le sperme qu’elle a conservé à
l’intention des œufs qu’elle porte. Puis elle tombe et meurt. Et les œufs
fertilisés sont prêts à renouveler le cycle.


Sa vie, donc, est composée d’instants et d’épisodes (comme
la vôtre) et si vous pouviez communiquer avec elle, elle pourrait se rappeler
des épisodes : la deuxième mue, l’accouplement, l’escalade, le saut.
L’attente, dans la sécheresse, le gel, la tempête – cela n’était qu’un autre
instant, un autre moment car, durant cette attente, on ne pourrait la qualifier
de vivante qu’en mésusant presque du mot. C’était un autre instant, moins
mémorable que ce premier plongeon dans le sang chaud.


Le premier réveil de Case, donc, ne survint qu’un instant
après ce terrible décollage (car il pouvait, mais ne voulait pas, se rappeler
le long désespoir au cours duquel il s’en était remis aux systèmes de
subsistance et de vie suspendue de la bouée de sauvetage). Il aurait pu
renoncer à les utiliser sur le coup du chagrin et de la fureur, mais sa propre
programmation de sauvetage avait été aussi implacable et inébranlable que celle
qu’il avait imposée aux capsules : inconsciente, automatique, indélébile.


(Mais celle de Jan n’avait pas décollé, n’avait pas
décollé).


Donc Case s’éveilla (la première fois) tout juste un instant
après ce terrible déchirement, d’où son cri rauque. Il était le seul être humain
dans tout l’univers qui pût se rappeler un événement aussi distant que la fuite
de cette infernale planète inconnue, et pour lui, cela n’avait rien de
lointain. Car telle est la nature du temps que sa montre et son âme peuvent
donner à un homme des mesures vraies, sans que ces vérités soient les mêmes. Si
vous voulez comprendre Case, vous devez comprendre cela.


Quand il s’éveilla la seconde fois, il savait que du temps
s’était écoulé, il savait qu’il avait dormi. Il savait qu’il se sentait bien et
reposé, et qu’il avait faim et soif. Il ne savait pas où il était, et quand il
essaya de s’asseoir, il n’y parvint pas.


— Restez immobile, dit l’homme bleu. N’essayez pas de
bouger, le temps que je vous retire ces aiguilles.


 


Le premier réflexe rebelle de Case fut de bouger, vite et
fort. Quand il s’aperçut de nouveau qu’il ne le pouvait pas, il comprit qu’il
était sage de rester tranquille et se détendit. L’homme bleu effectua des
passes rapides et sûres au-dessus de la console et un appareil glissa hors de
la cloison, quelque part derrière la tête de Case. L’appareil s’approcha de lui,
déploya des bras délicats et rutilants munis d’outils et retira les tubes,
appliqua des crèmes rafraîchissantes, relâcha, détacha, enleva les différents
dispositifs qui avaient rendu la vie à Case, tandis qu’il se demandait quelle
langue avait parlé l’homme bleu, et comment il se faisait qu’il l’eût comprise.


L’appareil s’éloigna de lui en glissant et retourna à son
ouverture dans la cloison, qui l’absorba. Case resta immobile, les yeux levés
vers l’homme bleu dont le visage dissimulé par une cagoule ne pouvait rien lui
révéler, mais dont l’attitude détendue, les mains derrière le dos, indiquait
une attente vigilante. Mystérieux, oui. Menaçant, non.


Case fit une tentative, s’aperçut que rien ne s’opposait à
ses mouvements, s’assit. Il n’était assis sur rien de visible et, regardant
vers le bas, se vit flotter à un mètre au-dessus du pont. Il éprouva une seconde
de vertige, aussitôt disparue comme l’homme bleu, comprenant sa situation,
passait la main sur une commande. Case fut aussitôt supporté et entouré par un
fauteuil doux et ferme qui se matérialisa autour de lui. Il s’assit tout droit,
regarda les bras du fauteuil, le dossier, puis l’homme bleu dont le geste
d’apaisement fut assez autoritaire pour l’inciter à s’adosser, vigilant, bien
sûr, mais plus inquiet.


« Lieutenant Hardin… »


Case sourcilla. Il y avait si longtemps, même selon son
propre sens du temps, qu’il n’avait pas entendu ce nom, qu’il avait presque
oublié que c’était le sien.


— On m’appelle habituellement Case, dit-il. Et qui
êtes-vous ?


Un silence, puis l’homme bleu (sans visage, mais avec un
souvenir dans la voix) dit : « Il n’y a pas réellement de réponse à
cette question. Appelez-moi seulement Docteur pour le moment.


— Docteur ? Le mot avait la bonne signification
lorsque Case le prononça, mais parut étranger à sa langue et à sa gorge.
Docteur, dit-il à nouveau, dans sa propre langue (l’ancienne). Le son était
plus familier, mais il sentit qu’il ne signifiait rien pour l’homme bleu.


— C’est juste, dit le Docteur, vous avez appris une
nouvelle langue, nouvelle pour vous, ancienne pour moi.


L’idée d’hypnagogie (enseignement pendant le sommeil)
n’était pas étrangère à Case, bien qu’il n’eût jamais fait l’expérience d’une
chose aussi, disons, achevée que celle-là. Apprendre et utiliser l’information
par hypnagogie avait toujours été pour lui un processus de traduction
instantanée (ou de rapide analogie) : penser chat et émettre glip, ou le mot approprié,
quel qu’il soit, dans le système appris. Dans le cas présent, il pensait même
dans la nouvelle langue. Pourtant, s’il voulait utiliser l’ancienne, il pouvait
le faire par simple décision et sans effort spécial. Tout bénéfice, pas de
perte.


Case ferma les yeux. Sa nouvelle langue avait-elle des mots
pour chagrin, colère et aversion de soi-même ? Oui, elle en avait. Gratitude ?
Sauvé ma vie… Lorsque
vous mourez angoissé, l’angoisse meurt avec vous, comme la douleur. Que se
passe-t-il alors, si vous êtes ranimé, et avec vous, l’angoisse ? C’était
ce qui importait pour l’instant, pas un stupide : où suis-je ? Il était sur un vaisseau qui l’avait
recueilli. À qui appartenait le vaisseau, où allait-il ? C’était important
également, mais pas encore. Gratitude ?


 


Il y avait un million de questions à poser, dont neuf cent
mille se heurtaient au conditionnement qui lui interdisait de donner aucune
information à moins de nécessité absolue, et dans certains domaines, pas
d’information du tout.


« Vous étiez second officier sur le vaisseau EXn
Outbound, dit le
Docteur, un vaisseau d’exploration lancé de Terra Central avec mission de
pénétrer le bras de la galaxie et de procéder à certaines expériences dans
l’espace, parmi lesquelles l’essai d’une nouvelle version du mode de propulsion
hyperspatial par champ oscillant. Une erreur de conception a causé
l’accélération incontrôlée du vaisseau jusqu’à des vitesses excédant tout ce
qui était considéré à l’époque comme théoriquement possible. Ce qui a aggravé
le désastre de l’Outbound
était l’aptitude du vaisseau à écoper les molécules d’hydrogène de l’espace
intergalactique pour les utiliser comme carburant ; ceci, à des vitesses
non prévues, a créé un apport de carburant excessif par rapport à la
consommation, et le seul résultat possible a dû être une explosion ou toute
autre dislocation du vaisseau. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement
parce que, au moment où cela s’est produit, le vaisseau se trouvait loin
au-delà de toute possibilité de détection. »


Case ressentit une pointe d’irritation. « Si vous avez
déjà puisé tout cela dans mon cerveau, pourquoi y revenir ? »


Avec douceur, le Docteur dit :


— Nous n’avons rien puisé en vous. Nous respectons
par-dessus tout l’intégrité personnelle, et les choix d’un homme sont sa propriété
privée. Non, ce que je viens de vous dire est tiré d’archives.


Archives. Pas dossiers ou banques d’informations :
archives.


— Depuis combien de temps avons-nous… l’Outbound a-t-il disparu ?


— D’après les normes de Terra Central : quelque
douze cents ans.


— Je n’aurais pas pu rester suspendu pendant douze
cents ans !


— Vous ne l’étiez pas. Vous êtes mort. » Au bout
d’un moment, le Docteur demanda : « Voulez-vous être seul ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, murmura Case.


L’homme bleu s’estompa et disparut. Case s’en rendit compte,
mais se contenta de fixer l’espace d’un regard terne.


 


Jan. Oh, Jan…


Son esprit, pendant un moment, ne fut qu’une palpitation
sans mots. Au fond de lui-même, où vit l’observateur que nous portons tous en
nous, le veilleur impitoyable qui se tient à l’écart, il s’invectivait : Idiot ! Débile
sentimental ! Pourquoi est-ce un plus grand chagrin de la savoir morte
depuis mille ans plutôt que deux cents ? Furieux, n’est-ce pas ?
Furieux ? Que vas-tu faire de ta fureur ?


— Quelque chose, murmura-t-il. Quelque chose…


Il jeta un regard autour de lui, les yeux mi-clos. Il ne vit
rien, en ce lieu de douceur, contre quoi il pût se déchaîner, alors il frappa
du poing dans sa paume, si fort qu’elle s’engourdit, et tandis qu’il attendait
l’apparition de la douleur, sa mémoire laissa percer l’éclair d’un rire
déplaisant. Déplaisant ? Le son était désincarné, sans bouche, grave,
joyeux : avec l’allégresse de quelqu’un dont le piège à souris était le
meilleur. Case étant la souris. Pourquoi ne pouvait-il se rappeler la bouche,
le visage, la situation ?


Occlusion. Le désir profond de ne pas se rappeler.
L’occlusion est un acte de conservation, un refus de l’esprit de revivre
quelque terrible choc. Pourtant l’occlusion laisse toujours une détente en vue,
et cela aussi appartient à l’instinct de conservation, car la conscience
profonde veut toujours savoir où se trouve le danger et ce qu’elle doit
redouter. Être aussi près de sa conscience profonde que l’était Case (sa
formation le voulait ainsi) le faisait toujours cheminer à la lisière de terreurs
internes, se trouver toujours au point de décision. Vais-je me rappeler le trauma ?
Ou enterrer de nouveau le déclic ? C’est seulement sur cette lisière qu’il
était capable de réagir avec la rapidité légendaire des EXn Corps.


Il laissa le déclic, le souvenir du rire, s’estomper et
ferma les yeux, appelant dans son esprit quelque alternative. N’importe quoi.
N’importe quoi d’autre, n’importe quoi plutôt que cela. Quelque chose,
peut-être, avant le rire.


Quelque chose comme : bon, avant le rire, il y avait eu
la poursuite, et avant cela l’atterrissage, et avant cela le module de sauvetage,
et avant cela… Avant cela, personne ne saurait jamais, parce que l’équipage
avait abandonné le vaisseau dans la grisaille clignotante d’une vitesse voisine
de celle de la lumière, au-dessous ou au-dessus, qui le savait ? Aucun
instrument n’existait pour dire exactement ce qui s’était passé, et aucun
instrument ne disait la vérité de toute façon. Les électrons avaient suivi
d’étranges courses, les bobines et les champs s’étaient sauvagement distordus.
Personne n’avait jamais été jusque-là auparavant, aucune sonde n’en était
jamais revenue. Des on-dit, des bavardages de couloirs… Que vous arriverait-il
si vous étiez largué d’un vaisseau à une vitesse supérieure à celle de la lumière ?
On dit que lorsque vous atteignez de telles vitesses, le temps approche de zéro
et la masse approche de l’infini. Lorsque la logique tend vers la perfection,
la vérité tend vers zéro. Quelqu’un a dit que C (la vitesse de la lumière,
vélocité limite) était l’entrée d’un autre univers, ou d’une autre phase dans
un espace en phase. Certains ont prédit la mort et la dissolution, car tous les
phénomènes électriques de biochimie seraient, d’après les lois de la physique,
tellement changés que l’organisation de la matière et de la vie en serait
disloquée. Et certains disent que non : le phénomène de transformation (de
masse en énergie en espace en temps, chacun proportionnellement interchangeable)
pourrait conserver la structure,
et quelque forme de vie inconcevablement différente y serait possible.
Par-dessus tout, il y avait la certitude qu’abandonner le système de
subsistance protecteur, la gravité artificielle et tous les autres tissus de la
matrice faite de main d’homme qu’était un vaisseau spatial, serait une
expulsion dans un milieu totalement étrange et hostile. Sauter dans la stratosphère,
avec quatre-vingt-quinze pour cent de l’atmosphère au-dessus de soi et une
chute de température de peut-être deux cents degrés, cela se dit : mortel.
Multipliez-le par combien, donc dans l’espace, dans cette étrange contrée où le
temps lui-même se mord peut-être la queue ?


Et toujours l’autre argument que la vitesse n’est pas
réellement un facteur déterminant, qu’aux premiers jours du chemin de fer, des
gens avisés disaient que les oreilles saigneraient, que la vue faiblirait, que
le sang cesserait de circuler au-delà de trente kilomètres à l’heure. Et que
tous les bavardages autour de C sont la même contre-vérité logique – que la
vitesse n’a rien d’absolu, que la vélocité est toujours relative et que le seul
danger dans l’abandon d’un vaisseau est de se trouver au diable de n’importe
où.


Enfin, Case avait découvert (avec Jan, avec Jan) que l’on
pouvait survivre à une évacuation. Pas comment, ni ce qui s’était réellement
passé. Il se rappelait le signal d’alarme strident. L’écho omniprésent de la
voix qui ordonnait l’abandon, l’emprise de la peur alors qu’il se dirigeait
vers son poste, sur le module de sauvetage, lorsque la coque principale avait
commencé à se voiler et que la barrière étanche s’était abattue entre lui et
son module (une bonne chose : toute cette section du vaisseau s’était
déchirée et avait explosé vers l’extérieur, avec les modules et tout le reste).
L’éclairage avait disparu, de même que la gravité. Il avait le souvenir
étonnamment clair d’une escalade sauvage par des portes et des coursives à la
fois étranges et familières vers son poste de remplacement, où il avait plongé
à travers une écoutille (sur quelqu’un – il ne savait pas qui) et s’était
débattu dans l’apesanteur, piétinant son compagnon tout en tendant le cou vers
la coursive pour voir si quelqu’un d’autre arrivait. Mais soudain, personne ne
pouvait plus rien voir. Que quelqu’un fût venu à ce moment-là ou pas, sa conscience
était pure (ce qui n’empêchait pas les regrets), car les dispositifs
automatiques avaient annulé ses commandes manuelles de largage et il était
retombé dans le module de sauvetage tandis que celui-ci se fermait et se
détachait du vaisseau. Le champ d’inertie du module avait pris le relais, lui
épargnant la terrible agonie de l’accélération, mais son effet vibratoire,
suivant une échelle ascendante, avait été lui-même une agonie. Son compagnon de
bord était aussi préoccupé que lui par le phénomène, et la seule chose qu’il
pût se rappeler clairement fut une rapide vision tournoyante du vaisseau, avec
en son milieu une cavité au contour déchiqueté (la première partie à avoir
explosé, la partie où s’était trouvé son poste d’évacuation) festonnée
d’éclairs par les câbles électriques rompus qui fouettaient l’espace en
vomissant leur charge.
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Ils étaient probablement restés inconscients tous les deux
pendant un moment. L’inspection brumeuse des instruments à laquelle procéda
ensuite Case ne lui fournit pas beaucoup d’informations utiles, sauf que le
module de sauvetage n’était pas endommagé et que son convertisseur recueillait
une quantité raisonnable d’hydrogène atomique utilisable, de sorte que le
carburant et le système de subsistance ne poseraient pas de problèmes. Presque
avec détachement, il observa ses propres mains parcourir les commandes, suivant
la liste des vérifications, assignant l’ordinateur à la recherche d’un vaisseau
et/ou d’une planète de type terrestre, poussant la propulsion au maximum
(l’ordinateur n’aurait pas utilisé le maximum, mais les commandes manuelles le
permettaient) et mettant en route le complexe de subsistance, avec les signaux
d’alarme afférents. Une pression sur un bouton provoqua l’inventaire de toutes les
réserves et les déclara complètes. Une autre déclencha le spin. Le module avait
les contours d’un requin avec un aileron dorsal exagéré. Le corps contenait les
magasins, les convertisseurs, le carburant. L’aileron contenait les instruments
et des quartiers pour six personnes. La rotation s’effectuait autour de l’axe
longitudinal, le « bas » subjectif se trouvait donc à l’extrémité de
l’aileron.


Tout confort et sécurité.


Pas d’espoir.


Assez de place, assez de nourriture et d’air pour six. Pour
deux, l’aménagement était digne d’un palais.


Il regarda enfin son compagnon de bord, pas parce qu’il
n’avait eu que faire avant, mais sa programmation faisait passer les conditions
d’abord, les personnes ensuite.


Sa première réaction concerna tous les gens que n’était pas
son compagnon de voyage. Ce n’était pas Vieux Rochon, le capitaine, ni Henry,
le petit drôle de la bande des noirs, ni Bowker, qui l’avait toujours intrigué
et qu’il avait toujours voulu mieux connaître quand il en aurait eu l’occasion,
ni Mary Dee, qui ne s’était jamais aperçue qu’il la préférait de dos, car telle
était sa chevelure, tel était son visage. Le visage qu’il voyait maintenant
appartenait à l’un des pions d’arrière-plan, les autres, vous savez, les gens
qui constituent la masse du tableau de service dans vos souvenirs d’une
certaine fonction, d’une institution, ou d’un événement auquel vous avez
assisté une fois. Gander, Dancer, quelque chose comme ça. Janssen, XBC, xénobiochimiste,
qu’on voyait habituellement dans un coin avec deux ou trois autres de la
Section Scientifique, parlant travail. Correction. Écoutant les autres parler
travail.


— Janifer ?


— Janocek. Elle était assise, le bras passé autour d’un
montant matelassé auquel elle s’était ancrée avant la rotation. Elle avait apparemment
observé avec attention toutes ses vérifications, les suivant point par point.
Case était son supérieur et son conditionnement la rendrait déférente à son
égard, sans qu’elle manquât à aucune des exigences de la routine. Il était
clair, en cet instant, qu’ils sentirent tous deux le poids de la programmation
les quitter. Le conditionnement optimum prend soin de l’essentiel jusqu’au
moindre détail, c’est vrai, mais il s’arrête là. Ils étaient seuls.


— Case Hardin, Lieutenant S.G., dit-il.


— Oui, je sais. Il y eut un silence idiot. Il aurait dû
savoir qu’elle savait. Les membres de l’équipage étaient plus nombreux que les
officiers, à bord d’un vaisseau. Pour les non-gradés, les officiers n’étaient
jamais un océan de visages. Et son « S.G. » restait pompeusement
suspendu entre eux. Elle avait de longs yeux en amande, si brillants qu’ils en
étaient presque opaques (mais, on s’en rendait compte, pas de l’intérieur) et
ses cheveux étaient tirés en arrière de façon presque douloureuse au-dessus
d’un front sans rides. Elle était grande et mince (les deux juste en deçà de
« trop ») et sa voix avait un caractère étrange et contrôlé, comme si
elle la maintenait dans le registre moyen par un effort conscient. Elle
demanda : « Que s’est-il passé ? »


Il haussa les épaules et hocha la tête en direction des
cadrans indicateurs. Aucun vaisseau, aucun module, aucune planète, aucun soleil
nulle part. Quelques débris du désastre disparaissaient au loin tandis que leur
propulsion les en écartait, rien d’assez grand pour avoir sauvé ou abrité quiconque,
ou l’ordinateur l’aurait indiqué. Comme le module de sauvetage tournait sur
lui-même, une tache pâle traversa les écrans : l’extrémité d’un bras d’une
galaxie lointaine. Case pressa une commande et fixa la vue.


— Personne ne dit jamais rien à l’équipage,
observa-t-elle.


— On ne dit pas grand-chose à un lieutenant non plus.
Nous faisions l’essai d’un nouveau propulseur. Théoriquement, il ne pouvait
fonctionner à l’intérieur de champs gravifiques d’une certaine densité, alors
nous nous sommes éloignés loin dans l’espace sur un propulseur conventionnel.
Les chiffres étaient corrects. La section mathématique nous avait donné un
facteur de sécurité de trois ou plus… Je veux dire, nous étions trois fois plus
loin dans l’espace intergalactique qu’il n’était nécessaire pour procéder aux
essais en toute sécurité. Eh bien, ils avaient tort : ou la conception
était mauvaise, ou quelqu’un a fait une erreur sur la passerelle. Nous avons
mis le nouveau propulseur en route et nous n’avons pas pu l’arrêter. Rien ne
pouvait l’arrêter. Il fonctionnait hors de nos réserves de carburant, hors de
tout contrôle. Nous avons continué d’accélérer jusqu’au moment où nous nous
sommes disloqués.


— Et il n’y a personne…


— Personne. Seulement nous.


Ils se regardaient. Case de demanda ce qui se passait
derrière l’éclat de ces longs yeux. Demandaient-ils : Pourquoi vous ? ou
pleurait-elle quelqu’un ? L’espace d’une seconde, il éprouva un regret
profond. Il ne bavardait pas, n’était pas curieux, ne prêtait jamais attention
aux sentiments des autres, aux liaisons ni aux petites vétilles personnelles.
Il avait un esprit curieux et avide, mais dirigé seulement sur le travail, la
responsabilité, la mission, et il acceptait une répression délibérée de ses
besoins personnels. Il était un bon officier. Qu’on le considère ou non comme
un homme bon ne l’avait jamais préoccupé. Et peut-être n’avait-il pas à s’en
soucier maintenant. Il constituait la moitié de la population, et la moitié supérieure,
de plus. Elle n’avait personne d’autre sur qui baser des normes ou des
comparaisons, et selon toutes probabilités, les choses continueraient ainsi. Il
soupira (pourquoi ?) et se détourna d’elle. Il ne put retrouver aucun
souvenir à son sujet. Il allait devoir apprendre à la connaître à partir de
rien, maintenant, alors qu’elle… eh bien, elle savait qui il était. Dans son
univers, on avait l’habitude de vivre en étroit contact avec les autres, et il
y en avait tellement, partout. Mais parce qu’il y en avait tellement, il y
avait toujours le choix. Tandis que maintenant…


Il se tourna vers la console et s’y assit. Il fixa d’un air
morose la faible tache de poussière stellaire qui était une galaxie (qui savait
laquelle ?) et l’obscurité partout ailleurs. Sans espoir, il programma une
estimation des distances. Était-ce huit cents années-lumière, ou même neuf
cents, jusqu’à cette étoile la plus proche ? Quelque chose comme cela,
sans doute. Le module pouvait accélérer à une fraction de C (une fraction
importante, certes, mais une fraction quand même) et l’équipement de suspension
pouvait maintenir deux humains en vie pour un minimum de deux ans, et un
maximum de cinq cents ans.


Le module était équipé pour six, les systèmes de vie
suspendue pouvaient-ils être séparés pour leur permettre de se réveiller et
d’utiliser un nouvel appareil avant que l’ancien ne soit épuisé ? Les
systèmes inutilisés seraient-ils encore efficients après une durée
prolongée ?


Il jeta un regard par-dessus son épaule. Sa biochimiste
aurait peut-être des réponses. Mais, d’abord, quelques chiffres.


Il manœuvra d’une main experte les commandes de
l’ordinateur. En balayant un nuage galactique, même à huit cents
années-lumière, l’ordinateur pouvait seulement opérer dans un secteur de
probabilités pour établir une course vers un point du nuage susceptible de
contenir des planètes de type terrestre, et aucun endroit n’était susceptible de contenir des
planètes du type terrestre. Il laissa l’ordinateur à ses recherches et s’en
détourna. Il avait enfin fait tout ce qu’il pouvait, état de choses qu’il
redoutait. Il ne lui restait plus rien à faire que d’affronter toute une
matrice de choses dont il ne s’était jamais soucié ou pour lesquelles il
n’avait aucune compétence. Il avait été formé pour affronter des problèmes, pas
des gens, pas une personne et, à cet égard, pas lui-même, et s’aperçut qu’elle
pleurait.


— Nous allons mourir, n’est-ce pas ? dit-elle.


Tout en elle (son corps, sa voix, ses yeux) ne demandait
qu’une simple réponse, un démenti, et il n’avait rien de tel à lui donner. Il ne
pensa jamais à lui mentir (cela, c’était pour ceux qui connaissaient mieux les
gens que lui) et il ne lui vint jamais à l’esprit de la toucher, ce qui
l’aurait sans doute aidée, car elle aurait pu en tirer son interprétation
personnelle.


— J’en ai l’impression, Janifer… dit-il, et il fit même
une erreur dans son nom.


— Docteur.


La lumière sans source s’intensifia et l’homme bleu apparut.


— J’ai faim, dit Case.


— Dans le fauteuil, dit le Docteur. Vous sentez-vous
mieux ? Case savait quels renseignements le Docteur pouvait tirer des nombreux
indicateurs, et que sa question ne concernait pas sa condition physique. Mais
« mieux » ?


Il répondit : « Vous voulez dire : suis-je
prêt à me souvenir ? J’essaierai. Après la dislocation du vaisseau, j’ai
survécu à bord d’un module de sauvetage en compagnie d’un membre de l’équipage,
une certaine Janet Janocek, xénomicrobiologiste… » Le large bras capitonné
du fauteuil s’ouvrit pour révéler un suceur réchauffé d’environ un litre. Case
le prit, aspira fortement et avala. Le contenu était fade, mais satisfaisant.
Il poursuivit : « Je n’arrive pas à me rappeler ce qui s’est passé
après que nous eûmes réalisé qu’il n’y avait pas d’aide en vue, pas d’endroit à
atteindre, pas de raisons d’espérer.


— Lorsque vous avez été recueilli, vous vous trouviez à
bord d’une capsule de sauvetage, vous l’appeliez un cercueil. Qu’est-il arrivé
au module de sauvetage ?


— Oh, il a été détruit à l’atterrissage.


Le Docteur n’émit aucun commentaire, se contentant
d’attendre.


— Je veux dire, poursuivit Case, je n’arrive pas à me
souvenir de ce que nous avons fait tout ce temps, cent quatre jours… Ce qu’il
voulait, c’était se rappeler chacun d’eux dans l’ordre, chaque heure et chaque
minute, parce qu’ils étaient maintenant précieux, inestimables, et parce qu’il
ne comprenait pas pourquoi, à part quelques scènes frappantes, ils n’avaient
été qu’une succession de grisaille qu’il avait fallu vivre. Il avait été avec
Jan… Jan. Quoi qu’elle eût été plus tard, elle ne l’était pas devenue, elle
était ce qu’elle avait été lorsqu’il l’avait regardée pleurer, assis dans son
coin, pressant ses mains inutiles contre ses genoux, misérablement, jusqu’au
moment où elle s’était arrêtée. Et puis les jours (le chronographe du module
les avait appelés jours) et on ne peut passer qu’un certain nombre d’heures à
dormir et un certain temps dans le titillateur (avait-elle tout utilisé, dans
le titillateur ? Lui l’avait fait. Oh, Jan !). Il avait vérifié quotidiennement
les instruments et inscrit « dito » dans le journal de bord. Il n’y
avait rien eu d’autre à faire que d’affronter l’autre personne, et ça, il ne
savait pas comment le faire !


Et tout ce
temps, pensa-t-il avec une sorte de stupéfaction, cette autre personne avait été Jan.


Il en est ainsi lorsque l’angoisse et
le chagrin se replient sur eux-mêmes. Il aurait voulu tout recommencer,
terreur, désespoir et tout le reste, un faible prix pour
ces cent quatre jours, maintenant qu’il savait qui elle était. Avait été.


— Je me rappelle, dit Case, presque souriant. Jan
entamant une discussion avec moi à propos de vivre, de rester vivant.


» À propos du pourquoi. Pourquoi
gardions-nous à jour le journal de bord, pourquoi vérifier les instruments,
faire les exercices, actifs et passifs, pourquoi utiliser le titillateur et
tout le reste, pourquoi, alors que nous allions mourir ? Et tout ce que je
pouvais dire, c’était : qu’y a-t-il de changé ? Où
était la différence, vraiment, entre ce que nous faisions et ce que nous avions
toujours fait ? Nous savions où nous allions mourir (là, dans ce module de
sauvetage) quand le temps viendrait, mais à part cela, nous étions exactement
comme tout le monde, partout, essayant de rester vivants aussi longtemps que possible.
Je savais qu’elle ne voulait pas mourir, cent jours plus tôt, et je savais
qu’elle ne voulait pas mourir en cet instant, moi non plus. Mais pourquoi vivre
maintenant ? Elle voulait une réponse à cela, c’était simplement quelque
chose qu’elle ne savait pas. Et je lui dis que je ne le savais pas non plus,
mais que tous ceux qui étaient jamais nés avaient été condamnés à mort, juste
parce qu’ils étaient nés – et le fait que, pour nous, il n’y avait pas d’espoir
n’y changeait rien. L’espoir rend la vie plus facile, mais son absence ne rend
pas la vie impossible – des millions et des millions de gens ont vécu de
longues vies sans espoir. Cette discussion avait lieu (il s’en souvint soudain)
le cent deuxième jour – et la sirène s’est soudain déclenchée. Et, enfin, Case
sourit vraiment.


— La sirène ?


— Alarme-collision, signal jaune. Soudain, nous
arrivions en vue de quelque chose, ou quelque chose venait vers nous. Une chose
énorme, qui n’aurait pas dû apparaître de cette façon, si près et sans
détection préalable. Mais c’était ainsi. Et ne me demandez pas d’explications.
C’était une planète plus grosse que Luna, et presque aussi grosse que Terra. Je
n’aurais pas dû dire planète, car
elle n’avait pas de soleil primaire, mais vous comprendrez pourquoi je l’ai appelée
ainsi.


» Je pensais que Jan allait pleurer de nouveau.
Peut-être l’a-t-elle fait. J’étais occupé à la console. J’ai sondé à la
recherche d’une atmosphère : l’objet était assez gros. Négatif. Je
l’encadrai sur l’écran et lus la distance, je ne pus le croire. Pour être
apparue aussi rapidement, elle avait dû approcher par l’avant, ajoutant sa
vélocité à celle du module. Mais même dans ce cas, nous aurions dû la détecter
depuis des jours. En fait, elle n’arrivait pas de face, mais en biais par la
gauche. Je calculai l’angle : l’objet était à seulement deux cent cinquante
mille kilomètres et la rencontre aurait lieu dans trente heures à peu près.
J’augmentai le grossissement de l’écran : c’était un sphéroïde rocheux,
mais le radar seul ne pouvait pas m’en dire beaucoup plus.


(Et Jan avait dit : « S’il vous plaît… Oh !
S’il vous plaît… » Et quand il s’était retourné pour la regarder, elle se
tenait debout, les mains sur les oreilles. « S’il vous plaît, arrêtez la
sirène, Case. »)


Case n’expliqua pas au Docteur pourquoi il sourit de
nouveau. « J’avais besoin de lumière pour effectuer un relevé quelconque,
mais il n’y avait rien, pas même la lumière des étoiles. Je me rappelle avoir
pensé qu’un corps de cette taille aurait dû avoir une quelconque particule
d’atmosphère, ne serait-ce que de l’hydrogène attiré par la gravité ou de la
poussière orbitale. J’ai sondé de nouveau et obtenu un résultat positif.


— Vos instruments, commença le Docteur.


— Mes instruments s’étaient trompés, interrompit Case,
ou j’avais fait une erreur, ou il s’est passé un tas de choses que je ne peux
m’expliquer. Tout ce que je peux faire, c’est vous dire ce qui s’est passé.


Détectant l’irritation de Case, le Docteur leva ses petites
mains miroitantes. « Je vous en prie.


— Ou ce dont je peux me souvenir, marmonna Case.
Peut-être n’est-ce pas la même chose.


Il aspira une autre gorgée du suçoir, avala et dit :
« Je l’ai fait analyser par les spectros, et c’est une chose que je
n’oublierai jamais ; la lecture disait Terrestre Normal. Ils ont indiqué
zéro virgule neuf, puis ont attendu et ont ajouté un autre neuf et enfin après
un moment, trois autres neuf : cinq neuf en tout. C’est la température et
la pression moyennes, ainsi que la composition, et je doute que Terra elle-même
donne un tel résultat. Il y a quelque chose d’important dans la façon dont ces
neuf sont apparus, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, je ne sais
pas. Il changea de position, prit le suçoir, le reposa. J’ai dormi ensuite, six
heures, j’avais transmis le quart à Jan, avec l’ordre de me réveiller et de
prendre ses six heures de sommeil. Nous ne savions pas ce qui nous attendait et
il fallait que nous soyons dispos.


» Quand elle m’a réveillé, nous avions de la lumière.
La planète, le planétoïde, ou quoi que ce fût, nous donnait de la lumière. On
aurait dit ces vieilles photographies de Vénus quand on l’a observée pour la
première fois, avant que la couverture de nuages ne soit dispersée. L’image
radar était la même qu’avant, plus rapprochée, mais les écrans optiques
montraient une couverture de nuages ininterrompue. Les vélocités étaient si voisines
que je pouvais faire confiance à la bécane pour accrocher une orbite. J’ai fait
un examen courant de la nature de cette lumière. Elle était blanche, plus ou
moins : un mélange. Elle venait des nuages.


» Nous nous sommes glissés dans une orbite tout ce
qu’il y a de mieux et nous sommes descendus si bas que le spin du module était
gênant. Je l’ai stabilisé à reculons, le grand aileron en avant, avec une
décélération constante de 1 g, ce qui était confortable pour nous et
soulageait les senseurs.


» On ne peut exiger des instruments et des commandes du
dernier raffinement sur un module de sauvetage, mais ce que nous avions était
bon et je l’ai utilisé au maximum. Nous avions tout le temps qu’il nous fallait
et les vélocités étaient si bien harmonisées que la transition du vol orbital
au vol contrôlé s’est effectuée aussi doucement et confortablement que
n’importe quel vaisseau de tourisme aurait jamais pu le faire. J’avais perdu le
sentiment de l’état d’urgence et annulé les quarts de six heures, passant la plupart
de mon temps de veille sur les instruments. Jan disait qu’elle allait faire un
rapport sur la façon dont j’avais mené l’opération.


(Jan avait observé tous ses gestes : bien sûr, c’était
un tel changement après toutes ces semaines, et avait bondi pour exécuter le
moindre de ses ordres. Et un jour, elle avait dit soudain : « Case,
vous êtes merveilleux, vous savez ! Et personne ne le sait, seulement moi.
Il faut que je leur dise, il faut qu’ils sachent ! » Cela l’avait
troublé beaucoup plus que n’importe quel planétoïde incroyable. Il avait hoché
la tête et s’était retourné vers sa console, heureux d’avoir autre chose sur
quoi fixer son attention. Après cela, elle avait passé le plus clair de son
temps de repos à chuchoter dans un graphophone).


— J’avais établi une spirale si progressive et si bien
adaptée aux densités de l’atmosphère que la chaleur due à la friction ne
présentait pas de problème, s’avérait même utile. Nous nous freinions et utilisions
la chaleur pour le traitement de l’hydrogène. En fait, je pense que c’est la
raison pour laquelle nous avons atterri avec des réservoirs pleins, ce n’est
pas que ça nous ait servi à grand-chose. Nous nous sommes réorientés, suspendus
avec le nez parallèle à l’horizon, l’aileron tourné vers le haut et le poste
d’équipage basculé sur son cardan de sorte que, pour nous et pour le module, il
y avait de nouveau un haut et un bas. Nous avons fait le tour du planétoïde
dans la haute stratosphère, ou ce qui aurait été une stratosphère sur Terra, et
nous avons établi des relevés cartographiques.


» Une fois sous la couverture de nuages, nous avons
découvert que c’était juste cela : une couverture. Plus bas, l’air était
clair, parsemé de quelques cumulus à la dérive. Le plus étrange, néanmoins,
était que, au-dessous, la moitié seulement de la couverture était illuminée.
Imaginez une sphère creuse, avec une moitié noire et une moitié blanche.
Appelez blanche la moitié illuminée. Le planétoïde est à l’intérieur de cette
sphère et la sphère tourne autour de lui, de sorte que, même sans un soleil, la
surface a ses phases de jour et de nuit.


» Je relevai plusieurs points d’atterrissage possible
et, finalement, j’en choisis un. C’était une longue plaine sableuse étroite, pareille
à une plage, au bord d’un grand lac, avec une forêt (oui, il y avait de la
végétation) de l’autre côté. Elle paraissait assez unie et nous pouvions
atterrir avec suffisamment de marge pour pouvoir redécoller ensuite. Je
vérifiai toutes les commandes manuelles et pris l’appareil en main. J’ai
effectué quatorze ou quinze approches d’essai avant de sortir le train et d’y
aller.


» Vous devez comprendre que le module n’avait rien d’un
planeur. Il descendait sur ce que nous appelons des échasses, les réacteurs de
suspension, en se stabilisant grâce à des gyroscopes. J’étais pratiquement posé
sur les échasses à dix mètres d’altitude et j’avais réduit la vitesse
horizontale à environ quinze mètres/seconde. Une allure de tortue. Alors il y
eut un bruit terrible et nous sommes tombés de côté.


(Un rugissement déchirant, perçant, accompagné du hurlement
de Jan, et du sien, et la certitude qu’ils tombaient, qu’en cette fraction de
seconde le module était devenu irrécupérable, que l’espoir, né à nouveau, avait
à nouveau disparu. Et tandis qu’ils culbutaient, un autre son avait retenti, ce
terrible son qui les faisait hurler de nouveau quand la terreur surpassait le
désespoir…)


— C’était un petit module, mais petit est… Case écarta
les mains. Il pesait quand même des tonnes et des tonnes. Il a culbuté et
j’entendais les plaques de la coque se froisser et se plier. Je pense que les
deux échasses de gauche, à l’avant et à l’arrière, s’étaient arrêtées et que
les deux de droite ont accentué le mouvement de bascule. Il a glissé sur le
côté et s’est démantelé. Et quand l’aileron a fait levier en heurtant le sable,
nous avons été projetés contre la cloison avec les harnais et tout le
reste : ils ont cédé aussitôt.


» Ils n’avaient jamais été prévus pour une telle
embardée de côté.


» Il faisait nuit, une drôle de nuit étrange, quand je
suis revenu à moi. J’étais étendu sur le sable, la tête sur les genoux de Jan,
et elle m’essuyait le visage avec quelque chose de froid.


(Et respirant à petits hoquets épuisés, derniers soubresauts
desséchés de pleurs maintenant taris. Elle avait été éjectée par une déchirure
de l’aileron et l’avait découvert au bout d’un moment, suspendu par son harnais
à l’extérieur du module, peignant de son sang les plaques tordues. Elle était
parvenue à le descendre de là et elle était allée jusqu’à la plage avec un
morceau de mousse isolante qu’elle avait trempée dans l’eau. Quand il avait
recouvré ses esprits, il l’avait rudement admonestée pour lui avoir peut-être
inoculé Dieu sait quoi avec cette eau étrangère. Elle avait répliqué de façon
surprenante, en s’endormant instantanément.)


— J’avais mal tout au long du côté droit, surtout au
crâne et à la hanche, tous deux salement écorchés et meurtris. Jan était en
état de choc et, pendant un ou deux jours, je craignis des blessures internes,
car elle vomissait beaucoup et gémissait dans son sommeil. Puis je crois que
nous avons tous deux été malades pendant un moment : fièvre et troubles de
vision. C’est beaucoup demander d’un système biologique que de le projeter sans
protection dans un environnement étranger, même si celui-ci est clément.


(Clément. Frais la nuit, chaud le jour, air pur, plutôt bien
oxygéné. Eau potable. Cela aurait pu être pire – s’il n’y avait eu que cela. Il
y avait autre chose.)


— C’est à la fin du troisième jour, autant que je
puisse m’en souvenir, que nous avons commencé à nous sentir mieux et que nous
avons été capables d’envisager la situation. Nous étions meurtris et affamés,
mais nous étions remis du choc. Jan me dit qu’elle avait eu des rêves, un rêve,
devrais-je dire, frappant et répété. Elle voyait un dispositif pareil à des
mains, triant et brassant des cartes, les étalant, les reprenant, les brassant
et les étalant de nouveau… et elle était le paquet de cartes. Je n’en parlerais
pas, et je ne m’en souviendrais même pas, si elle ne me l’avait décrit si
souvent et si vigoureusement. J’avais mes propres cauchemars, moi aussi, mais
la fièvre, vous savez… Il esquissa un geste de dénigrement.


— Qu’étaient ces rêves, Case ? demanda le Docteur,
qui ajouta vivement : Si vous n’y voyez pas d’inconvénient… car Case avait
laissé tomber le suçoir, regardant avec un froncement de sourcils ses mains aux
doigts entrelacés.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, bien qu’ils ne soient
plus très clairs. J’ai trop essayé, trop longtemps, de me les rappeler, je suppose.
Il se tut, puis : Difficile à saisir… et tous les mots que j’utilise ne
sont que des approximations, mais… j’avais l’impression d’être suspendu à une
sorte de filament. Une extrémité était en moi et l’autre se trouvait loin vers
le haut, dans l’ombre. Des yeux tournaient autour de moi. Pas des paires
d’yeux, ni une paire, mais… j’ai oublié la disposition. Puis j’ai réalisé que
les yeux ne tournaient pas autour de moi, mais que ce qui tenait le filament,
là-haut, le faisait tournoyer tandis que les yeux observaient… et il y avait…


— Oui ? L’incitation était très douce.


— Un rire, dit Case, et il chuchota : Un rire. Il
leva les yeux vers le Docteur. Vous ai-je parlé de ce bruit, juste avant le
capotage ?


— Vous avez parlé d’un bruit.


— C’était en partie les roulements des gyros, dit Case.
Je l’ai découvert plus tard, après que la coque se fut ouverte et que j’eus
l’occasion d’inspecter le secteur de propulsion. Il fallait le voir pour le
croire. La seule façon dont je puisse le décrire est de vous demander
d’imaginer tous les roulements (tous, sans exception) instantanément grippés
alors qu’ils tournaient au maximum, soudés en une seule pièce. Les axes avaient
déchiqueté d’énormes trous dans les montures. Ce sont eux, continuant à tourner
en déchirant tout autour d’eux, qui étaient la source du rugissement. Le reste,
c’était Jan, et puis, moi aussi…


Le Docteur attendit.


— Le rire, dit Case au bout d’un moment. Je ne pense
pas que c’était un son réel. Jan dit qu’elle l’avait entendu aussi, mais ce
n’était pas un son réel. Les mots sont impuissants, parfois. Quoi que nous
ayons entendu, ce n’était pas avec nos oreilles. Il ferma les yeux et
frissonna. Le rire. Ce rire.


Pas le rire de Case. Case n’était pas un homme rieur.


— Nous avions faim. Je l’ai soulevée jusqu’à la cabine,
la déchirure était trop loin au-dessus du sol pour que je puisse l’atteindre
moi-même, et elle l’a fouillée à la recherche de quelque chose à manger. Sans
succès. Les modules de sauvetage sont conçus pour la survie dans l’espace, par
pour l’échouage sur une planète. Les suçoirs et leur contenu sont (étaient)
constitués d’éléments bruts qui ne pouvaient nous servir sans être traités, et
nous n’avions pas d’énergie pour les traiter. Je lui criai des instructions
pour qu’elle essaye de shunter les dispositifs de sécurité qui avaient coupé
les sources d’énergie au moment du capotage, mais rien ne fonctionnait. Elle
jeta par l’ouverture tout ce qu’elle pensait pouvoir nous être utile : les
coussins des sièges, une grande plaque de capitonnage, un tas de tubes et de
tringles et autre bric-à-brac, et la boîte à pharmacie, dont nous n’avons
apprécié la valeur que plus tard. Comme je l’ai dit, nous avions faim. Je ne
pense pas que ni l’un ni l’autre n’avions jamais éprouvé cette sensation
auparavant, et nous ne l’aimions pas beaucoup.


» Jan avait lu que les fruits pouvaient se manger sans
préparation. Elle m’en parla. Nous avons quitté le module et traversé le sable
vers la zone de végétation. Le sol était étrange sous mes pieds, pas
désagréable, mais douloureux lorsque nous atteignîmes la terre, le roc et les
broussailles. Les petites branches nous fouettaient, certaines avaient des
épines qui griffaient. Nous avons trouvé un grand massif de plantes lourdement
chargées de petits fruits rouges et ronds dont Jan me dit qu’ils étaient des
baies. Elle en mangea quelques-uns et attendit un moment ; comme ils
n’avaient pas d’effet nocif, elle en cueillit pour moi. Nous découvrîmes aussi
ce qui semblait être de gros fruits, mais, après les avoir ouverts, nous nous
aperçûmes qu’ils étaient pleins de petits alvéoles en forme de croissant, si
durs que nous ne pouvions pas les casser. Nous en avons rapporté quelques-uns
et les avons brisés contre les plaques de la coque avec une pierre. Ils étaient
très bons, très nourrissants. Nous avons dormi.


(Ils avaient dormi sur le sable et avaient eu froid,
jusqu’au moment où Jan les avait recouverts du morceau de capitonnage. Celui-ci
avait emprisonné la chaleur de leurs corps et les avait protégés du froid.
C’était une expérience nouvelle pour eux deux – tous deux ayant vécu
pratiquement sans vêtements dans des environnements contrôlés et dormi en
apesanteur ou sur des champs presseurs avec un minimum de contrainte.)


— Le jour suivant, nous nous sommes dirigés de l’autre côté
pour trouver de la nourriture : vers le lac. Jan pataugea dans l’eau, se
lava tout le corps et m’appela. Comme nous n’avions plus de titillateur, je la
rejoignis. Ce n’était pas la même chose, mais pas désagréable non plus, et nous
nous sentîmes beaucoup mieux après. Un peu plus loin sur la plage, des rochers
émergeaient et il y poussait des grappes de choses osseuses que Jan appela
bivalves. Ils n’étaient pas faciles à détacher des rochers, et une fois qu’on
les avait touchés ils se refermaient avec force, mais nous sommes devenus
experts, en approchant silencieusement avec une petite pierre, et nous en avons
recueilli un bon nombre. Les avaler fut d’abord écœurant, mais c’était ce qu’on
pourrait appeler un goût à acquérir, et bientôt nous les mangions avec
enthousiasme. C’est pendant que nous étions là-bas que le module a commencé à
se disloquer.
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Case leva les yeux vers le Docteur qui se tenait patiemment
devant lui, mais comme d’habitude, son examen ne lui révéla rien. « Il y
avait un bruit terrible : les plaques semblaient se cisailler, et quand
nous courûmes le long de la plage, nous vîmes le module s’enfoncer. Il
s’enfonçait comme s’il avait reposé sur de la boue molle, mais ce n’était pas
le cas. Le sable, au-dessous de lui, était solide et sec, comme celui sur
lequel nous courions. Et pourtant il descendait en se disloquant. Je vous dis
ce que j’ai vu, ce que je me rappelle », dit-il d’un ton défensif. Le Docteur
inclina la tête et fit signe à Case de continuer. « Je n’y peux rien,
grommela Case. C’est ce qui s’est passé. » Comme l’homme bleu ne
réagissait toujours pas, il poursuivit.


— Le nez et la queue étaient broyés et enfoncés dans le
sable, et il y avait de nouvelles déchirures dans la coque. C’est à ce moment
que j’ai vu les roulements des gyros dont je vous ai parlé. On aurait dit qu’un
géant avait pris le module par les deux bouts et l’avait plié sur son genou.
L’aileron était maintenant à plat sur le sol, et je regardai à travers les
plaques broyées. Puis, alors que Jan me criait de ne pas le faire, je me
glissai à l’intérieur. C’était un beau gâchis. Rien ne répondait, sur la
console, que la matrice ABANDON et les voyants indiquant que quatre des six
capsules de sauvetage étaient parées pour le lancement et que les deux autres
étaient inutilisables. Je pressai un contact. Une capsule décolla de l’épave,
se propulsa à travers la plage et s’écrasa à la lisière de la forêt où elle
explosa, mettant le feu aux arbres et rendant Jan à demi hystérique. J’essayai
de couper la matrice mais les commandes refusèrent de répondre, alors je
reculai, et me heurtai à Jan qui avait eu peur que quelque chose ne me soit
arrivé. Je lui ordonnai de sortir, je suppose que je le fis avec vigueur, je
sortis moi-même et je fis le tour de la coque en courant. Tous les sabords de
lancements étaient ouverts, et deux d’entre eux étaient pratiquement enfouis
dans le sol. Je me glissai dans le troisième, celui dont le cercueil venait de
décoller, il était encore chaud. Jan se remit à crier, mais je ne m’en souciai
pas. Je réperai les fils des commandes et les arrachai. Puis je reculai jusqu’à
la fusée de décollage et essayai de dégager les chevilles d’amarrage. Elles
finirent par céder ; un cercueil glissa sur ses rails et vint s’échouer
dans le sable. Je me glissai dans l’espace qu’il avait libéré et je pus
atteindre les fils de commandes du Numéro Trois. Je n’eus aucune difficulté
avec les chevilles de celui-là, mais il refusa de glisser complètement à
l’extérieur et piqua du nez dans le sable. À cause de cela, je ne pouvais pas
atteindre le Numéro Quatre. Le Cinq et le Six étaient ceux que le tableau avait
déclarés hors service. Peu importait, de toute façon : ils étaient enfouis
dans le sol.


» Les plaques de la coque, au-dessus de moi, émirent un
craquement terrifiant. Je ne peux vous dire ce que j’éprouvai, dans mon trou,
c’était comme si le bruit était à l’intérieur de ma tête. Toute la carcasse
s’affaissa. Je ne sais pas comment j’en suis sorti : je me suis retrouvé
sur le sable à l’extérieur du Numéro Trois, juste à temps pour voir Jan se
glisser dans le Numéro Un, hurlant de nouveau. Je l’empoignai par les hanches
et la tirai au-dehors. Elle hurla de plus belle jusqu’au moment où elle réalisa
ce qui l’avait agrippée : elle avait pensé que j’étais à l’intérieur et elle
voulait me tirer de là. Cette Jan, elle était… elle…


» Enfin…


» Le cercueil Numéro Deux était complètement dégagé. Le
Trois n’était encore que partiellement sorti, et je me rendis compte que si le
module s’enfonçait un peu plus, il l’emporterait avec lui. Je le saisis et je
le soulevai en tirant. Jan vit aussitôt ce qu’il fallait faire et vint m’aider.
Le cercueil se libéra. Nous retombâmes sur le sable, haletants, à bout de
souffle, épuisés. Du moins nous le pensions jusqu’au moment où le module de sauvetage
parut se… se renfler est le mot, s’aplatir, comme si une main énorme pressait
dessus. Tout l’appareil commença à craquer et à crépiter. Quelque chose se
détacha et fendit l’air entre nous deux, et si vous pensez que nous étions
définitivement éreintés (nous le pensions) nous avons été définitivement paniqués.
Nous avons dû détaler jusqu’à une centaine de mètres, poursuivis par tout ce
bruit, les réservoirs sous pression qui cognaient, sifflaient et rugissaient,
le métal tordu qui craquait et raclait et… et…


L’homme bleu attendit.


— … et le rire, chuchota Case. Il prit une profonde
inspiration et continua. Nous sommes restés étendus sur le sable, regardant
notre module se déchirer et le sol l’engloutir, ce qui parut durer des heures.
Quand ce fut fini, il ne restait rien que le sable retourné, un grand nuage de
poussière, les deux cercueils et le bric-à-brac que nous avions sorti plus tôt.
Le tout éparpillé, partiellement enfoui dans le sable et la terre. Nous nous
sommes regardés. Nous étions presque en aussi mauvais état que le module sauf
que nous étions encore au-dessus du sol. Mes mains étaient brûlées, j’avais un
ongle à moitié arraché et les écorchures causées par le capotage s’étaient rouvertes
et saignaient. Jan était meurtrie et avait une coupure à la tête. Nous étions
tous deux couverts de boue, de sueur et de sang.


» Nous nous sommes appuyés l’un sur l’autre pour
descendre jusqu’au lac et nous laver. Nous étions trop fatigués et endoloris
pour penser. Peut-être l’état de choc est-il un mécanisme de conservation,
parce que si nous avions pu penser à tout cela, je crois que nous serions
restés étendus pour mourir. Nous ne savions pas où nous étions. Nous ne savions
pas ce qui s’était passé, ce qui se passait ou ce qui allait se passer ensuite.


Case soupira et posa les mains sur les larges bras du
fauteuil. Avant qu’il pût se lever, l’homme bleu eut la prévenance de toucher
rapidement (sans la toucher réellement) une commande du panneau, et un plancher
apparut dans la pièce. Ou il s’était matérialisé, ou il avait été là de tout
temps pour devenir soudain opaque. Case n’en savait rien, mais c’était quelque
chose sur quoi poser les pieds. Il fit : « Uh ! » lorsque
ses genoux se dérobèrent et saisit le bras du fauteuil. « Ça va »,
dit-il au Docteur attentif. Il se redressa, fit un pas, se retourna et se tint
près du fauteuil éprouvant la nouveauté du mouvement, son ancienne familiarité
physiquement oubliée. « La gravité est de 1 g ?


— Pas tout à fait, répondit le Docteur.


— Essayez.


L’homme bleu glissa partiellement une main derrière un
disque, dont la lueur s’aviva. La transition d’un état gravitationnel à un
autre est un phénomène étrange, car tout réagit. Le cerveau presse sur le crâne
tandis que les pieds pressent sur le sol. La peau se tend en haut de la
poitrine et se relâche au bas du ventre. Les joues, les cheveux, la masse du
foie et des intestins se font sentir. Quand Case se mit à trembler, il se
rassit.


— Je suppose que ça demandera un moment, dit-il.


— Sans doute.


— Mais j’y arriverai.


— J’en suis sûr. Vous semblez avoir un don spécial pour
cela.


Case dit pensivement : « Peut-être. Mais en ce
temps-là, j’avais Jan. »


(J’avais Jan. Forte Jan, sage Jan, tendre Jan).


 


Jan restait généralement discrète et obéissait aux ordres,
et pas parce qu’elle était une femme. Les services spatiaux en général et EXn
en particulier n’établissaient aucune distinction de sexe. Il y avait en fait
plus d’officiers femmes que d’hommes. Jan obéissait aux ordres parce qu’elle
était un membre d’équipage et qu’il était un officier, en premier lieu. À part
cela, ses raisons lui étaient personnelles. Peut-être était-elle de ceux qui
s’en remettraient toujours aux décisions de quelqu’un d’autre, et Case prenait
toujours les décisions. Et peut-être avait-elle d’autres raisons. Elle
connaissait sa spécialité et tout ce qui en découlait. Un bon biologiste (et
elle en était une, ou elle n’aurait pas fait partie des EXn) est un
physicien et un chimiste, un physiologiste et un cytologiste, un généticien et
un zoologiste. Elle s’efforçait de toujours demeurer attentive à tout ce que
faisait Case, de se rendre utile de toutes les façons possibles et de garder
pour elle son id, son ego, son moi, quel que soit ce
« qui-je-suis-réellement ». C’est Jan qui avait estimé qu’une partie
de la nourriture qu’ils recueillaient leur servirait mieux (et leur causerait
moins de diarrhée et de maux d’estomac) s’ils la traitaient, et que
l’utilisation de la chaleur pourrait suffire à défaut de procédés plus
perfectionnés. C’est elle qui avait pris du feu à la forêt en flammes et
l’avait préservé, avait fait des essais avec les bivalves et les fruits, et
plus tard avec les poissons qu’ils avaient pu attraper (c’est elle qui avait
réinventé la nasse – le concept de l’hameçon lui échappait). Case et Jan descendaient
de générations de gens qui avaient vécu dans un monde sans primitifs, dans
lequel l’art et la pratique de vivre du sol étaient des mystères
d’académiciens.


Il leur fallut quarante-trois jours pour trouver une
protubérance rocheuse d’aspect solide avec une inclinaison favorable, y traîner
les cercueils (les capsules de sauvetage) et les y installer, parés au décollage.
Il les tirèrent à travers le sable jusque dans l’eau (faisant levier, halant,
roulant, soulevant et tirant) et les firent flotter jusqu’au point rocheux le
plus rapproché, où ils accomplirent la tâche la plus difficile : les
hisser en haut de la pente jusqu’à leurs berceaux respectifs et les y
installer. Les capsules reposaient l’une près de l’autre, presque exactement
parallèles et inclinées vers le ciel. Après avoir tout vérifié de fond en
comble, Case relia les deux systèmes de lancement aux mêmes commandes. Leurs
préparatifs tenaient compte de plusieurs possibilités. S’il n’y avait qu’un
survivant, il ou elle prendrait le Numéro Trois, qui contenait la commande
principale de mise à feu. Si l’un était handicapé, l’autre le ou la chargerait
dans la capsule « asservie » et prendrait place à bord du
« maître ». Si tous deux étaient valides, Case prendrait le
« maître » Trois. Case procédait sur les deux minuscules appareils à
des vérifications méticuleuses et régulières et, parfois au prix d’un énorme
effort de volonté, ils ne touchèrent pas à une miette ni à une goutte des
réserves emmagasinées à bord.


Ils ne se permirent aucune idée fixe quant aux raisons qui
leur avaient fait préparer cette fuite plutôt désespérée. Le lancement couplé,
bien sûr, leur donnerait une chance de rester ensemble dans les abîmes de
l’espace. Ils ne décolleraient que pour échapper à quelque chose ou pour atteindre
quelque chose, et il était toujours possible qu’ils ne décollent jamais.


Ils se firent des souvenirs, ce qui, après tout, est la seule
chose significative que puisse faire une entité consciente. Beaucoup n’étaient
pas destinés à être partagés.


Sous la couverture qu’elle avait improvisée avec le
revêtement des cloisons : « Case, que faites-vous ?


— Auto-soulagement. Substitution acceptable au
titillateur, d’après le manuel.


— Oh !… Aide au maintien de l’équilibre
psychophysiologique sous la rubrique : SANTÉ INDIVIDUELLE – CAS
D’URGENCE.


— Exact. Section…


— Je me rappelle la référence, dit-elle. Ce fut l’une
des rares fois où elle l’interrompit. Ceci n’est pas un cas d’urgence, Case.


Il sortit son nez dans l’air froid de la nuit et regarda le
ciel noir sans étoiles. « Non ?


— Pas ce genre d’urgence.


— Nous avons perdu notre titillateur.


— Et alors ?


— Oh, je vois. Vous êtes prête à vous en charger pour
moi.


— Toute prête, dit-elle.


— J’y avais pensé, dit Case sérieusement. Néanmoins,
j’ai toujours eu pour principe de ne pas étendre mon autorité dans le domaine
personnel. C’est une présomption.


— Ce n’est pas une présomption, dit-elle
catégoriquement. Les femmes aussi ont besoin de maintenir leur équilibre
psycho-physiologique.


— Ah oui ? Ce n’était pas une dénégation, il n’y
avait simplement jamais pensé. Maintenant qu’il y réfléchissait, il lui apparut
soudain qu’il devait en être ainsi. Comme c’est pratique.


— N’est-ce pas ? et elle l’enveloppa sauvagement.


Il en fut troublé. Il savait pourquoi elle avait crié (il
n’était pas complètement ignorant) mais pas pourquoi elle avait pleuré. C’était
aussi bon que n’importe quel titillateur et il se rendait compte qu’avec un peu
de temps, cela pourrait même devenir meilleur.


Et ils construirent un abri. La première fois qu’il plut la
nuit fut, à sa façon, la pire chose qui leur fût arrivée. Le capotage, leurs
blessures, les pieds coupés, la peau déchirée par les épines, même la faim,
rien de tout cela ne comportait la détresse particulière d’être mouillé et
d’avoir froid dans le noir, sans un endroit où aller en attendant que le soleil
se lève. Ils se serrèrent l’un contre l’autre sous la couverture perméable,
trempés comme des soupes, et dès qu’il fit jour ils se mirent à bâtir. Ils
trouvèrent un surplomb rocheux à la lisière de la plage, près de deux grands
arbres pleins de branches et, en posant des poteaux entre le surplomb et la
fourche des arbres, ils eurent les poutres du toit. Les poteaux étaient un
trésor spécial – ils les avaient trouvés dans la partie incendiée de la forêt
où des arbres étaient tombés.


Nulle part ailleurs sur la planète, ils ne virent d’arbres
tombés.


Ils trouvèrent des plantes grimpantes qu’ils entrelacèrent
entre les poteaux et sur les côtés, où les extrémités pouvaient être enfoncées
dans le sol. Une autre sorte de plantes grimpantes, épaisse et dure, pouvait
être tissée horizontalement pour supporter le chaume du toit et des murs
latéraux. Le chaume (qui, comme la nasse, était une invention de Jan) était
pratique en raison de l’abri naturel fourni par le site et parce qu’il n’y
avait pas d’insectes. La couverture improvisée, maintenant en lambeaux, servit
de porte.


Et ils y furent heureux.


Aucune littérature n’a vraiment défini
« heureux », sa qualité particulière est que sa nature est rarement
appréhendée sur le moment, mais longtemps après.


Case avait un long, long après.
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« Nous nous sommes querellés, une fois, » dit Case
au bout d’un moment. « Je pense que c’est là que ça a commencé… le
cauchemar.


Son graphophone. J’étais allé sur la plage, au piège à
poissons. C’était une crique où nous avions posé des pierres en formant un V,
avec la pointe vers la côte et une toute petite ouverture à l’extrémité. Les
poissons nageaient par l’ouverture et, une fois à l’intérieur, ne retrouvaient plus
la sortie. Après quelque temps, le piège fut toujours plein. Les gros
mangeaient les petits et ils survivaient sans aide de notre part. La plupart du
temps, il était possible de rester sur la terre ferme et d’en harponner un gros
du premier coup. Je revenais avec un beau poisson charnu, un poisson à tête
triangulaire et sans écailles, et vous savez, quand vous espérez faire plaisir
à quelqu’un et qu’il… ».


(Elle s’était ruée sur lui. Il avait dû lâcher le poisson,
lui saisir les bras pour la retenir et même la secouer un peu avant qu’il pût
comprendre ce qu’elle hurlait).


« C’était un graphophone. C’était l’un des quelques
objets qu’elle avait pu sauver de la cabine du module et elle s’en servait tous
les jours. Je sentais que c’était pour elle une chose privée et je ne l’ai
jamais mise en question, ni écouté les enregistrements. Je présumais qu’elle
tenait un journal de bord et ne m’en souciais pas autrement. Maintenant il
avait disparu et jamais, avant ou après, je ne l’ai vue dans une telle colère.


Il me fallut des heures pour la convaincre que je ne l’avais
pas pris, qu’elle avait dû l’égarer quelque part. Elle était confrontée à une
impossibilité : je ne lui mentirais pas, ou du moins je ne l’avais jamais
fait, et elle était sûre de n’avoir pas perdu le graphophone. Elle se retrancha
finalement dans une humeur de doute qui dura jusqu’à… jusqu’à… tout le reste du
temps.


Et un peu plus tard, j’eus l’occasion d’éprouver un peu
mieux ce qu’elle ressentait. J’avais un jeu d’outils de pierre, pointes de harpons,
lames coupantes et grattoirs à poissons, qui m’avaient coûté je ne sais combien
d’heures d’efforts et de soins, et nous en étions venus à dépendre d’eux. Il y
avait une étagère, dans le roc qui formait le mur du fond de notre maison, sur
laquelle je les avais soigneusement alignés par ordre de taille et de fonction.
Je travaillais à les perfectionner dès que je n’avais rien d’autre à faire.
Vous pouvez sans doute imaginer ce que je ressentis lorsque, retournant à la
maison pour chercher un outil à couper, je m’aperçus qu’ils avaient disparu,
tous. Jan était en train de cueillir des fruits dans la forêt et quand elle revint,
je l’attendais, furieux. Je suppose que ce qui s’est passé entre nous aurait pu
être amusant pour un étranger : comment je criai, comment elle nia,
comment je doutais de quelqu’un qui n’avait jamais menti auparavant. Ce qui
nous fit cesser nos furieuses accusations fut que quelqu’un, quelque chose,
pensait que c’était drôle. Nous entendîmes un rire.


Cela arrêta la dispute, immédiatement. Pendant un moment,
nous nous sommes cramponnés l’un à l’autre, sans respirer, l’oreille tendue. Je
pensai d’abord que le son venait de l’intérieur de ma tête, tant il était dénué
de source. Mais je sus aussitôt que Jan l’entendait aussi. Pas fort, mais envahissant.


Cette même nuit, quelque chose d’autre nous éveilla, une
odeur. Docteur, aucun laboratoire, dans toute l’histoire de la chimie, n’a
jamais produit une odeur plus puissante et plus dégoûtante que celle-là.
C’était l’essence de l’ordure, de la putréfaction et de la nausée : elle
nous fit nous lever, cherchant notre souffle. Nous avons couru à l’extérieur et
traversé la plage jusqu’au lac. L’odeur était partout. Jan vomit.


Puis l’odeur disparut, en moins d’une heure, disparut sans
laisser de traces. Jan dit qu’elle entendait de nouveau le rire.


Le jour suivant, nous avons pris quelques fruits (nous
n’avions aucun moyen de transporter de l’eau) dans un panier que Jan avait
tressé et nous nous sommes dirigés vers l’intérieur des terres pour gravir une
hauteur d’où nous pourrions examiner le territoire. Nous avions reconnu
l’endroit auparavant et savions qu’il procurait une vue étendue. S’il y avait
quelque chose ou quelqu’un de nouveau avec nous sur le planétoïde, nous
voulions savoir ce que c’était.


L’ascension fut longue et dure : elle nous aurait été
impossible l’année précédente, mais nos pieds s’étaient endurcis et notre peau
s’était habituée à la chaleur, au vent et aux épines. Si ce n’avait été notre
peur grandissante, l’aventure aurait été agréable.


Tout ce que l’effort nous rapporta, à part l’épuisement, fut
une autre rencontre avec l’odeur, et encore le rire.


Puis la température descendit. Pendant deux jours et une
nuit, le lac et le peu d’eau que nous avions demeurèrent complètement gelés. Notre
seule couverture était le morceau de capitonnage dans lequel nous nous étions
enroulés et nous tremblions de froid. À la vingtième heure, nous dûmes nous
lever pour soulager notre vessie. Saviez-vous que vous pouvez mourir de soif et
quand même devoir soulager votre vessie ? Nous ne nous étions absentés de
notre abri qu’une ou deux minutes, sans nous en éloigner de plus de quelques
mètres. Quand nous y revînmes, la couverture avait disparu.


Nous avons failli mourir. Nous serions morts, je pense, mais
juste avant la nuit l’air se réchauffa. La gelée fondante dégoulinait tout
autour de nous, nous la bûmes et nous mangeâmes quelque chose. Nous avons
ensuite dormi comme des morts.


Au matin, le lac avait disparu. Un lac si grand que, de
l’endroit où nous étions, nous ne pouvions apercevoir l’autre rive. J’ai
regardé Jan et je n’oublierai jamais la façon dont elle fixait le paysage, les
yeux grands ouverts et comme… secs.


Elle ne sursauta pas, ne cria pas, elle dit seulement à voix
très basse : Case, je ne
peux plus le supporter. Jan pouvait supporter n’importe quoi, c’était ce
que je pensais.


Elle me dit des choses. Elle dit que la forêt était
invraisemblable : pas d’humus, pas de fruits tombés. Elle me dit que les
arbres fruitiers ne portent pas de fruits tout le temps sans fleurir et sans
les produire suivant un cycle, sans quelque moyen de pollinisation, tout un tas
de trucs techniques. Elle me dit des choses similaires à propos des bivalves et
des poissons : il ne semblait y avoir aucune végétation aquatique, ni
plancton ni équivalent, aucune raison pour expliquer l’évolution du poisson. Je
me rappelle que l’odeur est revenue pendant qu’elle parlait, alors qu’elle
disait : Quelque chose
ici nous a voulus, a fait cet endroit pour nous. Maintenant, cette chose ne
veut plus de nous.


Je lui demandai : Serions-nous mieux dans l’espace,
dans les cercueils ? Et elle répondit que oui. Nous ne serions pas ensemble, dis-je.
Elle m’a regardé un long moment. Elle avait des yeux dans lesquels on ne
pouvait pas regarder. Je ne pouvais rien y voir. Nous partirons ensemble et
nous serons recueillis
ensemble ou nous mourrons,
dit-elle. Au moins,
ceci se termine par notre propre choix et pas au gré de quelque… quelque
affreux…


L’odeur est devenue plus forte et elle a vomi. D’accord, allons-y, dis-je.


Nous sommes descendus sur la plage. C’était maintenant une
bande de sable au bord de l’immense étendue de rocs désolés qui avait remplacé
le lac. Nous entendîmes de nouveau le rire, plus fort. Nous nous engagions sur
la plage vers les cercueils quand un grondement terrible retentit derrière nous
tandis qu’une portion de plage s’enfonçait dans un gouffre rocheux de cinquante
à cent mètres de profondeur. Le sable tourbillonnait autour de nous comme de la
neige. Nous nous mîmes à courir et une autre portion de la plage s’effondra.


Jan en fut vraiment terrifiée et je dus sprinter de toutes
mes forces pour la rattraper. Je la saisis et la tins jusqu’à ce qu’elle cesse
de se débattre. Un autre morceau de plage disparut, à moins d’un mètre de nos
pieds, mais je refusai de bouger.


— Je
pense que tu as raison, dis-je. Si quoi-que-ce-soit veut que nous
partions, nous partirons. Et s’il veut que nous partions, il ne touchera pas
aux capsules de sauvetage avant que nous ne les atteignions. S’il avait voulu
nous tuer, nous serions déjà morts.


— D’accord,
mais dépêchons-nous ! répondit-elle.


— Et je lui dis : Non, Jan. Je partirai, mais je ne courrai
pas.


Elle m’a regardé, vraiment regardé : pas comme si
quelque force la retenait tandis qu’elle se débattait pour s’enfuir, sans regarder
par-dessus mon épaule les parois de ce nouveau trou dans le sol, mais moi
vraiment, et elle a souri. Souri.


— D’accord,
Case, a-t-elle dit et elle a pris ma main.


Soudain, l’air doux et le sol ne tremblait plus, et nous
avons gravi la plage, les yeux fixés l’un sur l’autre, sans regarder l’ancien
emplacement du lac ni l’endroit où notre maison se trouvait avant, ni rien
d’autre. Quand nous atteignîmes le petit berceau de lancement que j’avais
construit, je procédai à une soigneuse vérification. J’ai tout vérifié,
Docteur : tout. J’ai pris mon temps et Jan me lisait les indications, d’un
appareil à l’autre, quand je le lui demandais. Pendant tout ce temps, le
planétoïde demeura tranquille, comme s’il attendait, attentif. Et rien,
personne, ne riait.


Jan prit place à l’intérieur et s’allongea. Elle tendit les
bras et m’embrassa d’une façon… »


(Comme elle ne l’avait jamais fait avant, pas même quand ils
étaient étendus ensemble. Elle ne l’avait jamais embrassé avant, pas vraiment,
seulement parfois lorsque, dans les brumes de son propre déchaînement, elle
avait semblé oublier quelque subtile résolution personnelle).


« … d’une façon qui remplaçait tous les mots dont nous
aurions pu avoir besoin, puis je fermai le panneau et vis les crampons se
serrer de l’intérieur. Je me glissai dans mon appareil, le fermai et appuyai
sur le bouton de lancement. »


Case voulut dire, Et elle n’a pas décollé, mais
sa voix refusa de l’aider et il parvint tout juste à chuchoter les mots. Il
voulut lever les yeux vers le Docteur, mais ses yeux ne semblaient pas
fonctionner non plus. Il passa une main irritée devant eux.


— Vous voyez, dit-il d’une voix rauque,
« je… »


— « Je vois, » dit doucement l’homme bleu.
Case semblait s’être vidé de quelque substance. Il s’avachit dans son fauteuil
et ses mains s’appuyèrent sur les bras comme s’il y avait un poids sur elles.
Le Docteur se retourna pour lire les indicateurs et dit : « Je pense
que vous avez besoin de dormir un moment, Case. »


Case bougea légèrement la tête mais ne répondit pas. L’homme
bleu passa la main devant un disque, sur le panneau, et le fauteuil devint une
couchette. Les lumières faiblirent. Le Docteur s’estompa.
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La réanimation de Case n’avait pas cessé avec l’extraction
des tubes de ses bras. Endormi et éveillé, il avait été baigné d’émanations et
de vibrations, de minuscules faisceaux explorateurs et de détecteurs
organiques. Le mélange doucereux du suçoir suivait une formule calculée par
l’ordinateur juste pour lui, là, maintenant, selon son état de la dernière
seconde. De sorte que, quand il se réveilla, ce fut à sa façon habituelle,
alerte et maître de soi. Il se leva et s’étira, prenant plaisir à nouer et
fléchir ses muscles. Il essaya un pas, puis un autre, se tourna vers le panneau
d’indicateurs. Il était capable de les lire et de les comprendre. Il sourit en
voyant que la gravité était de 1,2 g Terrestre Normal. Dans l’espace, un tiers
de cette valeur était habituel, mais Case n’y apporta aucune modification.


Il se dirigea vers la porte ovale par laquelle son cercueil
avait été amené et suivit la coursive. Il lut sur les portes les légendes
jamais-vues-auparavant : ARMEMENT, PROPULSION, BANQUE DES MICRO-ÉLÉMENTS,
BIOLOGIE, CHIMIE (il savait sans y regarder que ces deux-là étaient connectées),
RÉPARATIONS GÉNÉRALES ET OUTILS… et ainsi de suite jusqu’au bout de la
coursive, après deux tournants, et plus loin encore de l’autre côté du
vaisseau : ATMOSPHÈRE ET PRESSURISATION, COMMUNICATIONS, ORDINATEUR,
RÉCRÉATION ET EXERCICES, et d’autres, jusqu’au moment où, enfin, il atteignit
une porte marquée CONTRÔLE PRINCIPAL. Elle se dilata pour lui en un clin d’œil
lorsqu’il s’en approcha et il y entra.


Le poste de contrôle était spacieux et il s’aperçut de
nouveau que l’équipement qu’il n’avait jamais vu auparavant lui était
parfaitement familier. Près de la console de commandes principales et de ses
trois fauteuils se tenait l’homme bleu. Case n’avait vu personne d’autre à
bord.


— Et vous êtes un hologramme, dit Case, concluant sa
pensée à voix haute.


L’homme bleu inclina la tête. Il n’y a eu personne à bord de
ce vaisseau depuis plus de sept cents ans. Il est trop loin, et de toute façon
personne ne s’en soucie. Correction. Un grand nombre de gens s’en soucient,
sont intéressés, et même fascinés. Mais le désir de sortir, de s’y engager
personnellement, cela semble nous avoir quittés. Vous savez à quoi ressemble la
Terre, maintenant.


Ce n’était pas une question. Case fit appel au savoir qui
avait été insufflé dans son cerveau et contempla la Terre comme l’aurait fait
un contemporain, dix siècles après sa mort.


Il hocha doucement la tête. On n’aurait pas dû en arriver
là.


— Il le fallait. C’était cela ou disparaître, dit
l’homme bleu, et Case réfléchit un peu et vit qu’il en était ainsi. Vous pouvez
retourner, Case. Vous pouvez être suspendu plus efficacement que vous ne
l’aviez été et pour beaucoup plus longtemps. Il vous faudrait… oh… quinze cents
ans de plus pour y revenir et il est impossible de prédire à quoi ressemblerait
la Terre quand vous l’atteindriez. Mais ce serait la Terre, vous seriez… chez
vous.


— On ne peut pas retourner chez soi, cita Case sans se
rappeler d’où venait la citation, avec une amertume non dissimulée. Je suppose
qu’il y a une alternative.


— Il y en a une, et elle dépend de votre libre choix.
Aussi primitif que vous paraissiez pour certains d’entre nous, vous avez une
qualité qui nous manque et que nous admirons – le désir d’aventure, le désir
d’agir, d’explorer, de découvrir et de trouver, réellement et physiquement, et
non en théorie ou par extrapolation ou imagination. Ce vaisseau a été conçu et
utilisé par des hommes tels que vous. Quand le dernier est mort à bord, il
n’avait pas de remplaçant. D’autre part, ce vaisseau était déjà tellement loin
que seuls des hommes suspendus depuis longtemps auraient pu l’atteindre.


— Le vaisseau se suffit à lui-même. Il n’a pas
seulement un merveilleux système d’ordinateur, mais il est lié à tous les
ordinateurs du Groupe Terrien. Nous avons ce que nous pourrions appeler une onde
statique, constamment dirigée sur le vaisseau. Nous ne pouvons rien transmettre
d’autre que des informations, mais nous pouvons vous en donner autant que vous
en voulez. Grâce à lui, nous aurons l’occasion de connaître avec vous les
endroits où vous irez, les choses que vous verrez et apprendrez, et dont vous
ferez l’expérience.


— Vous me donnez ce vaisseau ? Pour aller
où ?


La silhouette bleue miroitante écarta les bras.


— N’importe où.


— Mais vous observez tout ce que je fais.


— Si vous le voulez bien.


— Je ne suis pas d’accord. J’ai besoin d’intimité, même
à l’intérieur de ma tête.


— C’est pour nous une chose sacrée. Nous ne nous
immiscerons pas et, si vous le voulez, nous vous donnerons une zone privée,
dans la partie du vaisseau qui vous conviendra.


— Écoutez : au lieu d’un endroit spécial, disons
n’importe où dans le vaisseau à n’importe quel moment, quand je le
voudrai ?


— Vous ne nous refuseriez pas le…


— Non, répondit Case avec impatience. Je suis
conditionné pour respecter un accord une fois qu’il est établi. Vous me donnez
le vaisseau et carte blanche, et vous voulez quelque chose en échange. Je
veillerai à ce que vous l’ayez, et je ne vous escroquerai pas.


— Très bien, dit l’homme bleu. Vous avez déjà été
instruit à fond de la manœuvre du vaisseau et des choses qui présentent un
intérêt particulier pour le public en général et pour les spécialistes. Vous
avez à votre disposition les banques de données de cet ordinateur et de tous
ceux qui lui sont liés. Case Hardin, le vaisseau est à vous.


La conclusion du marché lui parut incroyablement précipitée,
mais Case ne trouva rien d’autre à dire que :


— Merci.


— Si ce moyen de communication vous convient, dit
l’homme bleu, appelez-moi et je me manifesterai immédiatement. Il y a de nombreux
autres moyens : demandez à l’ordinateur. Bonne chance… et merci.


L’homme bleu s’estompa et disparut.


Case resta un long moment les yeux fixés sur l’emplacement
où s’était tenu l’homme bleu, secoua la tête, sourit et se dirigea vers le
fauteuil central.


Il s’assit.


— Ordinateur, dit-il, ton nom est Buzzbox.


— Oui, Capitaine.


— Case.


— Oui, Case.


— Maintenant, voilà ce que je veux faire…


Case descendit en rase-mottes au-dessus de la plage. Son vaisseau
était en orbite et il pilotait une petite vedette extrêmement perfectionnée dont
les possibilités dépassaient tout ce qu’un homme de son époque aurait pu rêver.
Dans la petite poche adhérant à sa poitrine (comme une greffe, sauf qu’il
pouvait la faire se détacher à volonté) se trouvait un dispositif compact qui
permettait de contrôler les deux appareils et toutes les communications. Son
ordinateur avait eu vite fait de localiser ce secteur de l’espace, relevant la
trajectoire qu’il avait suivie quand on l’avait recueilli et accumulant une
énorme quantité d’observations sur tout ce qui aurait pu faire dévier le cercueil
durant ces années mortes.


— Tu n’as pas changé grand-chose, murmura Case à
l’intention du planétoïde, ou de ce qui vivait là. La plage avait de nouveau un
lac. Le sable semblait avoir été foulé aux endroits familiers et un chemin
marquait le sol jusqu’à la lisière du bois où s’était trouvée la maison.


Se trouvait. En ce moment même.


Il se laissa glisser jusque-là et sortit la rampe. Oui, la
maison au toit de chaume était toujours debout, avec le morceau de capitonnage
déchiqueté palpitant dans la brise légère. Et à l’intérieur, Case trouva les
assiettes familières de terre séchée et même les restes rabougris de fruits
qu’elle avait… propres mains… levant les yeux vers Jan… Jan. Et ses pointes de
harpons et le grattoir… Oh, et là, le graphophone…


Il les prit.


De retour dans la vedette, le cœur presque arrêté, retenant
son souffle, il pilota jusqu’à l’endroit où s’étaient trouvés les cercueils.


Disparu. Tous
deux avaient disparu.


Il atterrit de nouveau et se dirigea lentement vers les
rochers. Elle s’était tenue là, lisant les cadrans tandis qu’il procédait aux
vérifications, dans l’air doux qu’emplissait la poussière de la plage affaissée.
Là, il s’était penché sur le cercueil la poussière de la plage affaissée. Là,
il s’était penché sur le cercueil ouvert et elle l’avait embrassé, embrassé de
cette façon qui…


Il trouva les traces de brûlures de son propre décollage.


À l’emplacement de la capsule de sauvetage de Jan, il ne vit
aucune marque.


Si elle n’avait pas décollé, et pourtant n’était pas là…


Oh, mais il
y a mille ans, bon sang !


Il pensa entendre un son (un rire) et aperçut du coin de
l’œil une sorte de mouvement, loin en l’air.


Seulement un oiseau.


Oiseau ! Une forme de vie que lui et Jan n’avaient
jamais vue sur ce planétoïde.


Il se retourna pour l’observer. À cinquante mètres au-dessus
de la forêt, l’oiseau descendit vers lui en vol plané rectiligne. Case
l’attendit d’un air menaçant, le regarda se poser.


L’oiseau n’était pas un oiseau, mais une créature à l’air de
clown, avec de grands yeux intelligents. Il semblait être à la fois bipède et
quadrupède. Ses ailes ressemblaient à celles d’une chauve-souris mais, une fois
roulées et repliées, elles constituaient des bras présentables. La bête se
dandina sans peur jusqu’à Case et leva les yeux vers lui.


Case la fixa. Il ne bougea pas jusqu’au moment où la chose…
rit.


Le son était plein et juste. C’était le son qui avait hanté
Case et Jan, les avait fait fuir lorsqu’ils vivaient là. Le nouveau standing de
Case et ses nouveaux pouvoirs ne purent le protéger de la vague de terreur et
de rage qui l’envahit. Il se retrouva d’un bond près de son appareil,
escaladant la rampe, les yeux à moitié fermés, haletant. Il allait réduire
cette chose en poussière. Il allait briser cette planète malfaisante comme un
œuf. Il…


La chose qui riait se dandina à sa suite sur trois pattes,
tenant quelque chose dans les serres de la quatrième.


Le brassard de Jan ?


Case le prit délicatement et le déplia. Le brassard de Jan.


Il poussa un cri animal et bondit vers l’être-clown, mais
celui-ci l’esquiva. Il se tint là, souriant, et, d’un geste tout à fait humain,
fit signe à Case de le suivre.


Lentement, Case le suivit.


Il se dirigea vers l’intérieur des terres, sans faire
d’effort particulier pour rester hors d’atteinte, sachant que Case ne
l’attaquerait pas tant qu’il pourrait le guider vers le corps de Jan. Case se
demanda si l’être savait que la vedette le protégeait, prête à le coiffer d’un
bouclier en un vingtième de seconde, à roussir le sol dans un diamètre de
trente mètres autour de lui, capable d’apparaître en un clin d’œil à son côté
(car son propulseur était sans inertie) et même de poursuivre et de trouver un
attaquant en fuite sur terre, sur mer ou dans le ciel.


Mais il joua le jeu du clown, progressant à travers le
sable, le roc et la forêt où l’être-clown s’arrêta dans une petite clairière,
souriant, et se mit à creuser.


Case observa l’être-clown jusqu’au moment où celui-ci
s’arrêta, leva les yeux vers lui en souriant de son rire stupide (sous ces yeux
brillants) et lui fit signe de l’aider.


Et il le fit, de ses mains nues, épaule contre épaule avec
cette créature invraisemblable, jusqu’au moment où apparut dans le sol une
coque de métal arrondie.


Et il se mit alors à creuser furieusement. Il trouvait une
exaltation dans la douleur des ongles cassés, des muscles fatigués et de la
respiration sifflante et pénible. Lentement, ils mirent au jour toute la
longueur du cercueil. Ils le dégagèrent. Côte à côte, ils glissèrent leurs
doigts sous une extrémité et soulevèrent. Case mit tout ce qu’il avait dans
l’effort et la force de l’être-clown était surprenante. Le cercueil
s’éleva ; Case brossait la terre de sur ses flancs en pleurant comme un
enfant.


Il manipula les commandes, et sa vedette surgit entre les
arbres pour se poser sur le sol de la forêt. La rampe descendit ; deux
petits treuils apparurent, pareils à des soucoupes volantes, et glissèrent
jusqu’aux extrémités du cerceuil. L’être-clown fit mine d’aider à hisser le
cylindre en haut de la rampe, mais Case lui fit signe de s’écarter. Les
plateaux des treuils soulevèrent le cercueil, le firent pivoter et le
transportèrent jusqu’à la rampe et à l’intérieur de l’appareil.


Case bondit sur la rampe et se retourna en arrivant au
sommet. « Merci mille fois, ami, qui que tu sois… »


L’être-clown bondit lui aussi en haut de la rampe et regarda
Case d’un air implorant, la tête penchée sur le côté.


— Écoute, je suis reconnaissant et tout, dit Case. Mais
il faut que je parte. Et pour te dire la vérité, je ne peux rien avoir à faire
avec cet endroit ni quoi que ce soit qui lui appartienne. Maintenant, décampe.
Il fit un geste pour l’inviter à s’écarter, mais l’être-clown resta là,
suppliant. Alors il lui donna une poussée et il bascula de la rampe, ouvrant
partiellement ses étranges ailes pour rétablir son équilibre.


Case entra dans l’appareil et la rampe commença à s’élever.
L’être-clown émit un éclat de rire et se réduisit à un petit bouton noir et
brillant qui rebondit le long de la rampe jusqu’à l’intérieur de la vedette
avant qu’elle ne se referme hermétiquement.


Case s’installa aux commandes. Derrière lui se trouvait la
banquette incurvée de la cabine, capitonnée d’un revêtement noir chatoyant
maintenu en place par une série de petits boutons noirs et brillants. Inaperçu
de Case, un bouton noir et brillant bondit sur la banquette, puis sur le
dossier, et devint un bouton exactement pareil aux autres.


Après avoir observé le Docteur pendant un temps
interminable, Case l’avait laissé à son travail et s’était rendu dans sa
cabine, se demandant s’il ne devrait pas se faire endormir pour une douzaine
d’heures, tout en sachant qu’il ne pourrait pas s’y résoudre, pas avant de
savoir… Le Docteur avait dit seulement : Il y a si longtemps, terriblement
longtemps, et n’avait pas voulu laisser Case la regarder. Elle ne le voudrait pas,
avait-il dit.


Case avait demandé pourquoi.


— Parce qu’elle est une femme.


Case descendit d’un pas lourd jusqu’à sa cabine et regarda
autour de lui. Jan… essayer de ne pas penser à Jan, malgré sa présence imprégnant
tout le vaisseau. Essayer de ne pas penser à elle, malgré les pointes de harpons
et le graphophone posé là sur le…


Il prit le graphophone. Éclatant de lumière… La voie
de Jan, presque un chuchotement. Il fit revenir le ruban légèrement en arrière,
écouta :… si seulement il
pouvait sortir de lui-même, se voir éclatant de lumière, éclaboussé de perles d’eau, et ses dents, éclatantes
elles, aussi, quand il rit… pourquoi ne veut-il jamais rire avec moi ?
Qu’est-ce qui le rend si grave et si réservé ? Comment peut-il savoir si
peu de choses d’une femme ?


Une partie du ruban comportait des données scientifiques et
des observations, mais à nouveau revint cette voix avide et étouffée : Je ne céderai jamais, jamais,
jamais. Je ne lui dirai jamais, mais pourquoi ne peut-il pas le voir ?
Pourquoi ne peut-il pas le dire, juste une fois ?


Dire quoi ?


Il continua d’écouter le graphophone jusqu’à ce qu’il eût
trouvé. Et il ne lui resta plus rien à faire qu’à attendre.


L’ordinateur fit irruption dans sa rêverie.


— Case.


— Ouais, Buzzbox.


— Il m’a battu et je l’aime.


— De quoi parles-tu ?


— Le rêveur. Il m’aime aussi. Hé, merci, Case.


— Répète depuis ton appel.


— Case.


— Ouais, Buzzbox.


— Il m’a battu et je l’aime.


— Attends une seconde. Qui t’a battu ?


— Le rêveur. Aux échecs.


— Quelqu’un t’a battu, toi, aux échecs ?


— Vingt-trois coups. Une ouverture avec le pion du fou,
et puis…


— Peu importent les coups, Buzzbox. Où est ce… comment l’appelles-tu ?


— Rêveur. Chez moi.


Case sortit de la cabine en claquant la porte et descendit
jusqu’à la porte marquée ORDINATEUR. Devant le mur clignotant qu’était le cœur
de Buzzbox se trouvait une petite table. Sur la table était posé un échiquier.
Sur l’échiquier se trouvaient les vestiges de la partie d’échec, le roi noir
renversé en signe de défaite. Devant la table se trouvait un tabouret, et sur
le tabouret était accroupi l’être-clown.


— Comment diable est-il arrivé ici ?


— Vous l’avez amené avec vous dans la vedette. Je crois
que je vous aime aussi, Case, dit Buzzbox.


— Si je l’ai amené ici, je ne m’en suis pas rendu
compte.


— Je sais, mais vous l’avez amené, de toute façon. Et
il m’aime. Il va rester avec nous.


L’être-clown hocha vigoureusement la tête.


— Que le diable l’emporte. Il va retourner tout droit
sur ce planétoïde dément.


— Il ne peut pas y retourner, dit Buzzbox. Il est le planétoïde. Il vit
près d’une autre dimension. Vous ne pouvez pas comprendre cela, moi si. Il me
l’a expliqué. Il peut être tout ce qu’il veut. Il peut être gros comme une
épingle ou une molécule, ou comme toute une planète. Il peut faire glisser
n’importe quelle partie de lui-même d’une dimension à l’autre, comme un ballon
à moitié gonflé à travers un trou dans une planche. Et il imagine des
choses : c’est pour cela que je l’appelle le Rêveur.


Le Rêveur rit et fut soudain un vase en cristal taillé, puis
un mille-pattes couleur lavande et redevint l’être-clown, riant.


— Il va quitter le vaisseau.


— Alors moi aussi. Case, il m’aime, ne pouvez-vous
comprendre cela ?


L’être-clown hocha vigoureusement la tête. Case le fixa d’un
regard furieux.


— Que diable connais-tu de l’amour, Buzzbox ?


— Le Rêveur me l’a expliqué. Il l’a appris d’un
graphophone. Cette fille vous aimait. Que diable connaissez-vous de l’amour,
Case ?


Case se sentit un instant désorienté, parfaitement
incrédule.


— Un ordinateur ne parle pas sur ce ton à son maître.
Qu’est-ce qui te prend, Buzzbox ?


— Je suis amoureux… Je suis amoureux et il
m’aime !


Et voilà ce que fait l’amour, pensa Case. Libération des
esclaves. Et au diable les conséquences.


— Et que se passera-t-il si je jette ce… Ce singe à
ailes de chauve-souris hors de mon vaisseau ?


— Alors vous vous débrouillerez tout seul, maître.
Jamais vous n’entendrez un autre buzz de moi.


— Sais-tu ce que cette monstruosité aux yeux en boules
de loto m’a fait endurer ?


— Il vous a sauvé.


Case lança un regard sombre au Rêveur, qui lui renvoya un sourire
joyeux. Il pensa au module de sauvetage et à l’étrange planète qui avait surgi
de nulle part, à la façon dont ces neuf étaient apparus sur l’indicateur de
Normes Terrestres, pas instantanément, comme ils seraient apparus dans une
réalité normale, mais un par un, à mesure que le planétoïde (le Rêveur)
percevait ce qui était nécessaire et le fournissait. Case se rappela l’année
que Jan et lui avaient passée là, tandis que le Rêveur les observait (quelle
solitude devait être la sienne ?) et apprenait. Grâce au… graphophone.
Quelque chose de nouveau : le compte rendu journalier d’une femme fière
s’éprenant d’un idiot demeuré, grave et sérieux.


Que diable connaissez-vous de l’amour, Case ?


Et le froid, le lac disparu, tout cela était destiné à le faire partir, pas eux.


— Pourquoi m’a-t-il fait partir, et pas elle ?


— Lui ? Case regarda bouche bée le grotesque petit
clown qui hocha la tête, se brouilla et se tint devant lui sous la forme d’un
blond Adonis musclé, se brouilla et apparut sous les traits d’un monarque barbu
à la robe incrustée de joyaux, se brouilla et redevint le grotesque singe ailé.


— Elle ne voulait aimer personne d’autre que vous,
Case. Mais il fallait qu’il sache.


— Même s’il devait me tuer, dit Case.


— Il ne vous a pas tué, n’est-ce pas ?


— Et si je laisse ce… ce cauchemar ridicule à bord de
mon vaisseau, comment puis-je être sûr qu’il ne va me jouer une autre entourloupette
du même genre ?


— Parce qu’il m’aime, et je ne peux pas vous faire de
mal. Case se rendit compte que l’ordinateur et l’étranger se montraient magnanimes :
il n’avait vraiment pas le choix. Les pouvoirs que possédait l’ordinateur à lui
seul étaient terrifiants. Qu’on les combine à ceux de cette entité tachyonique
et trans-spatiale, et l’esprit commençait à se courber.


— Bon, dit-il, nous verrons.


Il se dirigea à grands pas vers l’infirmerie. L’homme bleu
ne fit aucun effort pour l’arrêter lorsqu’il hésita sur le seuil, et il rentra.
Ensemble, ils regardèrent la femme nue endormie qui flottait dans la lueur des
faisceaux. Elle avait retrouvé ses formes, et ses cicatrices avaient disparu.
Ses cheveux étaient défaits. De sa vie, il n’avait jamais rien vu de plus beau.


— Elle…


— Elle va se réveiller dans un moment, dit le Docteur.
Vous feriez peut-être bien de lui parler quand elle se réveillera.


Quand elle ouvrit les yeux, c’est Case qu’elle vit d’abord.


— Case…


Il lui parla. Il savait quoi dire, maintenant.


Il entendit un rire, quelque part. C’était sans importance.


 


Case and the dreamer Traduit par Jacques Polanis.
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Service du Directeur de la Recherche


Note de Service


 


À : Albert Verity, M.D.,
Directeur Adjoint


Un examen des demandes de fournitures en instance fait apparaître
l’utilisation d’équipement et de matériels peu en rapport à priori avec la
nature des projets en cours dans votre laboratoire. Je suis bien évidemment
persuadé de la légitimité de ces demandes, mais un mot d’explication serait le
bienvenu. Au cas où vous souhaiteriez de ma part une spécification des
fournitures en cause, je suis à votre disposition.


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


pcc : Samuel Rebate, M.D.,
Président


PS. Manuscrit. Uriah Legree, le chouchou de Prexy
(saviez-vous qu’il appelait notre président Prexy ?), a fouiné, d’où copie
au Vieux. Désolé. Mais que pouvez-vous foutre d’un alambic à vide poussé ?
Je vais essayer de vous couvrir, mais rendez-moi la pareille –
pour ne pas vous avoir tenu à
l’œil.


G.Q. -P.


 


 


 


ETHICOLOSSUS
S.A.


 


Note de Service


CACHETÉ : PERSONNEL


À : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.


Bon sang, Geoff, il a fallu que vous choisissiez ce moment
pour aller au Congrès de Pharmacologie ! Il ne me reste qu’à vous envoyer
ce brouillon informe en espérant qu’à votre retour vous descendrez directement
ici, que je vous montre la plus grosse trouvaille de toute l’histoire de la
compagnie. Merde pour la compagnie – le plus gros truc depuis l’invention du
scalpel. Tenez bon, patron. Éloignez encore un tantinet Prexy et son mouchard,
le temps que je termine mon rapport, et il vous – et donc me – pardonnera tout.
En attendant, je compte aiguiser votre curiosité en vous apprenant que ma
dernière demande de fourniture concerne les souris, groupe A64 et L073. Au cas
où cela vous serait sorti de la tête, le premier désigne les Tumeurs Malignes,
héréditaires, et le second les Tumeurs Carcinomateuses, provoquées. Les trois
précédents lots de chaque groupe sont guéris – rétablis – complètement. Je dis
bien à 100 %, Geoff, et cela en une nuit, à chaque fois. Quant aux portées
– sept jusqu’à présent du premier lot, et une du second – état normal. Je suis
parfaitement conscient de l’extrême prudence à observer en la matière ainsi que
du temps encore à passer en vérifications et contre-épreuves, mais je le
maintiens – ce produit guérit en une prise et en une nuit non seulement des
lésions, mais les métastases organiques. Je ne m’attends pas que vous me
croyiez au seul vu de cette lettre, aussi venez ici et je vous montrerai.


À propos, ne vous mettez pas à fourbir une médaille pour moi
– je ne suis pas l’inventeur. Je ne fais que répéter les procédures du type qui
a fait la découverte et je vais veiller à ce qu’on lui en reconnaisse la
paternité. Mes conclusions remontent à trois mois. Les siennes à quatre ans.
Alors dépêchez-vous de rentrer et amenez-vous ici.


Al


 


P.S. Ça guérit aussi les verrues.


P.P.S. L’inventeur est Max Orloff.
C’est mon voisin et ami.


P.P.P.S. À la réflexion, je joins
des photocopies de mes résultats.


Ai-je signalé le coût de la matière
première ? Rien.


P.P.P.P.S. Si j’ai l’air un peu
dingue, mettez-vous à ma place.


A.V.


 


Dernier, ultime et explosif P.S. parce que je vais exploser si je ne me
confie pas à quelqu’un, dussé-je mettre ma vie entre vos mains. Tante Mollie a
donné une réception samedi dernier et elle a mitonné un de ses festins
légendaires – pour trente personnes. Elle a passé le jour précédent – et la
majeure partie de la nuit – à cuisiner. Et la veille à faire des courses.


A.V.


 


 


 


ETHICOLOSSUS
S.A.


 


Note de Service


 


À : Albert Verity, M.D.,
Directeur Adjoint


Juste un mot pour vous remercier de votre obligeance lors de
ma visite à votre laboratoire. Vous ne manquerez pas d’attribuer ma réserve à
une prudence invétérée – celle dont nous devons tous faire preuve dans
l’industrie pharmaceutique. Il faut avant tout soutenir la position et la
réputation de la firme et je suis sûr que vous observerez la circonspection qui
s’impose. Comme je le prévoyais, les fournitures en question sont pleinement
justifiées. À l’avenir cependant, nous aimerions que vous nous soumettiez toute
nouvelle orientation dans vos recherches avant le fait accompli. Continuez ce
bon boulot. Geoffrey Quest-Profitte, M.D., Directeur de la Recherche.


pcc : Samuel Rebate, M.D.,
Président.


P.S. manuscrit. Voyez en ceci un coup sur les doigts, très
léger eu égard aux résultats obtenus. Pour l’amour du ciel, n’en parlez pas à
l’extérieur – ça
pourrait déclencher des émeutes. Et d’ailleurs, n’en parlez pas non plus à
l’intérieur. C’est comme pour votre Tante Mollie – j’ai manqué m’évanouir. Plus un mot
là-dessus même à moi. Vous avez pris un risque terrible, que je suis pour ma
part prêt à oublier. Quelquefois vous me terrifiez, Al. Heureusement qu’on peut me faire
confiance.


G.
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Cabinet du Président


CONFIDENTIEL


À : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


Je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir transmis
votre correspondance de service avec le Dr Verity, comme il
était de votre devoir de le faire. Je vous suggère – et je sais combien c’est
superflu – mot pour mot ce que vous avez suggéré au Dr Verity.
Mieux vaut que ça ne sorte pas de la famille. Je vais très certainement
commencer par le garder pour moi. À propos – je ne parviens pas à comprendre la
référence à « Tante Mollie ». Pouvez-vous m’éclairer ?


Observations :
Je suis parfaitement d’accord avec vous, Dr Rebate, sur
le fait que le dossier Verity m’échoit en tant que Directeur de la Sécurité.


En réponse à votre demande de suggestions, je pense qu’il
faut avant toutes choses isoler le Dr Verity – sans qu’il s’en
aperçoive. Je préconise une inspection de son laboratoire et de ses papiers
chaque soir après les heures de bureau ; qu’on alerte également le service
du courrier pour permettre l’examen de sa correspondance intérieure et
extérieure (Dieu nous en préserve). Il est facile de mettre son téléphone en
différé – comme cela se pratique dans les émissions de radio – et sur table
d’écoute : ainsi on pourra le couper avant qu’un mot inconsidéré sorte de
la maison. Je crois que stopper ses travaux ou l’en détourner ne servirait qu’à
lui mettre la puce à l’oreille. En attendant, une enquête sur le dénommé Orloff
(ce nom a une consonance louche, Docteur) me semble s’imposer, de même que sur
la nature de ses relations avec le Dr Verity.


Qui
est Tante Mollie ?


Howlan Beagle, Directeur de la
Sécurité


Observations :
Je suis surtout frappé par la déclaration du Dr Verity
selon laquelle la matière première ne coûte rien. Pouvez-vous m’obtenir une
description non technique de ce « rien » ? Je n’y crois pas,
bien entendu, à moins qu’il ne s’agisse d’une figure de style. Mais ça
m’inquiète. Les concurrents auraient beau jeu de vendre moins cher que nous une
fois le produit analysé.


Tip Turner, Directeur des Ventes.


Observations :
J’aimerais jeter un coup d’œil à ce dossier. Ce n’est pas qu’à l’heure
actuelle l’affaire soit de mon ressort, mais si nous ne sommes pas extrêmement
prudents, cela pourrait bien arriver – sous forme de cauchemar. Je doute fort
moi aussi que cet Orloff – et avec lui le Dr Verity – ait quoi
que ce soit, mais l’affaire doit être élucidée. Je serais heureux d’accompagner
la personne qui enquêtera sur cet homme. Un coup de main peut s’avérer
nécessaire. Prévenez-moi.


Genteel Flack, Directeur des
Relations Publiques.


 


 


 


ETHICOLOSSUS S.A.


 


Note
de Service


 


À : Albert Verity, M.D.


Pouvez-vous me fournir une brève description du procédé employé
pour produire le sérum que vous avez administré à ces souris ? Vous savez
duquel je parle. Ne craignez pas les termes techniques.


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


P.S. manuscrit. Cachetez la réponse.


G.Q. -P.


 


Note de Service


À : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


Avec plaisir. Vous prenez la spore du Mucor Mucedo. Ce qu’il faut,
c’est l’endospore, mais point n’est besoin de l’excaver. Laissez se développer
le thalle et coupez avant qu’il se ramifie. Mettez sous cloche ou dans tout
autre appareil à vide pneumatique, puis déshydratez à froid. Vous obtenez une
vapeur aqueuse que vous combinez à de l’eau distillée jusqu’à saturation.
Versez dans l’alambic. Vous pouvez jeter ce qui sort du tube supérieur. Idem du
fond. Au milieu vous avez ce que vous appelez le sérum, bien que je préfère le
terme d’extrait aromatique. Ceci répond-il à votre question ?


A.V.


 


Note de service


 


À : Le Président.


Ci-joint la question de Turner – qui m’a proprement
stupéfié ; cet homme connaît son affaire – et la réponse du Dr Verity.
Pour l’information de notre Directeur des Ventes (pas la vôtre, bien entendu),
le Mucor Mucedo est la
moisissure noire commune, qu’on trouve quasiment partout dans le sol.
L’endospore, comme son nom l’indique, est la substance intérieure blanche de la
spore, dont l’écorce noire se déchire pour permettre le passage du thalle.
Quant à ce qui se produit exactement dans ce genre de distillation, je ne peux
rien en dire sans analyse sérielle.


Comme le présumait Turner, c’est trop simple et bon marché
pour ne pas être inquiétant. Dois-je proposer au Dr Verity d’en
tenter la synthèse ?


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


 


 


 


ETHICOLOSSUS
S.A.


 


Cabinet du Président


Note de Service


À : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


Bonne idée !


Samuel Rebate, M.D., Président.


 


Note de Service


À : Geoffrey Quest-Profitte,
Directeur de la Recherche.


Bonne idée !


Tip Turner, Directeur des Ventes.


 


Note de Service


CACHETÉ : PERSONNEL


Au nom du ciel, Geoff, qu’est-ce qui leur prend, aux gens
d’en haut ? Synthétiser ? Évidemment que je peux synthétiser. Ça va nécessiter
vingt-deux opérations et des milliers de dollars en équipement et en heures de
travail – et comment savoir si le produit final aura les mêmes effets ?
D’accord, d’accord – Je vais m’y mettre (mieux vaudrait pourtant que le
chouchou de Frexy ne découvre pas les demandes de fournitures que cela va
exiger) ; après tout, je ne suis qu’un employé. Mais pourquoi diable
synthétiser quelque chose qu’on peut déjà obtenir si facilement ?
Allons-nous monnayer la vie comme un produit de luxe ? Il m’arrive de ne
pas saisir l’humour de l’industrie pharmaceutique. Encore moins la morale. Ne
m’en veuillez pas, Geoff. Je lâche juste un peu de vapeur. Vous aurez votre saloperie
de synthèse. Merci pour l’épaule compatissante.


Avec toute mon aversion,


Al


 


Observations : Pas très
régulier, comme attitude.


Howlan Beagle, Colonel (en
retraite), Directeur de la Sécurité.


 


Bureau
de :


Uriah Legree, Adjoint au Président


 


Pris Mr Flack à heure convenue, mardi huit
heures, avec voiture personnelle. Arrivons voisinage résidence Orloff peu après
9 h. Après innombrables et vaines pérégrinations dans rues vieillottes,
demandons renseignements sur adresse Max Orloff à station-service voisine.
Pompiste, genre Woodie Guthrie, salopette, vieux chapeau de paille, mégot de
cigare gênant diction, dit Queneau, Canut, Cul Nu ou Cuniot ? – difficile
à reconnaitre et pour lors incompréhensible. Mr Flack répète
Max Orloff et l’autochtone dit, Ouais, ce sacré Canut (ou Queneau ou autre
chose) et donne indications précises.


Maisons sur colline derrière rideau d’arbres – un hectare et
demi de cultures, légumes, vignes, vache, mare aux canards, clapier. Écriteau
sur la porte : NOUS VIVONS NUS. SI CELA VOUS GÊNE, SONNEZ ET NOUS NOUS
HABILLERONS. SINON FRAPPEZ S.V.P. Vais pour sonner. Mr Flack
m’arrête et frappe, en disant, Faut toujours aller dans le sens du poil.


Porte s’ouvre, homme dans la quarantaine, cheveux sur les
épaules, barbe ancienne mode. Nous fait signe d’entrer sans rien demander.
Grande pièce, poutres, cheminée, métier à tisser. Travaillant au métier jeune
femme longs cheveux blonds ancienne mode. Sourit. Deuxième jeune femme entre
par porte de derrière, présumée cuisine, portant jupe longue et longs cheveux noirs ancienne mode,
dit, Oh, salut, je vais faire du thé. Vais pour refuser. Mr Flack
dit, Merci, oui. Homme dit, Voici Joyce, et au métier, c’est Jocelyn. Jocelyn
coupe laine, vient vers nous, embrasse Mr Flack, m’embrasse
juste après que j’eus reçu le feu vert de Mr Flack. Mr Flack
se présente, me présente et dit que nous sommes d’Ethicolossus. L’homme
manifeste grande joie, dit qu’il est Max Orloff. Asseyez-vous. Rien d’autre
pour s’asseoir que grands sacs de velours multicolore à moitié pleins. Mr Flack
s’installe sur l’un qui se déforme sous son poids et se met à ressembler à
siège sans pieds. J’en essaie un autre prudemment, perds l’équilibre, tombe
dedans, il me reçoit, c’est vraiment un siège, beaucoup trop bas mais
confortable. Orloff dit, C’est Jocelyn qui les a faits. Jocelyn s’assied par
terre entre nous deux. Sourit sans arrêt.


Mr Flack dit à Orloff combien tout le monde
à Ethicolossus est enthousiasmé par lui et son travail, plus tout un tas de
choses sur la fin de la misère et des souffrances dans le monde. Orloff avale
pense que c’est le cas. Mr Flack fait toute la conversation,
fleuve de paroles. Jocelyn me dit, Vous voulez visiter la maison ? Mr Flack
m’adresse rapide signe de tête, Jocelyn se lève et tend la main. Ne veux pas sa
main, ne veux pas y aller, mais Mr Flack réitère signal et je
me lève. Jocelyn garde main. Très troublant. Sortons côté cuisine, brique et
fourneau, fonctionnant au bois je présume. Poutres, fonte et cuivre, sol
carrelé. Très grand. Vois garde-manger, cellier, cabane d’été, chambres à
coucher au sol couvert de matelas, vingt chats avec noms, filiations, quatre
chiens, pigeons. Jocelyn explique qu’ils vivent en vase clos, à part pour sel,
farine, allumettes et autres ; mais pas sucre, ils ont des ruches. Labo
d’Orloff. On dirait atelier d’alchimiste – beaucoup de choses en céramique au
lieu de verre. Jocelyn dit que Joyce la fabrique. Sur le chemin du retour, elle
s’arrête, prend mes deux mains et dit : Oh ! s’il vous plaît, est-ce
que Ethicolossus va acheter l’invention de Max ? Dis, Je ne sais pas,
peut-être bien. Elle dit, Oh ! et les larmes lui montent aux yeux. Dit que
la situation est difficile depuis longtemps. Max risque de perdre sa maison. Il
en faudrait si peu pour qu’il puisse la conserver. Rentrons. Joyce apporte le
plateau avec gobelets. Allons tous dans grande pièce. Mr Flack
et Orloff sont penchés sur papiers.


Max tient stylo de Mr Flack. Joyce dit,
Thé ? Je n’en veux pas mais Mr Flack prend le sien et me
lance le regard. Je prends le grand gobelet, sans doute aussi fabrication de
Joyce, bois une gorgée. Tisane. Épouvantable. Mr Flack vide le
sien, alors j’en fais autant. Tout le monde heureux à vomir. Partons, les deux
filles nous embrassent, crains que Max Orloff les imite.


Dans la voiture, Mr Flack rit jusqu’en bas
de la colline, dit, Vous ne me croirez pas, mais nous avons eu le procédé pour
– cinquante dollars, cinquante malheureux dollars. Seulement Orloff ne le sait
pas et ne le saura pas avant d’avoir montré ces papiers à un avocat. Lui dis
qu’Orloff risque l’expulsion. Mr Flack dit, Parfait, content
d’être venu avant qu’il déménage. Dit que le monde est fait de requins et de
petits poissons et que les petits poissons sont là pour être mangés, voilà
pourquoi.


Dépose Mr Flack à Ethicolossus, me rends à
l’aéroport pour seconde partie de l’enquête. Déjeune à l’aéroport, prends le
Vol 803 comme prévu, atterris à Breed City à 15 h 18. Loue voiture,
gagne quartier de Mollie Verity, repère maison. Rue ressemble à tunnel de
verdure, maisons très clairsemées, désuètes, genre pain d’épice, marquises,
portiques, portes cochères. Vieilles mais pimpantes, couleurs vives. Volets sur
la plupart, larges pelouses, clôtures, fleurs. Maison Verity gris clair avec
volets verts. Tourne au coin de la rue, devant confiserie. Téléphone. Dis que
je travaille avec Dr Verity et que je suis de passage. Voix de
Mlle Verity très cordiale. Fais demi-tour et me gare. Petite
dame jaillit du portail coulissant, se précipite à ma rencontre, prend mes deux
mains. Rien à voir avec cette Jocelyn. Yeux brillants comme escarboucles,
cheveux grisonnants juste ce qu’il faut et tirés, tendus à craquer en un
minuscule chignon. Joues rebondies. L’air d’avoir toutes ses dents. Robe de
taffetas bleu à pois blancs, col blanc, tablier blanc, ressemble à je ne sais
plus qui qui peignait les couvertures du Post. Rockwell. Plus
difficile à croire qu’Orloff nu.


Entrons ; ne dit rien avant d’avoir servi grand verre
de limonade, gingembre fait à la maison, et tartelettes au citron. Puis tout
sur Albert, et comment va Albert, travaille-t-il trop, a-t-il l’air
anémié ? Pas eu besoin de dire que je vois le Dr Verity
tous les trente-six du mois. Elle tient le crachoir. Dois avouer que si je
n’avais pas vu cette dame de mes yeux, aurais refusé de la croire, de même que
le rapport médical que le Col. Beagle m’a fait lire. Le rapport disait dernière
extrémité, métastase générale, moins de quarante kilos, délire précomateux.
Puis rémission spontanée. Mais il y a seulement quelques mois de cela, maintenant
petite dame pète de santé, toupet infernal, toujours à rire et à s’agiter. Le
dit elle-même – le cancer lui a fait du bien. Jamais eu autant d’énergie,
autant de joie de vivre.


Jeu d’enfant de lui faire parler de ça. Et de Al Verity.
Soleil se couche et se lève sur lui. Garçon en or. Pas seulement orgueil de la
famille, mais vrai magicien, et tout. Pas moyen de savoir s’il lui a fait
quelque chose et quoi. Elle était trop mal en point pour se rendre compte. Mais
elle dit comme ça qu’elle a émergé du brouillard et de la douleur en riant. Dit
qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien de sa vie, mieux que maintenant.
Qu’elle avait vu des couleurs inconnues, indicibles. Figures changeantes et
oscillantes, mosaïques en perpétuel mouvement. Couleurs englobant tout-sons-choc
d’une cuillère, bruits de pas, avion, traduits en couleurs, mêlés à elles. Puis
rêves-rêves d’envols, d’existences et de sensations aberrants, mais plus vrais
que nature. Et tout le temps le bonheur.


Puis la faim. Impossible de la rassasier. Famille et amis
rient, puis s’inquiètent. Prend neuf kilos en trois semaines, tous placés aux
bons endroits, continue à bien se sentir, donc pas de souci à se faire.


M’a donné un morceau de cake, dit que c’est le préféré
d’Albert, me demande de le lui apporter.


Préfère que quelqu’un d’autre s’en charge. Si tant est qu’il
est mis au courant. Aime mon boulot. Toujours renouvelé. Jamais eu une pire matinée,
ni un meilleur après-midi. Reverrai peut-être cette dame un jour.


Note de frais ci-jointe.


Uriah Legree, Adjoint au Président.


 


Observations :
Je me porte garant de la précision de l’œil photographique et du style
télégraphique de Legree. Il m’est difficile de me reconnaître entièrement dans
le portrait qu’il trace de moi, mais à quoi bon chicaner ? Ce n’est pas le
propos. Ce qui l’est pour de bon, c’est que le traitement qu’elle a subi,
quelle qu’en soit la nature ou le responsable, m’a tout l’air psychédélique ou
au moins euphorique. Ça ne marchera pas.


Genteel Flack, Directeur des
Relations Publiques.


 


Observations :
Le
point de loin le plus important – et je m’étonne de la répugnance de mes
collègues à le souligner – est que cet Orloff est un nudiste chevelu qui
entretient une liaison déclarée et illégitime avec non pas une, mais deux
femmes. Je déconseille vivement toute association avec un individu de cet
acabit. Il est facile de deviner ses opinions politiques. De toute évidence,
mes collègues se font une piètre idée de la sécurité.


Howlan Beagle, Col. U.S. (en
retraite).


 


Observations :
Comme dirait certainement ce chevelu, restez cool, Colonel. Avec ces
papiers signés en poche, nous ne courons aucun danger d’une quelconque
association. Dr Quest-Profitte : quand vous aurez lu ceci,
voyez s’il y a moyen de supprimer l’effet euphorique du distillât.


Samuel Rebate, M.D., Président.


 


 


Note de Service


 


À : Albert Verity, M.D.


Al, j’ai étudié les diagrammes des chaînes aromatiques du
distillât Orloff, ainsi que les courbes chromatographiques, et il me semble y
déceler une symétrie ou une analogie entre certains de ses composants et des composés
du type psylocybine. Si c’est le cas, il peut advenir des effets inattendus et
assurément indésirables.


Pouvez-vous je vous prie me fournir des
éclaircissements ?


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


 


 


Note de Service


CACHETÉ : PERSONNEL


À : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


Chapeau. J’étais persuadé que ni vous ni personne ne découvrirait
cette analogie au travers des rapports sommaires que je vous ai renvoyés ;
et pourtant, tout y était si l’on savait où chercher. La réponse est oui – ce
truc défonce de première et j’ai les souris les plus heureuses du monde. Si
vous craignez que les gens l’achètent à cause de ça, comme les renifleurs de
colle, rassurez-vous – il semble n’avoir d’effet que sur les cancéreux. De
nombreuses expériences restent à faire pour le prouver, mais apparemment c’est
ainsi – j’étais d’ailleurs sur le point d’aborder la question d’une direction
de recherche basée sur l’étude du distillât comme élément de diagnostic.


Seriez-vous partisan d’une telle approche ? Je crois
qu’elle serait payante – et assez rapidement qui plus est.


Le travail de synthèse progresse, bien que je le considère
toujours comme une grosse perte de temps ; mais certains indices me font
croire que le produit de synthèse marchera aussi bien que le dérivé naturel.


À propos, je suis passé voir Orloff l’autre soir et il était
au septième ciel. Il m’a montré les accords avec Ethicolossus et je les ai
trouvés fort généreux. Ça va changer du tout au tout la vie d’un très chouette
type.


Pas vrai ?


Al


 


 


Note de Service


 


À : Albert Verity, M.D.


Al, il va falloir supprimer l’effet euphorique du distillât.
Le Dr Rebate, Mr Flack, Mr Turner et moi-même avons conféré
là-dessus et nous sommes unanimes. Le but à viser n’est en effet guère plus
marqué que celui des tranquillisants normaux ou des prétendus psychotoniques.
Comme ça ce serait parfait. Est-ce possible ?


La réponse à votre question concernant la réutilisation du
distillât Orloff pour les diagnostics est bien sûr incluse ci-dessus.


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


 


Cher Geoff :


Je sais, j’abuse de vous – et aussi d’un certain symbolisme.
Ceci est une lettre sur papier libre, sous enveloppe libre – pour de libres
propos, débarrassés pour une fois du sigle et de l’image tutélaires
d’Ethicolossus. C’est moi – Al – le type d’en bas qui balaie les crottes de
souris et qui s’esquinte le tempérament à agir comme il l’entend de la manière
dont vous, vous l’entendez. Permettez-moi d’aborder le sujet par la bande. Il y
a des années de cela vivait un merveilleux humoriste anglais presque oublié
aujourd’hui, du nom de Jerome K. Jerome. C’était un homme très drôle. Il était
aussi doux, irrespectueux, sceptique et bougrement brillant – l’un de ces rares
humains capables d’explorer le monde quotidien comme s’il s’agissait d’un pays
étranger, plein de pratiques bizarres et d’idoles païennes – ce qu’il était et
est toujours. Rappelez-vous une de ses nouvelles les plus simples et les plus tendres.
Celle sur les vêtements d’enfants. De son temps – à cheval sur les deux siècles
– il était courant de faire des vêtements d’enfants de plus d’un mètre de long.
Il commença à méditer là-dessus, comme il le faisait pour toutes les choses qui
lui tiraient l’œil, et il alla chercher une réponse auprès d’un expert en la
matière. L’expert était une de ces légendaires nounous anglaises poussant un
landau dans un parc londonien. « Pourquoi les bébés portent-ils des
vêtements si longs ? » lui demanda-t-il, et elle répondit, tout estomaquée :
« Bonté Divine, monsieur ! Vous ne voudriez quand même pas qu’ils
portent des vêtements courts ? »


Eh bien, le piquant de la nouvelle n’est pas qu’elle ne
savait pas et qu’elle reconnaissait son ignorance, mais bien plutôt qu’elle
savait et que ceci était sa réponse. Mieux, c’était une réponse qui la satisfaisait
pleinement, le genre de réponse qu’on trouve à la fin d’un théorème ou gravée
sur une tablette de pierre à l’intention de Moïse.


Nous nous heurtons exactement au même problème. Vous voulez
que j’enlève l’« effet supérieur » de ce que je suis assez imprudent
pour appeler un remède contre le cancer. Je vois où vous voulez en venir. Vous
voulez garantir Ethicolossus contre d’éventuelles poursuites une fois la
nouvelle connue. Je vous concède qu’il y en aura à coup sûr. Mais il ne
semble pas vous être venu à l’esprit qu’elles peuvent – et doivent – être
refusées.


Avant tout il y a un facteur de sécurité. Je pense qu’il
sera prouvé de manière irréfutable que l’effet euphorique n’apparaît qu’en présence
de tumeurs malignes. Mais mis à part cela – vous est-il jamais arrivé de vous
demander : « Quel mal y a-t-il à ce que les malades se sentent
bien ? »


Comment se fait-il que la morphine soit par excellence
l’analgésique de dernier recours ? Vous savez comme moi qu’il y a une
douzaine, voire une vingtaine, d’autres drogues qui tuent aussi bien, sinon
mieux, la douleur, et qu’on n’utilise pas pour l’unique raison qu’elles sont
euphorisantes. Ce n’est pas une question médicale, mais morale – et c’est la
sorte de moralité qui n’a pas sa place en médecine – ce n’est pas celle dont
parlait Hippocrate, ni la mienne. C’est celle qui forçait les docteurs chinois
à examiner leurs patientes en glissant sous leurs draps une poupée d’ivoire
qu’elles marquaient là où elles souffraient. C’est celle qui a rendu la
dissection anatomique virtuellement impossible pendant plus d’un millénaire.
Nous ne donnons pas d’euphorisants aux agonisants parce que, allez savoir
pourquoi, c’est très mal à eux de partir en se sentant bien. Nous faisons un
petit quelque chose pour leur éviter de se sentir trop mal ou de sentir quoi
que ce soit – mais il est en quelque sorte immoral de les laisser mourir
heureux. Dans le cas du distillât Orloff, il faut pousser l’analyse d’un cran.
Je prends brutalement conscience que les possibilités infinies de cette
substance miraculeuse pourraient être vouées à l’échec sous prétexte que les
malades se sentent bien – non pas en mourant, mais en allant bien !


Je détesterais avoir à expliquer cela à un Martien.


Hé, Geoff – Je vous suis vraiment reconnaissant de me tendre
une épaule secourable où je puisse pleurer tout à mon aise. Je me sens frustré
de temps en temps et ça aide.


Al


 


 


 


ETHICOLOSSUS S.A.


 


Note de Service


CACHETÉ : PERSONNEL


À : Albert Verity, M.D.,
Directeur Adjoint.


J’ai peu à dire en réponse à votre charmante lettre, si ce
n’est mon plaisir d’être pour quelque chose dans le relèvement de votre moral.
Il me semble que le moment adéquat pour méditer sur la déontologie est en
deuxième année de médecine, à deux heures du matin, après quelques bières de
trop. Ce n’est certes pas l’affaire d’hommes de notre âge et de notre
expérience.


Je me permettrai même de vous rappeler que notre fonction
dans l’industrie pharmaceutique est de servir la pratique médicale, et non de
la transformer. Laissons les médecins opérer ces transformations, s’ils le
jugent bon, et adaptons-nous en conséquence. Nous ne pouvons rien faire de
plus. Nous ne le devons pas, Dr Verity.


Je ne pense pas que votre lettre était ce qu’il est convenu
d’appeler une réponse favorable à ma requête concernant l’éventuelle recomposition
du distillât Orloff aux fins de réduire ou d’éliminer les effets secondaires nuisibles.
Tenez-moi au courant, je vous prie.


Et bien sûr, continuez à vous sentir libre de vous exprimer
auprès de moi de la manière que vous entendez. Il me plaît de tenir ce rôle.


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


 


Note de Service


 


À : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


Référez-vous, je vous prie, aux diagrammes des anneaux et
aux courbes chromatographiques que vous avez récemment commentés et dont vous
avez si brillamment déduit l’analogie du distillât avec certains hallucinogènes.
Ces diagrammes et ces courbes démontrent d’une manière beaucoup plus évidente
l’impossibilité d’obtenir la modification que vous préconisez. C’est un peu
comme si vous demandiez à un métallurgiste de substituer le plomb au tungstène
pour durcir un alliage. Quel que soit le dérivé – naturel ou synthétique – le
distillât Orloff ne marchera pas avec une autre structure. Ce n’est pas moi qui
le prétends, Docteur, c’est la biochimie.


Albert Verity, M.D., Directeur
Adjoint.


 


Observations :
Le coup a été trop rude, Geoff. Maintenant qu’il soupçonne vos sources
d’informations au sujet de l’effet euphorique, il va se mettre à soupçonner
plein d’autres choses. Mieux vaut annuler le projet avant qu’il ne soit trop
tard.


Samuel Rebate, M.D., Président.


 


Observations :
Il y a des gens qui ne savent vraiment pas
mener leurs hommes. Q. (de) P. (oule) aurait dû me laisser faire.


Genteel Flack, Directeur des
Relations Publiques.


 


Observations :
Si quelqu’un s’était soucié de me demander mon avis, j’aurais dit depuis
longtemps de le virer une fois pour toutes. C’est un très mauvais élément. La
rançon de la liberté est la vigilance éternelle.


Howlan Beagle, Col. US (en
retraite), Directeur de la Sécurité.


 


Observations :
Ce type me fout les jetons. J’ai deux sortes
de cauchemars : dans l’un, nous lançons le truc Orloff et ça ne marche
pas ; dans l’autre, nous le lançons et ça marche. Et je ne sais pas lequel
est pire. Je n’ai pas envie et pas besoin d’en dire plus.


Tip Turner, Directeur des Ventes.


 


Observations :
Me fiche de ce qui arrive. Je ne sais qu’une chose, c’est que je dois
manger le cake de Tante Mollie. Extra.


Uriah Legree, Adjoint au Président.


 


Observations :
Laissez-moi m’en occuper et ne venez plus me dire que je ne sais pas
mener mes hommes.


Geoffrey Quest-Profitte, Directeur
de la Recherche.


 


 


 


ETHICOLOSSUS
S.A.


 


Note de Service


 


À : Albert Verity, M.D.,
Directeur Adjoint.


Mes conclusions rejoignent les vôtres : rien ne peut
être fait contre les effets secondaires regrettables inhérents au distillât
Orloff. Nous en avons donc inféré que le mieux est d’annuler le projet. Veuillez
je vous prie rassembler tous vos dossiers et notes, complets et indexés, et me
les faire parvenir au plus tard demain midi. Je prends les mesures nécessaires
pour que soient déménagés séance tenante de votre laboratoire tous matériels,
équipements, spécimens et cobayes désormais inutiles. Attelez-vous aux projets
qui vous ont été primitivement et dûment assignés.


Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


 


Note de Service


 


A : Geoffrey Quest-Profitte, M.D.,
Directeur de la Recherche.


Soyez au moins franc avec vous-même si vous ne l’êtes pas
avec moi. Le distillât Orloff va disparaître dans les archives (je comprends
maintenant pourquoi vos accords avec Max étaient si généreux : ils étaient
conditionnés par la production ; pour cinquante malheureux dollars, vous
avez obtenu tous les droits sur sa découverte) pour y être enterré :


— Parce que Max Orloff n’a pas de diplômes
médicaux ;


— Parce que c’est un excentrique notoire ;


— Parce que le distillât peut être produit sans mal à
partir de matériaux d’accès facile, d’où imitations probables et mince
profit ;


— Ou bien parce qu’on ne pourrait en tirer impunément
de gros bénéfices. Mais surtout parce que l’existence d’un tel traitement
ferait trembler sur ses bases la Grande Machine et ses nombreux éléments –
Ethicolossus, les pharmaciens, les docteurs, les hôpitaux, les cliniques pour
« incurables » et tous les héritiers, successeurs, clients et alliés.
Et je m’en vais.


Je démissionne avec grand plaisir – non pas parce que je
sors vaincu de ce projet, mais parce que Orloff, son travail et son mode de vie
valent mille fois mieux que les affaires, la carrière ou le prestige de
n’importe qui, valeurs que je récuse. Traitez-moi de beatnik, mais je
continuerai à pratiquer la médecine telle qu’on me l’a enseignée – et sans plus
de saleté sur les mains qu’en sarclant un carré d’aubergines. Vous ne pourrez
jamais m’imputer de faute professionnelle, parce que je connais votre petit
jeu. Les papiers signés par Orloff ne vous serviront à rien parce que Orloff
existe, le distillât existe et j’existe – et grâce à cela les gens vont se
mettre à aller mieux et ils paieront en récoltant des tomates et en coupant du
bois. Et méditez encore ceci. Avec Orloff – et spécialement avec Orloff et moi
– la veine n’est pas épuisée – il y aura d’autres produits, d’autres procédés,
d’autres idées.


Mais vous ne voulez pas en entendre davantage. Vous ne
pouvez pas, hein ?


Albert Verity, M.D.


 


The Verity file Traduit par J.M. Boissier.


Le scalpel d’Occam
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Joe Trilling avait une drôle de manière de gagner sa vie.
Cela lui rapportait pas mal d’argent mais c’était évidemment bien loin des
liasses de billets de banque qu’il aurait pu toucher à la ville. D’un autre
côté, il vivait à la montagne à moins d’un kilomètre d’un petit village
pittoresque et bien aéré ; des bois de pins et de bouleaux côtoyaient des
bouquets de laurier sauvage ; enfin, il était son propre patron. Il n’y
avait d’ailleurs pas beaucoup de concurrence dans ce genre de travail ; sa
femme et ses enfants étaient toujours à ses côtés et on lui confiait plus de
travail qu’il n’en pouvait assurer. C’était un oiseau de nuit. Une fois sa
famille couchée, il pouvait travailler tranquillement et sans risquer d’être
interrompu. Il était heureux comme un pape.


Une nuit – ou plutôt, très tôt le matin – il fut interrompu.
Toc, toc, toc, toc. Quelqu’un
frappait au carreau, deux courts, deux longs. Il s’immobilisa puis se leva
brusquement car il connaissait cet appel. Il ne l’avait pas entendu depuis
plusieurs années mais il avait toujours fait partie de sa vie, depuis le jour
même de sa naissance. Il aperçut un visage derrière les carreaux et emplit ses
poumons pour pousser un cri qui aurait pu réveiller les pompiers du village
mais il vit alors un doigt se poser sur les lèvres et laissa échapper l’air
qu’il venait d’emmagasiner. Le doigt lui fit signe de venir et Joe Trilling
diminua l’intensité d’une flamme, lut une mesure qu’il inscrivit sur un morceau
de papier, éteignit la lumière et se glissa sans faire de bruit vers la porte
de la maison. Il sortit, referma soigneusement la porte et fouilla des yeux les
ténèbres.


— Karl ?


— Chut !


Il était là, au bord des bois. Joe Trilling s’avança vers
lui et, tout en murmurant parce que Karl le lui avait demandé, ils
s’insultèrent, se frappèrent, se traitèrent des noms les plus ignominieux qui
puissent exister. Ce ne serait pas très facile d’expliquer cela à un
extra-terrestre ; ce n’est pas une chose que les humains font nécessairement.
C’est un concept culturel. Cela veut dire, je veux te toucher ; cela veut
dire, je t’aime ; mais c’était des hommes et des frères, et c’était pour
cela qu’ils se tapaient sur les bras et sur les épaules et qu’ils se lançaient
à la tête insultes et jurons jusqu’à ce que les mots n’aient plus aucun sens et
qu’ils restent tous les deux dans l’ombre à se tenir par le bras, à se sourire
et à se regarder dans les yeux. Karl Trilling tourna sa tête en direction de la
route et tous deux s’éloignèrent de la maison.


— Je ne veux pas qu’Hazel nous entende parler, dit
Karl. Je ne veux pas que quelqu’un sache que je suis ici. Comment
va-t-elle ?


— Merveilleusement bien. Est-ce que tu n’iras pas la
voir ? Ni les enfants ?


— Oui, mais pas cette fois-ci. Voilà la voiture. Nous
pourrons y parler à l’aise. Tu sais, ce salaud me fait vraiment peur.


— Ah ! dit Joe. Comment va le grand homme ?


— Pas très bien, lui répondit Karl. Mais ce n’est pas
du même salaud que nous parlons. Le grand homme n’est que l’homme le plus riche
du monde et je n’ai pas peur de lui, surtout maintenant. Je parle de Cleveland
Wheeler.


— Et qui est Cleveland Wheeler ?


Ils entrèrent dans la voiture. « Je l’ai louée, dit
Karl. En fait, c’est une sous-location. J’ai laissé tomber les bureaux et j’ai
pris une voiture de la compagnie, puis j’en ai loué une autre – et ensuite
celle-là. Je suis presque sûr que tout le monde s’en fout. Ça peut répondre à
ta question, qui est Cleve Wheeler ? Je peux te donner d’autres réponses :
celui qui se cache derrière le trône. Le prochain nom de la liste. Le génie
universel. Le requin sanguinaire.


— Le prochain nom de la liste, dit Joe qui avait retenu
la seule phrase qui ait quelque sens. Le vieux est en train d’y passer ?


— Officiellement – c’est un secret officiel – son taux
d’hémoglobine est à quatre. Tu vois ce que ça veut dire, docteur ?


— Bien sûr, docteur. Une anémie due à la malnutrition,
si les autres rumeurs que j’ai entendues sont fondées. L’homme le plus riche du
monde – en train de mourir de faim.


— Et de vieillesse – d’entêtement – d’obsession. Tu
veux que je te parle de Wheeler ?


— Vas-y.


— Un vrai veinard. Il est né avec tout. Un profil grec
et des muscles à la Michel-Ange. Il a été découvert assez tôt par un directeur
d’école communale assez clairvoyant qui l’a envoyé dans un lycée. Tous les
matins, il allait dans la salle des professeurs et leur disait ce qu’il avait lu
ou pensé. On a ensuite désigné un professeur pour travailler avec lui, sortir
avec lui et tout le reste. Il est entré dans le secondaire à douze ans, il
savait tout faire, basket-ball, football et plongeon de haut vol – trois notes
supérieures à chaque fois – oui, il a fini en trois ans avec les honneurs du
jury. Il lisait tous les bouquins de classe au début du trimestre et ne les
rouvrait plus jamais par la suite. Il était habitué au succès plus qu’à toute
autre chose.


» À l’université, ça a été exactement pareil. Il a eu
seize ans pendant le premier semestre. Il continuait de tout dévorer. Tout le
monde l’aimait bien. Évidemment, il a eu les notes les plus hautes. »


Joe Trilling avait travaillé comme un esclave pendant toute
ses années d’université et de faculté de médecine ; il grogna d’un air envieux :
« J’ai connu un ou deux types comme ça. Tout le monde s’émerveille mais personne
ne comprend à quel point cela leur est facile.


Karl secoua la tête. « Ce n’était pas exactement le cas
de Cleve Wheeler. Si tout lui était facile, c’était à cause de la nature de ses
bagages. Il ressemblait à une voiture de quatre cents chevaux au milieu
d’autres voitures de soixante chevaux seulement. Quand il avait besoin de ses
muscles, il s’en servait – et ça représentait quelque chose. Un type plein de
bonne volonté. Eh bien, il avait tout un choix de boulots – enfin, de
carrières. Il est entré dans un cabinet d’architecte où l’on avait besoin de
ses connaissances mathématiques et administratives, de sa présence, de sa
connaissance des matériaux, de son art. Il est monté en flèche et est devenu
associé. Pendant ce temps-là, il a décroché un petit doctorat. Et il est
extrêmement bien marié.


— Un vrai veinard, dit Joe.


— Ouais, un vrai veinard. Bon. Wheeler est devenu
associé, il a fait son travail et il connaissait son affaire – tout ce qu’il
pouvait apprendre ou comprendre. Mais ça ne suffit pas pour aller à la rencontre
de choses comme la cupidité, les erreurs imprévisibles, les accidents ou tout
bêtement les mauvais coups. Deux des autres associés ont fait un coup que je
vais brièvement te résumer – un ensemble d’appartements de luxe dans un endroit
mal situé pour des gens qui ne convenaient pas et des terres acquises d’une
manière boiteuse. Wheeler a vu ce qui se passait ; il les a fait venir et
en a discuté avec eux. Ils lui ont dit oui bien poliment et ont continué à
faire ce qu’ils voulaient – une chose à laquelle Wheeler ne se serait jamais
attendu. Tout ce que les facultés intellectuelles, un sens aigu de la morale et
une bonne éducation vous donnent, c’est une trop grande innocence. Cleve
Wheeler était un innocent.


» Le désastre que Cleve avait prévu est arrivé mais
d’une manière encore pire. Quand ce genre de truc fait surface, ça révèle un
tas d’autres trucs louches qui étaient restés cachés. La firme a fait faillite.
Cleve Wheeler n’avait jamais connu l’échec de toute sa vie. C’était la seule
chose qu’il n’avait pas appris à combattre. N’importe quelle personne possédant
l’intelligence la plus rudimentaire aurait compris que c’était le moment de
ficher le camp – ou de s’écraser. De limiter les dégâts. Mais je ne crois pas
qu’il y ait même pensé. »


Karl Trilling se mit soudainement à rire. « Dans un des
romans de Philip Wylie, il y a une très belle description d’un incendie de
forêt. Il décrit les animaux qui s’enfuient, les renards et les lapins courant
les uns à côté des autres, les chouettes qui s’envolent à la lumière du jour
pour échapper aux flammes. Et puis il y a le scarabée qui avance péniblement
sur le sol. Il arrive dans un endroit brûlé, au bord d’une fournaise de
plusieurs centaines de mètres carrés. Il s’arrête, il agite ses antennes puis
exécute un virage et commence à marcher tout autour du feu. (Il rit à nouveau.)
C’est cela que Cleveland Wheeler possède, tu vois, sous sa couche de muscles,
d’intelligence et de splendeur. S’il devait le faire – et s’il était un scarabée
– il ne tournerait pas le dos et ne s’enfuirait pas. S’il ne lui restait qu’une
seule possibilité, faire le tour du feu, et bien, il se mettrait aussitôt en
marche.


— Que s’est-il passé ? lui demanda Joe.


— Il s’est accroché. Il s’est servi de tout ce qu’il
possédait. Il s’est servi de son cerveau, de sa personnalité, de sa réputation
et de tout ce qu’il possédait un peu partout. Il a aussi emprunté et fait des
promesses – il a travaillé dur. Oh ! oui, il a travaillé dur. Eh bien, il
a continué de faire marcher la firme. Il a rejeté tout ce qui y était pourri et
a tout reconstruit de l’intérieur, d’une manière sérieuse et solide cette fois.
Mais cela lui a coûté beaucoup.


» Cela lui a coûté du temps – toutes les heures de la
journée sauf les quatre ou cinq qu’il réservait au sommeil. Et quand il a eu
tout nettoyé et recommencé de zéro, cela lui a coûté sa femme.


— Tu m’as dit qu’il avait fait un bon mariage.


— Il a épousé le genre de fille que l’on trouve quand
on est un jeune loup à qui tout réussit et qui progresse sans arrêt. C’était
une fille assez gentille, je pense, et elle n’est peut-être pas à blâmer, mais
elle n’était pas plus habituée à l’échec que lui. Seulement, il était le seul à
pouvoir faire le tour du feu. Il pouvait louer une chambre et prendre
l’autobus. Mais à elle, cela était tout à fait impossible – de plus, avec ce
genre de femme, il y a toujours un amoureux transi qui attend en coulisse.


— Comment a-t-il pris ça ?


— Difficilement. Pour lui, le mariage était comme une
partie de football ou un examen : il y mettait tout ce qu’il possédait. Ça
lui a fait quelque chose. Tous ces événements lui ont fait quelque chose, je
crois bien, mais ce fut certainement là son plus grand choc.


» Il ne s’est pourtant pas laissé abattre par cela. Il
ne s’est laissé abattre par rien du tout. Il a continué jusqu’à ce que chaque
facture fût payée – jusqu’au dernier centime. Sans oublier les intérêts. Il
lutta jusqu’à ce que son affaire redevienne exactement ce qu’elle était avant
que ses anciens associés ne se mettent à la grignoter. Et ensuite, il a tout
laissé tomber. Tout ! Il a tout vendu, biens et titres, pour une bouchée
de pain.


— Il a craqué en fin de compte, hein ?


Karl Trilling regarda son frère avec dédain. « Il a
craqué. C’est une question de définition, n’est-ce pas ? Le but de Cleve
Wheeler était nul – est-ce que tu arrives à comprendre cela ? Et puis,
qu’est-ce que c’est que la réussite ? Ce n’est pas de décider de ce que
l’on va faire et puis de le faire ?


— Dans ce cas, dit calmement son frère, le suicide
aussi est une réussite.


Karl le regarda longtemps d’un air songeur. « C’est
vrai, lui dit-il, puis il réfléchit un instant.


— De toute façon, lui demanda Joe, pourquoi était-ce
nul ?


— J’ai fait beaucoup de recherches sur Cleve Wheeler
mais je n’ai pas réussi à pénétrer son esprit. Je ne sais pas mais je peux
deviner. Il ne voulait rien devoir à personne. Je ne sais pas ce qu’il a pensé
de la compagnie qu’il a sauvée mais je peux très bien l’imaginer. L’homme qu’il
est devenu – celui qu’il était en train de devenir – n’aurait pas voulu y devoir
la moindre chose. Je dirais qu’il voulait seulement s’en débarrasser – mais
dans ses conditions propres, c’est-à-dire en ne laissant rien dont on puisse
l’accuser.


— O.K., lui dit Joe.


Karl Trilling pensa alors : Ce qui est chouette chez Joe, c’est qu’il
sait attendre. Après toutes ces années d’éloignement où l’on ne communiquait
que par le truchement des cartes d’anniversaire – quand on ne les oubliait pas
– le voici, exactement comme
si nous étions ensemble tous les jours. Je ne serais pas venu s’il n’y avait pas eu quelque chose
d’important ; je ne lui raconterais pas tout cela s’il n’avait pas besoin
de le savoir ; tout cela ne servirait à rien s’il n’était pas prêt à
m’aider. Et tout cela à mots couverts – je n’ai pas besoin de lui demander
la moindre chose. Que suis-je en train d’interrompre dans sa vie ? Quelle
autre chose vais-je également interrompre ? Mais je n’ai pas besoin de
m’en faire pour cela. Il s’en occupera lui-même.


Il dit : « Je suis content d’être venu,
Joe. »


Celui-ci lui répondit : « Ne t’en fais pas. »
Ce qui était une réponse à toutes les choses auxquelles Karl avait pensé. Karl
lui sourit, lui donna une tape sur l’épaule et continua.


— Wheeler a laissé tomber. Il n’est pas très facile de
suivre sa trace depuis cette époque. On la retrouve çà et là. Il a vécu dans
trois communes au moins – peut-être plus, mais ces trois-là étaient de
véritables foutoirs quand il y est arrivé et des modèles du genre quand il en
est parti. Il s’est mis à faire des affaires – un tas de choses qui n’avaient
jamais existé avant, comme un supermarché sans étagères, sans musique douce,
sans timbres ni concours. Seulement des tas bien propres de boîtes ouvertes où
les clients prenaient ce qu’ils voulaient et le marquaient d’après la carte qui
était collée sur la boîte avec un marqueur accroché à une ficelle. Des œufs, de
la viande et du poisson congelés, un tas d’autres choses de ce goût-là, et les
produits locaux ne coûtaient que deux pour cent de plus que le prix de gros.
Les gens étaient honnêtes parce qu’ils ne savaient jamais si le caissier ne
connaissait pas tous les prix – et puis, ç’aurait été trop compliqué de tricher
sur les prix marqués. Il n’y avait rien du tout, seulement un grand entrepôt
vide pour stocker la marchandise. Il n’y avait pas d’employés qui passent des
milliers d’heures à marquer les objets. Évidemment, les prix furent plus bas
que tous ceux qu’une maison ait jamais pu faire. Il a également vendu son supermarché
et il est parti. Il a commencé à fabriquer des aliments pour enfants sans
produits chimiques ; ensuite, il a revendu son affaire et a voulu faire
autre chose. Il a inventé un réservoir de plastique qui peut brûler sans créer
de déchets ; il a fait breveter son invention et a ensuite revendu le
brevet.


— J’ai déjà entendu parler de ça. Mais je n’en ai
jamais vu.


— Ça viendra peut-être. Ensuite, il a eu une affaire de
détails à Pasadena et s’en est débarrassé. Je n’ai jamais trouvé aucun échec
dans tout ce qu’il a entrepris.


— On dirait une copie du grand homme en personne, ton patron
honoré.


— Tu n’es pas le seul à t’en être rendu compte. Le
patron a peut-être l’air un peu bizarre pour certaines choses mais personne n’a
jamais pu mettre en doute son sens des affaires. Il a toujours étendu un peu
partout ses tentacules pour trouver de la main-d’œuvre très particulière.
D’après ce que je sais, il a commencé à s’intéresser à Cleveland Wheeler il y a
déjà plusieurs années de cela. Cela ne m’étonnerait pas qu’il lui ait fait des
offres de temps en temps pendant la période où Cleve Wheeler n’était pas
capable de travailler pour quelqu’un de cette importance. Il veut que les
choses marchent comme il en a envie, mais on ne fait pas cela dans une organisation
solide.


— Héritier présomptif, dit Joe en lui faisant penser à
quelque chose qu’il avait dit un peu plus tôt.


— Exactement, dit Karl en hochant la tête. Je savais
que tu aurais compris avant même que je termine.


— Termine quand même, lui dit Joe.


— D’accord. Maintenant, je vais te dire quelque chose
et je veux seulement que tu le saches. Je ne te demande pas de le comprendre ou
d’essayer de trouver ce que Cleveland Wheeler a pu en penser. J’ai besoin de
ton aide et tu ne pourras pas vraiment m’aider si tu ne connais pas tous les
détails de l’histoire.


— Vas-y.


Karl Trilling lui dit : « Wheeler s’était trouvé
une fille. Elle s’appelait Clara Prieta et ses parents étaient originaires de
Sonora. Elle était excessivement brillante – à sa manière, je pense, aussi brillante
que Cleve bien qu’elle n’ait jamais reçu que le dixième de son éducation. Elle
était aussi très jolie, et c’était Cleve qu’elle voulait, non ce qu’il pourrait
lui procurer. Elle était tombée amoureuse de lui au moment où il ne possédait
rien – et quand il ne désirait vraiment rien. Ils jouissaient de leur bonheur
tous les jours, toutes les heures. Je crois que c’est à peu près à cette époque
qu’il a commencé à faire des affaires, à se lancer à nouveau dans quelque
chose. Il s’est acheté une petite maison et une voiture. Deux voitures, en
fait, dont une pour elle. Je ne crois pas qu’elle en voulait une mais il
n’était jamais satisfait – il cherchait toujours à faire plus pour elle. Un
soir, ils sont sortis pour aller rendre visite à des amis ; elle venait de
faire des courses et lui sortait de son travail. Ils avaient donc leurs deux voitures.
Il la suivit jusqu’à la maison et la vit perdre le contrôle de son véhicule et
quitter la route. Elle est morte dans ses bras.


— Mon Dieu !


— Un vrai veinard. Écoute la suite : une semaine
plus tard, il se trouve au milieu d’une attaque de banque, au centre de la
ville. Il a reçu une balle en pleine nuque. Il a dû rester allongé pendant plusieurs
mois, ce qui lui a donné le temps de réfléchir. Quand il s’est remis sur pied,
il a appris que son directeur commercial avait tout mis en vente et était parti
avec sa secrétaire. Tout.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il s’est mis au travail pour payer ses frais
d’hôpital.


Ils restèrent longtemps assis dans la voiture, sans aucun
éclairage. Joe lui dit : Il était paralysé quand il était à
l’hôpital ?


— Oui, pendant près de cinq mois.


— Je me demande ce qu’il a pu penser.


Karl Trilling lui répondit : « Je peux très bien
l’imaginer. Mais ce que je n’imagine pas, c’est ce qu’il a décidé. Ce qu’il en
a conclu. Ce qu’il a décidé de devenir. Bon sang, il n’y a pas de mots assez
précis pour exprimer cela. Nous faisons tous du mieux que nous pouvons avec ce
que nous avons, enfin, nous essayons. Ou nous devrions essayer. C’est ce qu’il
a fait – avec les matériaux les plus solides qui soient. Il a joué franc
jeu ; il a travaillé dur ; il était honnête, loyal et juste ; il
était doué et brillant. Quand il est sorti de l’hôpital, ces deux dernières
qualités étaient intactes. Dieu seul sait ce que sont devenues les autres.


— Il s’est donc mis à travailler pour le vieux.


— Oui – et cela me fait un peu peur. Un peu comme si
toutes ses qualités n’étaient pas suffisantes pour eux deux, jusqu’au moment où
toutes ces choses lui sont arrivées – et l’ont fait devenir ce qu’il est
maintenant.


— Et qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Ce n’est pas facile d’y répondre comme ça, Joe. Le
vieux est devenu un véritable mythe des temps modernes. Personne ne le voit
jamais. Personne ne peut prédire ce qu’il va faire ni pourquoi il va le faire.
Cleveland Wheeler a commencé à marcher sur ses traces et a disparu presque
autant que le patron. Il y a en fait très peu de choses certaines. Le patron a
toujours vécu hors du monde et, depuis dix ans que Cleve Wheeler travaille avec
lui, la situation est encore pire. Bien sûr, les affaires n’ont pas changé avec
lui – ce qui veut dire qu’elles sont toujours aussi étonnantes, de longues
périodes de tranquillité et puis des retournements et des décisions aussi
imprévisibles que spectaculaires. On croirait que le vieux voit toutes ces
choses en rêve et qu’un génie d’une très grande puissance les réalise. Mais ce
pourrait bien être le génie en question qui tire les ficelles – qui peut
savoir ? Seuls les gens qui lui sont le plus proche – Wheeler, Epstein et
moi. Moi, je n’en sais rien.


— Epstein est mort.


Karl Trilling hocha la tête dans le noir. « Epstein est
mort. Ce qui ne laisse plus que Wheeler pour s’occuper de l’affaire. Je suis le
médecin personnel du vieux, pas celui de Wheeler, mais rien ne prouve que je ne
le serai jamais. »


Joe Trilling croisa à nouveau les jambes et s’appuya sur le
dossier de la voiture ; il regarda au-dehors les ténèbres chuchotantes.
« Ça commence à prendre forme, murmura-t-il. C’est terminé pour le vieux
et ça pourrait bien l’être aussi pour toi. Il n’y a donc personne pour prendre
la suite sinon Wheeler.


— Oui, et je ne sais ni ce qu’il est ni ce qu’il va
faire. Je sais seulement qu’il a plus de puissance que n’importe quel être
humain. Il en a tellement qu’il est au-dessus de toute pensée cupide que toi ou
moi pourrions avoir – ni toi ni moi ne pouvons avoir des pensées de cette
grandeur. Mais tu vois, c’est un homme à qui il a été prouvé que ce n’était pas
toujours payant d’être bon, intelligent, fort et honnête. Que va-t-il faire
maintenant ? En supposant que, depuis quelque temps, il a pris de plus en
plus de décisions et en extrapolant à partir de cela – où cela va-t-il le
mener ? Il n’y a qu’une seule chose dont tu peux être sûr, c’est qu’il
réussira tout ce qu’il entreprendra. C’est son habitude.


— Que désire-t-il ? N’est-ce pas cela que tu
essayes de deviner ? Que pourrait bien vouloir un homme comme celui-là
s’il était sûr de pouvoir l’obtenir ?


— Je savais que je m’étais adressé à la bonne personne,
dit Karl d’une voix presque joyeuse. C’est exactement cela. Quant à moi, j’ai
maintenant tout ce dont j’ai besoin et il y a des dizaines d’autres endroits où
je pourrais aller. J’aurais bien voulu qu’Epstein soit là mais il est mort et
incinéré.


— Incinéré ?


— Exact – tu n’y croirais pas d’ailleurs. Ce sont les
instructions du vieux. Je m’en suis moi-même occupé. Tu as déjà entendu parler
de piscines privées avec eau chaude et eau froide – mais je suis sûr que tu
n’as jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait son propre crématorium dans
le troisième sous-sol de sa maison.


Joe leva les mains. « Je crois que si l’on peut mettre
la main dans sa poche et en ressortir deux milliards de vrais dollars, on peut
avoir tout ce que l’on désire. Mais, pendant qu’on y est – est-ce que c’était
légal ?


— Comme tu l’as dit – si l’on a deux milliards. En
fait, le médecin légiste du comté était présent et a signé les papiers. Il sera
là également quand le vieux passera l’arme à gauche – tout ça c’est dans les
instructions. Mais dis donc, je ne veux pas dire du mal du toubib. Il n’a pas
été acheté. Il a examiné très soigneusement le corps d’Epstein.


— D’accord – nous saurons à quoi nous attendre quand le
moment sera venu. Mais toi, ce qui t’inquiète, c’est la suite.


— Oui. Qu’a donc pu faire le vieux – je parle de lui en
tant qu’individu – depuis tout ce temps ? Qu’a-t-il bien pu faire pendant
ces dernières années, depuis le moment où il a trouvé Wheeler, et puis, est-ce
bien différent de ce qu’il faisait avant ? Et cette différence, s’il y en
a une, est-elle plus le fait de Wheeler que du patron ? Nous n’avons que
ça, Joe, et à partir de cela, nous devons extrapoler et prévoir ce que Wheeler
va faire avec la plus grosse puissance économique privée que ce monde ait
jamais connue.


— Parlons un peu de ça, lui dit Joe qui commençait à
sourire.


Karl Trilling savait ce que cela voulait dire et il se mit
également à sourire. Ils commencèrent alors leur discussion.
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Le crématorium du troisième sous-sol était purement fonctionnel,
comme si toutes les concessions ordinairement faites au sentiment ou au rituel
l’avaient été ailleurs ou tout simplement supprimées. Karl décrivit d’une
manière très précise ce qui s’était passé quand, au bout d’une très longue
période, le vieil homme mourut enfin. Tout avait été fait très exactement
d’après ses propres instructions, tout de suite après qu’il fut reconnu mort et
avant même que son décès fût annoncé publiquement. Il décrivit tout, y compris
le moment où la gueule carrée de la fournaise s’ouvrit avec un bruit
métallique, une bouffée de chaleur et un éclat de lumière – d’une teinte que
les anciens forgerons appelaient « couleur de paille ». Le cercueil
était très simple ; il glissa rapidement à l’intérieur et de petites
flammes apparurent aussitôt sur ses arêtes. La porte se referma brusquement. Il
ne fallut qu’un instant aux yeux pour s’habituer à la pièce nue, aux rails graisseux
et à la porte fermée. Il ne fallut pas plus de temps pour que les appareils à
air conditionné dissipent la soudaine odeur de pin brûlé qui commençait à se
répandre dans la pièce.


Le médecin légiste se pencha sur la petite table et apposa
deux signatures. Karl Trilling et Cleveland Wheeler firent de même. Le médecin
sépara les exemplaires, les plia et les rangea dans la poche de son veston. Il
regarda la porte de fer carrée qui était toujours fermée, ouvrit la bouche, la
referma, puis haussa les épaules. Il tendit la main.


— Bonsoir, docteur.


— Bonsoir, docteur. Rugosi est dehors – il va vous
montrer le chemin.


Le médecin serra la main de Cleveland Wheeler sans lui dire
une seule parole, puis sortit de la pièce.


— Je sais exactement ce qu’il ressent, dit Karl. Il
faudrait dire quelque chose. Quelque chose de mémorable – la fin de toute une
époque. Dans le style de « Un petit pas pour l’homme ».


Cleveland Wheeler arbora son sourire de héros de l’université
– mais quinze ans avaient passé et son sourire était un peu moins large et ses
yeux un peu tristes. Il dit d’une voix habituée à être autoritaire :
« Si vous croyez être en train de citer les premiers pas d’un astronaute
sur la Lune, vous vous trompez. Quand il était encore sur l’échelle et qu’il a
posé sur le sol son pied, il a dit : « On dirait que c’est mou. Il me
semble que je pourrais y donner des coups de pied… » J’ai toujours préféré
cela. C’était quelque chose de vrai, ce n’était pas appris par cœur ni
préparé ; c’était en rapport avec l’instant présent et avec celui qui
allait suivre. Le médecin a dit bonsoir et vous lui avez dit que le chauffeur
l’attendait au-dehors. Je préfère cela à tout ce que l’on pourrait dire. Je
crois que c’est aussi ce qu’il aurait voulu, ajouta Wheeler en faisant un léger
geste de son menton dur et à peine fendu en direction de la porte noire et brûlante.


— Mais il n’était pas exactement humain.


— C’est ce que disent ses ennemis, dit Wheeler en
esquissant un sourire et, au moment où il se détourna, Karl se sentit chavirer,
la pièce elle-même perdit toute son importance – la prochaine chose que Wheeler
allait faire, et puis celle d’après et encore celle d’après, tout cela devenait
bien plus réel que le lieu ou l’instant.


Karl mit rapidement fin à cette sensation.


Il dit sur le même ton : « Je le pense vraiment,
Wheeler. »


Les mots n’auraient peut-être produit qu’un nouveau
demi-sourire et un oubli immédiat. Mais pas le ton de sa voix et peut-être même
le « Wheeler ». Ce genre de choses est accompagné d’un rituel. Pour
les rares personnes qui se trouvaient être ses égales et pour celles qui
étaient juste en dessous de lui, il était Cleve. Pour tous ses subordonnés, il
s’appelait Monsieur quand ils lui faisaient face mais Wheeler quand il avait le
dos tourné. Aucun de ses égaux ne l’aurait appelé Monsieur à moins que cela ne
fût employé comme une insulte ; aucun de ses égaux et de ses
collaborateurs immédiats ne l’aurait jamais appelé Wheeler, dans quelque
occasion que ce fût. De toute façon, Wheeler lâcha le bouton de la porte et se
retourna. Son visage révélait qu’il était profondément intéressé. « Vous
feriez mieux de m’expliquer ce que vous voulez dire, docteur. »


Karl lui répondit : « Je ferai mieux que cela.
Venez. » Sans geste ni suggestion ni explication, il s’avança vers
l’arrière gauche de la pièce, laissant à Wheeler le soin de décider s’il devait
le suivre ou pas. Wheeler le suivit.


Arrivé au coin de la pièce, Karl se tourna vers lui.
« Si vous racontez la moindre chose à qui que ce soit – même à moi – quand
nous repartirons d’ici, je nierai tout en bloc. Et si vous revenez un jour dans
cet endroit, vous ne trouverez rien qui puisse confirmer votre histoire. »
Il tira de sa ceinture une lame compliquée d’une dizaine de centimètres en
acier inoxydable et la glissa entre les blocs de maçonnerie. Péniblement et
massivement, les blocs de pierre commencèrent à s’élever. En les regardant à la
lueur falote du petit couloir qu’ils cachaient, tout le monde aurait pu voir
qu’il s’agissait là de pierre véritable et que c’eût été un projet à long terme
que d’entreprendre de les franchir sans en posséder la clef mais également sans
savoir exactement où la mettre.


Karl avança à nouveau sans se retourner, laissant toujours à
Wheeler le soin de décider s’il viendrait ou pas. Wheeler le suivit. Karl entendit
ses pas résonner derrière lui et remarqua avec plaisir et une sorte
d’admiration que, quand les lourds blocs furent retombés sur le sol et qu’ils
leur bloquèrent toute issue, Wheeler regarda peut-être par-dessus son épaule
mais ne s’arrêta pas.


— Vous avez remarqué que nous marchons le long du four,
dit Karl sur le ton d’un guide touristique. Et maintenant, nous passons derrière.


Il se rangea le long du mur pour laisser passer Wheeler et
pour qu’il voie la petite pièce.


La pièce était assez large pour les rails qui dépassaient du
fond du four et pour un petit espace libre de chaque côté. À l’autre bout de la
pièce se trouvait une table sur laquelle était posée une petite valise noire.
Sur les rails se trouvait le cercueil dont les coins étaient carbonisés et dont
les côtés et le couvercle étaient humides et légèrement fumants.


— Désolé d’avoir dû refermer derrière nous la porte de
pierre, dit Karl d’une manière très prosaïque. Je ne pense pas que quelqu’un
pourrait descendre mais je n’ai pas du tout envie d’expliquer tout cela à des
personnes autres que vous.


Wheeler avait les yeux rivés sur le cercueil. Son visage
était parfaitement calme mais ce n’était qu’un masque. Karl savait très bien
quels efforts il faisait en ce moment.


Wheeler dit : « J’aimerais bien que vous m’expliquiez tout
cela. » Et il se mit à rire. C’était bien la première fois que Karl voyait
cet homme faire ce genre de choses.


— Ne vous en faites pas. Je vais le faire tout de
suite. Il ouvrit la valise et la déplia sur la table. Le chrome et l’acier
miroitèrent ; des fioles se trouvaient dans des petites poches. Le premier
outil qu’il enleva fut un tournevis. « Pas besoin de vis quand on va les
brûler », dit-il joyeusement. Il en plaça le bout sous un coin du
couvercle. Il mania adroitement le manche et le couvercle se souleva.


— Posez cela contre le mur, s’il vous plaît.


Cleveland Wheeler obéit silencieusement. Cela lui permit de
faire marcher ses muscles ; cela lui permit de détourner un instant la
tête ; cela lui donna la possibilité de réfléchir – et Karl eut l’occasion
de jeter un regard rapide sur son allure assurée.


C’est
vraiment un grand bonhomme, pensa Karl. Oui, vraiment…


Wheeler posa soigneusement le couvercle et ils se tinrent
debout, de chaque côté du cercueil.


— Il… il a beaucoup vieilli, dit enfin Wheeler.


— Vous ne l’aviez pas vu depuis quelque temps.


— De temps en temps, dit le directeur. J’ai passé plus
de temps en sa compagnie ce dernier mois que pendant les huit ou neuf années
précédentes. Et pourtant, c’était à chaque fois une question de minutes.


Karl hocha la tête d’un air compréhensif. « Je sais
cela. Des coups de téléphone à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et
puis le silence pendant deux jours ou plus, sans appeler personne, sans voir
personne.


— M’expliquerez-vous le rôle de ce four factice ?


— Le four ? Factice ? Mais pas du tout. Quand
nous aurons fini notre travail, il fera le sien comme prévu.


— Alors pourquoi toute cette mise en scène ?


— C’était pour le médecin légiste. Mettons que les
papiers qu’il a signés n’existent pas pour l’instant. Quand nous remettrons le
cercueil dans le four et que nous enverrons la chaleur, ils deviendront aussi
légaux qu’il le croit maintenant.


— Alors, pourquoi ?


— Parce qu’il y a certaines choses que vous devez
savoir.


Karl se pencha sur le cercueil et sépara les mains noueuses.
Celles-ci ne bougèrent que difficilement et il les plaça le long du cadavre. Il
déboutonna la veste et la tira en arrière, défit la chemise et ouvrit la
fermeture Éclair du pantalon. Quand il eut terminé ce travail, il leva les yeux
pour s’apercevoir que le regard intéressé de Wheeler était posé non sur le
cadavre du vieil homme mais bien sur lui.


— J’ai le sentiment, lui dit Cleveland Wheeler, de ne
jamais vous avoir vu auparavant.


Karl Trilling pensa pour lui-même : Eh bien, ça y est maintenant. Et
aussi : Merci, Joe. Tu
avais drôlement raison. Joe savait la réponse à cette question
angoissante : Comment
dois-je agir ?


Parle
exactement comme lui, lui avait dit Joe. Sois comme lui, tout le temps…


Sois comme lui. Un homme sans illusions (ça ne sert à rien)
et sans espoir (qui en a besoin ?) qui a l’habitude du succès profondément
ancrée en lui. Et qui peut dire que la journée est belle d’une manière telle
que tous les gens alentour dressent l’oreille et répondent aussitôt : Oui, MONSIEUR !


— Vous étiez très occupé, lui répondit brièvement Karl.
Il enleva sa veste, la plia et la posa sur la table à côté du matériel. Il
enfila des gants de chirurgien et retira l’enveloppe stérilisée d’un nouveau
scalpel. Certaines personnes poussent des cris et s’évanouissent quand elles
assistent pour la première fois à une dissection.


Wheeler eut un fin sourire. « Je ne pousse pas de cris
et je ne m’évanouis jamais. » Mais Karl Trilling s’aperçut bien que
Wheeler ne regarda le cadavre du vieil homme qu’au moment où il y fut bien
obligé. Il ne poussa pas de cris et ne s’évanouit pas ; il poussa seulement
un grognement d’étonnement.


— J’étais sûr que cela vous surprendrait, lui dit
tranquillement Karl. Au cas où vous pourriez vous poser des questions, je vous
répondrais qu’il était vraiment du sexe masculin. Son espèce semble être ovipare.
J’aimerais bien voir comment sont faites les femelles. Ceci n’est pas un vagin
mais bien un cloaque.


— Jusqu’à maintenant, lui dit Wheeler comme hypnotisé,
je pensais que vous aviez employé l’expression « pas humain » au sens
figuré.


— Non, ce n’est pas vrai, lui répondit brièvement Karl.


Laissant les mots en suspens, ce que les mots font toujours
quand celui qui parle a assez d’esprit pour les assujettir avec des coins de
silence, il entailla adroitement le cadavre depuis le sternum jusqu’à la
symphise pubienne. C’est toujours le moment délicat pour celui qui assiste à
une dissection pour la première fois. D’un point de vue strictement viscéral,
il est dur de se rendre compte que le cadavre ne ressent rien et n’élèvera
aucune protestation. Karl guetta chez Wheeler le moindre hoquet, le moindre frisson,
mais celui-ci retenait à peine son souffle.


— Nous pourrions passer des heures, des semaines,
j’imagine, à nous occuper du plus petit détail, dit Karl tout en faisant
adroitement une incision transversale à la hauteur du cartilage xiphoïque,
incision qui se prolongea presque jusqu’aux deux muscles trapèzes. Mais voilà
ce que je voulais vous montrer. Il saisit la peau au centre de la croix qu’il
avait ainsi tracée et la tira vers le côté supérieur gauche. Les tissus cutanés
cédèrent facilement ainsi que la graisse qu’ils recouvraient. Ils n’étaient pas
rosâtres mais avaient une teinte plutôt blanc lavande. Les striures musculaires
qui recouvraient les côtés apparurent alors. Si vous aviez palpé la poitrine de
ce vieillard, dit-il tout en faisant une démonstration sur le côté droit, vous
auriez senti quelque chose qui vous aurait paru être de véritables côtes
humaines. Mais regardez plutôt ceci.


En quelques coups de scalpel, il sépara les fibres
musculaires de l’os sur une surface de vingt-cinq centimètres carrés au niveau
du milieu de la cage thoracique. Une côte apparut et il élargit alors la
surface, puis gratta entre la côte et celle qui lui faisait suite. Il fut alors
évident que les côtes étaient reliées par une mince couche flexible d’os ou de
chitine.


— On dirait du – du fanon de baleine, lui dit Karl.
Vous voyez cela ? Il en trancha un morceau et le plia en deux.


— Mon Dieu !
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— Maintenant, regardez.


Karl sortit de la trousse un petit matériel de chirurgie. Il
trancha le sternum en direction de la clavicule droite puis au travers de la
limite inférieure des côtes. Il glissa ses doigts sous la cage thoracique et
commença à tirer ; celle-ci produisit un craquement sinistre et s’ouvrit
comme une porte pour mettre à nu le poumon.


Le poumon n’était pas rose, il n’était pas non plus de la
couleur noirâtre des poumons des grands fumeurs ; il était jaune – comme
le beau jaune clair du soufre pur.


— Son métabolisme, dit Karl en se redressant enfin et
en relâchant les muscles de ses épaules, est absolument fantastique. Ou du
moins l’était. Tout comme nous, il respirait de l’oxygène mais le tirait principalement
de l’oxyde de carbone, de l’anhydride sulfureux, de l’anhydride sulfurique et
de l’acide carbonique. Je ne vous dis pas qu’il le pouvait – je veux dire que
cela lui était absolument obligatoire. Quand il était obligé de respirer ce que
nous appelons de l’air pur, il n’en absorbait que le strict minimum mais devait
ensuite s’éclipser pour respirer quelques bouffées de sa propre atmosphère.
Quand il était plus jeune, il pouvait tenir plusieurs heures mais, au fur et à
mesure que les années passèrent, il dut passer de plus en plus de temps dans le
genre de brouillard qu’il pouvait respirer. Ses longues disparitions et
l’isolement dans lequel il se tenait – eh bien, ce n’était pas aussi farfelu
que les gens voulaient bien le penser.


Wheeler fit un geste en direction du cadavre. « Mais,
qu’est-ce alors ? Où donc…


— Je ne saurais vous dire. Si l’on excepte une bonne
dose de détails médicaux ou relatifs à la biochimie, vous en savez autant que
moi. Un jour, quelque part, il est venu. Il est arrivé, il a vu et il a
commencé à avoir des activités. Regardez ceci.


Il ouvrit l’autre côté de la cage thoracique puis s’empara
du sternum et l’enleva. Il montra du doigt : le tissu pulmonaire n’était
pas fait de deux parties légèrement différenciées mais s’étendait en travers de
la ligne médiane. « Un seul poumon sur toute la largeur, bien qu’il y ait
deux lobes. Les reins et les gonades montrent la même fusion des deux parties
gauche et droite.


— Je vous crois sur parole, lui dit Wheeler d’une voix
un peu rude. Bon sang, dites-moi ce que c’est que ça !


— C’est un bipède sans plume, pour employer
l’expression selon laquelle Platon décrivait jadis l’homo sapiens. Je ne sais pas ce que c’est,
mais je sais seulement que cela
existe, et j’ai pensé que vous devriez également le savoir. Voilà, c’est
tout.


— Vous en avez vu un autre auparavant, c’est évident.


— Bien sûr. Epstein.


— Epstein ?


— Oui. Le patron avait absolument besoin d’un
intermédiaire, quelqu’un qui pourrait, sans éveiller le moindre soupçon, passer
de longues heures en sa compagnie et autant loin de lui. Le patron pouvait
faire beaucoup de choses par téléphone mais pas tout. Epstein était, si vous
voulez, un bras droit qui pouvait retenir son souffle plus longtemps que lui.
En fin de compte, il n’a pas pu résister et il en est mort.


— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant ?


— Tout d’abord, je tiens à ma peau. Je pourrais dire
« ma réputation », mais je crois que peau est plus exact. J’ai
accepté par contrat d’être son médecin personnel, parce qu’il en avait besoin
d’un – pour la façade évidemment. En fait, je n’ai exercé mon art que très peu,
sauf par téléphone. Je ne me suis aperçu que très récemment que les neuf
dixièmes des choses que l’on me demandait n’étaient là que pour faire
diversion. Je suppose que l’on peut avoir confiance en son docteur. L’un ou
l’autre m’appelait par téléphone pour me donner toute une série de
symptômes ; je donnais alors mon diagnostic et prescrivais quelques
médicaments. Je recevais ensuite un autre coup de téléphone m’informant que mon
patient allait mieux et que je ne m’étais pas trompé. J’ai même reçu des
prélèvements de sang, d’urine ou de selles. Je les ai examinés et ne me suis
jamais rendu compte qu’ils provenaient du même corps que celui que le médecin
légiste vient d’examiner.


— Qu’est-ce que vous voulez dire, le même corps ?


Karl haussa les épaules. « Il pouvait obtenir tout ce
qu’il désirait, tout.


— Alors… le cadavre que le médecin légiste a examiné
n’était pas… Il fit un geste en direction du cercueil.


— Bien sûr que non. C’est pour cela que le crématorium
possède une porte au fond. Pour un demi-dollar, vous pouvez vous acheter un
tour de passe-passe qui fonctionne selon le même principe. Ce corps-ci se
trouvait à l’intérieur du four. L’autre corps – un sosie venu de Dieu sait où,
moi-même je n’en sais rien, je peux vous le jurer – se trouvait à l’extérieur
en attendant la venue du médecin légiste. Quand on a appuyé sur le bouton, les
feux se sont mis à marcher et le cercueil a pénétré à l’intérieur du
four, poussant ainsi celui-ci à l’extérieur pendant que de l’eau était déversée
dessus. En ce moment, le corps humain est en train de tomber en cendres. Mes
instructions secrètes et personnelles concernant Epstein et le patron étaient
d’attendre jusqu’à ce que je fusse certain d’être seul, puis d’attendre une
heure avant d’appuyer sur le second bouton qui renverrait ce cadavre-ci dans le
four. Je ne devais faire aucune enquête, ne poser aucune question, ne dresser
aucun rapport. Comme la plupart des ordres qu’il donnait, ceux-ci étaient aussi
logiques et aussi peu raisonnables. Il se mit à rire. Savez-vous pourquoi le
vieux – ainsi qu’Epstein, au cas où vous ne l’auriez jamais remarqué – ne
donnait jamais de poignées de main ?


— Je présume qu’il devait avoir une certaine obsession
des microbes.


— C’était parce que la température normale de son corps
était de quarante-deux degrés.


Wheeler toucha de la main son autre main et ne dit rien.


Quand Karl sentit que le coin de silence était assez solide,
il demanda doucement : « Eh bien, patron, qu’est-ce que l’on fait
maintenant ? »


Cleveland Wheeler se détourna du cadavre et porta lentement
son regard sur Karl comme s’il essayait de penser à autre chose.


— Comment m’avez-vous appelé ?


— C’est une figure de style, lui dit Karl en souriant.
En fait, je travaille pour la compagnie, et, maintenant, c’est vous. J’ai des
ordres auxquels j’aurai totalement obéi quand j’aurai appuyé sur ce bouton – je
n’en ai pas d’autres. C’est donc à vous de décider.


Wheeler porta à nouveau son regard sur le cadavre.
« Vous voulez dire, à son sujet ? Là-dessus ? Ce que nous
devrions faire ?


— Exactement, oui. Ou nous le brûlons et n’en parlons
plus, ou bien nous convoquons les autorités et toute une escouade de savants.
Ou bien nous affolons tout le monde sur terre en téléphonant la nouvelle aux
journaux. Il faut prendre une décision mais je pensais à quelque chose de bien
plus important que cela.


— Par exemple ?…


Karl fit un geste de la tête en direction du cercueil.


— Ce qu’il faisait ici ? Ce qu’il a fait ?
Quel était son but ?


— Vous feriez mieux de continuer, lui dit
Wheeler ; il parla pour la première fois sur un ton qui indiquait un
certain manque de confiance en soi. Vous avez eu le temps de penser à tout
cela ; je… et il étendit les mains comme s’il était désemparé.


— Je comprends, lui dit doucement Karl. Jusqu’à
maintenant, j’ai agi comme un conférencier et j’en suis tout à fait conscient.
Je ne tiens pas à vous embarrasser avec un tas de compliments mais je veux
seulement vous dire que vous avez appris tout cela de la manière la plus
courageuse du monde.


» Bon. Il y a une technique assez simple que l’on
apprend quand on fait de l’algèbre élémentaire. C’est celle de la construction
des graphiques. Vous placez un point sur le graphique indiquant certaines
données. Vous obtenez des données supplémentaires, vous prenez ensuite un
second point puis un troisième. Avec trois points seulement – évidemment, plus
il y en a mieux c’est, mais vous pouvez très bien le faire avec trois – vous
pouvez obtenir une courbe en les réunissant. Cette courbe a certaines
caractéristiques et il est normal de la prolonger quelque peu en espérant que
de nouvelles données ne vous contrediront pas.


— Une extrapolation.


— Oui. Une extrapolation. Sur l’axe des X, nous avons
les fortunes de notre défunt patron. Sur l’axe des Y est indiqué le temps. La
courbe représente l’accroissement de ses fortunes, c’est-à-dire de son
influence.


— Elle est de taille.


— Elle porte sur plus de trente ans.


— Elle est quand même de taille.


— Bon, dit Karl. Prenons maintenant une autre courbe
portant également sur les trente dernières années. Celle des changements survenus
dans l’environnement. Il leva la main. Je ne vais pas vous lire un traité
d’écologie. Soyons plus objectifs que cela. Disons seulement les changements.
Il y a une augmentation mesurable de la température moyenne à cause du CO2 et
de l’effet de serre. Faites la courbe. L’incidence du lithium, du mercure et
des métaux lourds sur l’organisme. Faites la courbe. De même pour la chloruration
des hydrocarbures, l’hypertrophie des algues causée par les phosphates,
l’incidence des coronaires, etc. Maintenant, superposons toutes ces courbes sur
le même graphique.


— Je vois où vous voulez en venir. Mais il faut faire
très attention avec ce genre de procédé. Vous pouvez très bien faire coïncider
l’augmentation des accidents de la circulation avec l’emploi de plus en plus
grand de boîtes de conserve et d’épingles de nourrice à bout de plastique.


— Exact. Mais je ne crois pas que je tombe dans ce
piège. Je veux seulement trouver des réponses raisonnables à certaines
situations autrement déraisonnables. En voici une : si les changements
survenus sur notre planète sont le résultat d’une simple négligence – une
notion relativement vague – comment se fait-il que cette négligence n’aille pas
dans un sens favorable à l’environnement ? Attendez, j’ai dit que je ne
ferais pas de cours d’écologie. Formulons autrement notre question : comment
toutes ces négligences font-elles pour provoquer des changements et non une
certaine conservation ?


» Question suivante : Quelle est la direction de
ce changement ? Vous avez déjà lu des textes spéculatifs racontant comment
l’on pourrait transformer d’autres planètes afin qu’elles deviennent habitables
pour des humains. Supposez que certains efforts aient été faits pour
transformer notre planète afin qu’elle convienne à quelqu’un d’autre. Supposez
qu’ils aient besoin d’une quantité d’eau supplémentaire et qu’ils désirent
faire fondre les calottes polaires grâce à l’effet de serre. Pensez à
l’augmentation des anhydrides de soufre, à la disparition de certaines formes
de vie marine allant du plancton jusqu’à la baleine. À la réduction de la
population par l’augmentation du cancer du poumon, de l’emphysème, de
l’infarctus du myocarde et même de la guerre ?


Les deux hommes portèrent leur regard sur le visage paisible
du mort. Karl dit doucement : « Pensez aux choses dont il s’occupait
– la pétrochimie, les carburants fossiles, les ressources alimentaires, la
publicité, toutes les choses en fait qui ont produit ces changements ou bien
aidé ceux qui les désiraient.


— Vous ne pouvez tout de même pas dire qu’il est le
seul responsable.


— Certainement pas. Il a trouvé des millions de
personnes désireuses de l’aider dans sa tâche.


— Vous ne pensez pas qu’il essayait de transformer
notre planète dans le seul but de s’y trouver bien.


— Non, je ne le pense pas, et c’est là le fond du
problème. Je ne sais pas s’il y en a d’autres de la race du patron et d’Epstein
mais je peux faire une supposition : si à partir de maintenant les changements
continuent – et s’accélèrent – il faut s’y attendre.


Wheeler lui dit : « Que feriez-vous dans ce
cas ? Vous mobiliseriez le monde entier contre l’envahisseur ?


— Pas du tout. Je crois que j’essaierais de faire
lentement et prudemment marche arrière. Si cette planète leur est naturellement
néfaste, j’essaierais de la conserver dans cet état. Je ne pense pas que nous
aurions besoin de les repousser. Je crois plutôt qu’ils ne viendraient pas.


— Peut-être essaieraient-ils une autre méthode.


— Je ne le pense pas, lui dit Karl. Et cela parce
qu’ils ont essayé celle-ci. S’ils avaient pensé y arriver à l’aide de flottes
d’astronefs et de fulgurants, ils l’auraient fait. Non, c’est là leur manière
d’agir et, si elle ne convient pas à la Terre, ils peuvent essayer autre part.


Wheeler tira sur sa lèvre d’un air pensif. Karl lui dit
doucement : « Il n’y aurait besoin pour cela que de quelqu’un qui sache
ce qu’il fait, qui puisse diriger assez d’affaires et ait assez d’argent pour
tout financer. Ils seraient même capables d’arranger d’un bout à l’autre la vie
d’un homme, pour avoir exactement celui dont ils ont besoin.


Karl leva son scalpel avant même que Wheeler pût ouvrir la
bouche.


— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, –
dit-il d’un air incisif et sur un ton de commandement – celui même de Wheeler.
Je veux que vous le fassiez parce que je l’ai fait moi-même et que je serai
perdu si je désire être le seul être au monde à avoir fait une chose pareille.


Il se pencha au-dessus du cercueil et fit une incision qui
alla d’une tempe à l’autre, à la limite du cuir chevelu. Il appuya ensuite ses
coudes sur le bord du cercueil et, maintenant sa main droite de l’autre main,
il posa son scalpel au milieu du front et incisa en direction du nez qu’il
partagea en deux parties égales. Il trancha ensuite la lèvre supérieure puis la
lèvre inférieure, contourna légèrement la fossette du menton et continua jusqu’à
la gorge. Il se releva alors.


— Mettez les mains sur ses joues, commanda-t-il.
Wheeler fronça un instant les sourcils (depuis combien de temps quelqu’un ne
lui avait-il parlé ainsi ?), hésita et fit enfin ce qu’on lui demandait.


« Maintenant, appuyez vers le bas. »


L’incision s’élargit légèrement sous la pression puis la
chair, céda tout à coup
et toute la peau glissa du visage. Wheeler ne s’était pas attendu à un tel
manque de résistance ; ses mains glissèrent au fond du cercueil et son
visage se retrouva à quelques centimètres seulement de celui du cadavre.


De même que les poumons et les reins, les yeux – ou l’œil – franchissaient
la ligne médiane, légèrement réduits de taille à cet endroit. La pupille était
ovale et transversale. La peau était blanc lavande et parcourue de vaisseaux
jaunes ; à la place du nez se trouvait un trou aux bords dentelés ;
la bouche était circulaire et les dents y rayonnaient d’une manière assez
irrégulière ; le menton était de petite taille.


Wheeler ne bougea pas mais ferma les yeux ; il les
garda ainsi pendant une seconde ou deux puis les rouvrit courageusement. Karl
fit le tour du cercueil et passa un bras sous la poitrine de Wheeler. Celui-ci
s’y appuya lourdement pendant un instant puis se redressa brusquement et repoussa
le bras.


— Vous n’étiez pas obligé de faire cela.


— Si, lui répondit Karl. Aimeriez-vous être le seul
homme au monde à avoir fait une telle chose, sans le dire à quelqu’un ?


Wheeler éclata de rire. Quand il eut fini, il lui dit :
« Appuyez sur ce bouton.


— Passez-moi le couvercle.


Cleveland Wheeler lui obéit docilement et tous deux
replacèrent le couvercle sur le cercueil.


Karl appuya sur le bouton et ils regardèrent le cercueil
s’enfoncer dans le carré de flammes. Puis ils quittèrent la pièce.


Joe Trilling avait une drôle de manière de gagner sa vie.
Cela lui rapportait pas mal d’argent mais c’était évidemment bien loin des
liasses de billets de banque qu’il aurait pu toucher à la ville. D’un autre
côté, il vivait à la montagne à moins d’un kilomètre d’un petit village
pittoresque et bien aéré ; des bois de pins et de bouleaux côtoyaient des
bouquets de laurier sauvage ; enfin, il était son propre patron. Il n’y
avait d’ailleurs pas beaucoup de concurrence dans ce genre de travail.


Il fabriquait des copies de spécimens médicaux,
principalement pour les forces armées, bien qu’il reçût énormément de commandes
de la part de facultés de médecine ou de réalisateurs de films ; il recevait
également certaines commandes privées mais ne se posait jamais aucune question
à leur sujet. Il pouvait fabriquer une copie de n’importe quel organe, relié ou
non à un corps complet ou rien qu’à une partie. Il pouvait fabriquer des
modèles que l’on pouvait regarder, sentir ou palper. Il pouvait fabriquer une
gangrène malodorante, une glande thyroïde humide. Il pouvait faire des pièces
uniques ou travailler en série. Pour tout dire, le Dr. Joe Trilling était
orfèvre en la matière.


— Le grand moment, lui dit Karl (l’atmosphère était
beaucoup plus détendue que la fois précédente ; il faisait plein jour et
ils buvaient de la bière), le véritable choc aura été le coup du visage. Ça,
Joe, c’était vraiment du beau travail.


— Question d’habitude. Ce qui était merveilleux,
c’était son idée de lui faire mettre les mains dessus.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai réfléchi à tout cela, lui dit Joe. Je ne crois
pas que tu te sois rendu compte à quel point c’était génial. C’est très bien de
lui avoir monté tout ce spectacle mais lui avoir fait poser dessus ses mains
ainsi que ses yeux ou son esprit, ça, c’était un trait de génie ! C’est comme,
tiens, je me souviens, quand j’étais tout môme, je revenais de l’école et
j’avais posé la main sur une barrière ; quelqu’un avait craché dessus. Il
ouvrit la main et la secoua légèrement. Depuis tout ce temps, je me souviens de
la sensation. Même en frottant, elle ne partira pas. C’est plus qu’une mémoire
cérébrale ou psychique, Karl, c’est plus que le souvenir d’un épisode de ma
vie. Je crois qu’il y a une sorte de mécanisme mnémonique dans les cellules mêmes,
principalement dans celles de la main, un mécanisme qui peut être réveillé. Ce
que je veux dire, c’est que, aussi longtemps que Cleveland Wheeler vivra, il
sentira cette peau glisser sous la paume de ses mains et se sentira face à face
avec ce cadavre. Non, c’est toi le génie, pas moi.


— Non. Tu savais ce que tu faisais. Pas moi.


— Tu parles ! Joe se renversa dans sa chaise à
bascule si loin qu’il put lever son verre de bière et regarder par en dessous
le soleil. Il regarda les bulles s’éloigner au mépris de toute perspective
(parce qu’elles gonflent en s’approchant de la surface), et murmura :
Karl ?


— Oui ?


— T’as déjà entendu parler du Rasoir d’Occam ?


— Euh, il y a longtemps. C’est un principe
philosophique. Ou de logique. Voyons voir. Étant donné un effet et un choix de
causes possibles, c’est toujours la cause la plus simple qui a le plus de
chances d’être la bonne. C’est cela ?


— Pas exactement mais c’est à peu près ça, dit
paresseusement Joe Trilling. Hum, c’est bien toi qui proclamais que la logique
se suffisait à elle-même et n’avait pas besoin de la vérité ?


— Oui, et je le proclame toujours.


— Bon. Toi et moi, nous savons que la cupidité et la
négligence suffisent largement pour détruire cette planète. Nous ne pensions
pas que c’était suffisant pour des hommes de la trempe de Cleve Wheeler ;
il aurait pu y faire quelque chose, c’est pourquoi nous lui avons fabriqué cet
extra-terrestre qui respire du brouillard sulfureux. Je veux dire qu’il n’avait
rien fait pour sauver le monde selon nos propres raisons ; c’est pour cela
que nous lui avons donné un tas de raisons bien personnelles. Des raisons que
nous avions créées nous-mêmes.


— Tous les facteurs disponibles nous les dictaient.
Oui. À quoi penses-tu maintenant, Joe ?


— Oh ! Seulement que tout notre système est en
fait très simple, puisqu’il a tout ramené à une seule et unique cause. Le
Rasoir d’Occam retrouve toujours les causes les plus simples. Ce sont celles-ci
qui ont le plus de chances d’être les bonnes.


Karl posa brusquement son verre de bière. « Je n’avais
jamais pensé à cela. J’ai été trop occupé pour en avoir le temps. Et si nous avions eu
raison ? »


Ils se regardèrent un instant, tout émus.


Karl dit enfin : « Qu’est-ce qu’on cherche
maintenant, Joe ? Des astronefs ? »
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[1]
Cette étude a paru dans Fiction, n° 41,
en avril 1957. Nous remercions son auteur de nous avoir autorisés à la
reproduire ici.







[2]
Sorte d’arroyo marécageux. (N.D.T.)







[3]
Cajun : patois parlé par les habitants de la Louisiane qui
sont ou prétendent être d’ascendance française. (N.D.T.)







[4] En français dans le texte.







[5]
En français dans le texte.







[6]
En français dans le texte.







[7]
Une charity-girl est
une fille aux mœurs faciles. (N.D.T.)
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