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PRÉFACE

 

Âgé aujourd'hui de 62 ans, Theodore Sturgeon est de longue date connu des amateurs de science-fiction français, et son talent singulier apprécié par la majorité d'entre eux. Mais il aura fallu attendre l'année 1977 pour que ce talent commence à être l'objet dans notre pays d'une tardive consécration, plaçant Sturgeon à la vraie place qui est la sienne : aux tout premiers rangs des plus grands auteurs de SF américains vivants. C'est depuis 1977, en effet, que chez plusieurs éditeurs se sont mis à paraître, à un rythme soutenu, de nombreuses anthologies consacrées à ses meilleures nouvelles – soit des textes anciennement traduits mais tombés dans l'oubli, soit des inédits laissés injustement dans l'ombre. 

On a ainsi vu sortir, au cours de ces trois dernières années, les volumes suivants : Le Cœur désintégré (Denoël), Le Livre d'Or de Theodore Sturgeon (Presses Pocket), L'Homme qui a perdu la mer (Le Livre de Poche), Les Pouvoirs de Xanadu (J'ai Lu), Les Enfants de Sturgeon, Les Fantômes de Sturgeon et Sturgeon dans l'espace (tous trois au Masque), sans oublier bien sûr dans la présente collection Les Songes superbes de Theodore Sturgeon, ouvrage auquel fait suite aujourd'hui ce nouveau recueil, Symboles secrets, qui a pour caractéristique de présenter exclusivement un choix de longs récits (dimension convenant particulièrement bien à Sturgeon, qui est souvent moins à l'aise dans le texte court et qui n'aime guère aller jusqu'au véritable roman). 

L'anthologie débute par deux inédits des grandes années quarante (oldies but goldies !) : Tiny et le monstre, La Tombe et le pied (du Sturgeon de conception « légère », peut-être, mais dans une veine rudement réussie). Elle s'articule ensuite autour de deux textes-clés, rescapés de l'ancienne édition de Galaxie, où ils furent ignominieusement défigurés dans leur traduction primitive : La Cloison, Le Claustrophile (deux histoires à la signification capitale, roulant sur les grands thèmes sturgeoniens que sont l'aliénation et la solitude). Elle s'achève enfin sur deux textes de maturité : Et voici les informations, L'Amour et la mort (où l'on retrouve le Sturgeon essentiellement préoccupé par les êtres humains, les sentiments qui les agitent, les mobiles auxquels ils obéissent). 

Six titres rassemblés en trois volets, donc. Et six facettes extraordinairement diversifiées de l'art de cet écrivain unique en son genre. En attendant (peut-être) un troisième volume qui le présentera sous d'autres aspects encore merveilleusement différents.

Alain DORÉMIEUX.

•

TINY ET LE MONSTRE

 

Pour apprécier à sa pleine valeur cette nouvelle publiée en 1947, il faut la resituer dans son contexte. C'est-à-dire ne pas oublier, d'une part, qu'elle est l'œuvre d'un Sturgeon âgé de 28 ans, commençant tout juste à acquérir sa maîtrise d'écrivain, d'autre part que la science-fiction de l'époque était encore encombrée de clichés et d'archétypes hérités des années trente (et dont faisait partie le « monstre venu de l'espace pour s'attaquer méchamment aux Terriens »). Par certains côtés, le texte porte son âge : ainsi, sur le plan psychologique et sentimental, le comportement des personnages apparaît légèrement démodé (la mère marieuse, les jeunes gens qui « rougissent ») ; sur le plan scientifique, en outre (pour ne citer qu'un exemple), l'impossibilité de la fusion du tungstène, sur laquelle repose une partie de l'histoire, est aujourd'hui dépassée. En revanche, par rapport à cette SF d'il y a plus de trente ans, la démarche de Sturgeon s'avère déjà comme résolument moderne. Loin d'être un objet de terreur, son monstre extraterrestre est au contraire bienveillant et… infiniment « humain ». On notera aussi une approche du thème très représentative de l'originalité de Sturgeon : traitement dédramatisé, refus des effets de suspense faciles, recours à la narration par personne interposée, recul permanent vis-à-vis de l'objet du récit. Conclusion : malgré son ancienneté, cette histoire restée inédite méritait largement sa première traduction en français.

*

* *

Il fallait qu'elle sache à quoi s'en tenir sur Tiny – qu'elle découvre absolument tout au sujet de Tiny.

Le nom de Tiny s'était imposé. C'était une source d'amusement à l'époque où il n'était qu'un chiot, et ce le fut bien des fois par la suite1

.

C'était un dogue allemand, pas à la mode en raison de sa longue queue, avec un pelage lisse et luisant qui recouvrait douillettement son poitrail puissamment musclé. Il avait de grands yeux bruns et un aboiement pareil au tonnerre.

Il était né dans les Îles Vierges, sur Sainte-Croix, terre de palmiers et de cannes à sucre, de brises douces et de sous-bois luxuriants qui bruissaient du passage furtif des mangoustes et des faisans. Il y avait des rats dans les ruines des vieilles résidences qui se dressaient parmi les vallons – ruines aux murs épais d'un mètre jadis bâtis par les esclaves et aux grandes arcades de pierre délabrées. Il y avait des pâturages où couraient les mulots et des ruisseaux où brillaient des vairons d'un bleu éclatant.

Mais où, sur Sainte-Croix, avait-il appris à être aussi étrange ?

Quand Tiny était un chiot, tout en pattes et en oreilles, il avait appris bien des choses. Notamment diverses formes de respect. Il avait appris à respecter cette mécanique vengeresse et rapide nommée scorpion le jour où l'un d'eux avait fustigé de son dard acéré son nez inquisiteur. Il avait appris à respecter la torpeur lourde de l'air dans les instants précédant un ouragan, car il savait que celui-ci signifiait fuite précipitée et soumission totale de la part de toute bête vivant sur les lieux. Il avait appris la justice du partage, car il était arraché à la mamelle, puis à la mangeoire, quand il prenait trop la place des autres chiots de la portée. C'était lui le plus gros.

Tout cela, il l'avait appris en termes de respect. Jamais il n'avait été battu, et tout en apprenant la prudence il n'avait jamais appris la peur. La douleur causée par le scorpion (ce n'était arrivé qu'une fois), les mains vigoureuses mais douces qui réprimaient sa voracité, la terrible violence de l'ouragan succédant à l'attente chargée de tension : toutes ces choses et bien d'autres lui avaient enseigné la justice du respect. Il comprenait à demi une règle morale de base : à savoir qu'on ne lui demanderait jamais ou qu'on ne l'empêcherait jamais de faire quelque chose sans une bonne raison à cela. Son obéissance, par conséquent, était implicite, car elle était à moitié raisonnée ; et comme elle n'était pas basée sur la peur mais sur la justice, elle ne pouvait interférer avec les ressources dont il disposait.

Tous ces éléments, joints à la pureté de ses origines, expliquaient pourquoi c'était un animal aussi splendide. Mais cela n'expliquait pas pourquoi apparemment il savait lire. Ni pourquoi Alec avait été amené irrésistiblement à le vendre – et non seulement à le vendre mais à se mettre en quête d'Alistair Forsythe pour que ce soit elle qui en fasse l'achat.

Il fallait quelle sache. Toute cette affaire était ridicule. Elle n'avait pas eu envie d'un chien. Et si elle avait eu envie d'un chien, ce n'aurait pas été un dogue allemand. Et si ç'avait été un dogue allemand, ce n'aurait pas été Tiny, qu'il avait fallu faire voyager par voie aérienne de Sainte-Croix jusqu'à Scarsdale, État de New York.

Les lettres successives qu'elle envoya à Alec reflétaient la même conviction étonnée que les siennes à lui au moment où il lui avait vendu le chien. Ce fut grâce à ces lettres qu'elle apprit ce qui touchait au scorpion et à l'ouragan, qu'elle connut la vie de Tiny jeune chiot et la façon dont Alec élevait ses chiens. Si par la même occasion elle apprit aussi des choses à propos d'Alec, c'était compréhensible. Alec et Alistair Forsythe ne s'étaient jamais rencontrés, mais par l'intermédiaire de Tiny ils partageaient un secret plus important que bien des gens ayant grandi ensemble.

« Pourquoi est-ce à vous et non à personne d'autre que je me suis adressé ? » écrivit Alec en réponse à une question directe qu'elle lui avait posée. « En fait je ne peux pas dire que je vous ai choisie. C'est Tiny. Quelqu'un a prononcé un jour votre nom à un cocktail chez moi. Un certain professeur Schwellenbach, un charmant vieux bonhomme. Dès que votre nom a été mentionné, Tiny a dressé la tête comme si je l'avais appelé. Il s'est levé du seuil de la porte où il était assis et s'est avancé vers le professeur, les oreilles pointées et les narines frémissantes. J'ai pensé un moment que le vieux lui donnait à manger, mais non : il devait avoir entendu Schwellenbach répéter votre nom. Alors je me suis renseigné sur vous. Un ou deux jours après, je racontais l'histoire à des amis et quand votre nom a été cité à nouveau par moi, Tiny est arrivé en reniflant et a enfoncé son museau dans ma main. Il tremblait. C'est ce qui m'a décidé. J'ai écrit à un ami de New York qui a trouvé votre nom et votre adresse dans l'annuaire. Vous savez la suite. Je voulais d'abord simplement vous mettre au courant, mais un je ne sais quoi m'a poussé à vous faire plutôt une offre de vente. Il me semblait injuste en quelque sorte qu'un événement pareil se produise sans que vous ayez l'occasion de rencontrer Tiny. Quand vous m'avez répondu que vous ne pouviez pas quitter New York, je n'avais apparemment plus d'autre solution que de vous envoyer Tiny. Et maintenant… j'ignore si je suis tellement satisfait d'avoir pris cette décision. À en juger par les pages et les pages de questions que vous m'envoyez, j'ai l'idée que vous êtes plus qu'un peu perturbée par cette histoire insensée. »

Elle répondit : « Ne croyez surtout pas que je sois perturbée ! Je suis intéressée, ma curiosité est éveillée, mais il n'y a rien qui m'effraie. Je n'insisterai jamais assez là-dessus. Il y a quelque chose autour de Tiny – j'ai parfois l'impression que c'est extérieur à lui – qui est infiniment réconfortant. Je me sens bizarrement protégée, et c'est différent de la protection qu'on peut attendre d'un gros chien intelligent. C'est étrange et mystérieux, mais ça n'a rien de terrifiant. 

» J'ai d'autres questions à vous poser. Vous souvenez-vous exactement des mots du professeur Schwellenbach la première fois qu'il a cité mon nom ? Y a-t-il eu à votre connaissance une occasion où Tiny a été soumis à une autre influence que la vôtre, à quelque chose qui pourrait expliquer chez lui ce comportement singulier ? Quel a été son régime alimentaire avant l'âge adulte ? Combien de fois a-t-il…» et ainsi de suite.

Et Alec répondit, en partie : « C'est si lointain maintenant que je ne me souviens plus exactement ; mais j'ai l'impression que le professeur Schwellenbach parlait de son travail. Comme vous le savez, il est expert en métallurgie. Il a cité le professeur Nowland comme le plus grand spécialiste de notre époque en matière d'alliages, en disant qu'il pouvait allier n'importe quel métal avec un autre. Et il a poursuivi en parlant de l'assistante de Nowland : il a précisé qu'elle était hautement qualifiée, que c'était un prodige de compétence scientifique, et en même temps la plus belle rousse à avoir jamais abandonné le paradis pour descendre sur terre. Il a déclaré qu'elle s'appelait Alistair Forsythe. (J'espère que vous ne rougissez pas, Miss Forsythe ; c'est vous qui l'avez cherché !) Et c'est alors que Tiny est allé vers le professeur de cette façon extraordinaire. 

» La seule fois où Tiny a pu échapper à mon influence, autant que je me le rappelle, c'est le jour où le vieux Debble a disparu une journée entière en emmenant le chiot alors âgé de trois mois. Debble est l'une des personnalités locales. C'est un vieil habitant de l'île, la soixantaine, l'air d'un pirate, qui est borgne et souffre d'éléphantiasis. Il traîne dans les parages et rend des services à tous ceux qui lui donnent en échange du tabac ou un verre de rhum blanc. Un matin, je l'ai envoyé sur la colline pour voir s'il y avait une fuite dans la conduite d'eau qui part du réservoir. Il y en avait pour pas plus de deux heures, et je lui ai dit de prendre Tiny avec lui pour qu'il fasse un tour.

» Ils sont restés partis toute la journée. Je n'avais personne sous la main, et je n'ai pas pu envoyer quelqu'un à leur recherche. Mais Debble est revenu le soir comme si de rien n'était. Je l'ai enguirlandé copieusement. Inutile de lui demander où il avait été ; il a une intelligence qui se monte au quart de la moyenne. Il a simplement prétendu qu'il ne se souvenait de rien, ce qui est dans ses habitudes. Mais les trois jours suivants, Tiny m'a préoccupé. Il ne mangeait pas et dormait à peine. Il restait simplement à regarder la colline de l'autre côté des plantations de canne à sucre. Il n'avait pourtant pas l'air d'avoir envie d'y aller. Je m'y suis rendu pour jeter un coup d'œil. Il n'y a rien d'autre sur le chemin que le réservoir et les ruines du palais du gouverneur, qui ont pourri depuis un siècle et demi sous le soleil. Il n'en reste plus qu'un amas de débris envahis par la végétation ainsi que des arcades, mais l'endroit a la réputation d'être hanté. J'ai cessé d'y penser par la suite, car Tiny était redevenu normal. En fait, il paraissait même en meilleure forme que jamais, sauf qu'à partir de ce jour il lui est arrivé parfois de s'immobiliser et d'observer la colline comme s'il écoutait quelque chose. Je n'y ai pas attaché beaucoup d'importance jusqu'à maintenant. Et aujourd'hui non plus. Il s'est peut-être fait poursuivre par une mère mangouste. À moins qu'il n'ait mâché des feuilles de ganja – ce que vous appelez marijuana. Mais je doute que l'incident ait un rapport avec son comportement actuel, pas plus que cette histoire de boussoles qui se sont orientées à l'ouest. Au fait, vous la connaissez ? Un truc véritablement fou. C'était juste après que je vous aie expédié Tiny par avion l'automne dernier, si mes souvenirs sont exacts. Tous les bateaux et les avions d'ici à Sandy Hook ont signalé que l'aiguille de leurs boussoles se mettait à indiquer l'ouest au lieu du nord magnétique ! Heureusement l'anomalie n'a duré que quelques heures, et il n'y a pas eu de difficultés graves, sinon un cargo qui s'est échoué et quelques bateaux de pêche qui ont eu des ennuis. Si je vous raconte ça, c'est pour nous inciter à ne pas oublier que la conduite de Tiny est peut-être singulière, mais moins qu'on ne croirait dans un monde où il arrive aux boussoles de perdre le nord. » 

Et, dans sa lettre suivante, elle écrivit : « Vous êtes porté à philosopher, non ? Méfiez-vous de cette attitude à la Charles Fort, mon tropical ami. Elle tend à faire accepter l'idée de l'inexplicable jusqu'à un point où les tentatives de rationalisation commencent à paraître inutiles. J'ai parfaitement en mémoire cet épisode des boussoles. Mon patron, le professeur Nowland – oui, c'est vrai, il peut allier n'importe quel métal avec un autre ! – a été plongé jusqu'au cou dans cet événement fantastique, comme la plupart de ses collègues dans une demi-douzaine de disciplines scientifiques. Ils ont pu en fournir une explication tout à fait satisfaisante. C'était simplement la présence d'un phénomène de nature quasi magnétique qui a créé un champ opposé à angle droit à l'influence magnétique de la Terre. Cette solution a comblé les partisans de la théorie pure. Bien sûr, ceux dont le travail est l'application pratique – Nowland et ses associés, par exemple – n'ont plus qu'à chercher à identifier le phénomène en question. La science est un domaine merveilleux. 

» Au fait, vous noterez mon changement d'adresse. Il y a longtemps que je voulais une petite maison à moi, et j'ai eu la chance d'obtenir celle-ci grâce à des amis. C'est en bordure de l'Hudson en amont de New York, un site tout à fait campagnard mais assez près de la ville pour que ce soit pratique. Je vais y faire venir ma mère qui habite dans l'arrière-pays, elle s'y plaira beaucoup. Et en plus – comme si vous ne deviniez pas la raison la plus importante – Tiny a de la place pour galoper. Ce n'est pas un chien fait pour la ville… J'irais même jusqu'à dire que c'est lui qui a trouvé la maison pour moi si je ne pensais, ces temps derniers, que je lui accorde plus encore que ses remarquables facultés. Gregg et Marie Weems, le couple qui habitait la maison avant, ont prétendu qu'elle était devenue hantée. Une sorte de monstre horrible et indescriptible qu'ils entrevoyaient par moments. Marie s'est mise à avoir la frousse et a insisté pour que Gregg la vende, crise du logement ou pas. Et ils sont venus me la proposer directement. Pourquoi ? Parce qu'ils s'étaient mis dans l'idée – ou en tout cas Marie ; c'est une petite femme du genre mystique – qu'une personne ayant un gros chien serait en sécurité dans cette maison. Ce qui est curieux, c'est que tous deux ignoraient que j'avais depuis peu un dogue allemand. Dès qu'ils ont aperçu Tiny, ils se sont jetés à mon cou et m'ont suppliée d'acheter la maison. Marie n'arrivait pas à expliquer à quelle impulsion elle avait obéi ; si Gregg et elle étaient venus me voir, c'était pour me demander de faire l'acquisition d'un gros chien et de prendre la maison. Pourquoi moi ? Eh bien, elle sentait que j'aimerais l'habiter, c'est tout. C'était exactement la demeure qu'il me fallait. Et le fait que je possédais le chien réglait la question. Vous pourrez toujours noter ça dans votre carnet des faits inexplicables. »

Ainsi se poursuivit cette correspondance pendant la plus grande partie d'une année. Les lettres étaient longues et fréquentes, et comme cela se produit parfois, Alec et Alistair devinrent véritablement très intimes. Presque par hasard, ils en vinrent à échanger des lettres où il n'était plus du tout question de Tiny, même si d'autres ne roulaient que sur lui. Et, bien sûr, Tiny ne tenait pas toujours son rôle de canis superior. C'était un chien – rien qu'un chien – et il se comportait le plus souvent en tant que tel. Son étrangeté ne se manifestait que par intervalles. D'abord ç'avait été quand Alistair était le plus susceptible d'en être surprise – c'est-à-dire aux moments où elle s'y attendait le moins. Plus tard, il devait accomplir ses bizarres exploits quand elle serait prête à accepter le fait qu'il en était capable, et exactement dans les circonstances voulues. Plus tard encore, il devint le superchien seulement quand elle le lui demanda…

*

* *

La maison était au flanc d'un escarpement tellement à pic que la perspective du fleuve escamotait la voie ferrée et que les trains n'étaient qu'un grondement secret à la source invisible. L'air pur et vif qui baignait les alentours semblait vibrer d'une perpétuelle expectative, comme si un voyageur arrivant pour la toute première fois à New York par l'un des trains avait projeté en l'air son attente joyeuse et que la maison l'ait captée, absorbée, retenue à jamais.

Par un après-midi de printemps, une minuscule voiture peinait sur la route en lacets qui menait là-haut. Le moteur à son plus bas régime ahanait et geignait, et un geyser de vapeur en réduction apparut au-dessus du bouchon du radiateur au moment où la voiture abordait la dernière pente avant la maison. Elle stoppa devant les marches de grès de la véranda, et une dame de petite taille se glissa sous le volant pour en descendre. Compte non tenu de la combinaison de mécanicien d'aéroport qu'elle portait et de l'épithète injurieuse qu'elle lança au radiateur fumant, elle avait tout pour servir de modèle aux plus choisies des cartes de vœux destinées à la Fête des Mères.

En rage, elle allongea le bras à l'intérieur du véhicule et actionna l'avertisseur. La plainte chevrotante et stridente qui en émana obtint l'effet escompté. Elle reçut en réponse le hurlement d'un dogue allemand au faîte de la douleur auditive. La porte de la maison s'ouvrit avec fracas et une jeune femme en short et maillot dos nu se précipita sur la véranda puis s'arrêta, les lèvres entrouvertes, ses cheveux couleur feuille morte flamboyants dans le soleil, ses yeux en amande mi-clos face à la lumière aveuglante réverbérée par le fleuve.

« Quoi… Maman ! Maman, c'est toi ? Déjà ? Tiny ! » ajouta-t-elle d'un ton impératif alors que le chien bondissait par la porte ouverte et descendait les marches. « Reviens ici ! »

Le chien s'arrêta. Mrs Forsythe ramassa une clé à molette derrière le siège du conducteur et la brandit. « Qu'il approche, Alistair, » dit-elle d'une voix menaçante. « Juste ciel, ma fille, que fais-tu avec un monstre pareil ? Je croyais que tu possédais un chien, pas un poney de Shetland. S'il me saute dessus, je te préviens que je l'ampute des pattes arrière et que je le ramène à ma hauteur. Où lui ranges-tu sa selle ? Je pensais que la viande était rationnée dans ce coin du pays. Enfin, qu'est-ce qui t'a pris de t'encombrer de ce dromadaire carnivore ? Et puis cette idée d'aller habiter une cahute à cinquante kilomètres de nulle part, perchée au bord d'un précipice ; ce n'est pas une route qu'il faudrait pour y arriver, c'est une échelle. À part ça, je meurs de faim. Si ce dragon n'a pas dévoré tout ce qui tombait sous sa dent, je grignoterais volontiers des sandwiches. Tes fleurs sont ravissantes, ma chérie. Toi aussi, d'ailleurs, comme toujours. Dommage que tu sois intelligente. Si tu avais été idiote, tu te serais mariée. Magnifique paysage, mon chou, vraiment magnifique. Ça vaut le déplacement. Finalement tu as bien fait de t'installer ici. Allez, arrive, toi, » conclut-elle à l'adresse de Tiny.

Il se dirigea vers ce petit spécimen de volubilité, la tête un peu penchée et la queue basse. Elle étendit la main et la tint immobile pour qu'il la renifle, avant de lui tapoter l'encolure. Il agita la queue en signe d'acceptation de la caresse, puis repartit à la rencontre d'Alistair qui descendait les marches en riant.

« Maman, tu es merveilleuse. » Elle se pencha pour l'embrasser. « Mais d'où venait ce bruit épouvantable ? »

« Ce bruit ? Oh ! c'est le klaxon. » Mrs Forsythe entreprit de soulever le capot de la voiture. « J'ai un ami fabricant de lacets et je voulais augmenter son chiffre d'affaires. J'ai monté ça pour faire sauter les gens sur place. En sautant, ils sortent de leurs chaussures et ça casse les lacets. Excellent pour la plante des pieds, d'ailleurs, de marcher en chaussettes. » Elle désigna les quatre avertisseurs disposés près du moteur. « Chacun est désaccordé d'un seizième de ton par rapport à son voisin. C'est ce qui fait la beauté du son. Délicieux, hein ? »

« Délicieux, en effet, » concéda Alistair. « Mais je t'en prie, maman, ne fais pas d'autre démonstration. Tu as failli écorcher les oreilles du pauvre Tiny la première fois. »

« C'est vrai ? » Elle se rendit avec contrition auprès du chien. « Je ne voulais pas, mon toutou. » Le toutou leva sombrement les yeux sur elle et sa queue fouetta le sol. « Je l'aime bien, » décida Mrs Forsythe. Elle avança la main sans crainte et tirailla affectueusement les babines de Tiny. « Regarde-moi ces crocs ! Enfin, mon chien, rentre un peu cette langue, sinon elle va se dérouler jusqu'au bout. Pourquoi n'es-tu pas encore mariée, ma poulette ? »

« Et toi ? » riposta Alistair.

Mrs Forsythe se raidit. « J'ai été mariée, » affirma-t-elle d'un ton indifférent dont Alistair savait qu'il était forcé. « Une seule saison de vie conjugale avec quelqu'un comme Dan Forsythe, ça ne s'oublie pas. » Sa voix s'adoucit. « Ton père était un homme très bien, mon chou. » Elle s'ébroua. « Si on mangeait ? J'ai envie que tu me parles de Tiny. Tes informations au compte-gouttes sur ce chien m'ont mis l'eau à la bouche comme l'avant-dernier épisode d'un feuilleton. Qui est cet Alec qui habite Sainte-Croix ? Un indigène, un cannibale ? Il a l'air charmant. Je me demande si tu te rends compte à quel point tu le trouves charmant. Grand Dieu, elle rougit. Tout ce que je sais de lui, c'est ce que tu me racontes dans tes lettres, ma chérie, et je ne t'ai jamais vue citer ainsi des phrases entières de quelqu'un, sauf celles de cet animal de Nowland, qui ne parle que de ductilité, de perméabilité et de points de fusion ! La science des métaux ! Voir une fille comme toi perdre son temps avec le molybdène ou le duralumin au lieu de se préoccuper d'amour ! »

« Maman chérie, tu ne comprends donc pas que je n'ai pas envie de me marier ? Du moins pas encore. »

« Je sais. N'empêche qu'on n'est pas complètement une femme si un homme ne vous aime pas. Et pour en revenir à ta précieuse carrière, il me semble qu'une certaine Marie Sklodowska n'a pas hésité à épouser Pierre Curie, science ou pas. »

« Écoute, » fit Alistair avec un peu de lassitude tandis qu'elles montaient les marches pour gagner la fraîcheur de la maison, « mettons les choses au point une fois pour toutes. Je me moque de ma carrière. Ce qui m'intéresse, c'est mon travail. Je ne vois pas à quoi ça rime d'épouser quelqu'un juste pour le plaisir d'être mariée. »

« Oh ! ma petite, moi non plus, » répondit vivement Mrs Forsythe. Puis, jaugeant appréciativement sa fille, elle soupira. « Mais quand même, quel gaspillage. »

« Pourquoi dis-tu ça ? »

Sa mère hocha la tête. « Si tu ne comprends pas, c'est que ton sens des valeurs est faussé, donc inutile de discuter. J'adore ton mobilier. Mais maintenant, évite-moi de périr d'inanition et parle-moi de ton espèce d'Hercule canin. »

S'activant dans la cuisine pendant que sa mère se perchait sur un tabouret comme un oiseau, Alistair raconta en détail sa correspondance avec Alec depuis l'arrivée de Tiny.

« Au début ce n'était qu'un chien. Un chien formidable, bien sûr, et très bien dressé. On s'entendait à merveille. Il n'y avait rien d'extraordinaire chez lui à part cette histoire du début, rien qui puisse indiquer… autre chose. Après tout, il aurait simplement pu réagir ainsi à l'énoncé de mon nom parce que l'euphonie des syllabes lui plaisait. »

« Normal, » commenta sa mère avec satisfaction. « Ton père et moi avons passé des semaines à le choisir. Alistair Forsythe. Voilà qui sonne bien, et ça compte. Ne l'oublie pas quand tu en changeras. »

« Maman ! »

« D'accord, ma chérie. Continue. »

« À première vue, tout n'avait été qu'une coïncidence. Une fois ici, Tiny n'a plus eu aucune réaction quand je prononçais mon nom devant lui. C'était un chien parfaitement normal, qui prenait son plaisir à traîner partout, et rien d'autre. 

» Et puis, au bout d'un mois, j'ai découvert un soir qu'il était capable de lire. »

« De lire ! » Mrs Forsythe perdit l'équilibre, se raccrocha au bord de l'évier et se redressa.

« Enfin, pratiquement. Le soir, pendant que j'étudiais, il restait étendu devant la cheminée, le nez entre les pattes, en me regardant. Cela m'amusait. J'avais même pris l'habitude de lui parler au cours de mes lectures. De lui parler de mon travail, je veux dire. Il semblait toujours faire très attention à mes paroles, ce qui évidemment a l'air ridicule à première vue. Et c'était peut-être un effet de mon imagination, mais quand il se levait pour venir fourrer son museau contre moi, c'était toujours quand j'étais distraite par une autre pensée ou que j'avais décidé d'arrêter mon travail pour faire autre chose. 

» Ce soir-là, je travaillais sur le calcul de la perméabilité de certains métaux rares. J'ai posé mon crayon et j'ai voulu prendre sur les rayonnages mon Manuel de physique et de chimie ; à sa place, il y avait un vide dans la rangée de livres. L'ouvrage n'était pas non plus sur mon bureau. Alors je me suis tournée vers Tiny et j'ai dit, comme ça en plaisantant : « Tiny, qu'est-ce que tu as fait de mon manuel ? »

» Il a fait un petit wouf, comme sur le ton de quelqu'un pris en faute, et puis il s'est mis debout et il est allé jusqu'à son lit. Il a relevé le matelas avec sa patte et a sorti le livre de là-dessous. Il l'a pris entre ses mâchoires – je me demande comment il aurait fait s'il était un scotch-terrier : c'est un gros morceau de littérature ! – et il me l'a apporté.

» Je ne savais pas quoi faire. J'ai pris le livre et l'ai feuilleté. Il était pas mal froissé. Manifestement il avait essayé de tourner les pages avec ses grosses pattes. Je l'ai traité de tous les noms et lui ai demandé ce qu'il cherchait. » Elle s'interrompit pour préparer un sandwich.

« Et alors ? »

« Oh ! » répondit Alistair d'une voix lointaine. « Il n'a pas répondu. »

Il y eut un silence pensif. Mrs Forsythe finit par lever les yeux avec son bizarre regard évoquant celui d'un oiseau. « Tu plaisantes, » dit-elle. « Ce chien n'est pas assez hirsute pour que ses poils lui rentrent dans la bouche au point de l'empêcher de parler. »

« Tu ne me crois pas. » Ce n'était pas une interrogation.

La mère d'Alistair mit la main sur l'épaule de sa fille. « Mon petit chou, ton père disait qu'il faut toujours croire les gens à qui on fait confiance. Oui, je te crois. Mais toi… est-ce que tu crois à ce que tu me racontes ? »

« Je ne suis pas folle, si c'est ce que tu laisses entendre. Mais il faut que je te raconte la suite. »

« Parce que ce n'est pas fini ? »

« Loin de là. » Elle posa la pile de sandwiches sur le buffet, à portée de sa mère. Mrs Forsythe se jeta dessus de bon cœur. « Tiny m'a poussée à m'aiguiller vers la recherche. Vers un certain type de recherche. »

« Qu'est-ce que cette histoire ? »

« Maman, je ne t'ai pas donné ces sandwiches simplement pour te nourrir mais aussi pour que tu mettes un peu la sourdine pendant que je parle. »

« Bon, bon ! » fit sa mère jovialement.

« Alors voilà. Tiny ne veut pas que je m'occupe d'un autre projet que celui par lequel il est intéressé. Écoute, je ne peux pas continuer si tu me regardes toujours comme ça la bouche ouverte !… Enfin, je ne veux pas dire qu'il m'empêche de faire d'autres travaux. Mais il y a une certaine direction qu'il approuve. Si je me penche sur autre chose, il tourne sur place en reniflant, vient me secouer le coude, grogne, geint et en général continue ce manège jusqu'à ce que je me mette en colère et que je le chasse. Alors il va devant la cheminée et s'affale par terre en boudant : en fin de compte j'ai des remords, je lui adresse des excuses et je reprends ce qu'il voulait que je fasse. » Mrs Forsythe avala sa bouchée, s'étrangla à moitié, but quelques gorgées de lait et s'écria : « Écoute, tu vas trop vite pour moi ! Qu'est-ce qu'il veut que tu fasses ? Comment sais-tu qu'il le veut ? Est-il capable de lire ou pas ? Sois plus claire, mon enfant ! »

Alistair éclata de rire. « Pauvre maman, je ne t'en veux pas de ne pas t'y retrouver. Non, je ne suppose pas qu'il puisse lire. Il ne montre aucun intérêt pour les livres ni pour les illustrations. Cet incident avec le manuel a été une expérience sans suite. Mais… il connaît la différence entre mes livres, même reliés identiquement, même quand je les change de place sur les rayonnages. Tiny ! »

Le dogue allemand se leva avec difficulté de l'angle de la cuisine, ses pattes dérapant sur les carrelages. « Va me chercher La radio à la portée de tous de Hoag, mon chien, tu veux bien ? »

Tiny fit demi-tour et sortit de la cuisine en faisant un bruit amorti sur le sol avec les coussinets de ses pattes. « J'avais peur qu'il ne fasse rien en ta présence, » poursuivit Alistair. « D'habitude il m'avertit de ne pas révéler ses dons. Il gronde. C'est ce qu'il a fait quand le professeur Nowland est venu déjeuner l'autre samedi. Je me suis mise à parler de Tiny et je n'ai pas pu aller plus loin. Il s'est conduit désagréablement. Il a grogné en montrant les crocs et aboyé. C'était la première rois que je le voyais aboyer à la maison. Pauvre professeur Nowland. Il était mort de peur. »

Le bruit des pattes de Tiny se rapprocha et il revint dans la cuisine. « Donne-le à maman, » dit Alistair. Tiny se dirigea posément vers le tabouret, sous les yeux ébahis de Mrs Forsythe. Celle-ci se saisit du volume qu'il tenait dans sa gueule.

« La radio à la portée de tous, » fit-elle dans un souffle…

« Je le lui ai demandé parce que j'ai toute une rangée de livres techniques là-bas, tous du même éditeur, avec la même couleur et le même format, » exposa Alistair calmement.

« Mais… mais… comment réussit-il à… ? »

Alistair haussa les épaules. « Aucune idée. Il ne lit pas les titres, c'est certain. Il ne lit rien. J'ai fait des essais, je lui ai inscrit des phrases sur des morceaux de papier – le genre Va devant la porte ou Donne la patte, ainsi de suite. Il se contente de les regarder en frétillant de la queue. Mais si je les lis d'abord…»

« Tu veux dire à haute voix ? »

« Non, il fait tout ce que je lui demande sans que j'aie besoin de parler. Je lis mentalement un ordre, et il l'exécute. C'est pareil quand il me fait travailler à ce qu'il veut. »

« Es-tu en train de me prétendre que ce grand veau lit dans ta pensée ? »

« Quel est ton avis ? Tiens, je vais te montrer. Donne-moi le livre. »

Elle s'installa à la table de la cuisine et se mit à feuilleter le livre. Tiny vint s'asseoir en face d'elle, la langue pendante, les yeux fixés sur elle. Il y eut un silence pendant qu'elle tournait des pages ; elle lut quelques lignes, tourna d'autres pages. Et soudain Tiny poussa un gémissement pressant. 

« Tu vois ce que je veux dire, maman ? D'accord, Tiny. Je le relis encore. »

À nouveau le silence, tandis que les longs yeux verts d'Alistair parcouraient la page. Brusquement Tiny se leva et vint frotter son museau contre sa jambe.

« Hmm ? La référence ? Tu veux que je revienne en arrière ? »

Tiny se rassit, en attente. « Il y a ici une référence qu'il veut, à propos d'un passage de la première partie concernant la théorie électrique de base, » expliqua-t-elle. Elle leva les yeux. « Tiens, maman, lis-le pour lui. » Elle quitta la table et tendit le livre ouvert à sa mère. « Ici. Alinéa quarante-cinq. Tiny ! Va écouter maman. Vas-y. » Elle le poussa vers Mrs Forsythe, qui prononça d'une voix impressionnée : « Quand j'étais petite, je faisais la lecture à mes poupées. Je croyais en avoir fini avec ce genre de sottises, et me voilà en train d'en faire avec ce… ce phénomène canin. Je lis tout haut ? »

« Non. Voyons s'il te reçoit. »

Mais Mrs Forsythe n'eut pas le temps d'aller loin. Au bout de deux lignes, Tiny cédait à une agitation frénétique. Il courait de Mrs Forsythe à Alistair, se dressant sur ses pattes arrière comme un cheval effrayé, haletant, les yeux fous. Il geignit, puis gronda sourdement.

« Mon Dieu, qu'est-ce qui ne va pas ? »

« Je pense qu'avec toi il ne perçoit rien, » déclara Alistair. « J'avais déjà eu l'idée qu'il était accordé principalement avec moi, et voilà qui le confirme. Bon. Rends-moi le…»

Mais avant qu'elle ait fini sa phrase, Tiny s'était précipité vers Mrs Forsythe, lui avait pris délicatement le livre des mains et l'avait rapporté à sa maîtresse. Alistair sourit à sa mère qui pâlissait, prit le livre et le lut jusqu'au moment où Tiny parut subitement se désintéresser de la question. Il retourna près du placard de la cuisine et se coucha en bâillant.

« Et voilà, » conclut Alistair en refermant le livre. « Autrement dit, la classe est finie. Alors, maman ? »

Mrs Forsythe secouait la tête, bouche bée. Alistair se permit un léger rire. « Ma parole, tu es sans voix ! »

« Pas exactement, » protesta sa mère. « Enfin… à vrai dire, si ! »

Alistair reprit le livre et poursuivit : « Maintenant, je vais te laisser. C'est presque l'heure de ma séance avec Tiny. C'est devenu un rite, et il me conduit vers des voies marginales assez passionnantes. »

« Quoi, par exemple ? »

« Eh bien, entre autres, ce vieux problème impossible : comment amener à un point de fusion le tungstène. En fait, il y a un moyen. »

« Ah ? Et lequel ? »

Alistair plissa le nez. « As-tu jamais entendu parler de la glace compressée ? De l'eau solidifiée à la température de l'ébullition ? »

« Ça me rappelle vaguement quelque chose. »

« Tout ce qu'il faut, c'est une pression suffisante, sans parler de détails tels qu'un champ à haute intensité de je ne sais combien de mégacycles qui soit en phase avec… J'ai oublié les chiffres, mais en gros c'est la façon de procéder. »

« Et ton tungstène en fusion, tu en fais quoi ? »

« C'est la question que j'étudie en ce moment, » répondit Alistair calmement. « Viens, Tiny. Tu t'occupes à ce que tu veux, maman. Si tu as besoin de quelque chose, tu appelles. Ce n'est pas une séance de spiritisme, tu sais. »

« Tu crois ? » murmura Mrs Forsythe en regardant sa fille et le chien, d'une même foulée agile, se retirer de la cuisine. Secouant à nouveau la tête, elle alla puiser de l'eau dans un seau au robinet de l'évier et l'emporta vers sa voiture, afin de remplir le radiateur. Elle venait d'entreprendre cette tâche quand elle entendit un bruit de pas sur la route escarpée, à proximité de la maison.

Levant la tête, elle aperçut un jeune homme porteur d'une vieille veste de cuir qui avançait en peinant sous le chaud soleil de la fin de matinée. Son allure harassée n'empêchait pas son pas d'être ferme, et ses cheveux blonds brillaient d'un éclat doré. Il s'approcha de Mrs Forsythe et lui adressa un sourire resplendissant, en la fixant de ses yeux bleu foncé. « Je suis chez Miss Forsythe ? » s'enquit-il d'une voix chaude.

« En effet, » répondit-elle en jaugeant sa carrure impressionnante. « Vous devez être à bout de souffle, comme mon Kangourou Bleu, » ajouta-t-elle en tapotant la carrosserie de son véhicule miniature. « Il a son radiateur à sec. »

« C'est le nom de votre voiture ? » questionna-t-il en s'épongeant le front d'un mouchoir qui parut aux yeux sagaces de Mrs Forsythe être du pur lin.

« En effet. Un charmant petit engin, même s'il a des manies spéciales côté embrayage. L'accélération, n'en parlons pas. Vous relâchez la pédale, le moteur s'emballe. Et ensuite la voiture freine si brutalement qu'elle vous casse la nuque en deux. J'ai toujours du liniment et des éclisses avec moi, en cas de fractures des vertèbres cervicales. Mais au fait, qu'est-ce qui vous amène ici ? »

Il lui montra un papier bleu.

« Ah ! je vois, un télégramme. Ma fille est dans la maison, je le lui remettrai. Mais venez donc boire quelque chose. Il fait une de ces chaleurs. Allez, suivez-moi. Inutile de vous essuyer les pieds comme ça. Quand on invite quelqu'un, on invite aussi la poussière de ses souliers. C'est de la bonne poussière honnête, et il n'y a pas de tapis de luxe ici. Au fait, est-ce que vous avez peur des chiens ? »

Le jeune homme se mit à rire. « Les chiens me parlent, madame. »

Elle lui jeta un coup d'œil inquisiteur, faillit lui préciser qu'il ne croyait pas si bien dire mais s'en abstint, et le fit entrer dans la cuisine où elle lui servit une bière. « Asseyez-vous, » intima-t-elle. « Je vais la chercher pour que vous lui remettiez le télégramme. » Le jeune homme en train de boire allait répondre, puis il s'aperçut qu'il était déjà seul et il se mit à rire en essuyant du revers de la main les moustaches de mousse qu'il avait au bord des lèvres, avant de se replonger dans sa bière.

Mrs Forsythe se dirigeait vers le bureau de sa fille. « Alistair ! »

« Arrête d'insister sur la ductibilité du tungstène, Tiny ! Tu sais que les chiffres sont les chiffres. Je vois bien où tu veux en venir. Mais même si la chose est possible, je n'ai jamais entendu parler d'un équipement capable d'y aboutir. Si tu restes des années avec moi, je te ferai construire un laboratoire. En attendant…»

« Alistair ! »

«… j'ai bien peur que ce ne soit… Oui, maman ? »

« Un télégramme. »

« Ah ? De qui ? »

« Je n'en sais rien. Je ne suis pas télépathe comme ton chien. Je ne l'ai pas ouvert. »

« Tu aurais dû. »

« Je ne me suis pas permis. Il est aux mains de ce merveilleux jeune homme. Personne, » ajouta Mrs Forsythe avec émoi, « ne devrait avoir le droit d'avoir le teint aussi hâlé avec des cheveux d'une couleur pareille. »

« Mais de qui parles-tu ? »

« Va voir. Tu rencontreras le rêve incarné d'une jeune fille, avec des cheveux blonds, tout transpirant du noble effort pour accéder à ce nid d'aigle au nom du simple courage et de l'honneur des postes. »

« Le rêve de la jeune fille, c'est le traitement du tungstène, » riposta Alistair avec irritation. Elle considéra sa feuille de notes avant de se lever. « Reste ici, Tiny. Je reviens dès que j'aurai résisté vaillamment à la dernière tentative de ma mère entremetteuse pour jeter ma pilosité rousse2

 en pâture à la concupiscence d'un jeune mâle en rut. » Elle s'arrêta sur le seuil. « Tu ne restes pas ici, maman ? »

« Non, je t'accompagne, » répondit sa mère sévèrement. « Relève ces cheveux qui te tombent dans la figure. Et ne fais pas de calembours de mauvais goût devant ce jeune homme. C'est la seule chose au monde que je trouve vulgaire. » Alistair s'engagea dans le couloir menant à la cuisine, suivie de sa mère qui arrangeait ses cheveux en désordre et remettait en place le maillot qui remontait au niveau de la taille. Elles franchirent la porte presque en même temps. Alistair s'immobilisa, les yeux écarquillés.

Le jeune homme s'était levé, la bouche ouverte, des traces de bière encore au coin des lèvres, les yeux légèrement fermés comme devant une lumière trop étincelante, il sembla durant un instant que plus personne ne respirait dans la pièce.

« Et voilà, ma chérie, » s'exclama enfin Mrs Forsythe, « tu as fait une conquête. »

Alistair se reprit. « Je t'en prie, maman. » Elle alla saisir le télégramme sur la table. Sa mère la connaissait assez pour savoir qu'elle se contrôlait pour empêcher ses mains de frémir. Embarras ou surmenage intellectuel ? En tout cas, la situation la faisait jubiler.

« Attendez, » fit Alistair froidement. « J'aurai peut-être une réponse à vous communiquer. » Le jeune homme hocha la tête. Il était encore sous le coup du choc que lui avait causé la vision d'Alistair, comme bien d'autres avant lui. Mais un sourire émerveillé naissait sur ses lèvres tandis qu'il la regardait ouvrir le télégramme.

« Maman ! Écoute ! »

 

ARRIVÉ CE MATIN. ESPÈRE VOUS JOINDRE CHEZ VOUS. VIEUX DEBBLE TUÉ SUITE ACCIDENT MAIS SOUVENIRS REVENUS AVANT DE MOURIR. INFORMATIONS POUVANT ÉCLAIRCIR MYSTÈRE – OU L'ÉPAISSIR. ESPÈRE VOUS RENCONTRER CAR SUIS PERPLEXE.

ALEC.

 

« Quel âge a ce sauvage des tropiques ? » demanda Mrs Forsythe.

« Ce n'est pas un sauvage et je ne connais pas son âge, et puis je ne vois pas l'importance. Le même que moi ou un peu plus. » Elle releva la tête, les yeux brillants.

« Un rival dangereux, » dit Mrs Forsythe au jeune homme en matière de consolation. « Vous tombez au mauvais moment. »

« Je…» fit le jeune homme.

« Maman, il faut préparer à déjeuner. Tu crois qu'il pourra rester ? Où est ma robe verte avec les… oh ! tu ne peux pas la connaître. Elle est neuve. »

« Alors les lettres ne concernaient pas que le chien, » remarqua Mrs Forsythe en souriant jusqu'aux oreilles.

« Maman, tu es impossible. C'est… c'est important. Alec est… il est…»

« Important, » acquiesça sa mère. « C'est tout ce que je voulais souligner. »

Le jeune homme intervint à nouveau : « Je…»

Alistair se tourna vers lui. « J'espère que vous ne nous prenez pas pour des folles. Désolée que vous ayez dû grimper jusqu'ici. » Elle se rendit au buffet et prit une pièce de monnaie dans un sucrier. Il l'accepta gravement.

« Merci. Je crois que je la garderai le restant de mes jours. »

« Comment ? »

Le jeune homme se redressa. « Il faut que je vous prie d'excuser ce malentendu. » Il posa entre ses lèvres son index replié et émit un sifflement indescriptible.

« Tiny ! » cria-t-il. « Viens, mon chien, que je me fasse connaître ! »

Un aboiement retentit en réponse, et Tiny après un bruit de cavalcade surgit dans la cuisine en se précipitant joyeusement vers le jeune homme, qui se mit à lui prodiguer des caresses.

« Te voilà, mon gros chien ! C'est toi ! Tu me reconnais, hein ? » Il donna des bourrades à Tiny, lui tira les oreilles, l'attrapa par les bajoues, tout en souriant aux deux femmes éberluées. « Pardonnez-moi, mais au début je n'ai pas pu placer un mot avec Mrs Forsythe, et ensuite je n'ai pu résister au plaisir de me taire. Je suis Alec. J'ai rencontré le télégraphiste qui suait et soufflait en bas de la côte, et il ne s'est pas fait prier pour me confier le message à la vue du Golgotha qui l'attendait. »

Alistair se cacha le visage dans les mains en gémissant : « Oooh ! »

Mrs Forsythe s'étouffa de rire. Quand elle eut retrouvé son souffle, elle demanda : « Jeune homme, quel est votre nom de famille ? »

« Sunderson, madame. »

« Maman, pourquoi cette question ? »

« Pour des raisons d'euphonie, » répliqua Mrs Forsythe avec un clin d'œil. « Alexander Sunderson. Pas mal. Voyons un peu : Alistair…»

« Tais-toi ! Maman, comment oses-tu ? »

« Mais j'allais simplement dire : Alistair, si ton hôte et toi voulez bien m'excuser, il faut que j'aille tricoter. » Elle s'apprêta à quitter la cuisine.

« Maman ! » cria Alistair en lançant un regard consterné à Alec. « Tricoter quoi ? »

« Rien, ma chérie. Tricoter des gambettes. À tout à l'heure. » Mrs Forsythe gloussa et se retira.

 

Il fallut presque une semaine à Alec pour être informé des derniers développements du comportement de Tiny, car l'histoire lui fut racontée dans les détails les plus méticuleux. Le temps semblait toujours insuffisant pour être meublé par toutes les explications et anecdotes, tant il passait vite quand Alistair et lui étaient ensemble. Au début, il se rendit plusieurs jours de suite en compagnie d'Alistair à New York, pour y acheter du matériel destiné à son exploitation. La ville le fascinait – il n'y était allé qu'une fois – et Alistair la lui montrait comme un monceau de trésors lui appartenant. Puis il passa des journées entières dans la maison. Il inspira à Mrs Forsythe une affection éternelle en bricolant l'embrayage du Kangourou Bleu et en améliorant son système de refroidissement. Sans parler du travail qu'il effectua en étayant l'angle de la véranda qui avait tendance à s'affaisser. 

Les séances avec Tiny furent reprises et s'intensifièrent. La première fois, le chien parut mal à l'aise de voir Alec s'y joindre, mais il ne tarda pas à se détendre. Les jours suivants, il interrompit de plus en plus souvent Alistair pour se tourner vers Alec. Apparemment il ne comprenait pas les pensées d'Alec mais les recevait parfaitement quand celui-ci les exprimait verbalement à Alistair. Cette dernière acceptait ces interruptions, car elles accéléraient les recherches auxquelles ils se consacraient. Alec ignorait pratiquement tout de la théorie avancée sur laquelle travaillait Alistair mais il avait l'esprit vif, clair et direct. Ce n'était pas un théoricien, mais c'était aussi bien. Il avait une sorte de génie inné lui permettant de saisir par intuition l'enchaînement des causes et des effets. La réaction de Tiny à cette attitude semblait approbatrice. En tout cas, il arrivait de moins en moins souvent à Alistair de perdre la piste menant au but poursuivi par Tiny. Alec savait instinctivement à quel point remonter en arrière et quelle déviation prendre là où ils avaient choisi la mauvaise voie. Et, bribe par bribe, ils commencèrent à identifier ce que recherchait Tiny. Quant au pourquoi et au comment, les confidences faites à Alec par le vieux Debble fournissaient un indice. Un indice pouvant suggérer pourquoi cet étrange animal était possédé d'un besoin encore plus étrange.

« Ça s'est passé un jour à la raffinerie, » indiqua-t-il à Alistair après avoir été mis au courant des actes incroyables accomplis par le chien. « Il m'a fait signe de venir le trouver, près du convoyeur qui transporte la canne à sucre. Il a dit : « Cette chose là-bas, patron, c'est pas bon. » Il montrait, de l'autre côté de la plaque de protection, l'extrémité des engrenages qui font marcher le convoyeur : d'énormes roues dentées qui vont jusqu'au pignon relié au moteur. Ce que voyait Debble, c'était que l'arbre de transmission avait un peu de jeu. Je l'ai traité de vieux fou, mais il a insisté : « Non, patron, vous allez voir, ça marche pas bien. » Et là-dessus le voilà qui soulève la plaque de protection et, avant que j'aie eu le temps de réagir, il plonge la main dans les engrenages. Un seul tour de roue, et il a eu le bras scié jusqu'à l'épaule. Excusez-moi du détail, Alistair. »

« Ce… ce n'est rien, » dit Alistair d'une voix mal assurée.

« Bref, Debble était un idiot congénital, et il est mort comme il avait vécu. De toute façon il était vieux, rongé par la malaria et l'éléphantiasis, et on ne pouvait rien pour lui. Mais il s'est passé une chose curieuse. De son lit de mort, il m'a envoyé chercher. Je suis allé aussitôt à son chevet, et là il m'a parlé. « Patron, » il m'a dit, « les gens, ils racontent que je me souviens de rien, pas même de là où j'habite si je reste parti deux jours. Mais maintenant, j'ai quelque chose qui me revient en tête, et il faut que vous sachiez. C'est le jour où vous m'avez envoyé voir la conduite d'eau. Eh bien, patron, ce jour-là j'ai vu un grand jumbee dans les pierres du palais du gouverneur. »

« Qu'est-ce qu'un jumbee ? » demanda Mrs Forsythe.

« Un fantôme. Les gens de là-bas sont pleins de superstitions. Tiny ! Qu'est-ce qui t'arrive, mon grand ? »

Tiny grognait. Alec et Alistair échangèrent un regard. « Il n'a pas envie que vous continuiez. »

« Écoutez bien. Je veux qu'il sache ceci. Je suis son ami. Je désire vous aider à l'aider. Je comprends qu'il ne tient pas à ce que beaucoup de gens soient au courant. Je ne dirai rien à personne s'il ne m'y autorise pas. »

« Alors, Tiny ? »

Le chien s'agitait, regardant alternativement Alistair et Alec. Il finit par émettre un son ressemblant à l'équivalent audible d'un haussement d'épaules résigné, avant de se tourner vers Mrs Forsythe.

« Maman fait partie de moi, » déclara Alistair fermement. « C'est comme ça, il n'y a pas le choix. » Elle se pencha en avant. « Tu ne peux pas nous parler. Tu ne peux qu'indiquer ce que tu veux qu'on dise ou qu'on fasse. Je pense que l'histoire d'Alec nous aidera à savoir ce que tu veux et t'aidera à l'obtenir plus vite. Tu comprends ? »

Tiny la considéra longuement, fit wouf et se coucha le nez entre les pattes, les yeux fixés sur Alec.

« Je pense qu'il nous donne le feu vert, » constata Mrs Forsythe, « et à mon avis c'est dû à la conviction de ma fille que vous êtes un homme merveilleux. »

« Maman ! »

« Les voilà qui rougissent tous les deux ! » exulta Mrs Forsythe.

« Continuez, Alec, » dit Alistair en s'étranglant.

« Merci. Le vieux Debble m'a ensuite raconté ce qu'il avait vu dans les ruines. Une grosse bête sans forme, pas moins, avec une tête affreuse. Et pourtant il sentait que la bête n'était pas méchante. Il a dit que c'était un miracle, mais qu'il n'avait pas peur d'elle. « Elle était là, patron, comme une limace, avec ses yeux qui tournaient, et moi je me sentais comme le marié qui monte à l'autel. » J'ai d'abord cru que le vieux délirait, puisqu'il avait toujours été un peu timbré. Mais la suite de son récit était tellement précise qu'elle avait un accent de vérité.

» Il a dit que Tiny s'est avancé vers la bête et qu'elle l'a enveloppé comme une vague de l'océan. Elle s'est refermée sur le chien, et Debble est resté là pétrifié sur place toute la journée, toujours sans avoir peur, et sans le moindre désir de bouger. Il n'éprouvait aucune surprise, pas même devant la chose qu'il apercevait parmi les fourrés, au milieu des ruines.

» Selon lui, c'était un sous-marin, presque aussi grand que notre demeure, à la surface dépourvue d'ouverture à l'exception d'une partie vitrée à l'emplacement correspondant à la gueule d'un requin.

» Et puis le soleil s'est mis à baisser dans le ciel. La bête a frémi et s'est déroulée, et Tiny en est sorti. Il est allé rejoindre Debble. Ensuite la bête s'est mise à palpiter et à trembler, et Debble a dit que l'air autour de lui devenait trouble sous l'effort que le monstre faisait pour essayer de parler. Un nuage s'est formé dans son cerveau et une voix a déferlé sur lui. « C'était pas vraiment des mots, patron, ça parlait sans faire de bruit. Mais ça disait qu'il fallait que j'oublie. Que je parte d'ici et que j'oublie tout. » Et la dernière chose qu'a vue le vieux Debble avant de s'en aller a été la bête qui s'affaissait par terre, pratiquement morte en apparence à cause du travail qu'elle avait accompli pour arriver à parler. « Et depuis ce moment-là le nuage est resté dans ma tête, patron. Mais maintenant je vais mourir et le nuage est parti et je me rappelle. »

« Voilà, » conclut Alec, « tout ça s'est passé il y a quinze mois, juste avant que Tiny commence à se comporter bizarrement. » Il poussa un soupir et releva les yeux. « Je connaissais bien le vieux, il n'aurait jamais été inventer une histoire aussi extravagante. Après l'enterrement, je me suis rendu sur les ruines. J'ai repéré dans les fourrés un grand creux d'une trentaine de mètres de long, où toute la végétation était écrasée, ce qui confirmait apparemment la présence de l'engin décrit par Debble. »

Un long silence s'ensuivit, puis Alistair rejeta en arrière sa chevelure flamboyante et commenta : « Alors ça ne vient pas de Tiny. C'est… quelque chose d'extérieur à lui. » Elle observa le chien. « Et ça ne me fait même pas peur. »

« Pas plus qu'au vieux Debble, » rappela Alec.

« Bon, et alors ? » jeta Mrs Forsythe. « Pourquoi restons-nous là à nous regarder dans le blanc des yeux ? Il y a sûrement une explication à cette histoire, mais nous n'osons pas la formuler. Moi, j'ai une hypothèse. Peut-être que le Seigneur, dans Son infinie sagesse, a décidé qu'il était temps pour Alistair de descendre de son piédestal. Et, sachant qu'elle avait besoin d'un miracle quasi scientifique pour être touchée par la grâce, Il a mis au point cette…»

« Un jour, » riposta Alistair froidement, « je te débarrasserai à la fois de ton verbiage et de ton sens de l'humour. »

« Il vaut mieux plaisanter, chérie, » dit Mrs Forsythe, « que de prendre un air solennel et terrassé par la stupeur. Que suggérez-vous, vous, Alec ? »

« De laisser agir librement Tiny, » répondit Alec en se tripotant distraitement le lobe de l'oreille. « Après tout, c'est son affaire. Continuons le travail entamé, sur les bases de ce que nous savons déjà. »

À la surprise générale, Tiny clopina vers Alec et vint lui lécher la main.

 

Le tournant survint un mois et demi après l'arrivée d'Alec. (Oui, il était resté tout ce temps-là, et devait le faire plus longtemps encore. Au départ, il lui avait fallu inventer tous les prétextes possibles pour prétendre être retenu à proximité de New York par ses affaires ; ensuite il n'eut plus besoin de se justifier : il était considéré comme un membre de la famille.) Il avait inventé un code pour permettre à Tiny de communiquer avec eux. « Rendez-vous compte, » avait-il avancé. « Il est là près de nous comme une mouche sur un mur, il voit tout et entend tout sans rien pouvoir dire, même si ça le touche particulièrement. Imaginez-vous dans une position pareille. » Mrs Forsythe, en particulier, n'avait pas besoin qu'on lui fasse un dessin pour acquiescer. Et Tiny devait se sentir si concerné qu'il négligea toute idée de recherche pendant les quatre jours qu'Alec passa à élaborer le code.

Le plan d'Alec était simple. Puisque le contact avec le chien était manifestement impossible au niveau verbal ou écrit, il fallait se servir de signes symboliques. Il tailla dans du bois un cercle, un carré et un triangle. Le cercle signifiait « oui » ou toute autre affirmation, en fonction du contexte ; le carré était un « non » ou n'importe quelle négation ; quant au triangle, il indiquait une question ou un changement de sujet. La quantité d'informations que Tiny était capable de transmettre en passant de l'un à l'autre de ces symboles était étonnante. Une fois qu'un sujet de discussion était établi, Tiny s'asseyait entre le cercle et le carré, de sorte qu'il n'avait qu'à tourner la tête à droite ou à gauche pour répondre « oui » ou « non ». Fini le temps de ces exaspérantes séances de travail où la ligne directrice se perdait pendant qu'ils cherchaient à découvrir à quel stade ils avaient pris une mauvaise orientation. Les conversations s'opéraient de la façon suivante :

« Tiny, j'ai une question en tête. J'espère que ce n'est pas trop indiscret. Puis-je te la poser ? » C'était Alec, toujours d'une politesse infinie envers les chiens, puisqu'il avait toujours reconnu leur dignité innée.

Oui, répondit Tiny en tournant la tête vers le cercle.

« Avions-nous raison de supposer que ce n'est pas toi, le chien, qui communiques avec nous, que tu sers simplement d'intermédiaire ? »

Tiny se retourna vers le triangle. « Tu préfères changer de sujet ? »

Tiny hésita, puis revint au carré. Non. 

Alec reprit : « Il exige manifestement quelque chose de nous avant d'aborder le sujet. C'est ça, Tiny ? »

Oui.

Mrs Forsythe remarqua : « Il a eu à manger, et il ne fume pas. Il désire sans doute qu'on lui promette de ne pas dévoiler son secret. »

Oui.

« Bien sûr ! Alec, vous êtes formidable. Maman, inutile de faire cette tête épanouie. Je voulais simplement dire…»

« Restes-en là, mon enfant. Aucun qualificatif ne convient à ce jeune homme. »

« Merci, madame, » dit Alec d'un ton grave démenti par l'amusement qui pétillait au coin de ses yeux. Puis il revint à Tiny. « Bon, alors ? Es-tu un superchien ? »

Non.

« Oui… non, il ne peut pas répondre à ça. Remontons un peu en arrière. Est-ce que l'histoire du vieux Debble était vraie ? » Oui. 

« Ah ! » Ils échangèrent des regards. « Et où est ce… monstre ? Toujours sur Sainte-Croix ? »

Non.

« Ici ? »

Oui.

« Tu veux dire dans la maison ? »

Non.

« Près d'ici, alors ? »

Oui.

« Comment savoir où ? » demanda Alistair. « On ne peut pas passer toute la région en revue. »

« J'ai une idée, » intervint Mrs Forsythe. « Alec, ce que Debble appelait un « sous-marin », c'était d'après lui quelque chose de gros, n'est-ce pas ? »

« En effet, madame. »

« Très bien. Tiny, est-ce qu'il est venu avec son… son appareil ? »

Oui.

Mrs Forsythe dressa les mains. « Aucun doute. Il n'y a qu'un seul endroit par ici où on puisse dissimuler une chose de cette taille. » Elle désigna du menton le côté ouest de la maison.

« Le fleuve ! » s'exclama Alistair. « C'est ça, Tiny ? »

Oui. Et Tiny revint immédiatement au triangle.

« Un instant ! » fit Alec. « Tiny, je te demande pardon, mais j'ai une autre question. Peu après ton voyage jusqu'à New York, il y a eu un dérèglement des boussoles qui se sont toutes mises à indiquer l'ouest. Est-ce qu'il y a un rapport ? »

Oui.

« Et cet appareil voyageait sous l'eau ? »

Non.

« Alors, là, mon cher, vous êtes en pleine science-fiction, » objecta Alistair. « Alec, on lit de la science-fiction sous les tropiques ? »

« Pas assez, à mon sens. Mais moi, oui. Les astronefs, c'est mon rayon. Pourtant il y a une différence. D'habitude, dans les récits que je lis, quand une bête venue de l'espace arrive sur Terre, c'est pour détruire et conquérir. Là, par contre, on a l'impression d'avoir affaire à un être bienveillant. »

« C'est aussi ce que je ressens, » fit Mrs Forsythe songeusement. « C'est comme si une sorte de nuage protecteur nous environnait. Tu n'as pas cette impression, Alistair ? »

« J'en ai la conviction depuis le début, » répondit Alistair. Elle regarda le chien. « Je me demande pourquoi ce… cet être ne se montre pas. Et pourquoi il ne peut communiquer qu'à travers moi. Pourquoi moi ? »

« Mon opinion, Alistair, c'est qu'il vous a choisie parce que vous êtes une spécialiste des métaux. Et s'il ne veut pas qu'on le voie, c'est qu'il doit avoir de bonnes raisons. »

 

Jour après jour, petit à petit, ils reçurent et donnèrent des informations. Il subsistait bien des mystères, mais bizarrement ils n'éprouvaient pas le besoin de questionner Tiny trop étroitement. L'atmosphère de confiance et de bonne volonté qui les entourait rendait les questions inutiles et même inopportunes.

Et peu à peu, un schéma se mit à prendre forme sur le papier, dessiné par la main experte d'Alec. Celui d'un moulage en tungstène, en forme de coque, renfermant une cavité centrale conçue pour abriter un arbre de transmission, lequel était apparemment commandé par une source d'énergie située quelque part à l'intérieur. Ils se perdirent en hypothèses.

« Pourquoi spécialement du tungstène ? » s'interrogea Alistair.

Alec, qui étudiait le dessin, se frappa le front du bout des doigts. « Tiny ! Est-ce qu'il y a des radiations dans cette coque ? »

Oui.

« Nous y voilà, » reprit Alec. « Du tungstène pour servir de protection contre les radiations. »

« Mais il est impossible d'obtenir un moulage à base de tungstène. Le monstre de Tiny en est peut-être capable mais pas nous. Tiny nous commande ça comme si nous, nous allions commander un gâteau de mariage à la pâtisserie. »

« Pourquoi dites-vous gâteau de mariage ? »

« Vous aussi, Alec ? Vous ne trouvez pas que j'y ai assez droit avec maman ? » Elle souriait quand même. « En fait, on a l'impression que notre mystérieux ami est dans la position d'un spécialiste en radio qui connaît exactement les circuits de montage de son appareil mais qui a brûlé un tube et n'arrive pas à s'en procurer un. Il faut donc qu'il essaie de le fabriquer lui-même. Qu'est-ce que tu en dis, Tiny ? Est-ce que ton ami est à court d'une pièce dont il comprend la fonction mais qu'il n'a pas sous la main ? »

Oui.

« Et il en a besoin pour repartir de la Terre ? »

Oui.

« En quoi consiste son problème ? » questionna Alec. « Sans cette pièce il ne peut pas atteindre la vitesse de libération ? » Tiny hésita, puis alla vers le triangle. « Ou il ne veut pas en parler ou la question ne correspond pas exactement à la situation, » dit Alistair. « Peu importe. Notre problème, c'est ce moulage. Il est impossible à obtenir dans l'état actuel des progrès scientifiques. Il faut vraiment que ce soit du tungstène, Tiny ? » 

Oui.

« Pour servir d'écran contre les radiations ? » demanda Alec. Oui. 

Il se tourna vers Alistair. « Il n'y a rien qui pourrait servir d'équivalent ? »

Elle réfléchit en observant le dessin. « Pas avec une paroi aussi mince. Le plomb, mais il en faudrait un mètre d'épaisseur. Peut-être qu'avec du béryllium…» À ce mot, Tiny se leva et vint se planter devant le carré, pour bien insister sur le non. « Alors un alliage ? » suggéra Alec.

« Qu'en penses-tu, Tiny ? »

Tiny se dirigea vers le triangle. Alistair hocha la tête. « Tu n'en as pas idée. Pour ma part je ne vois aucune formule imaginable. Je soumettrai le problème au professeur Nowland. On ne sait jamais…»

 

Alec passa la journée du lendemain à la maison, à bavarder cordialement avec Mrs Forsythe et à édifier une tonnelle. Ce fut une Alistair radieuse qui rentra le soir. « Ça y est, j'ai la formule ! » claironna-t-elle. « Alec, Tiny ! Venez ! »

Ils la rejoignirent dans son bureau où elle s'occupait à sortir de leurs rayons des livres de références. « Du molybdène allié avec de l'or. Qu'est-ce que tu dis de ça, Tiny ? Écoute un peu ! » Elle se lança dans un discours à base de termes scientifiques qui donnaient à Alec le tournis. Il cessa de l'écouter, se contentant de la contempler, chose qui lui procurait un plaisir de plus en plus accru.

Quand Alistair eut fini son exposé, Tiny s'éloigna d'elle et se coucha sans les observer, comme s'il avait les yeux ailleurs.

« Regardez, » souligna Alec. « Il a l'air de réfléchir. »

« Chut ! Dans ce cas, il ne faut pas le déranger. Si c'est bien la réponse, il lui faut le temps de l'analyser. Qui sait avec quel fantastique niveau d'avance scientifique il est confronté ? » 

« Oui, à peu près comme si on avait fait un atterrissage forcé en avion en Amazonie et qu'un indigène nous propose une solution de fortune pour remplacer la pièce endommagée qui nous manque. On se poserait des questions pour savoir si ça peut fonctionner. »

« C'est à peu près ça, » murmura Alistair. « Je crois…» Elle fut interrompue par Tiny qui brusquement se leva d'un bond et courut vers elle, lui léchant les mains, commettant l'énormité défendue de se dresser en lui posant les pattes sur les épaules, avant de retourner vers les morceaux découpés dans le bois et de pousser du nez le cercle, le symbole du oui. Sa queue s'agitait comme un métronome en folie.

Mrs Forsythe survint au milieu de ce tohu-bohu et s'inquiéta : « Que se passe-t-il ? Qui a transformé Tiny en derviche tourneur ? Ne me dites pas que vous avez résolu son problème. » 

« Si, maman. Un alliage de molybdène et de l'or. Aucun problème pour en faire un moulage. »

« Hum ! »

« Maman, puis-je savoir pourquoi tu fais « hum ! » sur ce ton ? »

« Tu peux, mon enfant, tu peux. Qui va payer ? »

« Eh bien, ça devrait… Oh ! » fit Alistair avec consternation. Elle alla voir le schéma, fit des calculs qu'elle inscrivait sur le coin de la feuille, poussa un nouveau « oh ! » et s'assit faiblement.

« Combien ? » demanda Alec.

« J'aurai une estimation demain matin, » dit-elle d'une petite voix. « Je connais des tas de gens. J'aurai peut-être des facilités. » Elle examina Tiny avec désespoir. Il vint poser son menton sur ses genoux et elle lui frotta affectueusement le crâne. « Je ne te laisserai pas tomber, mon chou, » assura-t-elle.

 

Elle obtint l'estimation le lendemain. Elle se montait à un peu plus de treize mille dollars.

Alistair et Alec s'entre-regardèrent avec découragement, puis considérèrent le chien.

« Tu pourras peut-être nous indiquer comment on peut se procurer une pareille somme, » lança Alistair, comme si elle s'attendait à voir Tiny exhiber un portefeuille.

Tiny geignit, lécha la main d'Alistair, fixa Alec, puis se coucha.

« Et maintenant ? » fit Alec pensivement.

« Maintenant nous allons préparer le repas, » intervint Mrs Forsythe en se dirigeant vers la porte. Les autres allaient la suivre, quand Tiny se leva brusquement et les dépassa tous en courant. Il s'arrêta sur le seuil et pleurnicha. Quand ils approchèrent, il aboya.

« Chut ! Qu'est-ce qu'il y a, Tiny ? Tu veux qu'on reste encore un peu ici ? »

« Eh, qui commande dans cette maison ? » voulut savoir Mrs Forsythe.

« C'est lui, » reconnut Alec en sachant qu'il parlait en leur nom à tous. Ils s'assirent, Mrs Forsythe sur le divan, Alistair à son bureau, Alec à la table à dessin. Mais Tiny ne semblait pas satisfait de cet arrangement. Il entra dans une folle excitation, courant vers Alec et le poussant du museau, puis se jetant vers Alistair et lui prenant délicatement le poignet entre les mâchoires, en la tirant doucement dans la direction d'Alec.

« Qu'est-ce que tu veux, mon grand ? »

« Moi, il m'a l'air de chercher à arranger un mariage, » remarqua Mrs Forsythe.

« Maman, ça tourne à l'idée fixe ! Non, il veut que je prenne la place d'Alec, c'est tout. »

« Oh…» fit Alec, et il alla s'asseoir à côté de Mrs Forsythe. Alistair s'installa à la table. Tiny posa une patte dessus et en donna de petits coups dans le grand bloc de feuilles de papier à dessin. Alistair l'observa avec curiosité, puis détacha la feuille du dessus. Tiny poussa un crayon avec son nez.

Ils attendirent. Personne n'avait envie de parler. Ils en étaient peut-être incapables, ils jugeaient peut-être que c'était inutile. Une tension s'était installée dans la pièce. Tiny était retourné se poster au centre de celle-ci, le corps raidi, les yeux brillants. Quand il se mit à chavirer mollement comme s'il allait perdre l'équilibre, personne n'alla voir ce qu'il avait.

Alistair se saisit lentement du crayon. Surveillant sa main, Alec eut le souvenir des mouvements qui animent une planchette à oui-ja3

. Le crayon remonta vers le haut de la feuille, par petites poussées régulières, et s'immobilisa. Le visage d'Alistair était sans expression.

Ensuite, ils ne purent dire exactement ce qui se passait. C'était comme s'il leur était aussi indifférent de regarder que de parler. Ils pouvaient voir mais ne s'en souciaient pas. Et le crayon tenu par Alistair se mit à bouger. Quelque chose, quelque part, dirigeait son esprit – et non sa main. Le crayon glissa sur le papier de plus en plus vite, écrivant les équations qui devaient plus tard être connues sous le nom de « formule de Forsythe ».

Rien ne laissait alors prévoir la sensation que cette découverte allait causer ni les centaines d'articles conjecturaux qui seraient écrits, une fois qu'on saurait que la jeune femme qui avait inventé la formule ne pouvait posséder le niveau de formation mathématique nécessaire. La formule ne fut d'abord comprise par personne, puis elle le fut par un nombre très restreint d'hommes de science. Alistair pour sa part ignorait totalement sa signification.

Un éditorial dans un magazine populaire devait résumer de manière significative la formule en écrivant : « Autant qu'on puisse en faire l'analyse à la lumière de la science actuelle, elle permettrait de libérer une énergie d'un type entièrement nouveau, qui reléguerait l'énergie atomique au rang des antiquités. Si jamais on parvient à mettre une telle découverte en application, nul doute que la formule de Forsythe représentera un pas en avant gigantesque dans le progrès de l'humanité. » Quand ce fut fini, que la formule fut entièrement rédigée, la terrible tension qui avait régné dans la pièce s'apaisa. Tous trois restèrent encore un instant plongés dans une sorte de transe faite de béatitude, et le chien était couché sans connaissance sur le tapis. Mrs Forsythe fut la première à réagir en se levant brusquement. « Ça alors, » s'écria-t-elle.

Cela brisa l'enchantement qui s'était abattu sur eux. Tout redevint normal. Pas de crainte superstitieuse, pas de sensation d'étrangeté, pas de peur. Ils se penchèrent avec stupeur sur la masse de chiffres et de symboles qui fourmillait sur le papier.

« Je ne sais pas, » murmura Alistair, et cette phrase voulait tout dire à elle seule. Puis : « Alec, il faut arriver à faire ce moulage. Nous y sommes obligés, quel que soit le prix ! »

« J'aimerais bien, » répondit Alec. « Mais pourquoi obligés ? »

Elle montra la table. « On nous a donné ça en échange. »

« Tiens donc ! » s'exclama Mrs Forsythe. « Et ça, c'est quoi au juste ? »

Alistair passa la main sur son front et prit un regard bizarre, lointain. Alec se sentit frustré. Elle était allée ailleurs, en un sens : en un lieu où jamais il ne l'accompagnerait.

Elle déclara : « Il m'a… parlé, vous savez. Vous me croyez, n'est-ce pas ? Je n'ai pas rêvé ce qui s'est passé. »

« Je te crois, ma chérie, » dit sa mère. « Qu'essaies-tu de nous expliquer ? »

« Je ne l'ai en tête que sous forme de concepts. Ça ne peut pas réellement se traduire en mots. Mais l'idée générale est qu'il ne pouvait rien nous donner de matériel. Tout ce qui est à bord de son astronef est entièrement fonctionnel ; il n'y a rien qu'il puisse échanger contre ce qu'il veut de nous. Mais il nous a fait un don d'une valeur incalculable…» Elle se tut, parut à l'écoute de quelque chose. « Une nouvelle science, une nouvelle approche de la science. Des mathématiques nouvelles. »

« Et c'est ce qui va nous aider à trouver l'argent ? » s'enquit Mrs Forsythe.

« Pas dans l'immédiat, » décida Alistair. « C'est trop énorme. Nous ne savons même pas en quoi ça consiste. Mais à quoi bon discuter ? De toute façon, il ne pouvait pas nous donner d'appareils techniques : nous n'aurions pas su nous en servir. Il a choisi la seule solution possible pour lui : il nous a fait cadeau d'une connaissance scientifique. »

« Je crois que c'est la vérité et qu'il faut lui faire confiance, » dit Alec gravement. « Pas vous, madame ? »

« Si, bien sûr. Je suis certaine que c'est un être pensant, comme nous. Avec le sens de la justice et – qui sait ? – le sens de l'humour. On devrait arriver à rassembler cette somme. Et imaginez que nous allons avoir un sujet de conversation rien qu'à nous pour le restant de notre vie ! »

 

Voici la lettre qui arriva deux mois plus tard à Sainte-Croix :

 

Mon canard en sucre,

Accroche-toi bien à ton siège. Tout est terminé.

Le moulage est arrivé. Plus que jamais tu m'as manqué, mais quand on a un motif impérieux de s'absenter… Et tu sais combien je suis heureuse de ton départ ! En tout cas, j'ai agi selon les instructions que tu m'as transmises, par l'intermédiaire de Tiny, avant de t'en aller. Les hommes à qui j'avais loué le bateau et qui le dirigeaient pour moi m'ont prise pour une folle et ne se sont pas privés de me le faire sentir. Sais-tu la meilleure : quand Tiny a commencé à pousser des aboiements plaintifs pour m'indiquer qu'on était arrivés au bon endroit du fleuve, et que je leur ai dit de jeter la caisse par-dessus bord, ils ont eu le culot d'insister pour l'ouvrir. Ils semblaient soupçonner qu'il y avait un cadavre à l'intérieur, et comme ils s'énervaient j'ai cédé, bien que ce soit contre mes principes. Quand ils ont vu le contenu de la caisse, ils ont fait une telle tête que je n'ai pu m'empêcher de leur rire au nez. C'est à ce moment-là qu'ils ont dit que j'étais folle.

Bref, la caisse est tombée dans le fleuve avec un grand plouf. Une minute plus tard, j'ai eu une impression que je ne peux pas te décrire. Comme si j'étais submergée par des émanations de satisfaction et de gratitude, grâce auxquelles je me sentais bien. J'ai vu que Tiny tremblait : lui aussi les percevait. C'était comme un grand merci à l'échelon psychique. Je crois que tu peux être rassurée : le monstre de Tiny avait bien obtenu ce qu'il voulait. 

Mais ce n'est pas la fin. Après le départ du bateau, quelque chose m'a poussée à rester au bord du fleuve. C'était le début de la soirée, tout était très calme. Personne en vue, pas un bruit. Juste les pas d'une petite fille qui jouait en courant sur le pont d'un yacht ancré à quelques mètres de là. J'examinais l'eau, et soudain j'y ai aperçu quelque chose. J'aurais peut-être dû avoir peur, mais ce n'était pas le cas. C'était une grande créature grise et informe, à l'aspect gluant. Et j'ai deviné qu'elle était la source de cette sensation de bien-être que j'éprouvais, cette notion d'être protégée. Elle me regardait. Je l'ai su avant même de m'apercevoir qu'elle avait un œil – un gros œil au fond duquel des choses tournoyaient. Je me rendais compte que, selon les critères humains, son aspect était répugnant. Si c'était bien là le monstre de Tiny, je comprenais qu'il était conscient de la répulsion qu'il pouvait nous causer. Répulsion injustifiée, pourtant, car j'avais la certitude que c'était un être plein de bonté. 

Alors il m'a fait un clin d'œil – je ne peux pas dire autre chose. Et puis tout s'est déroulé très vite. Il a disparu, et peu après des remous ont agité le fleuve à côté du yacht. Quelque chose de gris et d'humide est sorti de l'eau, en direction de la petite fille. Et ça l'a poussée dans le dos, juste assez fort pour la faire tomber dans le fleuve. Et moi je restais sur place sans dire un mot. Est-ce que tu peux croire une chose pareille ? Apparemment, c'était mal d'avoir précipité cette petite fille dans l'eau. Et en même temps, sans que je sache pourquoi, ça me paraissait satisfaisant !

Avant que j'aie pu me remettre, Tiny avait bondi comme un boulet de canon dans le fleuve. Je me suis souvent demandé pourquoi il avait d'aussi grandes pattes ; je ne me poserai plus la question. Elles fonctionnent à peu près comme une roue à aubes. En deux temps trois mouvements il avait attrapé la fillette par la nuque et la ramenait vers moi. Personne n'avait vu qu'elle avait été poussée, Alistair ! Personne sauf moi. Mais un homme sur le yacht l'avait vue tomber. Il était en train de s'affoler sur le pont et avant que le canot de sauvetage ait été mis à l'eau, Tiny m'avait déjà rejointe avec la petite. Elle n'avait même pas peur, elle trouvait l'aventure très drôle !

L'homme est arrivé sur la rive, avec un flot de larmes et de reconnaissance. Il m'a demandé si c'était mon chien. J'ai dit qu'il appartenait à ma fille qui se trouvait en ce moment en lune de miel sur Sainte-Croix. Avant que j'aie pu l'arrêter, il avait sorti un carnet de chèques et commençait à en rédiger un. J'ai protesté, mais il a dit que même si je n'acceptais rien pour moi, je ne le refuserais pas à ma fille. Je te joins le chèque en question. Pourquoi il a choisi d'y inscrire précisément la somme de treize mille dollars, je préfère ne pas le savoir. Quoi qu'il en soit, je sais que ce sera pour toi un apport précieux, et puisque l'argent provient vraiment du monstre de Tiny, je suis sûre que tu l'utiliseras. Je suppose que je peux te l'avouer maintenant. L'idée de laisser Alec réunir la somme – même s'il devait sacrifier toutes ses économies et hypothéquer son exploitation – à la seule condition qu'il fasse partie de la famille, afin que tu sois là pour l'aider à rentrer dans ses frais… eh bien, elle a été tout entière inspirée par moi. Pourtant je me demande parfois, à vous voir, si j'avais tant besoin de manœuvrer pour vous précipiter dans les bras l'un de l'autre. 

Ma foi, j'imagine qu'ici prend fin l'histoire du monstre de Tiny. Il y a bien des choses que nous ne saurons probablement jamais. Je ne peux que formuler des hypothèses. Il était capable de communiquer avec un chien mais pas avec un humain, puisque la seule fois où il a essayé de le faire, ça a failli le tuer. Apparemment un chien est dans une certaine mesure en contact télépathique avec les humains, même s'il ne décrypte pas la plus grande partie de ce qu'il capte. Sans connaître une langue étrangère, je pourrais sans doute la transcrire phonétiquement de manière à me faire comprendre de quelqu'un parlant cette langue. C'est ce genre de transcription que faisait Tiny. Le monstre pouvait « émettre » à travers lui et le contrôler complètement. Il ne fait aucun doute qu'il avait endoctriné le chien – si on peut employer ce terme – le jour où le vieux Debble l'avait emmené à la conduite d'eau. Et quand le monstre a perçu, à travers Tiny, ton image mentale le jour où le professeur Schwellenbach a parlé de toi, il s'est mis à l'œuvre par l'intermédiaire du chien pour t'amener à travailler sur le problème qui se posait à lui. C'est pourquoi Tiny pouvait différencier un livre d'un autre sans être capable de lire. On visualise tout ce à quoi on pense. Qu'en dis-tu ? J'estime que ma théorie est aussi bonne qu'une autre. 

Tu seras peut-être amusée d'apprendre qu'hier soir toutes les boussoles du voisinage se sont détraquées en indiquant l'ouest pendant une heure ou deux ! Au revoir maintenant, les enfants. Continuez d'être heureux.

Tout mon amour, et un baiser pour Alec.

Maman.

 

P.S. Est-ce que Sainte-Croix est vraiment un lieu idéal pour un voyage de noces ? Jack – c'est l'homme qui a signé le chèque – devient très sentimental. Il ressemble beaucoup à ton père. Il est veuf et… oh ! enfin je ne sais pas. Il prétend que le destin ou quelque chose de ce genre a causé notre rencontre. Il affirme qu'il n'avait pas du tout projeté de remonter le fleuve en compagnie de sa petite-fille mais qu'une idée subite l'avait incité à le faire. Il n'arrive pas à s'expliquer pourquoi il avait jeté l'ancre à cet endroit. Sur le moment, il avait simplement trouvé que c'était une bonne idée. C'était peut-être bien le destin. C'est un homme charmant. Pourtant j'aimerais bien pouvoir oublier ce clin d'œil que j'ai entrevu dans l'eau. 

•

LA TOMBE ET LE PIED

 

Quoi de plus banal à première vue qu'une histoire surnaturelle, avec sorcellerie et magie à l'appui ? Osera-t-on dire pourtant que Sturgeon parvient, de bout en bout de sa nouvelle, à surprendre son lecteur ? Cela en s'appuyant sur une technique de narration si étudiée qu'il ne suffit pas de l'analyser pour l'apprécier. Pour commencer, on retrouve ici cette méthode (déjà utilisée dans Tiny et le monstre) qui consiste à exposer une situation « à l'envers », en tournant le dos aux procédés classiques. Comme dans le précédent récit, au lieu de mettre en place dans l'ordre chronologique les épisodes successifs de l'action, en commençant par le début, Sturgeon démarre d'emblée par un temps fort, sur un point culminant qui est l'exposé d'une situation extravagante, avant d'évoquer en douceur et de façon indirecte les événements qui se sont déroulés avant et ont abouti à cet état de crise où il a plongé le lecteur dès les premières pages. Viennent ensuite les prolongements, qui se succèdent et s'enchaînent avec un art savant de ménager les effets, jusqu'à l'éclatement final où toutes les données qui semblaient précédemment acquises se trouvent pulvérisées. Paru en 1949, ce texte appartient à la production que Sturgeon réservait à l'époque au magazine Weird Tales : production qu'on aurait tort de croire mineure dans sa carrière, puisqu'on y trouve des chefs-d'œuvre comme Compagnon de cellule4

, Le Professeur et l'ours en peluche5

 ou l'Hôte parfait6

. Inconnu jusqu'à ce jour en France, La Tombe et le pied est très loin de leur être inférieur. 

*

* *

J'étais dans la forêt de Fulgey, cherchant à comprendre ce qui était arrivé à mon pied, quand je faillis marcher sur elle. Je parle de Claire. Pas de Luana. On ne tomberait pas sur Luana enveloppée dans un sac de couchage au clair de lune.

Son visage brillait comme une pierre précieuse au fond d'une source cristalline. Je restai à le fixer, sans bouger, retenant ma respiration, avec l'espoir qu'elle ne s'éveillerait pas. J'avais découvert cet horrible crâne dix minutes plus tôt et ne tenais pas à ce qu'elle le voie.

Elle s'agita. Je reculai de quelques pas, de biais, et un piège à ours referma sur ma botte ses dents, retenues par l'épaisseur du cuir. Le bruit résonna dans le silence frémissant de la forêt, et Claire ouvrit les yeux. Elle observa un moment la lune au-dessus d'elle, comme si elle se demandait en quel endroit elle se trouvait, puis elle parut s'en souvenir. Elle se redressa et jeta un coup d'œil autour d'elle. Son regard passa deux fois sur moi qui me tenais raide et immobile, essayant d'avoir l'air d'un hêtre ou d'un bouleau. Mais la ressemblance ne devait pas être satisfaisante. Elle m'aperçut.

« Thad…» Elle s'assit en se frottant les yeux. Elle avait une voix chaude à l'articulation posée. Elle scrutait la pénombre. « C'est… bien toi, Thad ? »

« Moi presque tout entier. Salut. »

« Salut. » Elle remua la bouche comme si elle mâchonnait un restant de sommeil avant de l'avaler, puis ajouta : « Tu me regardais. »

« Il y a des années que je te regarde, » fis-je galamment. Ç'aurait pu être vrai. Pour l'heure, toutefois, j'avais d'autres préoccupations : j'étais avant tout à la recherche de mon pied, et aussi en quête d'un peu de calme et de tranquillité. Je n'avais pas prévu cette rencontre.

« En ce cas, preux chevalier, pourquoi ne m'emportes-tu pas dans tes bras ? »

« Je te l'ai déjà dit. Tu es tout ce qu'il me faut au monde, mais tu ne jettes pas d'étincelles. Retourne dormir. »

Elle secoua d'avant en arrière son abondante chevelure. Dans le clair de lune, on eût dit un obéissant nuage couleur bleu-gris. « Tu ne sembles pas étonné de me voir ici. »

« Je ne le suis pas. La dernière chose que je t'avais dite au bourg était de ne pas bouger et de me laisser m'occuper de cette histoire. En conséquence, et te connaissant, te retrouver ici ne me surprend pas. »

« Tu sais, » fit-elle, un coude posé sur un genou, le menton dans sa paume, « tu as une façon de dire ”en conséquence” qui est positivement merveilleuse. Pourquoi ne viens-tu pas t'asseoir près de moi, qu'on parle un peu ? Tu es pris dans un piège à ours ? »

Elle portait un maillot de bain exigu, qui avec le foulard noué en bandeau à la base de ses cheveux et le sac de couchage semblait représenter tout ce qu'elle possédait au monde. À sa question relative au piège à ours, je répondis : « Oui. »

Elle éclata de rire et se rallongea. Ses cheveux s'étalèrent autour de sa nuque et sa tête s'y enfonça ; elle remonta le sac de couchage jusqu'à son cou et dit : « C'est bon, idiot. Reste là-bas si tu en as envie. Mais ce n'est pas très intime, comme boudoir. »

Sans répondre, je tentai précautionneusement de sortir ma jambe du piège. La botte faillit se déchirer ; la lune faisait luire les mâchoires d'acier qui continuaient lentement de se resserrer. Je cessai de tirer. J'espérais qu'elle allait se rendormir. J'espérais que le piège n'allait pas se refermer, et ce fut alors qu'il finit par transpercer complètement le cuir. Je ne fis pas un mouvement. La sueur me perlait au bord des lèvres.

« Tu es toujours là ? »

« Oui, » répliquai-je.

Elle se redressa à nouveau. « Thad, c'est stupide ! Fais quelque chose ! Va-t'en ou viens me parler, mais ne te tiens pas là comme une souche ! »

« Dors donc et laisse-moi me soucier de ce que j'ai à faire. Je ne te gêne pas. Je ne te touche pas. »

« Ça, aucun doute là-dessus, » riposta-t-elle d'un ton acide. « Pars d'ici. » Elle fit mine de se recoucher, puis se dressa avec un sursaut. « Mais au fait… peut-être que tu ne peux vraiment pas…» Elle sortit du sac de couchage et se mit debout, sa silhouette mince baignée par le clair de lune. Je voyais luire ses ongles de pied sur le revêtement de nylon. Les ongles de son pied droit, plus précisément. Car son pied gauche n'en était pas un. Elle avait à la place un sabot épais et fourchu, surmonté de poils. Aussi peu embarrassée par ce détail que par sa quasi-nudité, elle vint vers moi en boitant légèrement.

« Éloigne-toi, Claire, je t'en prie. Je suis parfaitement…» Elle poussa une exclamation d'horreur et de pitié. « Thad, » cria-t-elle, « ton pied ! »

« Je ne voulais pas que tu saches. »

« Comment as-tu pu rester là sans réagir ? Oh ! » Elle s'agenouilla, les mains tendues vers ma jambe emprisonnée, puis recula sans y toucher et leva vers moi son visage aux yeux étincelants dans la clarté lunaire, où les sillons des larmes scintillaient comme des veines dans un gisement aurifère. « Que faut-il que je fasse ? »

« Ne mets pas tes doigts dans le piège, » dis-je en soupirant. Je me penchai et me remis à tirer. Le cuir cisaillé de ma botte de chasse résista, puis céda – et les mâchoires du piège claquèrent l'une contre l'autre en se rejoignant. Je tombai en arrière contre le tronc d'un bouleau, me cognant douloureusement le crâne. Claire, en voyant le bout tranché de la botte qui pendait entre les dents du piège, entama un hurlement qu'elle étouffa d'une main plaquée contre sa bouche. De mon côté, je gémissais.

« Oh ! mon pauvre chéri ! » s'exclama-t-elle. « Ça te fait mal ? » ajouta-t-elle stupidement.

« Non, » fis-je en me frottant l'occiput. « C'est simplement mon crâne…»

« Mais ton pied ! Ton pauvre pied ! »

J'entrepris de délacer ce qui subsistait de ma botte. « Ne tracasse pas ta charmante petite tête pour ça. » Je retirai ma jambe des restes de la botte et de ma chaussette de laine. Elle regarda et tomba assise avec un bruit mou, la bouche béante. « Tais-toi, » fis-je sur le ton de la conversation. « Tu avais l'air adorable tout à l'heure. Maintenant tu as l'air bête. »

Elle désigna mon sabot. Il était plus gros que le sien, et le haut était plus velu. « Oh ! Thad ! Je ne savais pas… Il y a combien de temps ? »

« Environ trois semaines. Mais je préférais que tu ne sois pas au courant. »

« Tu aurais dû me le dire tout de suite. »

« Pourquoi ? Tu avais assez de soucis en tête. Tu étais passée par tous les traitements imaginables, et j'avais été mêlé de près à tes ennuis. Alors quand ça m'est arrivé aussi je n'ai pas voulu en faire une affaire officielle. » Je haussai les épaules. « Si le docteur Ponder ne réussit pas à remédier à ça, personne ne le peut. Et il n'y réussit pas. En conséquence…»

Malgré son émoi, elle eut un petit rire.

« En conséquence, » poursuivis-je, « je n'avais plus qu'à tenter de découvrir moi-même la cause de ce qui s'était produit. » Je vis sa lèvre inférieure s'abaisser, puis elle se cacha le visage entre les mains. « Qu'est-ce que tu as ? » demandai-je.

« Je… je croyais que tu agissais uniquement pour essayer de m'aider. »

Claire pouvait passer du rire aux larmes sans la moindre transition. « Ne t'illusionne pas, » repris-je. « Je ne suis pas une grande âme charitable. »

« C'est ce que j'ai cru à un moment, » déclara-t-elle d'une toute petite voix.

« Tu devrais retourner dormir. Tu vas prendre froid. »

Elle obéit docilement et alla se réinsérer dans le sac de couchage. Quand elle y fut, elle dit : « En tout cas, tu ne veux pas que je prenne froid. »

J'allai m'accroupir près d'elle. « Bien sûr, si tu avais un rhume, je pourrais l'attraper. »

« Si tu avais peur de la contagion, tu ne viendrais pas aussi près de moi. »

« Qu'est-ce qu'on en sait ? J'ai lu quelque part qu'un éternuement peut propager des virus à dix mètres à la ronde. »

« Je te déteste. »

« Parce que j'ai suivi tes traces et que mon pied a subi le sort du tien ? »

« Oh ! Thad, comment peux-tu plaisanter à propos d'une chose pareille ? »

« Il vaut mieux en plaisanter. À quoi bon t'énerver ? »

« Thad, Thad… C'est ma faute ! »

« Eh oui ! C'est bien vrai finalement que tu es contagieuse. »

« Tu ne me remontes pas beaucoup le moral. »

« Je ne remonte pas le moral aux idiotes. Ce n'est pas ta faute, et tu es une idiote de tenir de pareils propos. Est-ce que le tien te démange ? »

« Non, plus maintenant. »

« Le mien, si. Au fait, qu'est-ce qui t'a pris de venir ici ? »

« Eh bien, » fit-elle timidement, « tu avais dit que tu allais enquêter sur ce qui m'était arrivé en remontant à la source. Et comme tout a commencé ici, je pensais t'y retrouver. »

« Ça ne m'explique pas pourquoi tu y es. »

« Au cas où tu aurais eu besoin de moi. Je te le répète, je croyais que tu faisais ça juste pour moi. Je ne savais pas que toi aussi, ton pied…» acheva-t-elle d'une petite voix.

« Bon, maintenant, tu es informée. Et tu regrettes d'être venue. Et demain matin, la première chose que tu feras, ce sera de t'en retourner chez toi. »

« Oh ! non. Pas maintenant que je sais que nous sommes dans le même bain, toi et moi. Ça me fait plaisir de partager quelque chose avec toi, Thad. »

Je poussai un soupir. « La vie est toujours mal faite. Si j'étais à tes genoux, tu me tournerais le dos pour soupirer après un autre type. Tout le monde aime… quelqu'un d'autre. »

« Tu penses à Luana, » fit-elle sans se tromper. Luana était la secrétaire du docteur Ponder. Elle avait des lèvres couleur corail gonflées comme des fruits, une fossette au menton et une voix mélancolique évoquant le son d'un cor anglais dans son plus bas registre. Elle avait aussi d'autres avantages, au nombre de deux à proprement parler, qui me semblaient des plus fascinants.

« Si j'affichais aussi ouvertement que toi mes sentiments, » rétorquai-je, « je blesserais les tiens. Parlons plutôt de nos pieds respectifs. »

« D'accord, » opina-t-elle avec soumission. « Thad…»

« Oui ? »

« Tu voulais dire quoi en me déclarant que j'avais l'air adorable ? »

« Oh ! je t'en prie, ça suffit. Quel rapport avec nos pieds ? »

« Ma foi, aucun. » Elle semblait si désespérée que je ne pus m'empêcher de lui tapoter l'épaule. « Désolé, Claire. Je ne devrais pas être aussi brutal. Mais ça vaut mieux que de te faire marcher. »

Elle garda ma main dans la sienne en la pressant contre sa joue. « Sans doute que oui. Tu es si gentil et… si raisonnable. »

« Si fatigué, surtout. Lâche ma main. Bon, maintenant, repassons en revue toute cette affaire fantastique et voyons ce qui en ressort. Toi d'abord. Reprends tout depuis le début ; il y a forcément une explication quelque part. Je sais qu'on en a déjà parlé abondamment, mais peut-être que cette fois-ci il s'en dégagera une signification. Vas-y. »

Elle s'étendit, les mains jointes sous la nuque, la tête tournée pour regarder la lune dont la lumière mettait en relief les tendons de son cou. « Je continue à être sûre que ça remonte au soir où je t'ai rencontré pour la première fois. Non, ne t'inquiète pas, je ne vais pas remettre ça sur le tapis… mais le fait est là. Tu n'étais qu'un visage parmi tant d'autres ce jour-là. Un charmant visage, mais… En tout cas, c'était à la réunion du Medusa Club, le soir où on s'est mis à parler de magie. »

« Je n'oublierai jamais cette soirée, » affirmai-je. « Quelle collection de névrosés ! Sauf en ce qui vous concerne, belle dame ! »

« C'est le seul but de ce club : mettre à jour les hantises qui effraient les névrosés et les affronter en les regardant en face, jusqu'à ce que l'une des deux parties en présence tombe raide morte. Bilan à ce jour : une quantité de fantasmes détruits, et aucune victime parmi les participants. D'où la discussion de ce soir-là à propos de la magie. »

« Oui, ce n'est pas absurde comme démarche. Et je me rappelle l'argument de Ponder : selon lui, nous ne sommes pas si loin que nous voulons le penser du temps des sorciers et des sorcières. Nous touchons du bois ; nous jetons une pincée de sel par-dessus notre épaule quand nous l'avons renversé sur la table ; nous croisons les doigts avec une autre personne si nous avons dit la même chose en même temps, et ainsi de suite. Et Ponder avançait que ce rituel superstitieux n'était pas puéril mais prouvait que les forces magiques originelles étaient toujours en action ! »

« En effet, » approuva Claire. « Et il a déclenché de vives protestations. »

« Y compris notamment la tienne. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t'es tellement excitée. »

« J'ai horreur de ce genre de discours, » s'écria-t-elle avec colère. « Surtout dans la bouche d'un homme comme Ponder. Je l'ai toujours connu si sensé, si logique… enfin, si merveilleux. »

« Je suis jaloux, » fis-je en souriant.

« C'est vrai, Thad ? Tu l'es vraiment ? Non, bien sûr, tu dis ça pour rire. En tout cas, je ne pouvais supporter de l'entendre proférer ces âneries. »

Je levai mon sabot en le lui agitant sous le nez. « Et maintenant, tu en penses quoi ? »

« Je me le demande, » murmura-t-elle, avant de céder à l'un de ses surprenants changements d'humeur et de poursuivre d'une voix paisible : « J'ai donc décidé le lendemain de dépister moi-même certaines vieilles superstitions. Dieu sait qu'il en reste encore beaucoup dans cette contrée. Les Indiens en ont laissé, et après eux les Hollandais, les Français et les Espagnols. Il y a dans cette forêt et ces montagnes quelque chose qui nourrit de telles croyances. »

« On se croirait chez Lovecraft, » déclarai-je en riant.

« Ou aussi chez Charles Fort ! » lança-t-elle. « On peut à la fois se moquer de l'un et admirer l'autre. Où en étais-je ? »

« Aux superstitions remontant au passé de la région. »

« Oui. Eh bien, l'une des plus persistantes est la légende de la Tombe du Chameau. Et je suis venue sur ces lieux pour essayer de la trouver. »

Je m'allongeai par terre, appuyé sur un coude, la tête contre la main. « Bon, revoyons en résumé cette légende. »

Elle ferma les yeux. « Quelque part dans cette région désolée, il paraît qu'il existe un petit vallon nommé la Vallée Interdite. À son extrémité nord se trouverait une tombe bizarre. Pas de stèle. Rien qu'un crâne. Certains disent qu'un homme fut enterré là vivant, avec juste la tête hors du sol, jusqu'à ce qu'il meure. »

« Les Indiens d'Amazonie pratiquent un divertissement de ce genre. Mais pour ça il leur faut une fourmilière. Et ils arrachent les paupières de la victime au préalable. »

« Oui, » fit-elle avec un frisson. « Mais jamais de telles coutumes n'ont eu cours parmi les Indiens de par ici. De plus, nous n'avons pas de fourmilières. En tout cas, toujours d'après ce qu'on raconte, le crâne est porteur d'une chaîne rivée à l'orbite de l'un des yeux. On prétend que c'est un magicien qui fut enterré en ce lieu. Et la légende affirme qu'il n'est pas mort. Il vivra à jamais, enchaîné à jamais. Rien ne peut lui venir en aide. Mais il ne le sait pas. Alors il capture tous ceux qui s'aventurent à proximité de lui, pour les forcer à essayer de le déterrer. Des racontars courent à ce sujet : des enfants partis se promener là-bas et qu'on n'a jamais revus, une vieille femme qui en est revenue en ayant perdu la tête, un idiot du village qui a dit que le crâne lui avait parlé. Enfin tu vois. »

« Et pourquoi ce nom : la Tombe du Chameau ? »

« Je n'en sais rien. Des gens disent que le magicien en question était un Égyptien qui se déplaçait à dos de chameau. D'autres soutiennent que ça vient d'un mot indien. Le plus proche que j'aie trouvé en consultant des livres à la bibliothèque est ko-mai, qui désigne la baguette dont ils se servaient pour embrocher la viande et la faire griller au-dessus du feu. Mais c'est un mot du dialecte Winnebago, et jamais les Winnebagos n'ont vécu dans les parages. »

« Ce qui laisse entendre qu'il y a aussi des légendes indiennes rattachées à cette histoire ? »

« J'en ai déniché plusieurs, effectivement. Elles sont diverses mais elles ont toutes un point commun : le magicien emprisonné – lequel, au fait, était très vieux, aussi vieux que les montagnes. Et ce n'était pas un Indien : sur ce point, toutes les versions concordent. Et on retombe toujours sur la dénomination « Tombe du Chameau ». Pour embrouiller un peu les choses, je précise que d'après le dictionnaire le mot dérive – entre autres – de l'arabe djemal et de l'hébreu gamal, le tout provenant originellement du grec kamelos. » 

« Voilà qui ne nous mène pas très loin. Si tu continuais par le récit de ta première expédition dans le coin ? »

« Cette première fois, il n'est rien arrivé. J'avais emporté de quoi manger et je suis restée dans les environs quatre jours à l'époque de la pleine lune, qui est censée être la période où on peut découvrir la Vallée Interdite. Je n'ai rien vu d'autre que le vieux Goo-goo occupé à poser ses pièges. Personne ne fait attention à Goo-goo. »

« Pas même les gens qui marchent sur l'un de ses pièges à ours ? Tu as de la chance de ne pas y être tombée. »

« Oh ! il ne faut pas lui en vouloir, Thad. C'est un vieux bonhomme charmant. Il est sourd-muet, tu sais. Il se tient à l'écart des gens et se contente de vendre ses peaux de temps en temps. Il aurait des choses à dire sur la Vallée Interdite s'il pouvait parler. Mais il ne sait même pas écrire. On prétend que, si cet endroit hanté ne lui fait pas peur, c'est que personne n'a jamais eu la possibilité de lui en parler. On ne redoute pas ce qu'on ne connaît pas. Quant aux pièges, il les pose sur les parcours habituels des ours. Il ne passe pratiquement jamais personne ici. Si quelqu'un y vient, c'est à lui de se méfier. »

« Je te trouve bien décontractée. D'abord, venir te terrer dans ce coin pendant des jours à la merci d'un ours ou d'un quelconque chat sauvage. Et puis il y a les serpents, sans parler d'un éventuel trappeur un peu trop travaillé par la solitude, pour employer un euphémisme. »

« J'avoue que je n'y avais même pas songé. Tu sais, Thad, rien ne me fait jamais de mal. Je t'assure. Je n'ai jamais été mordue par un chien, griffée par un chat. Je n'attire pas les guêpes ni les abeilles. Une fois, quand j'étais petite, un taureau furieux a encorné un ouvrier agricole qui traversait un champ avec moi. Le taureau a ensuite tourné comme un fou autour de moi, mais il ne m'a pas touchée. Je n'ai même jamais été piquée par un moustique. »

« Je vois, » fis-je en la considérant pensivement. « Je commence à comprendre pourquoi je t'ai proposé d'aller boire un verre ailleurs, le soir de notre rencontre. »

« Pourquoi, Thad ? »

« Ne te fais pas d'idées. Je t'avais simplement cataloguée comme étant une personne… différente, c'est tout. Pas mieux que les autres, mais différente. Tu m'intriguais. J'ai beaucoup bourlingué, Claire. Les tropiques, la mer, les chantiers. J'ai rencontré des tas de gens, mais jamais quelqu'un comme toi. »

« Encore, » s'indigna-t-elle. « Tout le monde me dit toujours ça. Et ça me rapporte quoi ? La toute première fois que j'ai vraiment le coup de foudre pour un inconnu, un grand type dans le genre impassible, il ne se rend même pas compte que j'existe. Un costaud plein de muscles et de mauvais goût. »

« Mauvais goût ? Tu fais allusion à quoi ? »

« À Luana. »

« Écoute, je n'ai pas envie d'en discuter. Revenons à notre sujet. »

De façon inattendue, elle se mit à rire. « Du calme, » intima-t-elle. « Tu es bien susceptible. Bon, je disais donc que je suis restée ici quatre jours et quatre nuits, à errer çà et là à la recherche de la Vallée Interdite. Une fois, j'ai cru l'avoir trouvée. Il était à peu près minuit. La lune était aussi claire que cette nuit. Je crois que je n'étais pas très loin de l'endroit où nous sommes. Le sol descendait en pente douce et il y avait à l'autre bout une hauteur escarpée. En me dirigeant vers celle-ci, j'ai buté contre quelque chose sans savoir ce que c'était. Jamais je ne tombe en trébuchant contre les choses, mais cette fois c'est ce qui m'est arrivé. J'ai atterri sur un petit animal, j'ignore lequel. J'espère ne pas lui avoir fait mal. Il s'est dégagé et a filé à la vitesse de l'éclair : à peine le temps de l'entrevoir, et il n'était plus là. Il était à peu près de la taille d'un écureuil, en plus allongé. J'ai vaguement distingué des oreilles pointues et une bizarre queue large et plate. Ça ne ressemblait à aucune bête connue. »

« Je croyais qu'il ne s'était rien passé pendant ces quatre jours. »

« Ma foi… ce n'était pas important. Oh ! je comprends : tout peut avoir une importance. D'accord. Et maintenant, quoi d'autre ? »

« Goo-goo. »

« Oh ! je l'ai vu une fois. Non, deux. La première, il posait un piège dans une clairière ; je lui ai fait signe de la main et il a hoché la tête en souriant et en faisant cette espèce de bruit étranglé qu'il émet du fond de la gorge. La deuxième, je suppose qu'il ne m'a pas aperçue. C'était en terrain découvert, peu après le lever du jour. Il marchait en rond dans un cercle au milieu de l'herbe. Puis il s'est arrêté face au soleil. Il a fait je ne sais quoi avec son couteau, en le tendant devant lui, puis en se touchant les épaules et le menton avec. Je ne me souviens plus très bien, ça n'a pas duré longtemps. C'est tout. »

« Hum, » fis-je en mâchonnant un brin d'herbe. « Et après tu es redescendue au village et ton pied a commencé à se modifier. »

« Oui. La transformation n'a pris que six jours. Au début, c'était affreux. Les doigts se rassemblaient et le pied devenait pointu. Il était plus long au départ. Il était cambré en avant comme celui d'une ballerine qui fait des pointes et je ne pouvais plus poser le talon par terre. Et puis ça a durci et ça s'est raccourci, et ensuite le bout est devenu noir et racorni, et…»

« Je sais. Je connais, figure-toi. Bon, à combien de gens en as-tu parlé ? »

« À personne. Sauf au docteur Ponder, bien sûr, et puis à toi. Le docteur Ponder était si… si…»

« Merveilleux, » suggérai-je.

« Tais-toi. Si compréhensif, je veux dire. ? »

« Étrange façon de le qualifier. »

« Ah bon ? En tout cas, il a dit que j'avais une… une…»

« Podomorphie chitineuse. »

« Oui, c'est ça. Comment le sais-tu ? »

« C'est toi qui me l'as annoncé, juste après, mais moi je n'ai pas oublié le mot. D'autant plus que c'est mon pied qui a été atteint peu après. Et alors, il a pris quelques mesures ? »

« Il m'a bandé le pied très adroitement. Comme le pied changeait de forme tous les jours, il remplaçait les bandages de manière que ça n'ait jamais l'air pire qu'une cheville foulée. Il paraissait au courant de tout ce qui concernait ce cas. Il a prédit sans se tromper le développement des symptômes et m'a annoncé à l'avance à quel stade ils s'arrêteraient. Il m'a empêchée d'avoir peur et m'a expliqué pourquoi je devais garder le secret. »

« Sous quel prétexte ? »

« Il est revenu sur cette réunion et les sujets qu'on y avait abordés. Notamment sur la facilité avec laquelle les gens sont prêts à croire aux événements dits surnaturels. Il a ajouté que la superstition restait trop ancrée chez les gens du bourg pour que la vie soit supportable avec ce sabot fourchu. Spécialement pour moi. »

« Pourquoi toi spécialement ? »

« Je ne t'avais jamais raconté ? Je croyais l'avoir fait… Eh bien, vois-tu, avant de se marier, mon père et ma mère étaient tous les deux fiancés. Chacun à quelqu'un d'autre. Papa habitait Scoville. C'est à une quinzaine de kilomètres de l'autre côté de la forêt. Il ne connaissait absolument pas maman. Il est venu ici un soir. Il ne savait pas pourquoi. Il ne pouvait s'en empêcher. Et maman – elle avait dix-huit ans à l'époque – a quitté un soir la table à l'heure du dîner et est sortie en courant. Elle a couru sans s'arrêter jusqu'ici, et pourtant c'était un long trajet. Grand-père a essayé de la suivre, mais elle courait aussi vite qu'une biche. Quand il est enfin arrivé dans la forêt hors d'haleine – c'était par une nuit de pleine lune comme cette nuit – et qu'il s'est arrêté pour reprendre son souffle, il a entendu une voix d'homme appeler : « Jessica ! Jessica ! » C'était le prénom de maman. Grand-père a suivi le son de cette voix, il a grimpé sur une hauteur et, de là, il a vu ce jeune homme debout, les bras tendus, qui continuait d'appeler en se tournant dans tous les sens. Grand-père allait l'interpeller quand il a aperçu maman. Devant lui, elle marchait lentement vers le bas de la pente – il déclarait, quand il en parlait plus tard :

« Comme si elle descendait un escalier de marbre dans une robe d'apparat, et pourtant la sienne était toute déchirée par les ronces. »

« Ils se sont arrêtés tous deux à deux mètres l'un de l'autre, en se regardant pendant tout le temps qu'il a fallu à grand-père pour les rejoindre. Il a dû crier deux ou trois fois avant qu'elle se rende compte de sa présence. Sans quitter le jeune homme des yeux, elle a simplement répondu : « Oui, papa. » Grand-père a vitupéré en lui ordonnant de rentrer à la maison. Alors elle est allée vers le jeune homme qui par la suite devait devenir mon père, elle a posé une main sur son bras et elle a dit : « Il vient aussi. » Grand-père a protesté qu'il n'en était pas question ; il était fou de rage : « Je ne sais même pas qui il est. » Et maman a ajouté : « Moi non plus. Tu n'as qu'à lui demander, papa. » Et voilà comment tout a commencé. »

Je me redressai sous l'effet du saisissement. « C'était la première fois qu'ils se voyaient ? »

Je compris qu'elle opinait de la tête, malgré la lune qui venait de se cacher et la pénombre soudaine qui nous environnait. « La toute première fois, » souligna-t-elle. « Et ensuite ils ne se sont plus jamais séparés. Ils se sont mariés aussitôt. »

« Si vite que ça ? »

Elle eut un mouvement d'embarras. « Oui, ils se sont épousés devant un juge. Pas de mariage à l'église. Ils ne voulaient pas attendre. Les gens ont jasé. Ils n'ont jamais cessé. Ils se sont fait des tas d'idées sur ce qui avait eu lieu entre eux, mais je te dis la stricte vérité. Grand-père était contre, au début, et puis il s'y est fait. Même les commérages ne le gênaient pas ; elle et lui vivaient dans un monde à eux. Rien ne les atteignait. Papa sculptait de petits objets – statuettes, boîtiers de pendulettes, des choses comme ça, et maman était avec lui presque à chaque instant. Grand-père disait que, si on pinçait l'un d'eux, l'autre faisait « Aïe ». Il disait que personne ne pouvait se mettre en colère dans cette maison ; il le savait pour avoir essayé. Alors, ce que les gens racontaient n'avait pas d'importance. » Elle s'interrompit et je gardai le silence. Les questions seraient pour plus tard. 

Elle finit par reprendre d'une voix assoupie : « Et ça n'a toujours pas d'importance. Ma mère et mon père sont comme ils sont. Ils le seront toujours. Rien ne peut changer les souvenirs qu'on a. »

J'attendis à nouveau. Un long moment s'écoula. Je finis par demander doucement : « Où sont-ils ? »

« Ils sont morts. »

 

Elle céda au sommeil. Le clair de lune avait laissé place à un ciel baigné de la lueur annonciatrice de l'aube. Je me couchai de nouveau sur le côté en m'accoudant. Je contemplais la jeune fille endormie. J'identifiais désormais le trait de caractère unique qui la rendait différente des autres. Elle était aussi changeante que des bulles de savon irisées ; elle était sujette de façon immédiate à toutes les émotions, à l'exception d'une seule. Et c'était là que résidait sa différence. Elle ne connaissait absolument pas la peur.

Ce récit… narré de manière aussi naturelle, pour finir par ces mots : « Ils sont morts. »

Des sabots fourchus.

Ils sont morts. Des êtres pareils… l'espace d'un instant, cette mort me mit encore plus en rage que la hideuse excroissance qui me tenait lieu de pied. Le docteur Ponder paraissait très renseigné sur ces phénomènes. Podomorphie chitineuse. Autrement dit : « transformation du pied en chitine ». Mais je n'étais pas allé consulter Ponder. J'ignorais en réalité pourquoi. Peut-être à cause de Luana. L'idée de Luana rédigeant une fiche à mon sujet pour la ranger dans ses casiers me déplaisait. Et il n'y avait pas d'autre docteur au bourg. En outre j'avais à ma portée Claire qui souffrait du même trouble, et j'avais suivi le développement de l'affaire depuis le début. Je m'étais contenté d'appliquer pour mon cas les recommandations préconisées à Claire par Ponder, tout en espérant que Luana ne serait jamais informée. Quelle femme pourrait s'intéresser à un homme porteur d'un sabot ?

Le premier rayon de soleil levant rasa le versant des montagnes. À sa lumière j'observai le visage détendu de Claire. Elle n'était pas vraiment belle, et maintenant qu'elle avait les paupières fermées la moitié de son charme s'était évanouie, car ses yeux étaient les plus brillants du monde. Claire était une personne merveilleuse, ouverte, franche, pleine d'humour, mais elle me laissait froid.

Rien à voir avec Luana, la ravissante secrétaire du docteur Ponder. Elle avait le visage en triangle et la peau comme translucide. Ses cheveux avaient la couleur foncée du fer qui commence à être chauffé au rouge dans une forge. Elle avait des mains lisses et fines, dont on eût pu penser qu'elles se briseraient à frapper un clavier de machine à écrire, et des canines un soupçon trop longues, qui faisaient ressembler sa figure à une fleur carnivore dotée de crocs délicats. Elle avait en permanence un maintien impassible qui me faisait grincer des dents ; j'aurais voulu rompre cette façade imperturbable. Elle ne devait pas être d'une intelligence lumineuse, mais ce n'était pas son esprit qui m'attirait. Rien ne pouvait empêcher son visage de flotter dans ma tête parmi les flammes du brasier qu'elle avait allumé en moi. Quand j'étais avec elle, je l'invitais à sortir le soir quand je le pouvais. Nous ne parlions pas. Elle dansait tranquillement, regardait attentivement les films, buvait du jus d'ananas avec des gestes élégants et minutieux, et moi je restais auprès d'elle comme un lézard au soleil, à compter les secondes me séparant du moment où, après avoir été raccompagnée par moi jusque chez elle, elle me fermerait la porte au nez après un chaste baiser. Elle avait les lèvres fraîches, douces, pulpeuses. Et après je me retirais en m'invectivant intérieurement : « Tu es ridicule. Tout ça ne mène à rien. Tu as un grain dans la cervelle. »

Souvent, ces soirs-là, je tombais sur Claire en train d'acheter un roman policier au drugstore, et on buvait ensemble un soda en bavardant. C'est au cours de ces conversations que tout avait débuté entre nous. Jamais je ne m'étais lié aussi vite avec quelqu'un. Parler à Claire, c'était comme se parler à soi-même. Et c'est ainsi qu'elle m'avait appris l'histoire de son pied, qu'elle n'avait confiée à personne, à l'exception du docteur Ponder.

Quelle étrange créature c'était ! Il était inconcevable qu'elle n'ait pas interrogé davantage le docteur Ponder au sujet de ce phénomène. Le diagnostic du médecin était que la métamorphose s'arrêterait à la cheville et pourrait ou non être permanente, un point c'est tout. N'importe qui d'autre ne s'en serait pas contenté et aurait couru les spécialistes. Mais pas Claire. Elle acceptait la chose et n'en était pas effrayée.

Une tache de soleil rampa le long du sac de couchage et vint se nicher dans ses cheveux. Puis, le temps de devenir plus brillante, elle allongea un pseudopode doré autour de la courbe de sa joue et effleura sa paupière. Elle remua, adressa un bref sourire à ce qui devait être un rêve des plus tendres, puis s'éveilla.

« Bonjour. »

Elle me fixa d'un regard brumeux, puis son sourire se modifia. « Je dormais. ? »

« En effet. Allez, secoue-toi. Je veux te montrer quelque chose que j'ai découvert. »

Elle s'étira en bâillant. « Je me suis endormie pendant que tu parlais. Je suis désolée. »

« Tant mieux. Le sommeil est bon pour ta beauté. » Son visage fondit, et je me hâtai d'enchaîner : « Tu avais besoin de te reposer. »

« Tu es si bon, si attentionné, Thad, » fit-elle. « Plus doux que le fiel ou le vinaigre. » Elle se glissa hors du sac de couchage en grattant machinalement sa cheville velue. « Et pourtant je crois que, si je devais choisir entre garder cette chose en t'ayant et retrouver mon ancien pied sans toi, je préférerais conserver le sabot. »

Puis elle se leva et entreprit de revêtir sa combinaison d'aviateur. Elle avait des bottes à mi-mollet, dont l'une était rembourrée pour soutenir le sabot. Pendant qu'elle s'occupait à replier le sac et à préparer quelques rations alimentaires concentrées, j'allai récupérer le bout de ma botte dans le piège à ours et, en coupant le cuir en lanières que j'assemblais, je confectionnai une armature qui s'emboîtait dans la botte et en reconstituait l'extrémité.

Quand j'eus terminé, Claire, la silhouette informe dans son ample combinaison, me tendit une barre de ration alimentaire. « Thad, » déclara-t-elle la bouche pleine, « pourquoi n'as-tu pas consulté le docteur Ponder ? Tu ne lui fais pas confiance ? »

« Mais si, » répondis-je. À quoi bon préciser que je l'avais évité à cause de Luana ? « Viens, » ajoutai-je.

Nous nous mîmes en route à travers la pointe extrême de la forêt et descendîmes l'autre versant dénudé, couvert de prés rabougris, jusqu'à la petite vallée encaissée.

« Voilà où j'étais hier soir. Il se trouve quelque chose, juste sur le sommet d'en face, que je voudrais te montrer. Cette nuit, je ne voulais pas que tu voies ça. »

« Pourquoi as-tu changé d'avis ? »

« Parce que j'ai découvert que tu n'as peur de rien. »

Elle ne répondit pas. Je la regardai. Elle souriait. « Tu m'as dit une chose gentille, » chantonna-t-elle.

« Pas forcément. L'absence de peur peut être une marque de stupidité. »

Elle digéra cette réflexion en silence. Nous avions entamé l'escalade de la nouvelle hauteur. Elle finit par reprendre : « Tu me diras à quel moment tu m'as trouvée adorable ? »

« Plus tard. »

Brusquement elle me saisit le bras. « Regarde ! »

« Où ? Quoi ? »

« Là ! » Elle tendait le doigt. « Non… là… là… tu vois ? » Son doigt se déplaçait avec vivacité, désignant tour à tour le sol, un rocher, un point à hauteur de nos yeux sur notre gauche. « Tu vois ? »

« Qu'est-ce que c'est, Claire ? Une mouche ? Une tache dans l'œil ? »

« Regarde donc, » lança-t-elle en s'efforçant de rester patiente. « Le petit animal sur lequel je suis tombée… tu te souviens ? Il est là, partout autour de nous, et il bouge si vite ! »

Il y a certaines illusions optiques au cours desquelles un objet invisible devient subitement apparent dès qu'on sait en quoi il consiste. Je concentrai mon attention sur ce qu'elle m'avait décrit comme une bizarre bête conique, à la queue en éventail, avec deux petites pattes avant et un pelage bleu foncé, et subitement, fugitivement, je l'aperçus, accroupi dans une anfractuosité. Il me fixa en cillant, puis disparut, mais pour se manifester le temps d'une fraction de seconde juste en face de nous. Nous reculâmes, comme tirés en arrière par la même ficelle. « C'est à cause de cette créature que tu n'as plus ton pied ! » criai-je. « Il faut partir d'ici. »

Mais Claire demeurait immobile, aux aguets. La bête refit son apparition deux fois, d'abord à notre droite, puis perchée sur un rebord, cette fois durant deux ou trois secondes. Elle se balançait sur ses pattes arrière, la tête en avant, sa large queue évasée enroulée sur son dos, et elle continuait de ciller avec rapidité. Ses yeux brillants étaient de la couleur de son pelage. Elle disparut. Claire répliqua : « Elle ne peut pas nous faire de mal. Le docteur Ponder a dit que mon état en resterait là. »

« Argument ridicule. C'est comme si tu disais que tu es immunisée contre les accidents de voiture parce que tu en as déjà eu un. Allez, viens. »

Elle se mit à rire. « Enfin, Thad ! Je ne t'ai jamais vu ainsi. Tu es tout pâle ! »

La bête surgit une nouvelle fois, presque à nos pieds. Je sursautai en étouffant une exclamation. Puis elle se montra à côté de Claire. Celle-ci se pencha, les mains tendues pour l'attraper, mais la bête disparut.

« Thad, elle a l'air très agitée. Je pense qu'elle veut quelque chose. »

« Je n'en doute pas, » fis-je en serrant les dents. « Écoute, Claire : ou tu quittes avec moi ce lieu infernal, ou tu y restes seule avec cet horrible animal. »

« Thad, ne sois pas bête. Cette pauvre petite créature doit avoir dix fois plus peur que toi. »

Elle s'agenouilla par terre, les mains rapprochées l'une de l'autre. Au moment même où je poussais un cri pour la mettre en garde, la bête apparut au milieu de ses mains. Elle commença à les refermer sur elle. Je fus pétrifié. « Claire, non, je t'en prie, ne fais pas ça…»

« Tais-toi donc ! » intima-t-elle. Et juste avant que ses mains se rejoignent, la bête cessa d'être là et se rematérialisa vingt centimètres plus loin.

Elle se releva, s'avança doucement, se baissa. L'animal immobilisé – si c'était bien un animal – attendit qu'elle soit juste à proximité, puis une fois de plus devint invisible, avant de reparaître une fois de plus à un mètre de là, en attente, cillant violemment.

« Il veut qu'on le suive, » interpréta Claire. « Viens, Thad ! » La bête semblait se propulser de place en place, toujours plus en avant.

« Claire, d'accord, j'abandonne, » dis-je enfin. « Nous sommes liés dans cette affaire. Tu as peut-être raison. »

Elle me regarda, les larmes aux yeux. « Tu étais prêt à partir, mais enfin tu viens avec moi. »

Je lui tapotai l'épaule, et nous reprîmes notre progression, suivant l'étrange créature jusqu'en haut de la pente, où elle disparut encore, apparemment cette fois pour de bon.

Oui, Claire avait raison, nous devions le découvrir un moment après. À distance et en contrebas, le soleil se réfléchissait sur le pare-brise de la décapotable du docteur Ponder, arrêtée en bordure de la route qui, après avoir traversé la forêt, aboutissait à ce lieu désertique. Nous distinguions de loin la silhouette de Ponder, aisément reconnaissable à cause de sa haute taille et de sa large carrure. À côté de lui, je le réalisai avec un choc, se trouvait Luana, les cheveux flamboyants dans le soleil.

Nous descendîmes à leur rencontre. Du coin de l'œil j'entrevis Claire qui détaillait la tenue de Luana – élégante jupe écossaise et blouson confortable – et je ne pus réprimer un sourire. Le vêtement de Claire détonait.

« Thad ! » s'exclama le docteur de sa voix sonore. « Et Claire… Nous étions inquiets. »

« Pourquoi ? » s'enquit Claire. Nous arrivions près d'eux. Je saluai le docteur et pris Luana par les deux mains. Elle me souriait. Ces lèvres de miel, ces lèvres que le sourire semblait gonfler encore davantage. Elle prononçait le mot Bonjour, et il semblait que ces deux syllabes appartenaient à un langage nouveau, pourvu de tant de signification. Je ne lui lâchais pas les mains. Nos regards se rivaient l'un à l'autre. Claire rompit le charme en jetant : « Hé, tu cherches à l'hypnotiser ? »

Je libérai Luana, qui considéra Claire de bas en haut. « Bonjour, Claire. Vous étiez partie chasser ? »

« Non, je promenais le chien, » rétorqua Claire, les lèvres pincées.

Mon regard rencontra celui du docteur et il esquissa un sourire. « C'est gentil de votre part de vous mettre ainsi en peine pour les ennuis de Claire, » dit-il. « Elle vient de m'apprendre que vous saviez. Quelqu'un d'autre est-il au courant ? » Je secouai la tête, puis demandai : « Pourquoi tous ces mystères, docteur ? »

« Je n'ai certainement pas besoin de vous préciser que ce cas ne relève pas du domaine de la médecine ordinaire. »

Claire intervint : « Retournons dans la forêt et on s'assoira pour parler. Il commence à faire chaud. »

« Je vous la porte si elle est lourde, » proposai-je en indiquant la sacoche noire de Ponder.

« Oh ! non. Juste quelques objets que j'ai emportés, au cas où j'aurais à m'en servir. »

Claire et lui se mirent en route. Je pris Luana par l'avant-bras et l'arrêtai.

« Qu'y a-t-il, Thad ? »

« Je voulais leur laisser prendre un peu d'avance. Luana, c'est merveilleux. Quelle idée l'a poussé à venir ici ? Et avec vous ? »

« Je n'en sais rien. C'est un homme étrange, Thad. On a parfois l'impression qu'il connaît la vérité sur tout. Rien ne le surprend. » Nous commençâmes à marcher. « Ce matin on travaillait – il me dictait des lettres – et tout d'un coup il s'est arrêté comme s'il était à l'écoute de quelque chose. Aussitôt après on est partis. »

« Est-ce qu'il sait vraiment à quoi s'en tenir pour le pied de Claire ? »

Elle me fixa de ses yeux couleur feuille morte, si troublants. « En principe je ne dois pas en parler. »

« Elle m'a raconté. Il s'est transformé en sabot fourchu. Je l'ai vu. »

« Oh… Alors pourquoi me poser la question ? »

Je n'avais pas prévu ce genre de résistance. « Ce que je demandais, c'est s'il sait pourquoi ça s'est produit ? »

« Bien sûr que oui. »

« Mais alors, c'est quoi ? » fis-je avec impatience.

« Pourquoi ne pas l'interroger ? » Elle haussa les épaules. « C'est lui le docteur, pas moi. »

« Désolé d'avoir posé ces questions, » déclarai-je d'un ton maussade. J'étais d'humeur morose. Subconsciemment, je m'attendais toujours à voir cette vision féminine idéale se fondre entre mes bras, et si j'étais déçu je l'avais bien cherché. C'est ainsi quand on se frotte à un brasier.

Nous marchions en silence. Claire et le docteur s'étaient déjà enfoncés dans la forêt quand nous parvînmes à sa lisière. Nous fîmes halte : aucun sentier n'était tracé, et l'épaisseur de la végétation amortissait les sons, aussi était-il difficile de savoir quel chemin ils avaient suivi. Je commençais à m'avancer quand Luana me retint. « Je ne crois pas qu'ils soient entrés par là. » 

« Je vais les appeler. »

Elle porta la main à ses lèvres. « Oh ! non. »

« Pourquoi, Lu ? »

« Je… je ne sais pas. Il ne faut pas crier, par ici. » Elle fixait la silencieuse muraille végétale de la forêt. « Thad, il vaut mieux que vous alliez les chercher. J'attendrai. Mais ne les appelez pas, je vous en prie. »

Complètement déconcerté, je lui dis : « D'accord, mon chou. Mais je ne comprends pas. Que se passe-t-il ? »

« Rien. » Son nez frémissait. « Allez en avant, Thad. Je reste ici au cas où ils retourneraient sur leurs pas pour aller à notre rencontre. »

« Vous êtes sûre que tout ira bien ? »

« Allez, partez, » fit-elle d'un ton pressant. J'eus soudain l'impression que, pour une raison inconnue de moi, je commettais une faute de tact.

« Bon, je vais revenir. Ou je vous appelle dès que je les aurai trouvés. »

Je pénétrai dans la forêt et traversai l'étroite zone qui en constituait l'extrémité. De l'autre côté, à découvert, j'aperçus à une cinquantaine de mètres le docteur Ponder et Claire qui semblaient nous attendre. Je m'avançai dans leur direction. « Nous vous avions perdus, » dis-je. « Luana est restée en arrière. Elle ne voulait pas s'aventurer sans savoir où vous étiez. Je vais la chercher. »

Ponder dressa sa tête massive ; ses yeux semblaient fixer dans le vide une chose que je ne pouvais voir. « Ne vous inquiétez pas, » fit-il. « Elle ne risque rien. D'ailleurs je voulais vous parler à tous les deux. Allons nous installer à l'ombre. »

« Mais… vous êtes sûr qu'on peut la laisser seule ? »

« Ne vous inquiétez pas, » répéta-t-il avec un large sourire. Je haussai les épaules avec mauvaise humeur. « On dirait que tout le monde ici comprend ce qui se passe sauf moi. » J'allai m'asseoir contre un tronc d'arbre ; en bordure de la forêt. Claire et le docteur me rejoignirent, et Ponder posa soigneusement sa sacoche à portée de sa main.

« Maintenant parlez-nous, » insista Claire. Elle se tourna vers moi. « Il n'aurait rien dit tant que tu n'étais pas là. »

« Nous parler de quoi ? Il sait quelque chose ? » dis-je avec résignation.

« Vous êtes au courant pour son pied, » déclara Ponder. Il baissa les yeux. « À propos de pieds, qu'est-ce qui est arrivé à votre botte ? »

« Oh ! » répondis-je nonchalamment, « je l'avais abandonnée sur une voie ferrée pendant que je péchais la grenouille dans un ruisseau. » Je vis les yeux de Claire s'agrandir devant ce mensonge, mais elle se tut. « Allez-y, je vous écoute, » repris-je.

Ponder s'adossa. Il avait le visage allongé, les mâchoires fortes, des tempes grises contrastant avec la fraîcheur de son teint. « Bon, » entama-t-il, « d'abord je veux vous remercier tous les deux. Vous, Claire, pour m'avoir fait confiance au lieu de vous affoler, et vous, Thad, pour ne rien avoir divulgué. Maintenant je vais vous raconter ce que je sais. Ne soyez pas ennuyé si j'ai l'air de faire une digression. Mais il faut que je vous amène à une connaissance complète de la situation. » Il ferma un instant les yeux, le front plissé. Puis il s'humecta les lèvres et reprit :

« Imaginez un homme qui va vers une porte solidement verrouillée. Il lève la main et accomplit un certain geste. La porte s'ouvre. Il entre, se saisit d'une baguette. Il l'agite et elle devient lumineuse. Il prononce deux mots et un feu s'allume dans la cheminée. Pourriez-vous reproduire de tels phénomènes ? »

« Ma foi, » dit Claire, « il y a bien des portes qui s'ouvrent toutes seules grâce à une cellule photo-électrique. »

« Quant à la baguette, » remarquai-je, « si elle est en verre, ce pourrait être un tube au néon. Et s'il y avait un générateur de fréquences radio dans la pièce, ça ferait briller le tube, même toutes seules grâce à une cellule photo-électrique. »

« Et moi, » ajouta Claire, « j'ai vu un jour un train électrique avec télécommande vocale. On disait « Départ ! » dans un micro, et le train se mettait à fonctionner. Et ensuite on disait « Arrivée ! » et le train s'arrêtait. C'était basé sur le nombre de syllabes émises. Votre feu dans la cheminée pourrait reposer sur un principe pareil. »

« Parfait, » fit le docteur. « Maintenant supposons que ce genre d'accessoires soit expédié de plusieurs siècles dans le passé. En les voyant agir, que penserait une personne de l'époque, si intelligente et raisonnable qu'elle soit ? »

« Que c'est de la sorcellerie, » dis-je.

« De la magie, » renchérit Claire.

Ponder acquiesça. « Exactement. Autrement dit, tout résultat obtenu doit avoir une cause, même si elle n'est pas comprise par l'observateur. La seule attitude saine à observer, c'est donc de conclure que les phénomènes qui nous occupent en ce moment, même s'ils nous dépassent, sont la conséquence d'un agencement logique. C'est simplement nous qui ne possédons pas les connaissances voulues pour les expliquer, pas plus que le plus érudit des savants d'il y a deux siècles n'aurait pu expliquer une chose qui nous paraît aussi naturelle que le radar. ? »

« Je vois, » fit Claire en hochant la tête.

« Il n'en reste pas moins, » poursuivit Ponder, « que la plupart des gens ne sont pas disposés à admettre aussi facilement ce genre de choses. Face à un événement inexplicable, soit on nie sa réalité, soit on l'attribue à des forces surnaturelles. Alors qu'en fait tout peut s'expliquer selon un processus rationnel. Même si c'est à vos yeux un enchaînement de circonstances apparemment dépourvu de sens. Vous me suivez ? »

« Absolument, docteur, » dit Claire. « Au point où nous en sommes, je suis prête à croire n'importe quoi. »

« Excellent, » approuva Ponder. « C'est un plaisir de parler avec vous. Maintenant, je vais continuer cet exposé en employant les termes de « bien » et de « mal », parce qu'ils sont pratiques. Mais n'oubliez pas que ce ne sont que des mots flous et incomplets, désignant des forces qui s'étendent à travers les dimensions de l'espace et du temps. » Il eut un rire. « N'y réfléchissez pas trop pour le moment. Contentez-vous de m'écouter. 

» Il y a très longtemps, il existait deux forces opposées : appelons-les des intelligences. Disons que l'une était le bien et l'autre le mal. Il en découla une longue bataille, avec des gains et des pertes de part et d'autre, jusqu'à ce que l'une des forces en présence soit capturée par l'autre. Mais ces intelligences n'étaient pas des êtres vivants au sens où nous l'entendons, et elles ne pouvaient donc être tuées. Le seul moyen de neutraliser l'une d'elles était de la garder emprisonnée, et sous surveillance.

» Et c'est à une telle situation que nous faisons face. Non loin d'ici, un de ces « êtres » – j'emploie ce mot pour la commodité – est prisonnier, et il a un geôlier. Je parle, vous l'avez deviné, de la « Tombe du Chameau ». Le Chameau est une intelligence vivante, capturée et immobilisée en ce lieu, condamnée à y rester pour l'éternité. »

« C'est un peu long, » observai-je. « La Terre ne durera pas aussi longtemps. »

« On l'en retirera en temps voulu, » répliqua Ponder – et c'est alors que je me mis à concevoir l'ampleur de ce qu'il évoquait. Il y avait dans ses paroles un accent de conviction qui imposait leur crédibilité. Je regardai Claire, qui me rendit mon regard. Puis elle se tourna vers lui et demanda doucement : « Quel rapport entre tout ça et ce qu'est devenu mon pied ? »

« C'était juste un coup de malchance, » souligna Ponder. « Vous avez tenu le rôle du passant innocent qui récolte une balle qui ne lui était pas destinée. Voyez-vous, le Chameau est entouré par des… bon sang, c'est dur de trouver les mots justes ! Des champs de force ? Si je dis des « enchantements », comprendrez-vous que je ne parle pas de magie ? Et si j'appelle ça des « champs de force », cela présuppose des générateurs, des circuits et ainsi de suite, ce qui n'est pas le cas. Dans cette optique, admettons que le mot « enchantements » convienne mieux. »

« Continuez, je vous suis, » dis-je, et Claire approuva de la tête.

« Eh bien, le Chameau est conscient. Il voudrait sortir. Comme tout prisonnier, il regarde de temps à autre à travers les barreaux et il parle avec son geôlier – ou avec quiconque à sa portée. Mais ce n'est pas sur le Chameau que vous avez trébuché : il est enfermé bien plus loin. Vous avez heurté un des « enchantements » – autrement dit, un des petits dispositifs de sécurité placés là au cas où il trouverait un moyen pour tenter de s'échapper. Si c'était le Chameau qui l'avait touché, il aurait peut-être reçu l'équivalent d'une décharge, comme le bovin qui est entré en contact avec une barrière électrifiée. Mais vous, quand vous avez marché dessus, ça vous a donné ce sabot. Pourquoi ce résultat, je ne saurais le dire. C'est la nature de la chose. Il existe des précédents, comme nous l'apprend la mythologie. »

« J'y pensais, » intervins-je. « Pan, les satyres : tous avaient des sabots fourchus. Mais n'est-ce pas aussi la caractéristique du Diable ? »

« La marque de la Bête, » opina Ponder. « Et maintenant, je suis ici pour faire tout mon possible pour y remédier. Claire, à quel endroit exactement avez-vous trébuché sur ce petit animal avant de tomber sur lui ? »

« Je ne sais pas, » fit-elle calmement. « Je n'ai pas été capable de le localiser. Et pourtant j'aurais dû… depuis mon enfance, des impulsions qui me venaient en rêve me poussaient à venir me promener dans ces parages, et je connais la contrée comme ma poche. »

« Dommage, j'aimerais que vous le retrouviez. Ça pourrait nous aider. » Ponder tripotait pensivement la fermeture de sa sacoche noire. « Il nous faut essayer d'entrer en communication avec le Chameau et de l'informer de ce qui vous est arrivé. Il pourrait en neutraliser l'effet. Ou en tout cas nous permettre d'aboutir à une solution. »

« Docteur, » dis-je, « à propos de ce sabot. Vous êtes certain qu'il provient du contact avec une chose située ici ? Il n'y a rien au bourg qui aurait pu provoquer son apparition ? »

« Absolument pas, je suis formel, » affirma-t-il. Ce qui me plongea dans de profondes pensées : voilà qui devenait terriblement intéressant, puisque moi aussi j'avais un sabot, sans jamais être venu dans ce coin avant la veille au soir.

Ponder s'adressa à Claire. « Qu'est-ce qui vous avait incitée exactement à explorer l'endroit, quand vous avez rencontré le petit animal ? »

« En un sens c'est à cause de vous, docteur – c'était après cette réunion au Medusa Club. Vous m'aviez rendue furieuse en laissant entendre que des forces magiques étaient toujours à l'œuvre, et que les superstitions servaient de rempart à l'humanité pour se protéger contre elles. » Elle eut un rire mal assuré. « Maintenant je ne suis plus tellement dans les mêmes dispositions d'esprit… Enfin, comme je connais parfaitement bien cette partie de la région, j'avais fait le projet de me rendre sur le lieu le plus magique à en croire la tradition, au moment le plus magique qui est celui de la pleine lune, et de courir le risque. Bref, j'ai récolté ce que j'ai cherché. »

« Et pourquoi êtes-vous revenue hier ? » questionna le docteur.

« Pour rejoindre Thad. »

« Et vous, Thad, que cherchiez-vous ? »

« Je voulais essayer de comprendre comment Claire avait pu attraper ça. »

« Vous ne faisiez pas confiance à mon diagnostic ? »

« Oh ! ce n'était pas ça. Si j'avais découvert quelque chose, je vous aurais sans doute prévenu. Cette histoire de sabot excitait ma curiosité, c'est tout. »

« Si vous m'en aviez parlé, j'aurais pu vous annoncer que vous ne trouveriez rien. Claire le pouvait, mais pas vous. »

« Comment ça ? »

« Ne vous est-il pas venu à l'esprit que Claire est un être particulier ? En un sens, elle est issue de ce propre sol. Ses parents…»

« Je lui ai raconté, » indiqua Claire.

« Oh… Eh bien, c'est le Chameau qui opérait. Le seul moyen imaginable pour lui de sortir de sa prison, c'est de le faire par l'intermédiaire d'un être humain ; car il y a dans la nature humaine des éléments que même les forces qui le détiennent prisonnier ne peuvent prédire. Ils peuvent être contrôlés, mais non prédits. Et si jamais le Chameau réussissait à se libérer…»

« Oui ? » demandai-je en voyant qu'il se taisait.

« Je ne peux pas vous expliquer. Je ne dis pas je ne veux pas mais je ne peux pas. Ce serait plus énorme que tout ce que vous êtes capable d'imaginer. Pour en revenir à ce que je disais, il est responsable de la présence même de Claire sur cette terre. »

« Mes parents ont été tués, » formula Claire.

Je la regardai avec saisissement. Elle hocha la tête. « Quand j'avais six ans. »

« Je pense qu'elle a raison, » commenta Ponder. « Leur mariage était une chose susceptible d'annuler beaucoup des… dispositifs grâce auxquels le Chameau reste emprisonné. L'existence même d'une union telle que celle-ci menaçait les… ce qu'on pourrait appeler les murs de la prison. Il fallait y mettre fin. »

« Que s'est-il passé ? »

« Ils sont morts, » fit Claire. « Personne n'a compris comment. On les a retrouvés sur un rocher près de la route. Il avait son bras autour d'elle, et elle la tête sur son épaule, et ils étaient morts. J'ai toujours eu le pressentiment qu'ils avaient été tués à dessein, mais je n'ai jamais su pourquoi. »

« Par la faute du Chameau, » bougonna Ponder en haussant les épaules.

J'interrogeai : « Mais pourquoi Claire n'a-t-elle pas été tuée aussi ? »

« Elle ne représentait pas une menace. Le danger, c'était la… la radiation qui émanait de l'union de ses parents. C'était un mariage inhabituel. »

« Grand Dieu ! » m'écriai-je. « Vous prétendez que cette créature, ce Chameau, peut ainsi influer sur la vie des gens, de là où il est ? »

« Ce n'est pas grand-chose, Thad. Ce à quoi il se livrerait s'il était libre est bien plus inconcevable. »

Je me frottai le crâne. « Je commence à être dépassé, docteur. Je peux vous poser quelques questions ? »

« Je vous en prie. »

« Comment se fait-il que vous soyez aussi renseigné ? »

« J'étudie depuis longtemps ce domaine. Je suis tombé sur tous ces faits en consultant de vieux documents. En fait, je me suis installé ici comme médecin uniquement pour être à proximité. C'est le phénomène le plus gigantesque dont j'aie jamais eu connaissance dans ce genre. »

« Mais vous ne connaissez quand même pas l'emplacement exact de la Tombe du Chameau. »

« Si, je le connais. Je voulais savoir si Claire serait en mesure de la trouver. Si elle l'avait fait, cela aurait prouvé que le Chameau avait établi un contact avec elle. Comme ce n'est pas le cas, je dois faire ce que je peux. »

« Ah ! bon. Alors toute personne capable de trouver la Tombe est donc en contact avec le Chameau ? »

« En effet. Cela n'est valable que pour un type très spécial d'individus. »

Je fis en sorte d'éviter le regard de Claire. Je commençais à me sentir dans mes petits souliers. L'idée que la force qui transformait un pied en sabot pouvait également tuer ne me rassurait pas. Je poursuivis : « Quant à ce geôlier que vous avez mentionné, qui est-ce ? Un être du même genre que le Chameau, à un échelon inférieur ? »

« En quelque sorte, oui. »

« Ce petit animal… est-ce que ce serait lui ? »

Une expression singulière parut sur les traits du docteur, comme s'il explorait un souvenir qui lui venait en tête, avant de le rejeter. « Non, » répondit-il. « Ce serait plutôt ce qu'on appelle un animal familier. »

« Comme le chat noir des sorcières ? » demanda Claire.

« Oui. Sauf que, selon le niveau de ”sorcellerie” où l'on se place, il peut s'agir, soit d'un véritable animal, soit de la concrétisation d'une matrice mentale. Mais ce petit animal que vous avez décrit doit être sans doute le familier du Chameau. » 

« En ce cas, où est le geôlier ? » Après avoir posé cette question, je claquai des doigts. « J'y suis : c'est Goo-goo ! »

« Non, » s'exclama Claire, « c'est impossible. Il est totalement inoffensif. Et en plus il n'a pas toute sa tête, Thad. »

« Il n'en aurait pas besoin, » observa le docteur en souriant. « Inutile d'avoir beaucoup de cervelle pour tenir le rôle de gardien de prison. »

« Je ne vois plus très bien où nous en sommes, » fis-je. « Nous sommes en présence d'un sabot fourchu, d'un mystérieux être emprisonné, de deux époux assassinés et de leur fille désorientée. Et maintenant ? D'abord, docteur, comment remédier aux sabots fourchus ? »

« Il suffit de localiser la Tombe du Chameau, » déclara le docteur Ponder, « et de prononcer une incantation assez simple. Cela vous paraît ridicule ? Ne vous y trompez pas. C'est aussi normal que d'appuyer sur un bouton ou d'actionner une manette. L'important est le choix de la personne qui s'en charge. En l'occurrence, Claire est tout indiquée, à cause de la nature de l'union de ses parents, à cause aussi du fait qu'elle est déjà suffisamment en rapport avec le Chameau pour que son pied en ait été affecté. »

« Mais n'importe qui d'autre pourrait le faire, si son pied avait subi le même sort ? » questionnai-je innocemment.

« N'importe qui, c'est une façon de parler, puisque justement ça ne peut pas arriver à tout le monde. »

Je posai en hâte une autre question, pour ne pas révéler la pensée qui me venait : « En ce qui concerne ces animaux familiers, docteur ? Il me semble avoir entendu dire quelque part qu'ils se nourrissaient de sang, n'est-ce pas ? »

« C'est ce que prétend la tradition. En fait, oui, c'est conforme à la vérité. »

« Oui, je me souviens : le sang de la sorcière. Mais comment le Chameau peut-il encore fournir du sang à son familier s'il est enterré… depuis combien de temps déjà ? »

« Plus longtemps encore que vous ne pouvez le penser. Eh bien, dans un cas pareil, le familier s'alimente de tout sang qu'il peut trouver à sa portée. Ou bien il va en chercher ailleurs. De là est née la légende des vampires. »

« Que pensez-vous de cette hypothèse ? » formulai-je. « Les ours que Goo-goo capture serviraient à approvisionner en sang frais le familier… et Goo-goo serait bien le gardien de la geôle ! »

« C'est possible… mais d'une importance secondaire. Le familier n'a qu'un rôle minime à jouer, » énonça le docteur. Il s'adressa à Claire : « Vous avez déjà vu un familier boire le sang d'une autre créature ? »

« Non, » dit Claire en réfléchissant. « Pourquoi ? J'aurais dû pouvoir assister à un tel spectacle ? »

« Pas forcément. Mais si l'on considère ce que vous êtes…» suggéra Ponder en tendant le doigt vers le pied de Claire.

Elle eut un léger tremblement. « Je veux bien croire que je suis privilégiée. Je préférerais le contraire, croyez-moi. »

Je me levai brusquement. « J'y pense… Luana. Qu'est-elle devenue ? »

« Oh ! ne vous faites pas de souci pour elle. Rasseyez-vous, Thad. »

« Non, » insistai-je. « Il vaut mieux que j'aille la chercher. » Claire s'appuya à son tronc d'arbre, les mains croisées autour d'un genou, et poussa un gémissement qui évoquait en sourdine le cri du loup. Ignorant délibérément cette réaction, je les quittai pour aller retrouver Luana.

 

Quelques minutes me suffirent pour regagner l'endroit où je l'avais laissée. Mais elle n'y était plus.

Je demeurai sur place, le cerveau en ébullition. Les sorciers, les sorcières, leurs animaux familiers… les gens capables de voir les familiers boire le sang et ceux qui ne le sont pas… un sabot fourchu de plus que ne le supputait le bon docteur, et la théorie selon laquelle une telle métamorphose ne pouvait provenir que du contact avec cette entité emprisonnée là-bas, alors que je savais pertinemment que le phénomène m'avait frappé sans que je sorte du bourg… une fille qui obéissait aux impulsions dictées par ses rêves et une autre dont les cheveux étaient du métal en fusion et les lèvres une source de fraîcheur. Mais au fait, où était-elle ?

Je me déplaçai dans la forêt, marchant avec précaution, davantage à cause de ma botte lacérée que pour une autre raison, et scrutant les ombres diaprées qui régnaient sous les feuillages. À un moment où j'avais les yeux fixés sur une clairière à quelque distance, je heurtai de la nuque et de l'épaule un nid de guêpes. Je sursautai violemment avant de faire un écart. Les guêpes en folie jaillirent du nid pour venir s'en prendre à moi, tandis que je battais en retraite en faisant des moulinets des bras pour les chasser. Elles vinrent vrombir autour de mes cheveux, de mon visage, de mes avant-bras, mais aucune ne me piqua. Un souvenir remonta à ma mémoire quand je fus enfin débarrassé d'elles : Claire parlant des piqûres d'abeille… mais avant d'avoir pu formuler clairement ce qui en découlait, j'entrevis Luana.

Sans sa jupe écossaise, je n'aurais même pas pu l'apercevoir. Elle se tenait dans une petite clairière, aussi immobile qu'un tronc d'arbre, la tête penchée, observant quelque chose qui se démenait sur le sol. Me rapprochant silencieusement, je parvins à distinguer son visage ; et, après avoir vu celui-ci, je réprimai toute intention de la héler. Car ce visage était pareil à un masque lisse, aux yeux ronds, aux lèvres retroussées, aux dents blanches et pointues, et il était totalement figé, si l'on exceptait le frémissement sporadique des narines, qui palpitaient avec une brusquerie et une vivacité rappelant un peu la façon dont un serpent sort sa langue. Lentement elle commença à se baisser. Quand son visage ne fut plus visible, j'approchai.

Alors je pus voir. Je n'oublierai jamais. Ce fut à ce moment que le brasier se consuma… et qu'une vérité terrible prit sa place.

Au pied d'un petit buisson, se débattait un lapin pris au collet. L'animal avait été saisi juste derrière les pattes avant, probablement alors qu'il était en train de courir. Il était bien vivant et complètement affolé.

Luana s'agenouilla, les mains tendues. Elle prit le lapin. Je me disais : La chérie, elle va l'aider ! Et en même temps, plus en profondeur, je pensais qu'on regarde d'un air attendri une bête à qui on s'apprête à sauver la vie, et que le visage de Luana, dans son absence d'expression, était tout sauf tendre.

Elle porta le lapin à ses lèvres et mordit dedans comme on croque dans une pomme.

Je ne sais plus ce que je fis. Plus exactement. Je me souviens vaguement d'un kaléidoscope d'arbres et de feuillages. Je crois avoir entendu Luana émettre un son, peut-être un soupir – même un petit rire. Je ne me rappelle pas bien. Je dois avoir couru. À ce moment je me suis cogné l'épaule, probablement contre un arbre. En tout cas, en retrouvant Claire et le docteur, j'étais hors d'haleine et ma respiration était rauque et précipitée. Ils levèrent les yeux vers moi sans rien dire et me regardèrent haleter. Puis, toujours sans un mot, Ponder se leva et partit en courant dans la direction d'où j'arrivais.

« Thad ! Oh ! Thad… qu'est-ce qui se passe ? »

Je me laissai tomber auprès d'elle en secouant la tête.

« C'est Luana ? Thad, il est arrivé quelque chose à Luana ? »

« Je te raconterai, » murmurai-je. La sueur me chatouillait les narines. « Je te raconterai, mais plus tard. »

Elle rejeta ses cheveux en arrière. « Entendu, Thad, » fit-elle. Et ce fut tout, jusqu'à ce que j'aie repris mon souffle.

Elle se mit alors à parler, d'une voix douce et sur un ton naturel, afin de me permettre de suivre attentivement ses propos ; et le tranchant affûté de l'horreur s'émoussa sur des nouvelles pensées. Elle déclara : « Je commence à comprendre maintenant, Thad. Certaines choses sont difficiles à croire, et il y en a d'autres qu'il me déplaît simplement de croire. Le docteur Ponder en sait beaucoup, Thad, énormément… Regarde. » Elle plongea la main dans la sacoche du médecin, désormais ouverte, et en sortit un livre noir à la reliure souple. Sur la couverture était gravée une croix dorée où un rayon de soleil alluma des reflets. « Tu vois, Thad ? Le bien et le mal… Le docteur Ponder utilise ce livre. Cela peut-il être le mal ? Tiens, lis toi-même. » Elle ouvrit le livre à une page marquée par un signet et me le tendit.

Je me frottai les yeux avec les jointures et pris le livre. C'était le Nouveau Testament, ouvert au sixième chapitre de l'Évangile selon saint Matthieu. Le treizième verset était encerclé. C'était la formule familière de louange :

« Le Royaume des Cieux, la Puissance et la Gloire t'appartiendront pour les siècles des siècles. Amen. »

« Regarde en marge, » indiqua-t-elle.

J'observai la mention tracée au crayon d'une écriture nette. « Ah-tay mahlkuth vé-G'boorah vé-Gédula lé o'lam, om, » lus-je péniblement. « Ça signifie quoi ? » 

« C'est la traduction en hébreu du treizième verset. Et c'est la formule, l'incantation dont le docteur Ponder nous a parlé. »

« Juste ces quelques mots ? »

« Oui. Il faut que je me rende à la Tombe du Chameau, que je tourne en direction de l'est et que je les prononce. Alors le Chameau saura que j'ai subi cette métamorphose et il y remédiera. D'après le docteur Ponder, bien qu'il soit du côté du mal – que ce soit un magicien « noir » – il ne peut avoir de raison de me laisser dans cet état. » Elle se pencha vers moi en baissant la voix. « Et toi non plus. Tu m'accompagneras et nous serons tous les deux guéris. »

« Claire… pourquoi ne lui as-tu pas appris que j'avais moi aussi un sabot ? »

Elle parut effrayée. « Je… n'ai pas pu, » murmura-t-elle. « J'ai essayé mais je ne pouvais pas. Quelque chose m'en empêchait. »

Je reportai mes yeux sur le livre, lisant à nouveau la formule aux étranges sonorités. Elle possédait un balancement, un rythme musical. Claire reprit : « Le docteur Ponder a recommandé que je la récite lentement, d'une voix sans intonation, tout en me répétant intérieurement : Chameau, sois enterré pour toujours et ne te montre jamais à l'humanité. » 

« Enterré pour toujours ? Et ton pied ? Tu ne dois pas inclure une allusion à ton pied ? »

« C'est bien ce que j'ai fait, non ? »

« Ce n'est pas ce que j'ai entendu. » Je me courbai vers elle et la fixai dans les yeux. « Répète. »

« Chameau, sois enterré pour toujours et ne te montre jamais à l'humanité. » 

« Et qu'est-ce qui concerne ton pied là-dedans ? »

Elle me regarda interdite. « Enfin, Thad… tu ne m'as pas écoutée ? Je viens de dire clairement et distinctement que le Chameau devait restituer mon pied et le tien, et ensuite retourner à son repos. »

« C'est ce que tu viens de prononcer à l'instant ? Répète-le une dernière fois, en employant les termes que Ponder t'a indiqués. »

Docilement elle redit : « Chameau, sois enterré pour toujours et ne te montre jamais à l'humanité. Voilà. Est-ce que ça te semble assez clair pour ce qui est de nos deux pieds ? »

Je compris enfin. Elle ne savait pas le sens des mots qu'elle employait ! Je lui tapotai le genou. « C'est parfait, » fis-je, avant de me lever.

« Où vas-tu ? »

« Il faut que je réfléchisse. Figure-toi, Claire, que les pensées me viennent mieux en marchant. Le docteur Ponder ne va pas tarder. Attends ici. »

Elle me rappela, mais j'avais déjà regagné la forêt. Une fois hors de sa vue, je fis un large demi-tour en arc de cercle jusqu'à une descente. Au bas de celle-ci, j'émergeai des arbres à l'extrémité du lieu dont je savais désormais que c'était la Vallée Interdite. De là où je me trouvais, je voyais nettement la hauteur à pic à l'extrémité opposée. Mais aucune trace du crâne. Je me mis à descendre vers son emplacement. J'étais sûr maintenant qu'il devait bien être là, même s'il n'était pas visible. J'aurais voulu avoir la même certitude quant à bien d'autres choses. Au fond de moi, je restais bouleversé par la vision que j'avais eue de Luana, et par ce qu'elle impliquait pour moi, pour Claire, pour Ponder…

Dans mon dos résonna un horrible bruit gargouillant, évoquant celui d'une baignoire qui achève de se vider. Je pivotai en sursautant.

J'avais devant moi l'un des spécimens humains les moins engageants qu'il m'ait été donné de rencontrer. Un individu aux cheveux pareils à un tapis-brosse et à la barbe hirsute. Il avait les yeux déviés horizontalement et frappés de strabisme. L'une de ses oreilles était pointue et l'autre était un simple morceau de chair dentelée.

Je reculai d'un pas. « Tu es Goo-goo. »

Il agita les bras vers moi en ahanant : un son répugnant. « N'essaie pas de m'arrêter, gros costaud, » lui dis-je. « Je sais ce que je fais et je ne vais pas y renoncer. Si tu viens trop près, je t'écrabouille contre ces rochers. »

Il continua ses borborygmes, tout en demeurant à distance. Je lui tournai le dos avec lassitude et poursuivis ma descente. Il me sembla réentendre l'appel de Claire. Je marchais, l'esprit en déroute. Luana. Ponder. Claire. Goo-goo. Le crâne enchaîné et la bête bleu foncé. Le lapin. Luana, Luana, et ces lèvres… Ah-tay mahlkuth… et un sabot fourchu. Je secouai la tête pour m'éclaircir les idées… vé-G'boorah… 

J'étais parvenu au bas de la pente et me dirigeais vers l'à-pic. « Lève-toi, Chameau ! » criai-je d'une voix rauque. « J'arrive, que tu sois prêt ou pas ! »

De façon saisissante, le crâne, la fameuse marque de la Tombe du Chameau, apparut sur le sol. Un crâne usé, érodé par les intempéries, couleur d'ivoire. Avec sa chaîne de métal noir, rivée à l'orbite et disparaissant dans le sol. Indiciblement ancienne, je le pressentais, et pourtant sans aucune trace de corrosion. J'avais l'impression que les orbites vides m'observaient, et je crus entendre la chaîne cliqueter. Le crâne semblait en attente.

Un bruit étouffé derrière moi. C'était Goo-goo. Je me retournai en l'invectivant. Il continua de se tenir à l'écart. « Ne viens pas à ma portée, mon coco, » grommelai-je, « sinon je t'écrase. » Je pris position à la gauche du crâne, d'où je pouvais faire face à l'est.

« Ah-tay mahlkuth vé…» entonnai-je. Quelque chose courut le long de mes pieds. C'était la bête bleue, le familier. Elle se posta près du crâne, avec ses yeux qui cillaient en permanence, puis disparut. Je vis Goo-goo approcher. Des spasmes tiraillaient sa figure. Il émettait toujours des sons inarticulés.

« Reste là où tu es, » lui ordonnai-je.

Il s'arrêta. Sa main pareille à une serre se porta à sa ceinture. Il en tira un couteau à manche de corne, à la lame acérée. J'eus une certaine difficulté à décoller ma langue de mon palais. Je ne fis pas un mouvement, mais j'avais les muscles bandés comme un chat en alerte, prêt à bondir dans n'importe quelle direction, à tout moment.

Goo-goo me scrutait. Il était d'autant plus inquiétant qu'il n'avait pas l'air particulièrement agressif, et que je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il s'apprêtait à faire. Qui était-il, de toute manière ? Sûrement davantage qu'un sourd-muet demeuré, à demi fou. Était-il réellement le geôlier de cette Puissance enfouie ici ? Était-il de mèche avec ce familier qui ne cessait d'apparaître et de disparaître, comme dans un mauvais rêve ?

Je repris : « Ah-tay mahlkuth vé G'boor…» et j'eus une fois de plus mon attention détournée par le fou. Car au lieu de me menacer avec son couteau, il s'en servait pour accomplir une sorte d'étrange rite gestuel, le déplaçant d'une épaule à l'autre pendant que je parlais, le tendant devant lui et le dressant en l'air… puis s'arrêtant au moment où je me taisais, pour me regarder anxieusement. 

Il m'apparut en fin de compte que ses mouvements n'étaient pas gratuits, qu'ils semblaient obéir à un sens. Quand je prononçais certains mots, il faisait avec son couteau un geste correspondant. « Ah-tay…» répétai-je à titre d'expérience. Il se toucha le front avec le couteau. Je réitérai ; il recommença. Lentement, je débitai toute la litanie. Et, me suivant avec précision, il toucha son front, sa poitrine, son épaule droite, puis la gauche, et sur le « om » final il joignit les mains devant lui, la lame du couteau pointée en l'air.

« Bon, mon vieux, » fis-je. « Et maintenant ? »

Aussitôt il me tendit le couteau, me le présentant par le manche. Abasourdi, je le pris, fl eut un signe encourageant et grommela. Puis il m'adressa un sourire grimaçant – qui l'instant précédent, avant que je sois convaincu de l'innocence de ses intentions, m'aurait fait l'effet d'un rictus horrifiant. Et je fus confondu par le poids de mon ignorance. Quelle différence le couteau apporterait-il au rituel ? Était-ce le même type de différence que dans un revolver qui tire à blanc ou à balles ? Ou bien la différence consistait-elle dans le fait de le pointer vers moi ou vers le ciel ?

Ponder aurait su. En effet il s'avéra que Ponder savait, et il me renseigna, et je pense qu'il le fit malgré lui. Car à ce moment où j'étais figé sur place, fixant alternativement la lame du couteau et Goo-goo qui gargouillait, la voix tonnante de Ponder dévala la pente depuis la sortie de la Forêt : « Thad ! Non, pas avec le couteau ! »

Je levai les yeux. Ponder descendait aussi vite qu'il le pouvait, aidant Claire d'une main et de l'autre tirant Luana derrière lui. Goo-goo trépignait d'impatience, éructant comme un singe excité, la main tendue tour à tour vers moi, vers sa bouche, vers le couteau, vers le crâne qui paraissait observer la scène. La bête bleue se matérialisa successivement entre ses jambes, à côté de lui, sur son épaule, et de façon fugitive sur sa tête où elle se balança comme un plumet surréaliste. J'enregistrai toutes ces visions dans la confusion la plus complète.

Claire cria : « Thad, lâche le couteau ! »

Alors, sous l'effet d'une bizarre impulsion venue du tréfonds de ma conscience, je me tournai vers eux tandis qu'ils me rejoignaient avec précipitation et j'eus un sourire. Je clamai : « Pourquoi, docteur ? Je n'ai pas les qualifications requises ? »

Le visage de Ponder s'empourpra. « Éloignez-vous ! » gronda-t-il. « Laissez Claire s'en charger ! »

En riant de façon hystérique, j'arrachai l'armature improvisée emboîtée sur le bout de ma botte et je libérai ma jambe des restes de celle-ci. « Qu'est-ce qu'elle a d'autre que je n'ai pas ? » hurlai-je.

Ponder, qui tenait toujours les deux femmes par la main, se tourna vers Luana. « Tu comprends maintenant ? Il t'a vue te nourrir ! Il pouvait te surprendre ! Tu aurais dû te méfier ! » Et méchamment il la lâcha et la repoussa. Elle n'esquiva qu'en partie la bourrade. Pourtant ce ne fut pas elle, mais Claire, qui prit un air effaré. Le visage de Luana était aussi impassible que jamais. Avec un grognement, je me retournai face au crâne, le couteau levé. « Alors comment fait-on, mon petit vieux ? » questionnai-je. J'appuyai la pointe de la lame sur mon front. « Comme ça ? »

Goo-goo approuva de la tête avec des grondements étranglés, et je me mis à psalmodier. « Ah-tay…» J'abaissai le couteau vers ma poitrine. Ponder beuglait à l'arrière-plan. Claire criait mon nom. « Mahlkuth…» Une part de mon esprit enregistrait ce que vociférait Ponder : « Arrêtez, imbécile, vous allez le libérer ! » Puis la voix de Claire à nouveau : « Un revolver…» Et la pensée qui palpitait au fond de moi répéta : Le libérer ! Je posai la pointe du couteau sur mon épaule droite.

« Vé-G'boorah ! » Une détonation retentit. Quelque chose me heurta le creux des reins. La bête bleue tomba au milieu de mes jambes, et tout en portant le couteau à mon épaule gauche, je la vis se courber et, du bout des dents, lâcher un petit objet à mes pieds. Elle oscilla sur place une seconde, clignant des yeux dans la lumière, et j'aurais juré que ce petit démon m'adressait un sourire. Puis elle disparut, et l'objet qu'elle laissa derrière elle sur l'herbe était une balle de revolver.

« Vé-Gédula…» continuai-je de réciter. Jusqu'à présent je n'avais pas rompu le rythme de l'incantation ni manqué un mouvement avec le couteau. Deux fois de plus le revolver fit feu, et à chaque détonation je fus atteint, une fois dans la figure, l'autre dans le cou. Mais pas par des balles : par le froid pelage du familier, qui se laissa tomber devant moi avec ses petites joues gonflées comme celles d'un écureuil qui emmagasine des graines dans sa bouche. Il déposa les deux balles par terre et se volatilisa. Étreignant des deux mains le manche du couteau, je le pressai contre ma poitrine, la pointe dirigée vers le haut comme Goo-goo me l'avait enseigné.

« Lé o'lam…» Du coin de l'œil, j'aperçus Ponder se précipiter vers moi et Goo-goo s'interposer. Ponder le repoussa brutalement – et il fut soudain assailli par une cinquantaine de petits animaux bleutés, ou par le même se déplaçant cinquante fois plus vite que n'importe quel être vivant. Il était dans ses oreilles, voltigeait devant sa figure, lui mordait le cou, lui griffait le nez, tout cela à la fois. Ponder perdit une précieuse seconde à tenter de se débarrasser de la créature, puis il décida apparemment de l'ignorer. Il s'élança sur moi avec un rugissement, à l'instant précis où j'énonçais la syllabe finale de l'incantation : « OM ! » 

Difficile de décrire ce qui se produisit alors. L'équivalent de l'explosion atomique dont le champignon éclate en silence, avant que le son parvienne aux oreilles des observateurs. J'étais toujours à la même place, fermant les yeux pour les protéger de ce terrible rayonnement glacial. Filtrant ma vision à travers les cils, je distinguai Ponder qui continuait de bondir vers moi. Mais, tout en se propulsant, il… se transformait. Il devait être soumis à une chaleur intense, car ses vêtements se consumaient. Mais il était froid comme la mort quand il me heurta. Ses vêtements s'effritèrent comme de la suie transformée en glace ; sa peau était devenue une coquille d'œuf friable que les os transpercèrent avant de se réduire en poudre. Je m'étais campé sur mes jambes, m'attendant à être percuté par un choc, mais je fus seulement aspergé par les débris carbonisés et gelés de ce qui avait été un homme.

Une seconde à peine s'était écoulée. Une trentaine de mètres plus loin, j'apercevais Claire agenouillée, le visage entre les mains ; j'ignorais si elle était tombée ou si elle était en prière. Goo-goo était encore sur le sol, là où Ponder l'avait projeté, et près de son corps se trouvait le familier, immobile enfin. Plus loin se tenait Luana, toujours debout, les yeux grands ouverts dans la lumière aveuglante, le visage impassible. Elle avança lentement, les bras ballants, la tête haute, les cheveux rejetés en arrière. Durant un bref instant, elle garda toute sa beauté. Puis elle parut se rapetisser, comme si elle descendait un escalier. Sa peau se ratatina soudain et s'affaissa, comme une taie d'oreiller posée sur un portemanteau, et sa chevelure sembla glisser et se perdre dans un nuage agité de remous. Elle ouvrit une bouche en forme de triangle, et elle se mit à pousser un cri bêlant.

Ce cri se poursuivit, de plus en plus aigu et de plus en plus faible, pour aboutir à un couinement de souris et s'achever en un simple sifflement inaudible, dont on ne percevait que la vibration qu'il imposait aux tympans. Puis plus rien ne bougea ; il n'y avait qu'une jupe écossaise et un blouson tassés sur le sol et tachés de sang. Et de ces vêtements amoncelés sortit une créature dénudée, pareille à un lézard, qui se dressa sur ses membres postérieurs grêles et pointa son nez reptilien vers la lumière, avant de tomber raide morte.

Claire émit un long soupir rauque qui résonna dans la vallée frappée brusquement d'un silence intense. Je regardais les vêtements amassés pathétiquement sur le sol, sans pouvoir me défendre d'un profond chagrin. Je ne pleurais pas Luana, puisque Luana n'avait jamais été une vraie femme. Mais elle avait été une incarnation de beauté, avec ses lèvres fraîches et sa chevelure infernale, et sa peau aux teintes roses subtilement dégradées ; c'était cette apparence que je pleurais, et en regard sa non-humanité m'apparaissait dénuée d'importance.

La lumière s'estompait. Je lâchai le couteau que j'avais gardé dans les mains et allai rejoindre Claire. Je m'assis par terre près d'elle et la pris dans mes bras. Elle retira les mains de son visage et le blottit contre mon épaule. Elle ne pleurait pas. Je lui caressai les cheveux, et nous restâmes ainsi jusqu'à ce que quelque chose me pousse à dire : « Nous pouvons le regarder maintenant. » Un instant encore nous demeurâmes sans bouger, pénétrés par le sentiment effrayant et merveilleux que depuis tout à l'heure il était là, tout près de nous, libéré de sa prison.

Et enfin nous tournâmes ensemble la tête pour le voir.

Il rayonnait toujours, bien qu'ayant affaibli la lumière qui émanait de lui. Dire comment il était serait impossible, car il ne ressemblait qu'à lui-même. Et le comparer à un homme le serait tout autant, car aucun homme n'aurait pu avoir cet aspect. Il prit la parole : « Claire, enlève ta botte. »

Elle se pencha pour obéir, et quand ce fut fait, quelque chose vola de lui jusqu'à nous. J'avais mon sabot au bout de ma ïambe. Je le sentis palpiter, puis gonfler. J'éprouvai une douleur fugitive. Je tâtai ma cheville velue à mesure que tombaient les poils rêches, et mon pied redevint ce qu'il avait été. Claire éclata de rire, en massant le pied qui lui avait été également rendu. Jamais je ne lui avais vu une expression pareille.

Alors il se mit aussi à rire, mais je n'affirmerai pas non plus que ce mot-là convienne. « Thad, Thad, tu as réussi. Tu as tâtonné et trébuché, mais tu as réussi. » Je peux dire néanmoins comment il parlait. Il parlait comme un être humain.

« J'ai réussi quoi ? » demandai-je. « J'ai été poussé et tiraillé de divers côtés ; j'ai imaginé certaines choses, mais je ne démêlais pas le bien du mal. Qu'ai-je fait, en fin de compte ? »

« Tu as fait le bien, » répondit-il en continuant de rire. « Tu m'as délivré. Tu as brisé des murs et rompu des barreaux qui te sont inconcevables… Je vais essayer de t'expliquer, en termes compréhensibles pour toi. 

» Depuis des centaines de milliers d'années, vois-tu, j'avais un… appelons-le un geôlier. Ce n'était pas lui qui m'avait capturé ; je l'avais été par une entité bien plus importante que lui. Le nom de ce geôlier était Korm. Tantôt il vivait sous l'apparence d'un oiseau, tantôt sous celle d'un animal ou d'un homme. Tu l'as connu sous le nom de Ponder. C'était un sorcier d'un degré inférieur, et Luana était son familier. J'en ai un moi aussi : Tiltol que tu vois ici. » Il désignait la bête bleutée, désormais allongée paisiblement à ses pieds.

« Emprisonné, j'étais réduit à une impuissance à peu près totale. Korm s'amusait à assister à mes efforts pour me libérer, et de temps à autre il dressait un maléfice pour m'entraver encore davantage. Parfois il me laissait sans surveillance, pour que je reprenne espoir et commence à essayer de rompre mes chaînes, mais il revenait toujours à temps pour exercer à nouveau sa domination et railler mes tentatives. 

» Une opération que j'ai réussi à effectuer au cours de l'une de ces périodes a été la réunion des parents de Claire. Korm a cru que le lien magique qui les unissait était l'arme que je forgeais, et il les a fait mourir. Il n'a su que bien plus tard que c'était Claire en réalité mon arme magique ; quand il l'a découvert, il a établi autour de moi un nouveau maléfice particulièrement détestable, et il a incité Claire à venir s'y jeter. Cela devait en principe la tuer, mais elle bénéficiait d'une protection : elle n'a donc été frappée que de la marque de la bête – un sabot fourchu. Et j'ai été complètement immobilisé pendant des heures.

» Quand je l'ai pu, j'ai envoyé Tiltol vers elle pour la faire bénéficier d'une nouvelle protection ; sans celle-ci, Korm aurait réellement représenté un danger pour elle, car il finirait fatalement par savoir à quel point elle était d'une nature différente. Tiltol a essayé d'échafauder cette protection autour d'elle, mais il en a été incapable, car elle avait une aura qui ne lui appartenait plus entièrement. Elle était tombée amoureuse ; elle t'avait donné une part d'elle-même, Thad. Aussi, comme cet enchantement ne pouvait être efficace qu'en fonction de l'état particulier où se trouvait Claire, Tiltol a trouvé la solution logique : il t'a donné le même sabot fourchu, étendant ainsi la protection sur vous deux. C'est pour cette raison que le piège à ours ne t'a pas blessé et que les guêpes ne t'ont pas piqué. »

« Je comprends, » dis-je. « Mais ce rituel ? Comment vous a-t-il délivré ? »

« Je ne peux pas te le faire bien comprendre. Disons, si l'on considère que ma prison était fermée à clé, que ta présence était la clé, que la formule rituelle était le fait de manœuvrer la clé, et que l'usage du couteau était le sens dans lequel la clé devait être tournée. Si tu avais utilisé – toi ou Claire, ce qui était l'intention de Korm – la formule sans faire emploi du couteau, je serais resté prisonnier plus que jamais, et vous auriez gardé ces sabots toute votre vie. »

« Et Goo-goo ? J'ai cru un moment que c'était lui le geôlier. »

« Non, ce n'est rien d'autre qu'un vieillard inoffensif et à demi fou, qui vit dans l'isolement. Quand il s'éveille des transes où je le plonge, il ne conserve aucun souvenir. J'ai fait des expériences sur lui, pour voir s'il était possible d'amener un humain à pratiquer le rituel, et il est devenu un bon ami. Il n'y perdra pas. En ce qui concerne le rituel, toutefois, si spectaculaire qu'ait été son effet, il faut considérer que ce n'était pas la majeure partie du combat. Il y avait eu auparavant une péripétie capitale : quand Claire et toi parliez à Ponder. Te rappelles-tu que Claire a récité l'incantation sans savoir ce qu'elle disait ? »

« Exact. C'est à ce moment-là que j'ai décidé qu'il y avait une anomalie dans la version des faits présentée par Ponder. Il l'avait hypnotisée, c'est ça ? »

« Quelque chose de ce genre… il était dans son esprit et moi, au fait, j'étais dans le tien. Ce qui t'a incité à partir tout d'un coup chercher Luana. »

J'eus un frisson. « Incidemment, qu'en est-il de cette théorie de Ponder à propos du bien et du mal ? Comment pouvait-il faire le mal envers vous en se servant d'une incantation tirée d'un Livre Saint ? »

Il y avait une trace d'irritation dans sa voix : « Il faut te débarrasser de ces concepts erronés de magie « blanche » et « noire ». Une force comme l'électricité est-elle « bonne » ou « mauvaise » ? Vous les humains l'utilisez pour le poumon d'acier, mais aussi pour la chaise électrique. On ne peut définir la magie par rapport à ses méthodes et ses matériaux, mais uniquement en fonction de son but. Considère qu'il ne s'agit pas de magie « noire » ou « blanche », mais de Basse et de Haute Magie. Quant au Livre Saint, le rituel est en fait plus ancien que lui, et Ponder le détournait considérablement de son contexte. Enfin, tout est terminé maintenant. Vous êtes bénis tous les deux… vous en rendez-vous compte ? Vous conserverez l'un et l'autre votre immunité spéciale, et en outre Claire aura ce qu'elle désire le plus. »

« Et vous ? »

« Je dois partir. J'ai des tâches à remplir. Le monde n'avait pas été conçu pour se passer de moi. 

» Car la raison existe en ce monde, et ce monde est libre d'en user. Mais il n'y a pas eu de volonté d'en user. On rencontre partout obstination et entêtement, aussi bien sur le plan individuel que collectif, mais pas de détermination d'agir avec raison. Presque personne ne lit un journal communiste sinon les communistes, et seuls les adeptes du régime sec assistent à une conférence sur les méfaits de l'alcool. L'humanité est divisée en une multitude de petits groupes, qui, chacun, s'accrochent à une parcelle unique de Vérité, en refusant catégoriquement d'ouvrir les yeux sur toutes les autres Vérités qui composent la grande mosaïque. Et même quand les humains partagent une vérité identique avec d'autres, ils n'en continuent pas moins de dresser entre eux des barrières. Tel paysan sait que son voisin n'a pas envie de se battre contre lui, et pourtant ils se battent. Je suis cette Volonté qui manque au monde. Je suis le frère de la Raison, qui est venue sur Terre avec moi. Ma sœur a bien agi mais elle a besoin de moi. Et maintenant vous m'avez libéré. »

« Qui êtes-vous ? » demandai-je.

« Les plus anciens hommes m'appelaient Kamaël. »

« Le Chameau… dans toutes les langues antiques, » murmura Claire. Subitement ses yeux s'agrandirent. « Vous êtes… un… un archange ! Kamaël ! J'ai lu ce nom…»

Il sourit et nous baissâmes les yeux, aveuglés.

« Tiltol ! »

Le petit familier tressaillit et fut soudain en équilibre sur ses pattes arrière. D'un mouvement incroyablement rapide, il escalada Kamaël et vint se nicher dans le creux de son bras. Et brusquement il se mit à grandir et à se transformer. De grandes plumes dorées et une aigrette majestueuse poussèrent sur son pelage. Il étendit de larges ailes. Son plumage était d'un pourpre étincelant sous son aigrette dorée et ses plumes frangées d'or. Nous le contemplions, emplissant notre esprit de cette vision qu'aucun être vivant n'avait jamais admirée : de tous les oiseaux, le plus noble.

« Au revoir, » dit Kamaël. « Peut-être saurez-vous un jour l'ampleur de ce que vous avez accompli. Un jour reviendra Celui qui m'avait emprisonné ici, et nous serons prêts pour l'accueillir. »

« Satan ? »

« Certains lui donnent ce nom. »

« A-t-il quitté la Terre ? »

« Soyez bénis, oui ! L'humanité n'a pas eu d'autre démon que lui depuis vingt mille ans ! Mais nous serons prêts à affronter l'Autre, l'Ancien, désormais. »

 

Il y avait davantage de soleil, davantage de couleurs dans le monde quand nous reprîmes la route du bourg.

« C'était le Phénix ! » exhala Claire pour la vingtième fois. « Quelle histoire à raconter à nos enfants ! »

« Quels enfants ? »

« Les nôtres. »

« Écoute un peu, » commençai-je, mais elle m'interrompit : « N'a-t-il pas dit que j'allais avoir ce que je désire le plus ? » Je la regardai en essayant de ne pas sourire. « Oh ! bon, d'accord, » répondis-je.

•

 


LA CLOISON

 

Cette nouvelle parut jadis (en 1955) dans l'ancienne édition française de Galaxie, sous le titre Compagnon du Long Parcours, dans une de ces traductions fabuleusement extravagantes et folkloriques dont cette revue avait le secret : texte amputé de plus d'un tiers, correspondance plus qu'approximative avec la version originale, foison de contresens, noms stupidement francisés, etc. Combien d'admirables récits ont été, à cette époque, offerts au public français avec ces déformations inénarrables et ces altérations confondantes ! Aujourd'hui, pour la première fois, ce petit chef-d'œuvre est présenté dans une version française intégrale, aussi proche que possible du texte américain. Texte qui dut lors de sa parution beaucoup surprendre les lecteurs de l'époque ! La science-fiction américaine regorgeait alors d'hymnes lyriques à la conquête de l'espace, d'espoirs technologiques démesurés, de foi en l'homme de la fin du XXe siècle chez qui serait forgée la race valeureuse des cosmonautes. Là-dessus Sturgeon arrive et propose, à sa manière, une histoire de voyage dans l'espace. Mais, sous sa plume, cette vision idyllique de l'élan vers les étoiles se délabre subtilement. Pour lui, cet espace tant désiré engendre aussi l'insécurité et la peur. Promesse de merveilles, peut-être ; mais risque d'aliénation, sans aucun doute ! Techniquement parlant, pour les amateurs de Sturgeon, ce récit aura d'autre part un intérêt évident, car il peut servir de pendant à l'un de ses plus illustres : L'Homme qui a perdu la mer. Dans les deux cas, on trouve la même situation d'un cosmonaute en proie à ses pensées, ses souvenirs et sa solitude, la même narration insolite à la deuxième personne du singulier, la même réflexion circulaire avec retour sur le passé redébouchant sur le présent, enfin le même cercle clos refermant sa boucle sur lui-même en fin de parcours. Resterait à parler de l'idée de base de la nouvelle. Mais il est impossible de l'évoquer, car elle est à la fois si belle et si poignante, si subtile et si profonde, que ce serait une hérésie d'y faire la moindre allusion. Contentons-nous de dire qu'elle est tellement sturgeonienne qu'on croit rêver. Sturgeon ici se surpasse et parvient à un sommet. En pleine possession de ses moyens, il dissèque avec minutie, avec amour, plusieurs des thèmes qui lui sont chers, et il en tire un développement vibrant de signification. Les lecteurs hypersensibles ressentiront à la conclusion de ce récit un pincement au cœur… (C'est mon cas, je ne m'en cache pas !) 

*

* *

Tu évites le plus souvent de regarder par les hublots.

C'est terrifiant au début, bien sûr – cette obscurité pailletée d'étoiles, cette sensation de désorientation. Ton organisme ne s'est encore jamais habitué à l'apesanteur, et quand tu observes l'extérieur il te semble que toutes les directions convergent vers le haut, ce qui est naturel, ou alors vers le bas, ce qui est purement horrible. Mais ce n'est pas par peur que tu as renoncé à regarder. C'est simplement parce qu'il ne se passe jamais rien. Pas d'impression de vitesse. C'est comme si tu n'allais nulle part. Après des semaines, et des mois, il doit bien y avoir du changement, c'est évident ; mais d'un jour à l'autre tu ne constates aucune différence, aussi au bout d'un temps as-tu cessé d'en guetter une. 

Ce qui, bien entendu, élimine les hublots comme occasion de passe-temps. Dommage, car il y a si peu de choses à faire durant un Long Parcours qu'on ne devrait pas se permettre d'éliminer la moindre d'entre elles. Te lasser de l'infini au-dehors ne sert qu'à te rappeler que ce désintérêt pourrait t'arriver aussi avec tes livres, tes stéréofilms et tout le reste. Et il te serait difficile de te plaindre et de dire : « Pourquoi ne m'ont-ils pas installé tel ou tel autre arrangement ? », car on t'a déjà octroyé ce qui a manqué à des milliers d'hommes dans l'espace avant toi – dont beaucoup avaient plus d'expérience, plus d'imagination et plus de besoins (car moins de ressources internes) que tu n'en auras jamais. Sûrement plus que tu n'en as en ce moment ; c'est en effet ton premier voyage, et tu viens juste de passer de la vision de l'espace extérieur à celle de l'espace intérieur. C'est un monde exigu. Il serait préférable qu'il soit un peu plus compliqué.

La plupart des choses qui se passent dans de tels mondes t'apparaîtraient sans doute simples, si tu les connaissais. Mais il vaut mieux ne pas savoir : cela permet de continuer à se poser des questions. Certaines de ces choses, tu peux les deviner, sachant que beaucoup d'hommes sont morts à bord de ces engins, que beaucoup d'autres ont disparu avec, et que quelques-uns (mais tu ignores leur nombre) en sont sortis pour être conduits tout droit à la maison de fous. Tu as découvert assez vite, entre autres, que les touches de commandes manuelles sont placées automatiquement en position de blocage, et qu'elles resteront donc à l'abri de toute tentation jusqu'au moment où tu auras besoin d'elles pour atterrir. (Tu ne sais pas encore si elles se remettraient à fonctionner au cas où une manœuvre de sauvetage deviendrait nécessaire.) Qui est mort, combien sont morts, pour avoir essayé de manipuler ces touches de commandes ? Était-ce parce qu'ils avaient décidé d'abandonner et de faire demi-tour pour rentrer ? Ou parce qu'ils s'étaient mis dans la tête que l'astrogateur automatique était déréglé ? Ou encore parce qu'ils ne pouvaient tout simplement plus supporter le spectacle de ces étoiles immobiles ?

Alors voilà : tu es seul. Tu es confiné dans ce petit habitacle à l'avant du vaisseau, avec à ta gauche sa coque incurvée et à ta droite la cloison métallique lisse qui sépare en deux l'intérieur de l'appareil. Tu sais que sur des modèles antérieurs cette cloison médiane n'existait pas. Tu peux imaginer ce qui a pu arriver dans certains d'entre eux (quelle quantité ?) pour la rendre finalement nécessaire, pour t'isoler hermétiquement de ton compagnon de bord. La psychodynamique a accompli beaucoup de progrès, mais cela n'enlève rien au fait que les êtres humains sont les créatures les plus meurtrières, les plus haineuses, les plus destructrices et autodestructrices que Dieu ait jamais créées. Appelons ce vaisseau un monde ; et maintenant réduisons un monde à deux nations séparées et voyons ce qui survient. Entre deux entités confinées, il n'existe pas de moyen terme, il n'y a aucune façon de constituer une majorité. Combien d'hommes sont rentrés fous, enfermés avec le corps déchiqueté de leur coéquipier ? On ne peut pas faire confiance à deux humains placés ensemble, pas très longtemps. Si tu ne le crois pas, regarde la cloison médiane, regarde-la bien. Elle est là parce qu'elle doit y être.

Tu es du genre paisible. Ça t'effraie un peu de savoir à quel point tu peux devenir dangereux. Et ça te rend aussi un peu fier, non ?

Sois fier également de ceci : ils te font assez confiance pour te laisser seul. Bien sûr, il y a quelqu'un d'autre à bord ; mais à tout prendre tu es seul, et c'est ce qu'on attend de toi. Ce que bien des gens, notamment sur Terre, ne découvrent jamais, c'est qu'un homme incapable de rester seul est un homme qui sait, au fond de lui, qu'il n'est pas d'une bonne fréquentation. Tu pourrais probablement t'en tirer jusqu'au bout par toi-même… mais tu dois reconnaître que tu es content à l'idée de ne pas y être obligé. Tu as un moyen d'entrer en contact avec l'autre côté de la cloison, en cas de besoin. Seulement en cas de besoin. Tu n'as pas mis longtemps à conclure que tu ne profiterais que modérément de cette facilité. Tu as des livres et des jeux, tu as des stéréofilms et des textes enregistrés, et tu disposes de neuf euphorisants différents (avec un distributeur équipé pour te les fournir à doses restreintes, afin de t'éviter de sombrer dans un état de dépendance), le tout destiné à t'aider, quand il te faut de l'aide, à t'explorer toi-même. Mais quand même, avoir un autre esprit humain à explorer, c'est une perspective merveilleuse. Cette merveille est tempérée toutefois par la notion – oh ! comme tu as été malin de t'en apercevoir à temps ! – que l'autre esprit n'est à approcher qu'en dernier ressort ; car si tu en viens un jour à épuiser les possibilités qu'il pourra t'offrir, ce sera la fin, mon vieux.

Alors tu extirpes lentement de toi cette envie ; tu entreprends des concours d'endurance avec toi-même pour voir combien de temps tu peux tenir en restant seul. Et tu t'en tires assez bien.

Tu repasses en revue ton existence, les faits qui l'ont marquée. Des auteurs ont écrit des romans entiers pour relater vingt-quatre heures de la vie d'un homme. C'est de cette manière que tu examines ta vie, méthodiquement, bribe par bribe ; chaque menu fait sous tous ses angles, chaque action effectuée par les gens que tu as connus, et sa motivation. Surtout sa motivation. Il ne faut pas longtemps pour se rappeler l'acte de quelqu'un, mais on peut passer des heures à réfléchir à la cause de cet acte.

Tu revis tout à nouveau, et ça te fait l'effet d'être un petit dieu de savoir à l'avance ce qui va arriver à chacun. La première fois que tu t'es présenté à la Base, il y avait un tas d'autres types avec toi dans le car. Maintenant tu sais lesquels suivront les années d'entraînement jusqu'au bout et lesquels craqueront ; en revivant ce jour, maintenant que tu connais la suite, tu te retrouves dans le car et tu te dis que cet inconnu de l'autre côté du couloir central, c'est Pegg, et qu'il ne va pas réussir. Il retournera chez lui en permission d'ici trois mois et tentera de se tuer plutôt que de revenir. Et la nuque mouchetée de taches de rousseur qui surmonte le dossier du siège devant toi appartient à ce rouquin de Walkinok, qui passera toute la première semaine à se dépenser à fond et le paiera cher par la suite. Mais lui, ses nerfs ne flancheront pas. Et tu sympathises avec le petit brun timide assis près de toi ; il s'appelle Steih et il a l'air d'un intellectuel ; c'est agréable de parler avec lui, il a l'intelligence vive et sait décortiquer les sujets de conversation. Et lui ne tiendra même pas jusqu'à la première permission ; quinze jours, c'est tout ce qu'il pourra supporter, et jamais tu ne le reverras. Mais tu te souviens de son nom. Tu te souviens de tout, et tu te promènes entre tes souvenirs à la recherche d'autres souvenirs encore. Est-ce que quelqu'un dans ce car avait des chaussures qui craquaient ? Tu plonges dans le passé pour isoler ce détail ; si celui-ci a existé, tu le retrouveras.

On dit que n'importe qui peut fouiller dans sa mémoire de cette façon-là ; mais toi, avec ce que les psychodynamiciens t'ont fait – ou ce qu'ils ont fait pour toi ? – tu en es capable plus que quiconque. Le moindre épisode de ton existence, tu peux te le rappeler. Tu peux le faire se dérouler depuis le début et y assister de bout en bout. Tu peux franchir des années en une seconde et reprendre un autre épisode… à nouveau te sentir furieux… à nouveau tomber amoureux. Et quand tu te lasses des événements, tu peux encore une fois les réexaminer, afin de découvrir leurs causes. Pourquoi Steih a-t-il suivi ces années d'études, ces mois de concours, alors qu'à aucun moment il ne voulait entrer dans le Service Spatial ? Pourquoi Pegg se cachait-il à lui-même qu'il n'était pas fait pour le Service Spatial ?

Ainsi tu te reportes en arrière, tu tries, tu compares et soupèses, et cela te tient l'esprit occupé. Si tu es suffisamment méticuleux, l'examen des souvenirs peut durer longtemps, la recherche des causes encore plus longtemps ; et dans l'intervalle il y a les livres et les stéréofilms, le jeu d'échecs électronique et les textes enregistrés… jusqu'à ce que revienne le moment de remonter dans ta mémoire. Mais tôt ou tard – plutôt tard, si tu fais très attention – tu deviendras nerveux, et tu ne te contenteras plus de faire le tour de ta vie : tu l'auras cernée de tous côtés, et elle n'aura plus rien à t'apprendre.

C'est ici qu'intervient la cloison centrale. Sa forme t'est familière ; la coque à ta gauche est incurvée, puisqu'elle épouse les contours du vaisseau, mais la cloison est une paroi rectiligne. Son omniprésence te rappelle qu'elle a une fonction, comme tout ce qui t'entoure dans ce monde clos ; que par nature elle constitue une séparation ; que l'existence de cette séparation présuppose celle d'un autre compartiment ; et qu'enfin cet autre compartiment a les mêmes dimensions que le tien et qu'il est conçu dans le même but : pour servir d'abri à quelqu'un. Même s'il n'y a aucun bruit, aucun signe d'existence, la cloison n'en atteste pas moins, du simple fait de sa présence, qu'une vie se cache derrière elle. Elle te sert de compagne amicale et envahit tes pensées. Tu sais qu'elle est le dernier recours, mais tu as la certitude qu'elle est pleine de promesses. Quand finalement tu seras amené à te tourner vers elle, tu pénétreras dans un autre monde : celui d'un autre esprit humain, partageant avec toi cette prison, à l'heure où le partage deviendra pour toi plus important que tout cet espace qui t'environne.

Qui est-ce ?

Tu te poses mentalement la question. Tu y accordes de nombreuses réflexions. À la Base, lors de ta dernière année d'entraînement, toi et les autres aspirants, vous y pensiez énormément. Si vos instructeurs vous avaient au moins fourni la moindre indication… mais non, le secret faisait apparemment partie de votre formation. Tu savais simplement que, durant ton Long Parcours, tu ne serais pas seul. Tu avais plus ou moins la conviction que le choix de ton compagnon de bord serait pour toi une surprise. Tu regardais les visages autour de toi au mess, dans les salles de cours, dans la chambrée ; parfois tu restais éveillé la nuit, à tirer ces visages au sort ; et il t'arrivait de songer à l'un de tes camarades en te disant : Lui, ce serait bien, on irait bien ensemble, et d'autre^ fois tu pensais : Ce salaud ? Qu'on me boucle avec lui et la cloison ne sera pas assez solide. Je le tuerai au bout de trois jours, alors pourvu que c'en soit un autre.

Après avoir été désigné pour ton premier Parcours, c'était ton seul motif d'inquiétude. Tout le reste, tu estimais pouvoir l'affronter. Tu étais fin prêt, préparé à faire face à tout ce qui serait sous ton contrôle. Même la solitude ne te faisait pas peur ; tu jugeais qu'elle ne t'atteindrait pas. Aucun homme au fond de lui ne croit qu'il pourrait perdre la raison, tout comme il ne parvient pas vraiment à croire qu'un jour il sera mort. C'est le genre de choses qui n'arrive qu'aux autres.

Mais ce compagnon de bord, c'était la part d'inconnu qui échappait à ton contrôle et qui en conséquence t'effrayait. Tu devais ne pas en tenir compte et te contenter de savoir que quelqu'un d'autre serait là, à bord avec toi. Et que le seul moyen de communiquer avec lui serait la touche de l'interphone, de ton côté de la cloison.

Être en mesure d'entendre une voix ou de la faire taire, néanmoins, ce n'est pas exercer un contrôle. Tu ignores malgré tout ce que ton compagnon de bord fera. Ou… ce qu'il sera. 

Au cours de ces derniers jours de tension qui ont précédé ton départ, tu as acquis une conscience irrésistible de ce qu'on appelle l'esprit de corps. Toi et les autres qui aviez été qualifiés, vous étiez coulés dans le même moule. Vous étiez devenus semblables et vous étiez enclins à vouloir les choses parce qu'on vous l'avait appris. Tu as été persuadé alors que celui qui serait sélectionné pour faire équipe avec toi te conviendrait ; votre entraînement à tous, votre vie entière, convergeaient vers ce vaisseau, vers ce Parcours. Votre présence à bord couronnait votre entraînement ; votre entraînement avait comme aboutissement logique votre présence à bord. Seul un aspirant ayant satisfait à toutes les exigences pouvait être désigné pour embarquer. C'était un point si évident que tu ne l'avais jamais remis en question.

Jusqu'à maintenant.

Car maintenant, il y a quelques minutes, tu viens de prendre la décision d'appuyer sur cette touche. Tu n'étais pas sûr d'avoir battu tous les records d'isolement, mais en tout cas tu avais essayé. Tu avais regardé par les hublots jusqu'à ce que le spectacle qu'ils te procuraient cesse d'avoir un sens ; tu avais lu jusqu'à ne plus en pouvoir ; tu avais épuisé toutes les ressources de la musique ; et tu avais exploré ta vie de part et d'autre au point de lui faire perdre toute substance. Tu savais que tu pouvais recommencer en partant des hublots et reparcourir le même cycle, mais ce processus, tu l'avais déjà accompli, au-delà des limites du tolérable. Alors la proximité de la cloison s'est imposée à toi. Elle semblait se presser vers toi, t'acculer contre la paroi opposée, et tu as su que le moment venait d'enfoncer cette touche et de nouer un lien avec un autre.

Qui ? Pete ou Krakow ou ce cinglé de rouquin de Walkinok ? Ou bien Wendover, avec ses incompréhensibles histoires de fous ? Harris ? Flacker ? Blaustein dit Ventre à Bière ou Cohen dit la Terreur à Poil Dur ? Ou Shank – à qui vous aviez donné un sobriquet de mauvais goût ? Ou encore Gindes, dont le surnom inexplicable était Mickey Mouse ? Ça te plairait que ce soit Gindes, non parce que tu l'aimes bien mais parce que c'est le seul de tes camarades que tu n'aies jamais parfaitement connu. Il observait toujours tout sans rien dire. Il serait plus drôle à explorer que, par exemple, ce vieux Shank, qui était si prévisible qu'on pouvait pratiquement parler en chœur avec lui.

Tu t'es torturé l'esprit juste pour le plaisir, le pouce posé sur la touche de l'interphone, jusqu'à ce que cette torture même s'amenuise et se désagrège.

Et tu as appuyé sur la touche.

Tu as constaté que l'amplificateur de l'interphone devait être déclenché par la pression sur la touche, et qu'il lui fallait une éternité – trois, quatre secondes – pour chauffer. Au début rien, puis un bourdonnement, ensuite l'amorce d'un signal ; et alors enfin la voix de ton compagnon de bord, éclatant à plein volume, aussi forte et nette que si la cloison n'existait pas. Et alors tu as écarté ton doigt de cette touche comme si elle était subitement devenue chauffée à blanc, comme si elle s'était transformée en aiguille ; et tu restes blotti contre la paroi opposée, en proie au saisissement, plongé à nouveau dans le silence mais avec cette voix qui continue incroyablement de résonner dans ton cerveau incrédule.

Elle pleurait.

Elle gémissait sourdement, comme si tu t'étais branché sur elle lors de la phase finale d'une longue explosion de chagrin frénétique et solitaire. Elle pleurait doucement, comme épuisée, comme si tout espoir avait déserté l'univers. Et c'était une voix qui donnait un choc, car elle sonnait faux en ce lieu. Une voix au timbre clair, aux intonations aiguës, dont les harmoniques avaient quelque chose d'enfantin. Ce qui était anormal. Totalement anormal.

Une idée folle te vient tout d'abord : un passager clandestin ? 

Tu te mets presque à rire. Pendant des jours avant le décollage, tu as été dopé, drogué, immergé dans des champs à haute fréquence, hypnotisé, soumis intensivement à des examens sur ton état physique et mental. Tu as été passivement nourri et passivement conditionné ; tu ignores et tu ne sauras jamais tout ce qu'ils t'ont fait. Mais tu peux être certain que tout concourait à assurer à ton rôle un coefficient absolu de « sécurité », et qu'il en a été de même en ce qui concerne ton coéquipier. Au total, tu as été soumis à l'attention soutenue d'une foule de spécialistes, durant chaque seconde de veille et de sommeil de ton existence, depuis l'instant du banquet d'adieu de ta promotion jusqu'à celui où le remorqueur d'accélération a entraîné ton vaisseau et l'a expédié vers l'espace dans un grondement. Personne d'autre ne peut se trouver à bord que l'un de ceux dont c'est la place ; c'est une évidence sur laquelle tu peux miser sans risque d'erreur.

Deuxième idée démente (oh ! non, tu oses à peine y penser, mais cette sorte de voix, ces pleurs, devant cela tu es bien forcé de penser à quelque chose, et ce faisant tu as peur à un degré inimaginable, que tu n'aurais pas cru possible) : il y a une femme là-dedans ! 

Tu te remémores ces syllabes informulées, ces sanglots las, essayant d'y plaquer une équivalence verbale en les isolant du souffle rauque et douloureux qui les accompagnait. Et tu n'aboutis à aucune conclusion. Tu ne peux pas avoir de certitude.

Donc tu n'as qu'à presser de nouveau cette touche. En écouter davantage. Ou… poser des questions. Mais tu en es incapable. Et si l'idée démente pouvait être vraie ? Tu ne parviendrais pas à le supporter. Ils n'auraient pas fait ça, ils n'auraient quand même pas mis une femme à bord avec toi, en l'enfermant derrière cette cloison.

Cette pensée matérialise alors en toi un fantasme subit ; brusquement tu te redresses, te cognant le crâne contre la paroi supérieure, et tu palpes des mains toute la cloison, tâtant les joints entre les plaques de revêtement, suivant des doigts l'arête des soudures. Puis tu te rassieds, un peu en sueur et riant à demi de ton insanité. Éliminé, le fantasme ; pas de pans coulissants ni de harem secret dans cette croisière.

Tu cesses de rire et tu te dis : Ils n'auraient pas été aussi cruels ! C'est un test que ce voyage, bien sûr, et ce n'est pas le vaisseau qui est testé. Tu le sais et tu l'admets. Mais jusqu'où peuvent aller les tests ? Doit-on jeter un vase de terre sur un trottoir pour vérifier s'il peut se casser ? Tu vois l'une de tes mains se lever pour se tendre à nouveau vers une plaque, vers un joint. Tu la fixes d'un regard sarcastique et tu la vois s'immobiliser avec embarras, puis revenir furtivement et d'un air coupable à sa place auprès de toi.

Bon, admettons qu'ils n'aient pas été aussi cruels. Qui ont-ils mis ici ?

Pas Walkinok. Pas Shank. Ni Harris ni Cohen, ni aucun autre aspirant. Un aspirant ne serait pas là en train de pleurer et de geindre comme un enfant, comme une fillette, comme un bébé.

Un étranger, alors. Un sursaut d'irritation vient chasser ta peur. Ils n'auraient pas fait ça ! Ce vaisseau, c'est à vous qu'il est destiné, toi et tous ceux de ta promotion. Cette chaîne étroite qui vous liait tous ensemble, un étranger ne pourrait y faire intrusion. Ce serait immoral. Personne d'autre que vous n'a droit à un vaisseau ! Pourquoi as-tu sacrifié ta vie, renoncé au mariage, à la liberté, aux plaisirs ? Pourquoi as-tu supporté ces années de labeur monotone à la Base, les brimades infligées par les anciens ? Uniquement pour qu'un inconnu, pas même un aspirant, arrive ici sans entraînement ni formation ni expérience, et qu'il s'introduise à bord de ton appareil ?

Oh ! non, c'est forcément l'un de tes camarades. Impossible qu'il en soit autrement. Même un aspirant qui pourrait craquer et se mettre à pleurer… c'est une idée plus tolérable que celle de la présence d'une femme, ou d'un étranger.

Tu es toujours en colère, mais désormais ce n'est plus le genre de colère susceptible de t'arrêter. Tu appuies sur la touche. Tu perçois le bourdonnement avant-coureur, puis le début d'autre chose… ah ! oui. Le bruit d'une respiration. Un souffle saccadé, étouffé, celui de quelqu'un qui est trop fatigué pour pleurer plus longtemps, même s'il a encore des larmes en réserve.

« Bientôt fini de brailler comme ça ? » t'écries-tu.

La respiration se poursuit. Puis elle s'interrompt un moment, remplacée par un long soupir hoquetant. « Hé ! » cries-tu. « Hé, toi, là-dedans ! »

Pas de réponse. La respiration est plus faible, plus régulière, comme celle qu'on a avant de s'endormir.

Tu appuies encore plus fort sur la touche, comme si cela pouvait changer quelque chose, et tu cries encore, cette fois même pas « Hé ! » mais un simple juron monosyllabique. Tu ne peux t'enlever de l'idée que ton compagnon de bord choisit – qu'il choisit, nom de Dieu ! – de ne pas te répondre.

C'est toi maintenant qui respires de façon sonore, mais plus ton compagnon de bord. Tu retiens ton souffle et prêtes l'oreille. Tu entends les inspirations profondes et calmes, puis un petit soubresaut, un léger soupir, l'ombre d'un demi-sanglot. « Hé ! » appelles-tu.

Toujours pas de réponse.

Tu lâches la touche, et dans le silence dense qui succède au bourdonnement ténu émis lors du contact, cette interjection continue de résonner en toi jusqu'au moment où elle t'échappe à nouveau. Et le raclement de ta gorge, l'écho qui vibre à tes tympans, t'indiquent combien il y a longtemps que tu ne t'es pas servi de ta voix.

Ta colère ne t'a pas quitté, tu es blessé de cette insulte commise envers toi et le Service, mais en même temps cela te fait du bien. Certains des stéréofilms sont excellents ; ils te projettent dans des combats, dans les bras de femmes superbes, au cœur du danger, et de temps à autre tu peux éprouver de la colère à l'égard d'un certain élément qu'ils contiennent. Tu le peux, mais ça ne s'est pas produit depuis bien longtemps. Tu n'as plus ri, tu ne t'es plus mis en rage, depuis… depuis… ma foi, tu n'arrives même plus à t'en souvenir. Tu avais oublié ce que c'était, et tu ne te rappelles même plus depuis quand tu as oublié. Et maintenant regarde un peu. Le cœur qui cogne, la sueur… c'est bon.

Appuie encore sur la touche, offre-toi une nouvelle gorgée de colère. Elle se bonifie en prenant de l'âge, comme un grand cru. Vas-y. Tu le fais, et voici le bourdonnement.

« S'il vous plaît, » prononce la voix. « S'il vous plaît, s'il vous plaît… dites autre chose. »

Ta langue se paralyse et tu t'étrangles soudainement avec ta salive. Tu es pris d'une violente quinte de toux, tu abandonnes la touche et te frappes la poitrine du poing. Pendant un moment, ce n'est pas la forme. La toux fait jaillir ta pensée dans tous les sens, et ta pensée rebondit de part et d'autre contre la notion que, jusqu'à présent, tu n'avais pas encore vraiment cru à l'existence d'une autre personne derrière la cloison. Tu reprends haleine et actionnes la touche. La voix dit : « Vous allez bien ? Je peux faire quelque chose pour vous ? »

Une conviction te pénètre : cette voix, tu ne la reconnais pas. Si jamais tu l'as entendue précédemment, il est certain que tu ne t'en souviens pas. Puis le contenu des mots te frappe : « Je peux faire quelque chose pour vous ? »

Tu redeviens furieux. « Oui, » grognes-tu, « donne-moi donc un verre d'eau. » Tu n'as pas le pouce posé sur la touche, aussi tu as lancé la première réplique qui te venait à la tête. Tu te secoues comme un chien mouillé, inspires profondément, puis ré-actionnes la touche de contact.

Avant d'avoir pu ouvrir la bouche, tu es submergé par la tornade d'un fou rire qui déferle sur toi. « Un verre d'eau… ah ! ah ! ah !… très bon. Vous ne savez pas ce que ça signifie pour moi, » reprend la voix en se calmant, avec une intonation plaintive. « J'ai attendu si longtemps, j'entendais votre musique et le son de vos films… Vous ne parliez jamais, vous ne disiez jamais rien ; je ne vous avais même jamais entendu tousser. »

Une part secondaire de ton esprit réagit à ces paroles : c'est anormal de ne pas même tousser ni rire tout haut ni fredonner quand on est seul. Cela doit faire partie du conditionnement que tu as reçu. Mais tout le reste de tes pensées explose en s'insurgeant contre cet étranger, cet intrus, qui se permet de parler ainsi sans un mot d'explication ni d'excuse, comme s'il avait le droit d'être ici. « Tais-toi ! » hurles-tu.

« Je commençais à croire que vous étiez sourd-muet. Ou peut-être même que vous n'étiez pas là du tout. C'est ce qui me faisait le plus peur. »

« Tais-toi, » répètes-tu avec toute la fureur, tous les accents d'avertissement menaçant que tu peux appeler à la rescousse.

« Je savais bien qu'ils n'auraient pas pu, » dit la voix joyeusement. « Qu'ils n'auraient pas mis quelqu'un ici tout seul. Ce serait trop…» Elle s'interrompit brusquement au moment où tu libères la touche.

Mon Dieu, penses-tu. Les digues sont rompues. Ce personnage va caqueter sans arrêt jusqu'à la fin du voyage. Tu enfonces vivement la touche, tu entends : «… seul ici, ça fait trop peur de regarder par les hubl…» et tu coupes de nouveau le contact.

Ce brouillard invisible qui se dissout autour de toi, c'est toutes ces conjectures, tous ces merveilleux projets ébauchés à la perspective éventuelle d'être à bord avec Walkinok, par exemple, ou avec la Terreur à Poil Dur. Vous réviseriez tous vos cours, tu te souviens ? Tranquillement, en prenant votre temps… en passant une semaine entière sur la balistique spatiale ou sur la spectroscopie. Ou bien vous évoqueriez en riant des souvenirs de bons moments, comme celui du jour où Shak et toi aviez bu trop de bière à la cantine et aviez décidé de capturer le général et de l'expédier dans l'espace avec Provost, le chef de la section de psychodynamique, comme compagnon de bord. Le général passait son temps à parler de psychodynamique. Le colonel Provost passait son temps à appliquer la psychodynamique. Avec lui, le général serait servi, les deux feraient la paire. Comme ça semblait drôle, sur le moment. Ce n'était pas tellement à cause de la bière. C'était le fait de connaître le général, de connaître Provost, qui donnait à la chose sa drôlerie. Mais que pourrait-elle avoir de drôle aux yeux d'un étranger ?

Ils t'ont donné quelqu'un à qui parler. Quelqu'un à qui tu n'as rien à dire ! L'idée d'avoir une femme de l'autre côté de la cloison, c'était déjà horrible. C'était une torture. Mais ça aussi, c'en est une. Simplement plus raffinée.

Une pensée cogne à ton cerveau, comme si elle frappait pour rentrer, et tu la laisses enfin venir. C'est en rapport avec la touche de contact. Tu appuies dessus et tu peux entendre ton compagnon de bord. Tu cesses d'appuyer et… tu débranches l'interphone ? Justement non. Quand tu toussais, la touche n'était pas enclenchée. Et après : « Je peux faire quelque chose pour vous ? »

Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? (La portion détachée de ton esprit s'empare avidement des pulsions de colère : ah ! ça fait du bien !) Est-ce que vous allez me prétendre, rages-tu silencieusement à l'égard des ingénieurs en psychodynamique qui ont conçu le vaisseau, que même si je n'actionne pas la touche il peut entendre tout ce que je fais ? L'interphone est branché en permanence de son côté, et il l'est du mien seulement si j'appuie sur cette touche, c'est ça ?

Tu te détournes et lances un regard furieux, par le hublot, vers l'infini froid et lointain. Et qu'est-ce que devient mon intimité ? vitupères-tu muettement.

Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Que toi et l'autre vous soyez sur un pied d'égalité, qu'il ait à sa disposition les mêmes facilités que toi, passe encore. Mais qu'en plus il ait sur toi cet avantage de pouvoir t'épier perpétuellement…

J'y suis, songes-tu soudain. C'est un spécialiste en psychodynamique qui est là pour m'observer ! Tu en ris presque de soulagement. Car tout ce qu'ils t'ont fait, tu en as tellement pris l'habitude. Tu ne sauras jamais combien d'heures au cours de ton instruction tu t'es trouvé sous hypnose. On racontait même que certains des gars avaient subi sans le savoir des interventions de chirurgie cérébrale. Ils étaient obligés de travailler en secret. La psychodynamique est un champ d'activités où les outils ne doivent pas laisser de traces.

Très bien, alors. Au moins ce compagnon de bord acquiert un sens, tu as une réponse que tu peux accepter. D'accord, ce voyage est réservé à un aspirant, mais ce sont les gens de la psychodynamique qui l'organisent. Il est donc concevable que l'un d'eux soit à bord.

Tu souris et tends la main vers la touche, puis te rappelant que le circuit est branché de toute façon de ton côté tu la retires, tu fais face à la cloison et tu déclares posément : « D'accord, psychodynamicien, j'ai compris. Comment est-ce que je m'en tire ? » Tu te demandes combien d'autres dans ton cas ont éventé le truc aussi vite. Tu presses ensuite la touche et attends la réponse.

La réponse est un « Hein ? » fait d'un mélange de timidité et de perplexité.

Tu lâches le bouton et te mets à rire. « Inutile de faire durer la plaisanterie, lieutenant. » (Ça, c'est habile. La plupart des techniciens en psychodynamique ont le grade de lieutenant ; un ou deux seulement sont sergents. Que tu tombes juste ou pas, tu as l'assurance de ne pas le vexer.) « Je sais très bien que j'ai affaire à un psychodynamicien. »

Un silence de l'autre côté, puis : « Qu'est-ce que c'est qu'un psychodynamicien ? »

Tu es sur le point de te fâcher. « Enfin, lieutenant, on ne va pas jouer à ce petit jeu plus longtemps. »

« Mais, » dit l'autre, « je ne suis pas lieutenant. Je…»

Tu l'interromps vivement. « Sergent, alors. »

« Vous n'y êtes pas du tout, » fait la voix aiguë et timide.

« Enfin, c'est quand même bien quelqu'un de la psychodynamique qui est de l'autre côté ? » lances-tu.

« J'ai peur que non. »

Tu ne peux pas en supporter plus. « Alors qui ? C'est quand même bien à un homme que je parle, non ? »

Un silence que ponctuent les battements de ton cœur, et pendant lequel la colère et la peur recommencent à monter en toi, main dans la main. « Eh bien ? » grondes-tu.

« Eh bien, » dit la voix avec hésitation, « j'ai quinze ans…»

Immédiatement tu adoptes le ton de commandement qui convient pour parler à un bleu. « Qu'est-ce que ça signifie ? Comment t'appelles-tu ? »

« Skampi. »

« Skampi ? Ce n'est pas un nom. »

« C'est celui qu'on me donne. »

Décèles-tu là l'ombre d'un défi ? « Chef ! » grognes-tu.

Le défi disparaît. « C'est celui qu'on me donne… chef. »

« Et qu'est-ce que tu fais à bord de mon vaisseau ? »

Un sanglot effrayé. « Je… je regrette… euh… chef. Ils m'y ont mis. »

« Ils ? Qui, ils ? »

« À la Base. »

« Et tu es resté à la Base longtemps ? »

« Je ne sais pas, chef. » Tu as l'impression qu'il va une fois de plus fondre en larmes. « Ils m'ont emmené dans un grand laboratoire où il y avait beaucoup de machines. Ils m'ont posé des tas de questions pour savoir si je voulais aller dans l'espace. J'ai dit que oui, car c'est vrai que j'en ai envie depuis que je suis tout petit. Alors après ils m'ont fait allonger sur une table, et puis ils m'ont fait une piqûre, et quand je me suis réveillé j'étais ici. »

« Qui t'a fait une piqûre ? Quel était son nom ? »

« Je ne l'ai pas entendu. Il était grand, âgé, avec des cheveux gris coupés très court. Il avait les yeux verts. »

Bon Dieu, c'est Provost, penses-tu. C'est bien les psycho-dynamiciens qui ont fait ça, mais dans quel but délirant ? « Tu t'y connais en balistique spatiale ? »

« Non, chef. Un jour je…»

« En astrogation ? »

« Seulement ce que j'ai lu. Mais j'ai l'intention de…»

« En mécanique gravitationnelle ? Mathématique différentielle ? Résistance des matériaux ? Fission du métal léger ? Relativité ? »

« Je… je…»

« Eh bien, parle. »

« J'en ai entendu parler, chef. »

« Tu en as entendu parler, » le singes-tu. « Et tu sais à quoi est destiné ce vaisseau ? »

« Oh ! oui, tout le monde le sait. C'est pour le Long Parcours. Quand on en revient, on obtient le grade d'officier et on vous donne un astronef ! » fait la voix avec une intonation claironnante.

« Et tu t'imagines qu'on va te donner un astronef ? »

« Euh… je…»

« Tu crois qu'on nomme des gamins commandants simplement parce qu'ils ont envie d'aller dans l'espace ? »

Pas de réponse.

« Est-ce que tu as une idée de l'entraînement qu'un aspirant doit subir, » railles-tu, « de la formation qu'il met des années à acquérir ? »

« Non, mais je pense que je le saurai un jour. »

« Chef ! »

« Chef. En tout cas, s'ils m'ont fait monter à bord, tous ces officiers qui m'ont posé des questions, c'est que je devais faire l'affaire. Hé ! » dit la voix avec excitation, toute trace de timidité balayée par un enthousiasme bouillonnant. « Je sais ! Tout ce temps que nous avons devant nous… c'est peut-être pour que j'apprenne avec vous l'astrogation, la relativité, et tout ça. »

Tu demeures bouche bée devant la puérilité de ce raisonnement. Puis une affreuse notion surgit en toi en étouffant toute autre pensée.

Pour une raison inconnue, ta mémoire se reporte à nouveau au jour où tu arrivais à la Base, dans le car. Tu te souviens sans peine des visages de tous ceux qui ont entamé l'entraînement avec toi : ceux qui sont allés jusqu'au bout et ceux qui ont abandonné en cours de route. Mais ta promotion comportait trente-huit aspirants. Et il y avait au moins cinquante personnes dans le car. Que sont devenus les autres ? Tu as toujours supposé qu'ils étaient affectés à des sous-sections : personnel au sol, programmeurs d'ordinateurs, membres de l'intendance. Mais si en réalité ils avaient été triés, sélectionnés en fonction d'une aptitude particulière que seuls les psychodynamiciens étaient à même de déceler ? Si on avait décidé de les embarquer chacun en compagnie d'un aspirant qualifié ?

Pour quelle raison ?

Et si ces jeunots, ces blancs-becs, ces gosses… si c'était eux qui étaient désignés pour obtenir une affectation ? Si des types comme toi, se croyant le dessus du panier, n'aviez été testés que pour remplir des rôles de seconde zone ? Si toi par exemple tu avais assimilé toutes ces connaissances, transpiré tout au long de l'entraînement, encaissé les brimades, supporté la nourriture infecte du mess, non pas pour prendre le commandement d'un astronef mais dans le simple but de servir d'instructeur privé à un petit génie ayant envie d'aller dans l'espace ?

Une hypothèse pareille serait insensée partout ailleurs que dans ce service. Même là, elle est à peine imaginable. Un commandant d'astronef ne peut accomplir que deux voyages stellaires au cours de toute sa carrière, un point c'est tout. Chaque voyage d'une durée de dix-huit ans aller et retour, avec les passagers en caisson réfrigéré et une cargaison de sérums, machines-outils et concentrés nutritifs pour les spécialistes en xénologie et minéralogie extraterrestres assez fous pour aller travailler sur place. Entraîner un homme à commander un tel vaisseau est relativement simple, tant qu'il s'agit des seules connaissances techniques. Mais l'entraîner à demeurer conscient, en éveil – et seul – pendant toutes ces années, c'est autre chose. Peu d'hommes en sont capables de naissance ; il faut les y former. La plupart des ermites, des reclus, tout au long de l'histoire, étaient des individus gravement dérangés. Un commandant d'astronef, lui, ne doit rien avoir d'anormal. Il doit rester sain d'esprit dans un vide noir et sans pesanteur qui n'est pas fait pour lui. On peut lui donner plus de distractions qu'il n'aurait le temps de s'y consacrer, sans pourtant avoir la certitude qu'il gardera sa santé mentale à moins de posséder des ressources intérieures très particulières. C'est en fonction de telles capacités (et d'une autre caractéristique) que l'on sélectionne et entraîne un futur aspirant. Et, le moment venu, on l'enferme dans une boîte à sardines et on l'envoie faire le Long Parcours. La trajectoire est préétablie. Le voyage peut durer quatorze mois ou il peut durer trois ans, et quand on en revient – si on en revient – on est jugé apte ou non à prendre le commandement d'un astronef. Quant au compagnon de bord… eh bien, tu avais toujours supposé que les psycho-dynamiciens cherchaient le moyen de former deux hommes à la fois pour leur permettre de faire équipe plus tard. Peut-être qu'un jour les astronefs auront un équipage de huit à dix hommes à la fois, et qu'enfin l'instinct grégaire des humains aura l'occasion de contrebalancer le morne isolement des noires distances. Jusqu'ici, toutefois, la désorientation psychique a fait exploser tout ce qu'il y avait de mauvais et de meurtrier en l'homme ; et confier à plus d'un seul individu la responsabilité d'un astronef serait courir au carnage et au naufrage.

Quant à l'autre caractéristique requise, en dehors des capacités techniques et de ces ressources intérieures, c'est la jeunesse. Tu n'as que vingt-deux ans. Tu as vingt-deux ans et tu es tellement conditionné par ton apprentissage intensif que, comme le disait un jour Walkinok, ça a dû t'effacer les circonvolutions cérébrales. Et tu as entassé en toi toutes ces données, tu les as codées, tu en es si imbibé qu'elles doivent suinter de toi. Tu as vingt-deux ans, et te voilà enfermé dans cette boîte avec un gamin de quinze ans à grosse tête qui ne sait rien mais qui a envie d'aller vers les étoiles. Et autant ne pas tenir compte de la stupidité qu'il paraît manifester, car tu parierais gros que ce gosse doit avoir un Q.I. gros comme une maison, et qu'il peut se permettre de faire semblant d'être stupide. De quoi pleurer.

Quelle sale combine de t'avoir fait passer par toutes ces épreuves juste pour diminuer de sept ans l'âge d'un commandant d'astronef ! Si ça se trouve, la prochaine fois, c'est un bébé dans ses langes qu'ils confieront à un aspirant usé par le travail, afin qu'il soit disponible pour trois voyages stellaires au lieu de deux ! Et toi, que deviendras-tu ? Une fois que tu auras généreusement accompli ta besogne d'instruction, on te libérera du service en te donnant une médaille et on te dira : Bien travaillé, aspirant, et maintenant allez cultiver des choux de Bruxelles ; et toi tu resteras au garde-à-vous en saluant le gringalet encore imberbe avec tous ses galons et en le regardant monter la passerelle accédant à la cabine de contrôle que, depuis ton plus jeune âge, tu as convoitée et que tu as lutté pour obtenir.

Tu t'allonges dans cet espace vital si restreint que tu ne peux même pas t'y tenir debout, et tu considères cette cloison avec sa touche au milieu, puis tu penses : Enfin on est encore loin d'en être là. Tu prends ton souffle profondément (pendant que la part détachée de ton esprit, à l'affût, interroge : C'était bien toi le type qui avait peur de ne plus être intéressé par rien ?) et tu parles ; et le son de ta voix te semble différent de tout ce que tu as jamais entendu jusqu'à présent. Peut-être parce que jamais auparavant tu n'as été aussi fou de colère.

« Qui t'a dit de raconter ça ? » 

Tu presses la touche et tu attends.

« De raconter… quoi ? Hein, chef ? »

« Que j'étais là pour t'instruire. Ce sont les gens de la Base ? »

« Euh…» Il a l'air de réfléchir. « Eh bien, non, chef. Je pensais simplement que ce serait une bonne idée. »

Tu ne réponds rien. Tu gardes seulement la touche enfoncée.

Il poursuit avec hésitation : « Une sorte de… façon de passer le temps ? » Comme tu continues de te taire, il ajoute d'un ton désenchanté : « J'essaierais vraiment. J'essaierais d'apprendre de toutes mes forces. »

Tu abandonnes la touche et grommelles : « C'est ça. Et tu as mijoté ça tout seul dans ta petite tête, hein ? »

« Ma foi, oui. »

« Tu es un gamin futé. Une ambitieuse petite vermine ! » Tu te hâtes de pousser la touche mais tu n'obtiens en réponse qu'un silence étonné. Tu reprends, très calme, presque gentiment : « Vermine, ce n'est pas une simple figure de style, mon petit. Je le dis comme je le pense. Tu n'es qu'un sale parasite qui essaie de sucer le sang de celui qui s'est tapé tout le travail. Tu sais ce que tu vas faire ? Agis comme si tu étais tout seul et fais-toi oublier. Ne me parle pas, ne m'écoute pas, et je te ferai une faveur : je t'oublierai aussi. Je ne vais pas encore t'arracher les yeux, mais ne crois pas que je sois généreux. C'est uniquement parce que je ne peux pas mettre la main sur toi pour l'instant. »

« Non ! » Ce gosse sait vraiment prendre des accents pitoyables quand il le veut. « Non… non ! Attendez… s'il vous plaît ! »

« Eh bien ? »

« Je ne comprends pas… je veux dire, je suis désolé, aspirant. Sincèrement. Je n'ai jamais voulu…»

Mais tu lui coupes la parole. Tu t'étends en fermant les yeux, grinçant d'une rage muette qui te raidit le corps de la tête aux pieds. (C'est très bien, déclare l'observateur interne. C'est ça, vivre.)

 

Les semaines s'écoulent, et d'autres semaines encore. Tu prends des photos d'une étoile et inscris des coordonnées, tu attends un peu et prends d'autres photos, et bientôt tu as accumulé assez d'informations pour occuper ton temps avec. Tu te munis de ton bloc et de ton stylo, et la pointe de celui-ci se met en mouvement en t'obéissant docilement, et ces bons vieux chiffres familiers se succèdent et s'assemblent selon les combinaisons que tu veux leur faire adopter. Tu ris tout en travaillant : le gamin aimerait bien te voir faire et prendre des leçons. En tout cas, d'après tes calculs, tu viens de dépasser la périhélie de ta parabole et tu as entamé le trajet de retour. Tu sais à quelle distance tu es allé et dans combien de temps tu seras revenu. Tu ris encore. Le son de ta voix te rappelle qu'il peut t'entendre, aussi rampes-tu vers la cloison pour actionner la touche.

« Aspirant, » prononce sa voix. « S'il vous plaît. Aspirant. S'il vous plaît. » Une voix rauque et affaiblie, qui profère ces syllabes machinalement comme si elles avaient perdu tout leur sens à force d'avoir été répétées. Il a dû rester là toutes ces semaines à bêler : « Aspirant… s'il vous plaît… aspirant… s'il vous plaît, » chaque fois qu'il t'entendait remuer ou toucher à quelque chose.

Tu passes un certain temps à regarder par les hublots, mais tu t'en lasses et tu te tournes vers les euphorisants. Tu regardes de nombreux stéréofilms. Tu as une vague conscience de la présence de la touche au centre de la cloison mais tu décides de l'ignorer. Tu lis. Tu te sers beaucoup de l'octant pour faire le point, bien plus apparemment que tu n'en as besoin. Et quand enfin la touche commence à devenir importune, tu fais un réel effort pour continuer de ne pas t'en soucier ; tu imagines autre chose à faire à la place.

Tu te livres à un examen attentif de tes instruments pour estimer quel est celui dont tu as le moins besoin, et tu optes finalement pour l'indicateur de vitesse relative. Tu as suffisamment passé de temps dans un simulateur de vol pour te savoir capable de calculer ta vitesse relative grâce à la température de la coque et au radar altimètre. Tu démontes l'instrument, le mets en pièces détachées, et tu prends le support de diamant. Tu fouilles dans le placard à jeux et tu étudies leur montage afin d'y prélever une tige de nickel et un solénoïde, et tu branches celui-ci sur la gamme ondes courtes de ta radio, dont les oscillations te conviennent. Tu fixes avec du mastic le diamant à l'extrémité de la tige, tu engages cette dernière à travers l'axe du solénoïde. Tu allumes alors la radio et tu sens – plutôt que tu n'entends – la tige bourdonner doucement. Le phénomène, cher élève, dis-tu au fond de toi, s'appelle magnétostriction ; son effet est de contracter légèrement la tige de nickel à l'intérieur du champ magnétique. Et comme le champ est en oscillation, ce diamant au bout de la tige vibre comme un fou.

Tu prends ton stylo et, après mûre considération, tu choisis le dessin d'un triangle aux angles arrondis, juste assez grand pour y passer le bras facilement ; les trois angles constitueraient des orifices te permettant de voir où se dirige ton bras. En même temps se déroulent rapidement dans ta tête des fantasmes tournant autour de la situation. Tu feras tomber de la cloison l'ouverture triangulaire que tu y auras pratiquée, puis tu placeras ton visage devant le trou en criant : « Surprise ! » Et il se terrera dans son coin en se demandant ce qui se produit. Et tu diras : Serrons-nous la main et oublions le passé ; et il se lèvera d'un bond, plein d'ardeur, et tu lui prendras la main et la tireras de l'autre côté du trou, tu lui attraperas le poignet à deux mains et te retourneras le dos à la cloison, en exerçant une traction jusqu'à ce que tu lui démettes l'épaule. Peut-être même pourrais-tu aussi lui casser le bras. Et pendant tout ce temps il geint : « Aspirant, s'il vous plaît, » jusqu'à ce que tu en aies assez de t'amuser ainsi, alors à ce moment tu lui tords le poignet et tu y plantes tes dents. Il se met à saigner, et tu continues à le maintenir pendant que les « Aspirant, s'il vous plaît » s'affaiblissent de plus en plus, en lui expliquant tout ce qui concerne les équations différentielles et les rapports de masse.

Et tandis que ces images te défilent dans l'esprit tu t'actives avec ton diamant en vibration, en suivant inlassablement les contours du triangle marqués dans la cloison. Le métal est épais, mais tu y parviendras. Tu as tout ton temps. Et petit à petit le triangle se creuse, il devient plus profond.

Par intervalles tu t'arrêtes pour reprendre ton souffle. Il t'arrive de te demander ce que tu diras quand on se saisira de toi et que le colonel verra ce trou dans la cloison. Tu essaies de ne pas t'interroger à ce sujet mais tu ne peux quand même pas t'en empêcher. Tu retournes la situation en tous sens dans ton imagination, et quelquefois le colonel dit : Bravo, aspirant, c'est ce que j'appelle avoir l'esprit de ressource, voilà ce que j'aime. Et puis d'autres fois ça ne se passe pas du tout ainsi, surtout avec le gosse mort d'un côté de la cloison et son sang répandu partout de l'autre.

Donc peut-être que tu ne le tueras pas. Tu te contenteras de l'effrayer. De t'amuser à ses dépens.

Peut-être aussi qu'il parlera. Peut-être ce Long Parcours n'avait-il été organisé par les psychodynamiciens que pour vérifier ton aptitude à coopérer avec ton coéquipier, à lui enseigner tes connaissances, à tout prix. Et sais-tu, si tu réfléchissais davantage au Service et un peu moins à ta carrière, c'est exactement ce que tu ferais. Et peut-être alors qu'ils vous donneraient un astronef à tous les deux, toi et le gosse ensemble.

En tout cas, ce découpage de la cloison est un travail long et lent, et il te convient parfaitement ; peu importe le cours de tes pensées, tu le poursuis pour la simple raison que tu l'as commencé. Une fois que ce sera fini, tu sauras quoi faire.

Bizarre, le résultat de ce voyage qui risque d'être le même que dans certains des cas dont tu as entendu parler, quand un vaisseau revenait avec à bord un homme mort et l'autre… mais c'est là qu'est la différence. Pour faire une chose pareille, il fallait que ces types soient devenus fous, qu'ils aient complètement perdu les pédales. Toi, ce n'est pas pareil. Tu n'es pas frappé de démence. Tu accomplis lentement et patiemment un travail, en sachant exactement pourquoi… Ou tout au moins tu le sauras le moment venu.

 

Tu es véritablement heureux, au cours de toute cette période.

Et brusquement tout change. Tu n'arrives pas à découvrir pourquoi. Tu t'étais couché et endormi, et soudain te voilà éveillé en sursaut. Tu te remémores un certain travail que tu faisais en laboratoire. Il s'agissait d'une démonstration des effets des courants de Foucault. Il y avait un disque de cuivre épais comme ton bras, d'un mètre de diamètre, qui oscillait au bout d'une corde. Au centre de la salle était disposé un électro-aimant, et à chaque oscillation le disque passait entre ses deux pôles. Si on branchait l'aimant à cet instant, le disque s'immobilisait net en résonnant comme un énorme gong alors que rien ne l'avait touché.

Et puis tu te souviens des millions de mesures effectuées par toi auprès d'un synchrocyclotron si gros qu'il te fallait quatre minutes en marchant vite pour en faire le tour.

Tu te souviens des simulateurs, des heures et des heures de haute gravité, de non-gravité ; un instrument hors d'usage, un autre, un certain nombre, la totalité ; simulation de météorites en orbite de collision ; techniques d'atterrissage manuel ; jusqu'à ce que tu aies le cerveau à la place des mains et exécutes les gestes voulus sans même avoir à réfléchir. Même épuisé. Même drogué.

Tu te souviens des virées en ville avec Harris et Blaustein et les autres. Chaque fois il se passait quelque chose, du simple fait de marcher dans la rue avec eux. Tu n'en avais jamais parlé à personne. C'était dû en partie aux rapports entre les gens de la petite ville et votre groupe, et en partie à ceux entre toi et les autres membres du groupe. Tout cela s'additionnait pour te donner la sensation d'être un peu différent, un peu meilleur… mais sans outrecuidance. En un sens cela t'inspirait de la gratitude envers la longue et lourde masse d'un astronef, envers le rôle et la fonction d'un tel appareil.

Tu te redresses sur ta couchette, avec ce sentiment à la fois lucide et confus, avec l'impression d'avoir à portée de la main une notion évidente sans réussir à l'atteindre, une notion toute simple qui résumerait l'énorme équipement, les milliers de mesures, les heures passées à bûcher, l'angoisse des examens, l'activité cérébrale concentrée dans les mains et la fierté de se montrer en ville…

Et tout à coup tu vois ce que c'est. Ce gosse à côté, il peut bien avoir un Q.I. à crever le plafond, ce n'est pas avec ça qu'il apprendra comment atterrir manuellement quand on a tous ses instruments en panne. Pas même si quelqu'un lui indique par interphone la marche à suivre, alors qu'il ne s'est même jamais assis dans un siège à gravité. Il est peut-être capable de mémoriser douze mille mesures légèrement variables pratiquées sur un accélérateur linéaire, mais ça ne lui donnera pas cet avantage important que tu as eu en effectuant les mesures toi-même. Tu pourrais lui décrire la façon dont le disque de cuivre résonne quand les courants de Foucault l'immobilisent, mais il faudrait qu'il assiste au phénomène pour que ça lui fasse le même effet qu'à toi.

Tu ignores toujours qui est ce gosse et les raisons de sa présence, mais tu peux maintenant parier une chose : c'est qu'il n'est pas ici pour te pirater le cerveau et prendre ta place. Tu n'es pas obligé de l'aimer et tu peux enrager à l'idée que ce soit lui et non Harris ou Walky qui soit à bord ; mais retire-toi tout de suite de la tête cette idiotie selon laquelle il serait une menace pour toi. Et d'abord d'où provient cette particule empoisonnée qui s'est insinuée dans ton esprit ? Depuis quand es-tu sujet à la peur, la jalousie et l'insécurité ? Depuis quand dois-tu te protéger contre les excès de ton imagination ?

Allez, aspirant, laisse un peu tomber ! Tu n'es pas un si bon professeur, et lui n'est pas un tel monstre.

Un monstre ! Grand Dieu, tu l'as entendu pleurer, cette première fois ?

Tu te sens plus léger de dix kilos (impression incongrue, quand on est en apesanteur), et c'est comme si tu venais de te laver le visage. « Hé, Krampi ! »

Tu t'en vas enfoncer la touche et tu attends. Le bourdonnement surgit. Puis tu entends une brève inspiration sur le mode aigu. Un peu comme un reniflement… mais pas exactement. « Skampi, chef, » rectifie-t-il timidement.

« D'accord. Et ne m'appelle plus chef. »

« Oui, chef. Euh… oui. »

« Pourquoi as-tu pleuré ? »

« Quand ? »

« Bon, ça va. Pas besoin d'en parler, si tu préfères. »

« Oh ! si. Je ne voulais pas le nier. J'ai… pleuré deux fois. Je regrette que vous m'ayez entendu. Vous devez penser…»

« Je ne pense pas, » dis-tu avec sincérité. « Pas assez. »

Il semble réfléchir au sens de cette réplique et apparemment renonce à la comprendre. « J'ai pleuré juste après le décollage. »

« Tu avais peur ? »

« Non… si, j'avais peur, mais ce n'était pas pour ça que je pleurais. C'était simplement…»

« Prends ton temps. »

« M… merci. C'était simplement parce que je… j'avais toujours voulu aller dans l'espace. J'y pensais le jour, j'en rêvais la nuit. Et puis tout à coup ça y était, ça m'arrivait pour de bon. J'ai… j'ai eu l'idée qu'il fallait que je dise quelque chose, j'ai ouvert la bouche pour parler, et brusquement je me suis mis à pleurer. Je ne pouvais pas m'en empêcher. Je suppose que… Enfin, c'était stupide, je crois. »

« Ce n'est pas ce que je dirais. On peut en entendre parler, en voir des photos ou des films et y être préparé, mais s'y trouver vraiment, ce n'est pas la même chose. Je le sais. »

« Vous, vous êtes habitué. » Il hésite, puis ajoute avec difficulté : « Vous… vous êtes grand, vous comprenez. Vous êtes au courant. Vous êtes grand. »

« Ma foi, oui. »

« Je voudrais bien l'être aussi. Je voudrais être bon à… à quelque chose. »

« Les gens te reprochent de n'être bon à rien ? »

« Hmm. »

« Écoute, » dis-tu, « tu connais ces astronefs. Prends un être humain et mets-le à côté. Il a l'air minuscule en comparaison. Et pourtant c'est lui qui l'a construit. »

« Oui. » C'est à peine un murmure.

« Eh bien, cet être humain, c'est toi. Tu n'y avais jamais songé ? »

« Non. »

« En fait, moi non plus jusqu'à maintenant, » déclares-tu soudainement. « Mais c'est pourtant la vérité. »

Il déclare : « J'aimerais être aspirant comme vous. »

« D'où es-tu, petit ? »

« De Masolo. Un coin perdu. Un trou. Moi, j'aime les endroits où il y a du monde, où il se passe des choses. Comme la Base. »

« La Base, ça grouille dans tous les sens. »

« Oui, » dit-il. « Ce n'est pas que j'aime la foule, mais la Base… ça vaut la peine. »

Tu fixes la cloison. Elle te semble amicale soudain, et comme changée, comme si elle répandait de la chaleur, comme si elle était ouatée. Le métal scintille là où tu l'as entamé. Ton entaille est profonde. Un maillet suffirait pour enfoncer la pièce que tu as commencé à découper. À condition d'avoir un maillet. Tu reprends la parole, très vite, comme si tu craignais d'être interrompu : « Tu n'as jamais accompli un acte dont tu as eu vraiment honte ? C'est ce que j'ai fait quand je t'ai parlé comme ça. Je n'aurais pas dû. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je croyais que tu étais un petit génie installé là pour me pomper le cerveau et prendre le commandement à ma place. J'avais peur. » Ces paroles te sont venues tout naturellement. Tu te sens mieux, après, et en même temps tu préfères que Walkinok et Shank ne soient pas là pour t'entendre débiter de tels discours.

Le gosse se tient tranquille un bon moment. Puis il dit : « Un jour ma mère m'a envoyé faire les courses et il y avait un article en réclame. Je ne sais plus quoi. En tout cas je me suis retrouvé avec quarante cents de monnaie en trop et j'ai oublié de les rendre. Je les ai récupérés dans ma poche le lendemain à l'école, et avec j'ai acheté un magazine où il était question d'astronefs, et je n'en ai jamais parlé. Après je me suis débrouillé pour acheter tous les numéros de la même façon. Elle ne s'en est jamais aperçue. Ou peut-être que si mais elle n'a rien dit. Et pourtant on était plutôt à court d'argent à la maison. »

Tu devines que le gosse cherche à te faire cadeau de quelque chose, peut-être parce que tu t'es excusé auprès de lui. Tu ne réponds rien. Mais une surprise admirative commence à grandir au fond de toi. Tu ne l'analyses pas bien mais tu sais que cette partie vigilante de ton esprit, perpétuellement en éveil, s'en charge. « Ce coin, Masolo, où est-ce ? » demandes-tu.

« Vers l'intérieur de l'État. Pas très loin de la Base. Depuis que je suis tout petit, la maison a toujours tremblé quand les remorqueurs d'accélération décollaient. Il y a un gros arbre derrière chez nous, et toutes les feuilles étaient secouées. Souvent je grimpais aux branches et je montais sur le toit pour regarder. Quelquefois, on pouvait voir les astronefs se mettre en orbite. Et juste après le coucher du soleil, quelquefois on pouvait même…» Tu l'entends nettement avaler sa salive. « Je tendais la main comme si j'avais pu les attraper. On aurait dit des lucioles. »

En toi la surprise se transforme en un lumineux étonnement. Mais, comme c'est toujours un sentiment inexplicable, tu le laisses à l'écart.

Le gosse continue de parler : « Un jour j'étais avec deux autres garçons près du lycée. J'étais encore tout jeune, je devais avoir dans les onze ans. Et il y a des gros durs du lycée qui se sont mis à nous courir après. On s'est sauvés, mais ils nous ont rattrapés. Les deux autres garçons ont commencé à se battre. Moi, j'ai réussi à m'échapper et je me suis sauvé. J'aurais pourtant voulu rester avec eux. Après il y a eu un prof qui est venu arrêter la bagarre, mais ils avaient eu le temps de se faire amocher. Ça me fait honte chaque fois que j'y pense, l'idée de m'être sauvé comme ça. Les deux autres se sont moqués de moi quand on s'est revus le lendemain. Alors je voulais vous demander, vous pensez que si on se sauve de cette façon on n'est pas digne d'être un jour aspirant. » Il termine sa phrase sur le même ton, sans nuance interrogative.

Tu médites là-dessus. Tu as participé à des rixes mémorables pendant le temps que tu as passé à la Base. Tu es dans un bar et quelqu'un te lance une vanne, et ton sang se met à bouillir, et tu lui rentres dedans, parce que ça fait du bien. Mais c'est peut-être à cause de ce sentiment d'appartenance à un même corps. Tu réponds en pesant tes mots : « Je pense que, si j'avais à me battre, je préférerais avoir de mon côté un garçon qui sait ce qu'on ressent en faisant preuve de lâcheté. Ce serait comme d'avoir deux personnes avec moi au lieu d'une seule. À l'une, ce serait égal d'avoir mal, et l'autre ne voudrait plus avoir honte. Je crois qu'un garçon pareil ferait un bon aspirant. »

« Ah ! bon, d'accord, » fait le gosse avec ce curieux murmure qu'il a parfois.

Soudain l'objet de ton étonnement intérieur te devient visible, et tu sais enfin ce que tu ressens envers ce gosse. Au début tu avais peur de lui, mais même après la disparition de cette peur tu ne l'aimais pas. Il n'était pas question de l'aimer et de ne pas l'aimer ; c'était un être d'une espèce différente, avec qui tu n'avais rien à voir. Et puis, plus tu as parlé avec lui, plus tu as acquis le sentiment que tu ne devais pas rester isolé de lui, qu'il avait en lui bien des possibilités qui te font défaut et qui pourraient te servir. Sa manière de parler, avec franchise et sans embarras, tu ignores comment arriver à en faire autant. Tu avais la gorge nouée au point d'étouffer, en lui adressant des excuses.

Subitement il devient pour toi très important de bien t'entendre avec ce gosse. Ce n'est pas le gosse en lui-même qui est important ; c'est le fait que, si tu peux t'entendre avec un être aussi faible, aussi innocent, et pourtant aussi riche à sa façon, tu pourras t'entendre avec n'importe qui, même avec ton moi haïssable. Tu te rends compte que cette notion d'entente avec lui offre de multiples prolongements. En un sens, si tu trouves le moyen de mieux te rapprocher de ce gosse, si tu parviens à mieux considérer les choses comme il le fait, sans intolérance ni hauteur de vue, tu feras couler en toi une source depuis longtemps tarie.

Tout cela te paraît un peu stupéfiant, mais tu obéis à ton impulsion et tu entreprends sérieusement de parler avec le gosse. Tu ne cherches pas à ralentir la conversation. Tu sais qu'il aura des choses à te dire pendant toute la fin du voyage et qu'il restera encore de nombreux sujets qui n'auront pas été abordés. Tu sais également qu'à votre retour à la Base ce gosse aura appris qu'un aspirant peut aussi être une sale petite vermine. Tu peux aller jusqu'à lui donner ça. Après avoir été traité mal par toi, il a eu de la peine, mais vois-tu, il n'a pas cédé à la colère. Il ne se juge pas digne d'être en colère contre un aspirant. Eh bien, on va mettre ça au point.

 

Le temps passe et le moment final survient ; le remorqueur te rejoint et te happe en haute altitude, ce qui fait qu'après tous ces exercices consacrés à l'apprentissage des commandes manuelles, tu n'as rien d'autre à faire qu'à rester assis là en te laissant véhiculer. Le remorqueur plane au-dessus de l'enceinte de la Base, faisant disparaître dans un nuage de poussière jaune les bâtiments administratifs. Tu t'abaisses de plus en plus dans le nuage de poussière, au point d'en venir à croire qu'ils vont te déposer au fond d'un trou creusé dans le sol ; puis enfin il se produit un choc sourd, suivi d'un tintamarre inhumain au moment où le remorqueur se détache. Ensuite il n'y a plus que le faible vrombissement des aérateurs, la poussière qui retombe lentement et cette lourdeur profondément déplaisante dans les jambes et le bas du corps tandis que ton sang se réaccoutume à circuler dans un environnement soumis à une gravité de 1 G. 

« Bon alors tu n'oublies pas, Skampi, » déclares-tu. Tu découvres qu'il t'est difficile de parler ; tu as une espèce de large sourire qui te distend la face sans que tu parviennes à remettre tes lèvres en place. « Dès qu'ils en auront fini avec toi, tu viens me chercher, hein ? Je te paierai une limonade. »

Tu t'adosses dans ton siège à gravité et presses la touche. « Je peux boire de la bière, » dit-il résolument.

« Eh bien, on fera un compromis. Tu auras un demi panaché. Écoute, petit. Je ne peux rien promettre, mais je sais qu'ils ont vaguement dans l'idée de lancer des astronefs avec un équipage de deux hommes. Ça te plairait de venir avec moi, au moins pour un voyage ? Évidemment, il faudra que tu subisses les épreuves de conditionnement, et ce sera très dur. Mais… qu'est-ce que tu en dis ? »

Et sais-tu une chose : il ne dit rien. Il se contente de rire.

 

Voici maintenant qu'arrive Provost, le grand ponte de la psychodynamique, accompagné d'un jeune soldat. C'est tout le comité d'accueil auquel tu as droit. L'aire d'atterrissage est une vaste enceinte entourée de murs où aucune fenêtre ne donne. Ils doivent avoir déchargé des cargaisons pas très jolies à voir, de temps en temps, de ces boîtes à sardines où ils vous enferment tous.

Ils ouvrent du dehors le sas et tu commences aussitôt à tousser comme un perdu. Ton regard t'indique que la poussière est retombée mais tes poumons ne sont pas d'accord. Quand tu as fini d'essuyer les larmes qui te sont venues aux yeux, le soldat est à l'intérieur, assis près de toi, les jambes croisées. Il dit jovialement : « Salut, vieux. Ce que je tiens à la main, c'est un paralyseur, et si tu louches un tant soit peu sur le colonel ou sur moi, tu te retrouves allongé sur le carreau. »

« Ne t'en fais pas pour moi, » dis-tu avec toujours ce sourire grotesque qui t'étire la bouche. « Je ne cherche querelle à personne et je me plais ici. Bonjour, mon colonel. »

« Regardez un peu celui-là, » fait le soldat. « Il se plaît ici. Il est malade. »

« Silence, grande gueule, » dit le colonel avec bonne humeur. Sa tête aux cheveux gris et son torse massif se sont engagés dans l'écoutille, et ça commence à devenir vraiment encombré dans cette petite cabine. « Eh bien, aspirant, comment nous portons-nous ? »

« Nous nous portons très bien, » réponds-tu. Le soldat penche la tête de côté en te fusillant du regard ; il s'imagine que tu singes le colonel, mais ce n'est pas le cas ; quand tu dis « nous », tu parles de toi et de ton compagnon de bord.

« Quelque chose de spécial s'est passé ? »

La réponse est un énorme oui, mais ce serait trop long à raconter. De toute façon, tout est enregistré ; les psycho-dynamiciens ne laissent jamais rien au hasard. Mais ce qui est enregistré, c'est ce qui a eu lieu depuis le début jusqu'à maintenant. Et ce qui t'intéresse, c'est la suite. « Mon colonel, il faut que je vous parle. C'est au sujet de mon compagnon de bord. »

Le colonel se penche un peu et tape sur la main armée du soldat. Comme il fait face au type, tu ne vois pas sa figure. « Tirez-vous d'ici, grande gueule. »

Le soldat déguerpit. Tu t'extirpes en chancelant de ton siège de gravité et passes à travers l'écoutille. Le colonel te retient le bras pour t'éviter de tituber. Après cette longue période en apesanteur, l'articulation de tes genoux ne fonctionne plus ; tu es obligé de les raidir et de peser sur eux de tout ton poids pour marcher, en te concentrant sur chaque pas. Mais cette concentration ne t'empêche pas de parler. Tu racontes rapidement toute l'affaire, depuis ta longue solitude jusqu'à ta résignation à contacter ton compagnon de bord, et le conflit engendré en toi par ce contact, et ensuite ce lien que tu as noué avec le gosse et les semaines qui ont suivi – et à ce stade tu sens que tu n'en es qu'au commencement. « De quelle façon les choisissez-vous, mon colonel ? » dis-tu d'une voix haletante en continuant ta marche boiteuse. « Est-ce que vous prenez toujours un petit jeunot qui ne sait rien ? Où les trouvez-vous ? Est-ce que ça donne toujours d'aussi bons résultats ? »

« Nous obtenons un commandant pour chaque astronef, » répond Provost.

« C'est formidable, mon colonel. »

« Nous n'avons pas énormément d'astronefs, » réplique-t-il sans se départir de son ton de bonne humeur.

« Oh ! » t'écries-tu. Tu fais halte. « Attendez, mon colonel, et Skampi ? Il est toujours enfermé de l'autre côté. »

« Vous en premier, » déclare-t-il. Lui et toi vous vous rendez au labo de psychodynamique.

« Montez là-dessus, » fait-il en étendant le bras. Tu regardes le grand siège avec ses courroies, ses électrodes, le gros casque de métal qui le surmonte. « Une vraie chaise électrique, » remarques-tu en plaisantant. La bonne humeur du colonel doit être communicative. Ce n'est pas ton genre de réagir ainsi. Tu prends place dans le siège. « Écoutez, mon colonel, je voudrais tout de suite qu'on parle de l'avenir. Ce gosse, je vais vous dire, il en a dans le ventre. Il est né pour aller dans l'espace. Il est de la région, il est originaire de ce petit bled pas loin, en remontant l'autoroute, Masolo. Vous connaissez. Il a été secoué dès le berceau par le décollage des remorqueurs ; il a passé son enfance à s'allonger sur le toit pour regarder les astronefs se mettre sur orbite. Il est…»

« Vous parlez sans arrêt, » observe doucement le colonel. « Venons-en au fait, voulez-vous ? Vous vous êtes bien entendu avec votre coéquipier. Vous pensez que ça pourrait marcher aussi entre vous à bord d'un astronef. C'est ça ? »

« Vous croyez qu'on pourrait essayer ? Vraiment ? Écoutez, est-ce que ça peut être moi qui lui annonce la nouvelle, mon colonel ? »

« Taisez-vous et tenez-vous tranquille. »

Ce sont des ordres. Tu te tiens tranquille. Le colonel attache les courroies, branche les électrodes. Il pose la main sur la manette. « Vous avez dit que vous étiez originaire d'où ? »

Tu ne l'as pas dit, et tu ne le dis pas, car à ce moment le casque s'abaisse et tu es subitement assourdi par un son dissonant à la terrifiante amplitude. Si on t'avait laissé parler, toutefois, tu n'aurais pas su la réponse. Le colonel ne te laisse même pas le temps d'en être surpris. Tu sombres dans l'obscurité.

 

La lumière à nouveau. Tu n'as aucune idée du temps écoulé, mais il a dû être passablement long, car le soleil dehors a changé de couleur et ses rayons obliques filtrant à travers les stores vénitiens n'ont plus la même orientation. Sur une table à proximité est posée une pile de petits boîtiers portant tous ton matricule : ce sont les enregistrements de ton Long Parcours. Il y a là-dedans certains points dont tu n'es pas très fier, mais tu n'échangerais la totalité de l'histoire contre rien au monde. « Salut, mon colonel. »

« Vous voilà de retour parmi nous ? Parfait. » Il regarde un agrandissement photographique et ses yeux se reportent sur toi. Il te le montre. C'est une photo de la cloison avec l'entaille triangulaire. « Un oscillateur à magnétostriction, avec un support de diamant pour servir de perceuse, hein ? Pas mal. Vous m'effrayez, tous autant que vous êtes. J'aurais juré que cette cloison ne pouvait pas être perforée et qu'il n'y avait rien à bord qui permette de s'y attaquer. Il fallait réellement que vous en ayez envie. »

« Je voulais le tuer. Vous le savez maintenant, » dis-tu avec un sentiment de réconfort.

« Vous avez bien failli. »

« Oh ! non, mon colonel, je ne serais pas allé jusqu'au bout. »

« Venez, » fait-il en détachant les courroies.

« Où, mon colonel ? »

« Voir votre vaisseau. Vous n'aimeriez pas y jeter un coup d'œil de l'extérieur ? »

« Les aspirants n'ont pas le droit de…»

« Vous avez la qualification requise, » réplique-t-il sans autre commentaire.

Tu te rends donc avec lui vers l'aire d'atterrissage. Ton engin se trouve toujours à l'endroit où il s'est posé. « Où est Skampi ? »

Le colonel te jette un regard bizarre et continue de marcher. Tu le suis jusqu'au vaisseau. « Ici, devant. »

Tu contournes l'avant de l'appareil et le considères de face. Il a exactement la forme qu'il devait avoir à en juger par ses contours intérieurs : on dirait un peu une baleine en train de te faire un clin d'œil… Un clin d'œil ? Un seul œil !

« Vous n'allez pas me prétendre que vous avez bouclé ce gosse dans un compartiment sans visibilité, sans même un hublot ? » fulmines-tu.

Le colonel te pousse. « Asseyez-vous ici. Sur le rebord de l'écoutille. Vous les héros de l'espace et vos sautes d'humeur… Allez, asseyez-vous ! »

Tu obtempères. « Quelquefois ils s'effondrent sur place quand je leur apprends la vérité, » grommelle-t-il. « Bon, alors, qu'est-ce qui vous tracasse ? »

« Avoir enfermé ce gosse dans une cabine obscure…»

« Il n'y a pas de gosse. Il n'y a pas de cabine obscure. Il n'y a aucun hublot de ce côté parce que c'est l'emplacement d'un réservoir d'hydrazine. »

« Mais je… mais nous… mais le…»

« D'où êtes-vous originaire ? »

« De Masolo, mais qu'est-ce que ça… ? »

« Comment votre mère et vos camarades vous surnommaient-ils, à l'époque où vous étiez un adolescent qui ne rêvait que de l'espace ? »

« Scampy. Tous ils me… Scampy7

 ? » 

« Vous y êtes. »

Tu enfouis ton visage dans tes mains. « Grand Dieu. Grand Dieu. Je me souviens maintenant… je revoyais en détail ma vie entière… mais tout commençait dans le car le jour où je suis arrivé à la Base pour passer les examens d'entrée. Qu'est-ce que ça signifie ? Je vous en prie… qu'est-ce que ça signifie ? »

« Eh bien, si vous voulez des précisions matérielles, ça repose sur ce qu'on appelle la théorie de Dell. Elle a été formulée par un psychanalyste de la fin du XXe siècle nommé Dudley Dell. Il…»

« Je vous en prie, mon colonel, » dis-tu. Tu es dans un état de perturbation extrême.

« C'est bon, c'est bon, » fait-il d'une voix apaisante. « Eh bien, auparavant les psychanalystes et les psychologues butaient dans certains cas contre un mur, et ce au détriment de leurs patients. C'était les cas au cours desquels un comportement infantile, ou des impulsions infantiles, s'opposaient à l'environnement et au conditionnement adultes. Les psychiatres d'autrefois avaient cru résoudre le problème en essayant de faire jouer au malade son rôle enfantin. Si un malade avait les désirs d'un enfant de huit ans, le médecin disait : D'accord, parlez – ou agissez – comme si vous aviez huit ans. C'était…»

« Mais enfin, mon colonel, quel rapport entre tout ça et moi ? »

« J'y viens, » rétorque-t-il calmement. « Cette thérapie échouait le plus souvent, parce que l'idée de ”faire comme si” amenait le malade à douter de l'existence de cet enfant de huit ans en activité au fond de lui – un enfant de huit ans tout à fait viable, luttant de toutes ses forces. Et une fois qu'il avait régressé vers une conduite encore plus infantile, le médecin se frottait le menton et disait : Hum, c'est de la schizophrénie, débitant définitivement son patient en rondelles. Or, Dell a mis fin à tout ça. »

« Dell a mis fin à tout ça, » répètes-tu, toujours au supplice.

« C'était aussi simple que la pomme de Newton ou que E = mc2, mais alors, quels résultats ! » 

« Mais alors, quels résultats ? » dis-tu.

« Dell a entrepris d'appliquer sa thérapie directement à la fraction infantile, en la traitant comme un élément vivant et conscient. Les résultats ont été probants et ont modifié radicalement la psychanalyse. Pour soigner les gens souffrant d'un comportement infantile, on entrait en contact avec l'enfant qui se conduisait ainsi et on exerçait un contrôle sur lui. Maintenant, pour en revenir à vous… vous n'allez pas m'interrompre ? Bon. Chez vous, c'est un prolongement de la théorie de Dell qui a été utilisé. La totalité de votre vie, jusqu'au moment où vous avez subi les examens d'entrée pour être admis à l'entraînement au sein du Service, a été arrêtée à l'âge de quinze ans. On a dressé en vous un barrage hypnotique qui vous empêchait d'accéder à cette phase antérieure. Vous et tous les aspirants, vous entamez littéralement une nouvelle vie ici, sans aucune référence à une existence antérieure. L'éducation technique que vous recevez n'a de rapport qu'avec elle-même. Elle vous permet d'apprendre rapidement, avec des cerveaux vierges. Votre passé ne vous manque jamais, car on vous a inculqué hypnotiquement l'ordre impératif de ne pas y penser. 

» Lors des premières tentatives de ce genre, on se contentait d'envoyer dans l'espace des hommes privés de tout autre souvenir que ceux reliés à leur entraînement. Mais ça n'a pas réussi. Ils devenaient des inhumains, menacés de folie. Le conditionnement du tout jeune enfant est beaucoup trop important pour l'ensemble de la personnalité humaine : on ne peut l'effacer ainsi. Aussi avons-nous mis au point ce nouveau système qui a été utilisé sur vous.

» Mais nous avons fait une découverte. Même les adultes non conditionnés – contrairement à vous et à vos camarades – souffrent plus ou moins d'un conflit interne entre les acceptations de l'enfance et les schémas du monde adulte. Un exemple grossi serait la croyance implicite d'un enfant au Père Noël, coexistant avec la complète incrédulité de l'adulte envers une telle légende. L'enfant (selon Dell, et selon moi) continue d'exister et il se battra comme un beau diable pour sa survie, ses croyances et ainsi de suite.

» La séparation entre vous et Scampy était de nature extrême ; vous étiez, en fait, nés sur des planètes différentes. Pour former un être humain complet, il fallait que ces deux moitiés se réunissent ; mais pour que cette réunion soit un succès, vous et Scampy deviez auparavant faire la paix. Pour Scampy ce n'était pas difficile : vous étiez, même dans l'injustice et la cruauté, la véritable image vivante du héros. Mais pour vous le chemin était semé d'embûches. Pourtant, par un certain moyen, vous avez trouvé quelque part en vous un élément de tolérance et d'empathie, et vous en avez usé pour jeter un pont par-dessus le fossé qui vous séparait. Je puis affirmer, » conclut le colonel gravement, « qu'il faut être un individu remarquable pour négocier comme vous l'avez fait cette difficile fusion. Vous n'êtes pas comme les autres, aspirant ; vraiment pas comme les autres. » 

En évoquant les affres que tu as subies, l'enfer où tu t'es débattu, tu protestes convulsivement : « Mais… mais enfin j'ai failli devenir fou au cours de cette histoire ! »

« Justement non. C'est le fondement même de la théorie de Dell : si on est capable de rejoindre l'enfant endormi au fond de soi, on peut faire de lui un ami. Sinon, on sombre dans les difficultés psychiques auxquelles Dell a retiré leurs vieux noms de ”psychoses” et de ”névroses”. Si l'enfant intérieur est contacté et rassuré, comme cela s'est produit durant le Parcours, il se soumet docilement à l'adulte. Il se sent en sécurité parce qu'il aime l'adulte auquel il se confie et qu'il croit en lui. De son côté, l'adulte se sent aimé et écouté. » 

« Scampy, » murmures-tu. D'un geste impulsif tu agrippes ta chemise et l'éloignes de ta poitrine, en baissant les yeux comme si quelque chose se trouvait caché là. Tu regardes à nouveau le colonel. « Mais il m'a… parlé ! Ne me dites pas que vous avez tranquillement inventé un convertisseur télépathique transformant la pensée en émission verbale. »

« Bien sûr que non. Quand le barrage a été édifié entre Scampy et vous, Scampy a été conditionné de manière à parler de façon subvocale – c'est-à-dire tout au fond de la gorge et presque sans aucun mouvement des lèvres. On vous a greffé dans le pharynx un émetteur miniaturisé. La touche placée sur la cloison l'amenait à se déclencher. Il était nécessaire qu'il y ait cette touche, voyez-vous ; on ne pouvait pas vous laisser parler tous les deux en même temps, comme le font invariablement des gens rassemblés dans un même lieu. » 

« Je n'arrive pas à m'y faire. Je ne peux pas. J'ai pratiquement vu ce gosse ! Écoutez, colonel, m'autorisez-vous à conserver cet émetteur, à le garder implanté quand je serai à bord de mon astronef ? » 

« Qui a prétendu que vous alliez obtenir le commandement d'un astronef ? » grogne le colonel.

« Eh bien, je pensais…»

« Évidemment qu'on va vous confier un astronef. » Il sourit, mais c'est comme si ce sourire lui faisait mal. « Vous avez vraiment envie de garder l'émetteur ? »

« C'est un brave gosse. »

« Très bien, aspirant. Ou plutôt commandant. Rompez ! » Il s'éloigne. Tu le regardes partir en secouant la tête. Et puis tu te faufiles à l'intérieur de ta boîte à sardines. Tu fixes la cloison, la touche, et puis cette entaille sur le métal grâce à laquelle tu as failli percer ton réservoir d'hydrazine. Tu frissonnes.

« Hé, » appelles-tu doucement. « Scamp ! »

Tu appuies sur la touche. Tu entends le bourdonnement, puis : « J'ai soif, » dit Scampy.

Tu sors de là et tu te rends dans la salle des jeux, au bar express. « Une bière, » commandes-tu. « Avec une boule de glace à la vanille dedans. Et des pailles. »

« Vous êtes dingue ? » demande le serveur.

« Non, » réponds-tu. « Oh ! Non. »

•

 

LE CLAUSTROPHILE

 

Encore un texte qui fut massacré, amputé, défiguré et laminé dans l'ancien Galaxie (où il parut en 1956 sous le titre Retour à l'espace) et qui se trouve ici restitué dans son intégralité. Comme La Cloison, il traite du voyage dans l'espace, mais tout en s'inscrivant dans la lignée de ce récit, il s'y oppose en quelque sorte. Il repose en effet sur l'idée que l'espace peut être le milieu naturel pour certains êtres – notamment ceux qui sur Terre se sentent emprisonnés dans la gangue de l'inadaptation et de la névrose. Après l'espace aliénant, l'espace libérateur ! Deux facettes inverses d'un même sujet, mais une seule ligne de pensée. Car Chris, le protagoniste, est un personnage sturgeonien typique, victime de ses handicaps, de ses infériorités et de ses différences. Et il faut noter que c'est la peinture de ce personnage, faite avec une étonnante acuité, qui constitue l'aspect le plus intense et le plus attachant de la nouvelle, surtout dans sa première moitié. Après cela, on dirait que l'élément SF qui surgit en cours de narration est plaqué un peu artificiellement. Mais Sturgeon ne devait pas oublier qu'il écrivait pour des revues de science-fiction (et un public qui attendait des histoires relevant de ce genre). D'où le passage brusque de l'étude psychologique en vase clos à la thématique « galactique » de rigueur. Ce qui n'empêche pas Sturgeon, le métier aidant, de boucler brillamment sa conclusion, en retombant sur ses pieds avec l'agilité de l'équilibriste. 

*

* *

« Passe la semoule à Mr Magruder, Chris ! » La voix mesurée et lassée de sa mère tira enfin le jeune homme de sa méditation. « Pour l'amour du ciel, mon garçon, combien de fois…»

Mais Tess Milburn vint à son secours et, allongeant son bras frêle, sa main ivoirine prit le plat de semoule qu'elle tendit au pensionnaire. Mr Magruder resta silencieux. Il était toujours silencieux. Jamais non plus il ne mangeait de semoule, mais là n'était pas la question. Quand Miz Binns organisait le dîner, tous les plats devaient circuler auprès de chaque convive, quels que soient ses goûts.

Chris soupira et marmonna une excuse. Son esprit revint au problème des trois corps. Il se savait incapable de le résoudre mais s'obstinait à croire que ce n'était pas impossible. Chris Binns travaillait comme programmeur, et son but était en fait de déterminer : a) la bonne question à poser ; b) au type voulu d'ordinateur.

Les sourcils froncés, il réfléchissait à la question, se sentant presque au bord de la solution, quand il s'aperçut qu'il avait littéralement transpercé du regard Tess Milburn, sans la voir. Elle eut ce bref sourire qui chez elle dénotait de la confusion. Chris à son tour fut gêné, mais déjà il retournait à ses pensées, oubliant l'embarras, les excuses et même la table du dîner.

Le nœud du problème, songeait-il, est ici : il faut considérer les trois orbites comme des ellipses, et la solution finale consiste à prédire le rapport entre les longueurs de l'axe focal de chacune. Il voyait clairement trois cames tourner selon des trajectoires paraboliques, et la relation entre ces cames et leurs trajectoires palpitait à la frange de son intellect, prête à venir à la lumière…

Vlan !

La porte grillagée brusquement ouverte se rabattit contre le mur de la véranda et, simultanément, un lourd sac de voyage vint tomber par terre auprès de la table.

« Blockhaus touché ! » clama une voix sonore. « Gare à mes rétrofusées ! J'atterris ! »

« Billy ! Oh ! Billy, » s'écria Miz Binns.

Elle se levait, les bras tendus, mais n'eut pas le temps d'aller plus loin car elle était déjà soulevée du sol par le géant rieur qui avait bondi à la suite du sac de voyage.

Tess Milburn s'immobilisa sous le coup de l'étonnement, telle une machine à fonctions multiples dont la commande principale se serait soudain bloquée ; mastication, respiration, clignement des paupières, peut-être battements de cœur, sûrement fonctions cérébrales, tout avait cessé en elle face à un phénomène qui la laissait privée de réflexes.

Mr Magruder émit un son de gorge qui aurait été un grognement s'il avait franchi les cordes vocales, et il se baissa pour ramasser sa fourchette tombée. Sans aucun changement d'expression, il l'essuya soigneusement avec sa serviette et se remit à manger.

Chris Binns restait assis les yeux fermés, aussi figé en apparence que la jeune fille mais en proie à une furieuse activité interne, à la poursuite de ses pensées enfuies, demandant humblement à ne retrouver que leur forme et leur texture, pas leur substance entière, mais au moins quelque chose qui serve de nouveau point de départ. Mais c'était impossible ; les lumières étaient à l'intérieur, les portes closes. Il exhala lentement son souffle, se résignant à faire une nouvelle tentative une autre fois, puis ouvrit les yeux : « Salut, Bill. »

L'aspirant reposa sa mère par terre. « Contact, compagnon de bord ! » vociféra-t-il. Il avait les cheveux frisés, décolorés par le soleil, les épaules larges dans son uniforme bleu. Il se précipita vers Chris qui esquiva de justesse l'étreinte brutale de son frère en reculant sa chaise, penché de côté, avec un petit gloussement bête.

« Et voilà cette bonne vieille petite Tessie Heartburn8

, clama Billy en plaquant sur la joue de Tess Milburn un baiser explosif. « Et le Vieux Fidèle en personne, le pensionnaire idéal, le bavard par excel…» Sa large main fut stoppée brusquement dans sa descente vers l'épaule du vieil homme par un seul rapide regard en l'air de Mr Magruder. La main se releva, esquissant un salut facétieux, presque insultant. « Mr Magruder. »

Mr Magruder hocha la tête sèchement et se consacra de nouveau à son repas.

Miz Binns, en émoi, tout agitée, jacassait : « Oh ! Billy mon chéri, comme ça fait plaisir de te voir, mais pourquoi ne pas avoir prévenu ? Tess, si vous vous poussiez un peu, et toi, Chris, si tu allais là, je pourrais mettre un autre…»

« Tu avais télégraphié que tu serais ici demain matin, » remarqua Chris.

« C'est toujours le lever du soleil quand le petit Billy se montre, » dit son frère en souriant. « En fait, je me suis débrouillé pour monter dans un camion de livraison, j'ai échappé à l'inspection finale et j'ai poussé mes réacteurs jusqu'ici à vitesse grand V. » Il fit le tour de la table du regard. « Mais où est donc l'Horrible Horrocks ? »

« Voyons, Billy ! » gloussa sa mère.

« Miss Horrocks a été affectée à une autre école, » déclara Chris. « Je pensais qu'on te l'avait écrit. »

« Ah ! oui. J'avais oublié. Les potins de la maison, je lis ça rapidement, » fit Billy avec insouciance.

Miz Binns reprit : « Mr Magruder nous a trouvé une nouvelle pensionnaire pour la remplacer. Une certaine Miss Gerda Stein. Nous pensions qu'elle serait déjà là pour ton arrivée. Mais tu n'es pas arrivé demain, n'est-ce pas ? »

Billy éclata de rire en l'embrassant. « Ça, c'est sûr que je ne suis pas arrivé demain. Je vais arriver il y a dix minutes. »

« Oh ! tais-toi donc, grand sot… je ne sais même plus ce que je dis. Chris, viens m'aider. »

Chris la fixa avec hébétude un instant, puis il se leva en se cognant contre la table. Billy se mit à rire et dit : « Je te connais, maman. Tu n'as pas besoin qu'on t'aide. Tu as des petits secrets. » Il se tourna avec un sourire vers Tess Milburn. « Ils vont parler de toi. »

« Oh ! Billy, tu es épouvantable, » s'exclama Miz Binns avec ravissement. Mr Magruder s'était contenté de retenir son verre quand Chris avait heurté la table, et il entreprenait maintenant de se beurrer un petit pain. Tess Milburn eut son tressaillement de lèvres embarrassé, et Miz Binns ajouta : « N'écoutez pas ce vilain garçon, Tess, » tout en menaçant Billy du doigt. Puis elle disparut dans la cuisine après avoir fait signe à Chris de la suivre.

Elle l'attendait à l'entrée, et dès qu'il l'eut rejointe, elle tendit la main en un geste dénotant une longue pratique pour stopper le va-et-vient de la porte battante. Avec l'ignorance de l'acoustique apparemment réservée aux mères, elle se mit à chuchoter avec volubilité, en un murmure totalement inaudible à Chris, tout en agitant le bras pour désigner la salle à manger.

« Quoi ? » demanda-t-il un ton plus haut. Il était légèrement irrité.

Elle leva les yeux au ciel, le fit taire d'un mouvement impératif. Elle le prit par le bras et l'entraîna au milieu de la cuisine, tout en regardant derrière elle comme si elle craignait que tout le monde dans la salle à manger n'ait l'oreille collée à la porte. « Je disais : comment faire maintenant qu'elle est ici pour dîner justement ce soir, avec Billy à la maison et tout ? »

« Nous devions sortir ensemble après. Je ne pouvais pas savoir que Billy…»

« C'est très inconsidéré, » se plaignit-elle.

« Et alors, que veux-tu que je fasse ? »

« Ça devrait être une réunion de famille, le retour de ton frère. » L'irritation de Chris monta d'un cran, mais elle n'allait jamais très loin chez lui. « En ce cas il faudrait se débarrasser aussi de Mr Magruder. »

« C'est différent et tu le sais bien. »

Il le savait, en effet. Mr Magruder vivait au milieu d'eux comme à l'intérieur d'une bulle hermétique. Il était plongé en lui-même, plongé dans son journal et dans ses habitudes, lesquelles étaient si régulières qu'elles ne suscitaient jamais d'étonnement ni de conjectures chez les membres de son entourage. Il aurait pu parler mais n'en avait pas besoin. Les autres le voyaient à peine, ce qui les amenait à croire qu'il ne les voyait pas davantage.

« Bon, d'accord, » fit Chris. « Je vais la ramener chez elle et lui expliquer, et ensuite je reviens. »

« Mais non, enfin, tu ne peux pas, » dit-elle avec agacement. C'était ce qu'elle voulait qu'il fasse, mais elle refusait de l'avoir sur la conscience.

Il haussa les épaules. « Alors pourquoi m'as-tu fait venir ici ? » Ce n'était pas une question agressive mais une simple demande d'information.

« C'est une honte, c'est tout, » répondit-elle. Elle joignit les mains qu'elle considéra d'un regard attristé. Ayant l'impression de n'avoir plus rien à dire ni à faire, Chris fit demi-tour pour regagner la salle à manger, mais elle enchaîna : « Pourquoi vient-elle ici autant, Chris ? »

« Je ne sais pas, maman. Elle…» Il fit un geste vague. C'était vrai qu'il ne savait pas. Tess passait de temps à autre… est-ce qu'au départ d'ailleurs ce n'avait pas été pour rendre visite à Miz Binns ? Et puisqu'elle était si souvent à la maison, il lui parlait.

Il lui parlait de quoi ? Là aussi il ne s'en souvenait pas clairement. De n'importe quoi. De son travail, tout au moins en partie – car le plus souvent ce travail ne pouvait pas s'expliquer par des mots : il s'agissait de concepts, ou de technique, ou de mathématiques, ou bien des trois à la fois. Des sentiments qu'il éprouvait – en partie également, car le plus souvent ils ne pouvaient pas non plus s'expliquer par des mots : ils étaient trop conceptuels, ou non identifiables, ou occultés, ou bien les trois à la fois.

« Nous allons quelquefois au cinéma, » reprit-il enfin. Puis : « C'est agréable d'avoir quelqu'un à qui parler. » Il n'avait pas dit « avec qui parler ». Il se serait interrogé à ce sujet si sa mère n'avait pas interrompu ses pensées comme le faisaient toujours les gens autour de lui.

« Je sais que ce n'est pas le moment d'en discuter, » poursuivit-elle en continuant son murmure insistant, « mais que veut-elle ? Je veux dire, est-ce que tu… est-ce que vous… enfin avez-vous l'intention de… tu sais bien à quoi je fais allusion. » Elle avait terminé sa phrase comme l'énoncé d'une constatation, sans nuance interrogative.

« Je… je n'y ai jamais songé. »

« Ça vaut mieux. La façon dont elle se comporte…»

« Entendu. Mais comme tu dis, maman, ce n'est pas le moment d'y penser. » Son irritation modérée se remanifestait. Il se tourna vers la porte qui, ouverte d'une brutale poussée, vint lui frapper la hanche droite.

« Qu'est-ce qui se mijote là-dedans ? » rugit Billy. « C'est encore les ingénieurs qui complotent pour dérégler mes gyros ? »

« Dis à maman ce que tu veux pour dîner, » prononça Chris avec effort. Il marcha d'un pas raide jusqu'à la table de la salle à manger et se rassit. Il se frotta discrètement la hanche. Il ne regarda pas Tess Milburn. Cela lui était impossible.

Il mangea à petites bouchées. Elle aussi. Mr Magruder, qui prenait du thé aux repas, but son thé. Et pendant ce temps des voix ne cessaient de provenir de la cuisine. Tout en étant plongé dans l'embarras, Chris s'interrogeait sur l'effet filtrant de la porte battante, car elle laissait passer les hautes fréquences de la voix de Miz Binns – avec les sifflements et les sons sibilants de son chuchotement de théâtre – ainsi que les fréquences basses de celle de Billy, les graves, les sonorités caverneuses… le tout sans transmettre la moindre syllabe intelligible. Mais quand Billy éclata de rire, il comprit ce rire. Il l'avait déjà entendu auparavant.

Billy poussa vigoureusement la porte et franchit le seuil avec vivacité, sans être touché par elle, avant qu'elle reparte en sens inverse. Sa mère la saisit et la garda ouverte contre elle en geignant : « Non, Billy, non ! » et Billy se remit à rire en disant : « Ne te casse pas la tête pour ça, maman. Billy arrange toujours tout. » Miz Binns demeura un instant sur place en se tordant les mains, puis elle soupira et retourna préparer le dîner de Billy.

Billy s'assit à table en se laissant choir sur son siège et adressa un clin d'œil à Chris. « Alors, Tess ? » fit-il allègrement. « Longtemps que je ne t'avais pas vue. Tu as un peu grandi, tu t'es un peu rembourrée. Tu es devenue un peu plus délurée aussi, je suppose. » La mâchoire inférieure de Tess s'abaissa silencieusement, prélude à un rapide sourire effrayé. Billy n'en tint pas compte et poursuivit : « Ça fait trop longtemps que tu es restée bouclée dans cette grange, fillette. Un peu de chahut te fera du bien. Toi et moi, on s'en va faire une virée tous les deux juste après le repas, qu'est-ce que tu en penses ? »

Saisie, elle regarda Chris.

Chris dit : « Écoute, Billy, nous…»

Juste à ce moment, Miz Binns survint avec une assiette fumante et abondamment garnie. Les plats sur la table ne sont pas assez bons pour le petit Billy, songea Chris amèrement. Ils sont refroidis maintenant.

« Maman, tu ne sais pas ? Tess et moi, on a décidé de sortir ensemble ce soir, » annonça Billy.

« Oh ! voyons, Billy ! » s'exclama Miz Binns avec son ton qu'il est vilain mais il est si mignon. « Le jour de ton arrivée, et nous n'avons même pas encore eu l'occasion de parler, et tu es là pour si peu de temps, et…»

« Maman, » répondit joyeusement l'aspirant, « on a deux semaines devant nous pour faire le plein dans la journée. Je suis désolé de me défiler ce soir, mais ne sois pas mesquine. Tu es d'accord, hein, Chris ? »

Tu es d'accord, hein, Chris ? Toute sa vie, ce rire spécial et ensuite cette question. À une époque, quand il avait neuf ans et Billy sept, il fondait en larmes chaque fois qu'elle lui était posée. En ce temps-là, il répondait vigoureusement : « Non ! » Par la suite, il avait réagi en discutant, en argumentant ou en secouant muettement la tête. Mais cela ne changeait jamais rien. Billy l'observait, souriait à ses objections, et quand Chris avait fini il s'en tenait à son intention première et faisait ce qu'il voulait malgré le désaccord de son frère. Depuis ses quatre ans, il avait toujours dominé Chris de cette façon.

Mais cette fois, cette seule et unique saleté de fois, il n'allait pas s'en tirer comme ça.

Chris examina sa mère et ses traits anxieux, puis Tess dont les joues pâles avaient un peu rosi, dont le regard avait un éclat qu'il n'avait jamais été capable d'y allumer. Non, bon Dieu, non. 

Il s'emplissait d'air les poumons pour crier cette phrase quand l'impossible arriva. Sous la table une main serra fortement son poignet gauche. Et dans son oreille gauche une voix douce mais ferme ordonna : « Laissez-le faire ! » Il regarda son poignet : la main avait disparu. Il regarda à sa gauche : Mr Magruder se versait impassiblement du thé. Personne ne semblait avoir rien vu ni entendu.

Ce ne pouvait être que Mr Magruder, pourtant, qui grâce à un truc inexplicable avait dû parler du coin de la bouche, en dirigeant le son de sa voix vers lui seul. Mais il était inhabituel que le vieil homme dise autre chose que « Passez-moi le sel. » Il était sans précédent qu'il intervienne dans une conversation et donne son avis.

Chris considéra de nouveau le visage troublé de Tess, presque implorant, ses joues rosies, ses yeux brillants. « Tu as envie d'aller avec lui ? »

Elle fixa Billy, puis reporta son regard sur lui, avant de baisser les yeux. Chris sentit plutôt qu'il ne vit le léger mouvement du pied de Mr Magruder sur le parquet. Il ne le toucha pas, mais ce mouvement était un nouvel ordre ; la chose ne faisait aucun doute dans l'esprit de Chris. « Vas-y si tu en as envie, » dit-il.

Mr Magruder opina de la tête, à moins qu'il n'eût simplement baissé le menton pour surveiller les gestes de ses mains pliant sa serviette. Miz Binns lança : « Je pense tout de même que tu es terrible, Billy, » sans tout à fait aller jusqu'à ajouter : « mon petit chéri ». Tess Milburn eut un petit rire nerveux.

Bill entreprit de manger de bon appétit, et le silence tendu qui suivit fut rompu avant d'être devenu trop pesant.

La sonnerie de la porte d'entrée retentit.

« J'y vais, » dit Chris avec soulagement. Il se leva et se dirigea vers la porte grillagée.

Ce doit être l'effet d'un jeu de lumière : telle fut la pensée qui lui vint, mais il n'eut pas le temps de l'approfondir. « Oui ? »

« Je suis Gerda Stein. Mr Magruder…»

« Oh ! c'est Miss Stein ? » appela de loin sa mère. « Entrez, je vous en prie. »

Ce n'avait pas été l'effet d'un jeu de lumière. Chris ouvrit la porte grillagée et recula, sans voix. Il savait que des créatures pareilles existaient. On les voyait à la télévision ou dans des films. Elles souriaient sur les photos des magazines et les jaquettes des livres, elles vantaient d'une voix caressante l'arôme du café, la beauté des services de porcelaine et l'efficacité des produits de beauté dans les spots publicitaires. Mais c'était là leurs lieux de séjour établis ; l'une de ces créatures ne pouvait pas, absolument pas, se tenir un peu hors d'haleine sous la lumière de la véranda par un soir chaud d'été avant d'entrer tranquillement chez vous.

Une voix le tira de son engourdissement : celle de sa mère. « Nous sommes encore à table, je peux vous réchauffer quelque chose, et votre chambre est prête, mon fils qui est à l'Académie Spatiale vient d'arriver en permission, non, lui, c'est Chris. C'est Billy qui…»

« Enchantée, Chris, » fit Gerda Stein.

« Heu…» marmonna Chris. Il suivit sa mère et la jeune fille à travers le vestibule, jusque dans la salle à manger.

« Vous connaissez déjà Mr Magruder, et celui-ci, c'est Billy. »

Billy se leva d'un bond, comme une fusée qui décolle, et à nouveau Mr Magruder retint de la main son verre d'eau.

« Wôôô…» exhala Billy : un son évoquant les ultimes sonorités descendantes d'une puissante sirène d'alarme.

Gerda Stein lui sourit et Chris le vit battre des paupières. « Non, » dit-elle en réponse à Miz Binns qui lui parlait, « j'ai déjà dîné. »

Chris contourna la table et posa les yeux sur le visage de Tess Milburn. Elle avait une expression désenchantée. « Et voici Tess Milburn, » lâcha-t-il d'une voix étranglée. En cet instant d'empathie avec la jeune fille ignorée, tellement éclipsée par la lumière immense émanant de la nouvelle venue, il cria presque. Il avait l'air ridicule et le savait.

Gerda Stein eut un sourire chaleureux et serra la main de Tess. De façon surprenante, Tess sourit à son tour, et ce sourire persista après que l'arrivante lui eut lâché la main – un véritable sourire, pour une fois, et non le substitut d'autre chose.

Chris ressentit en le voyant un étrange embarras, qui débuta par une sensation de chaleur aux oreilles, puis évolua selon une série éclair d'intuitions en chaîne vers la notion que cet embarras venait de ce qu'il avait rendu quelqu'un heureux, l'idée que l'effort mental qui aboutissait à cette révélation valait la peine car la chose était si rare, et enfin la conclusion que les gens qui rendent si rarement les autres heureux ne sont guère estimables. Ce qui l'amena par contrecoup à regarder son frère cadet.

Billy avait cessé de mâcher à l'instant où Gerda Stein avait pénétré dans la pièce et il n'avait toujours pas avalé sa bouchée. Il parut durant ces longues secondes aussi soucieux que l'était Chris la plupart du temps, et le léger va-et-vient de ses yeux bleus allant du visage de Tess à celui de Gerda Stein indiquait la source de sa préoccupation. Chris la perçut soudain, aussi clairement que si elle avait été inscrite en lettres lumineuses sur le front lisse et bronzé de son frère.

Si Billy persistait dans son intention de sortir avec Tess, il laisserait cette radieuse apparition à la maison en compagnie de Chris, de sa mère et de Mr Magruder, et… d'ici peu Mr Magruder et sa mère iraient se coucher, et alors…

D'un autre côté, Billy partageait avec sa mère une profonde réticence à dire en face à quelqu'un : « Fichez le camp, je n'ai rien à faire de vous, » ou toute autre variation sur ce thème.

Chris se rassit lentement devant son dîner froid et attendit. Il éprouvait divers sentiments qui lui apprenaient beaucoup. L'un d'eux était la satisfaction d'être engagé avec Billy dans une situation dont Billy ne pouvait sortir gagnant. Si Billy annulait son projet de sortie, Chris partirait ; sinon, il resterait ; et son indifférence devant cette alternative montrait à Chris qu'en fait cette sortie lui importait peu. Ce fut pour lui un grand soulagement. Les questions de sa mère l'avaient troublé plus qu'il ne le croyait avant précisément d'être à ce point soulagé.

Billy laissa échapper son souffle par les narines et avala sa bouchée. « On va bientôt décoller, fillette, » dit-il à Tess, « alors démarre le compte à rebours. »

Chris entrevit une fugitive impression de perplexité sur les traits de Gerda Stein. Miz Binns expliqua : « Il parle toujours comme ça. Il veut dire que Tess et lui vont sortir ensemble. C'est le jargon spatial. » Chris pensa qu'elle allait courir serrer Billy contre elle, mais avec un effort manifeste elle se domina et poursuivit : « Venez, passons au salon en attendant que je vous montre votre chambre. »

« Amusez-vous bien, les enfants, » lança Chris en se levant pour suivre les deux femmes.

Avant de sortir, il se retourna et surprit le regard de Mr Magruder fixé sur lui : expérience surprenante quand on avait l'habitude de n'apercevoir que sa joue ou ses yeux baissés. Il chercha à déceler dans ce regard un quelconque message, une communication, mais cette fois il y échouait. Il était en proie à une sensation d'étrangeté, comme s'il n'avait eu le choix qu'entre le chaos ou l'obéissance à un ordre des choses inconnu. Il savait qu'il avait opté pour l'obéissance, ce qui le plongeait dans une excitation inexprimable.

*

* *

« J'avais toujours voulu un cosmonaute dans la famille, » racontait fièrement Miz Binns à Gerda Stein, « et Billy avait toujours rêvé de le devenir, et maintenant voilà. »

Assise sur le canapé, Gerda Stein dit poliment : « Il semble bien parti. »

« N'est-ce pas ? Vous savez, il est parmi les vingt premiers de sa promotion. Billy est fait pour l'espace, c'est tout ce qu'on peut dire. »

Chris intervint. « Il se déguisait déjà avec une panoplie de cosmonaute à l'âge de trois ans. »

Au son de sa voix, Gerda Stein se retourna et lui sourit. « Oh ! bonsoir. »

« Je me demande comment j'ai pu avoir deux fils aussi différents, » poursuivit Miz Binns. « Pendant des années, je me suis demandé quel métier Chris arriverait bien à faire, et pourtant le voilà établi maintenant, il travaille sur des ordinateurs. »

« Vraiment ? C'est très intéressant. À une époque, je me suis penchée sur l'informatique. »

« Alors vous avez quelque chose en commun, » souligna Miz Binns. « Mais il faut que je vous quitte pour monter voir si rien ne manque dans votre chambre. Occupe-toi de Miss Stein jusqu'à ce que je revienne, Chris. »

« Ne vous donnez pas…» entama la jeune fille, mais Miz Binns était déjà sortie de son pas précipité.

Chris pensa : Nous avons quelque chose en commun, est-ce que c'est vrai ? Il se sentait la langue paralysée. S'occuper de Miss Stein : de quoi rire ! Il glissa un coup d'œil vers elle et s'aperçut avec horreur qu'elle l'observait. Il baissa les yeux, s'humecta les lèvres et resta immobile, tendu, souhaitant que quelqu'un parle.

Ce fut Billy qui s'en chargea. Laissant Tess à côté, il fit irruption dans la pièce et s'adressa à Chris. « J'ai entendu la mission que le haut commandement t'a confiée, compagnon de bord : t'occuper de Miss Stein. » Il contempla Gerda Stein avec une admiration non dissimulée. « Rappelle-toi : jouer le premier donne un avantage, mais ça ne fait pas forcément gagner la partie. C'est ce que tu m'as toujours répété. »

« Beuh, » fit Chris stupidement.

« Je vous dis à bientôt, » conclut Billy en pointant l'index vers elle.

« Bonsoir, » répondit Gerda Stein avec courtoisie.

Billy quitta les lieux en beuglant : « Allez, ma colombe de Vénus, viens, on va faire la bringue. » Tess Milburn couina, puis eut un ricanement étouffé, et ils partirent. Au même instant, Miz Binns, qui venait de redescendre l'escalier, s'arrêta devant la porte d'entrée.

« Vous, Tess Milburn, » appela-t-elle d'un ton qu'en apparence elle voulait d'une ironique sévérité, « ne tenez pas la jambe à ce garçon jusqu'à une heure avancée de la nuit ! » Au-dehors s'éleva le rire retentissant de Billy.

« Ah ! ce garçon, » soupira Miz Binns en regagnant le salon, « je vous jure, quel numéro ! Vous pouvez monter maintenant si vous voulez voir votre chambre, Miss Stein. Vos bagages sont sur la véranda ? Chris, remue-toi un peu et va chercher les bagages de Miss Stein comme un gentil garçon. »

« D'accord, maman. » Il était heureux d'avoir un prétexte pour s'éloigner. Il sortit et trouva les bagages : une grande valise et une mallette. La valise n'était pas trop lourde à soulever, mais la mallette pesait au moins vingt kilos et il poussa un grognement sonore en la saisissant.

« Attends, » proposa de loin sa mère, « je vais…»

« Non ! » s'écria-t-il. « Je suis capable de tout porter. » Sa mère ne comprendrait jamais qu'on pouvait se sentir humilié devant des étrangers.

Il prit les bagages, en sachant combien Billy les aurait hissés avec aisance et légèreté jusqu'à l'étage, sans s'arrêter sur le palier, sans même être essoufflé. Il avança, vacilla, s'empêtra dans la porte, cogna bruyamment la mallette contre le chambranle ; ses bras et son dos ne lui donnaient pas cette attitude gracieuse qu'il se représentait si bien en esprit. Il grimpa l'escalier pesamment, en traînant poussivement sa charge, et parvint à la chambre nord en soufflant comme un phoque. Tout ce qu'il souhaitait au monde était de ne pas surprendre le sourire de Gerda Stein.

Il surprit le sourire de Gerda Stein.

Il posa les bagages près du lit et redescendit l'escalier avec accablement. Mr Magruder gagnait de son pas nonchalant le salon, son journal sous le bras ; Chris, qui était toujours à bout de souffle, eut la notion pénible de l'image qu'il offrait. Il contrôla sa respiration, avant de fuir vers la salle à manger.

Il se tint appuyé contre la table un long moment, se reprenant, et il fixa d'un regard glacé le plat de semoule, en se laissant glisser avec gratitude dans la solitude familière de ses enchaînements de pensées.

Semoule : farine granulée de blé dur qui gonfle à la cuisson, absorbe l'eau, se dessèche en refroidissant, devient un peu gluante, si on la laissait assez longtemps elle deviendrait dure comme du béton à moins d'être à nouveau mélangée à de l'eau. Il s'enfonça plus en profondeur, un échelon plus bas, visualisant les molécules avides absorbant l'eau jusqu'à satiété, se ramollissant, puis durcissant à nouveau pour redevenir assoiffées. Encore plus bas, avec la conscience d'être environné par les forces silencieuses de la capillarité, la logique déraisonnable de l'osmose, le délicat compromis appelé ménisque.

L'eau, l'eau, partout… dans les pieds de la table et la nappe, l'eau s'écoulant des bords d'une saucière, fuyant les dents d'un décapsuleur à sodas, le monde entier flétri et détrempé, sec et bourbeux, solide et fangeux, à cause de l'eau.

À cet échelon, il n'existait plus de bras trop peu musclés, ni de langues embarrassées, ni de mouvements gauches face à des codes de comportements compliqués, connus instinctivement de tous sauf de Christopher Binns, et c'était réconfortant.

« À quoi rêves-tu encore, mon garçon ? »

Il sursauta en entendant derrière lui la voix de sa mère. Mais il se sentait mieux maintenant. « Je vais t'aider à débarrasser la table, » dit-il.

« Mais non, Chris, ce n'est pas la peine. Va plutôt au salon bavarder avec Mr Magruder. »

Souriant à l'incongruité de cette perspective, il entreprit de poser la vaisselle sur la table roulante, de nettoyer la nappe, pendant que sa mère mettait le couvert du petit déjeuner. Elle se rendit à la cuisine pour dégager l'évier, en hochant la tête. Son expression morose, il le devinait, n'était que superficielle : c'était une attitude qui lui était coutumière ; mais il percevait au fond d'elle l'excitation et la joie dont la présence de Billy la remplissait toujours.

Il poussa la table roulante vers la cuisine.

« Je vais aller au lit, mon chéri. »

« Bonne nuit, maman. »

« Merci de m'avoir aidée. Au fait, Chris…»

« Oui ? »

« Tu n'es pas en colère contre Billy à propos de Tess, j'espère ? »

« Je devrais être en colère ? »

« J'aime mieux ça. » Elle s'imaginait qu'il avait répondu à sa question. « Tu sais, il ne le pense pas vraiment. »

« Bien sûr, maman. » Il se demanda avec indifférence quel rapport cette dernière remarque pouvait avoir avec la situation, et il y renonça. Avec plus d'intérêt, il se demanda aussi comment il pouvait savoir que Gerda Stein était redescendue et revenue au salon, et que Mr Magruder était monté se coucher, alors que de la cuisine il n'y avait prêté aucune attention sur le moment.

« Qu'est-ce que tu as, mon chéri ? »

« Rien. Bonne nuit, maman. »

Elle l'embrassa froidement et gravit les marches d'un pas fatigué. Debout à côté de la table de la salle à manger, il scruta le sucrier de cristal où étaient rangées deux douzaines de cuillers à thé, le manche en l'air, l'ensemble évoquant un bouquet qu'aurait pu porter une jeune mariée robot. Il passa en revue l'agencement méthodique du couvert du petit déjeuner, les tasses propres retournées sur leurs soucoupes, chaque anse faisant un angle précis de soixante degrés avec le bord de table le plus proche.

Et il ne pouvait se perdre entièrement ni s'absorber dans cet examen. Au-dessous de la surface des choses, il n'existait pas de refuge. La route qui d'ordinaire le menait vers autre part lui était subitement fermée, et il en concevait une étrange panique.

Il n'avait pas l'habitude de rester confiné dans l'espace et l'instant présents, sauf s'il était en compagnie.

Bon, enfin, se résigna-t-il.

Il revint lentement au salon. Gerda Stein était toujours assise sur le canapé. Elle ne tricotait pas, ne lisait pas, ne faisait rien. Elle était simplement là, comme en train d'attendre. Attendre quoi ?

Il chercha où s'asseoir. Pas trop près d'elle (car il n'aurait su où se mettre si elle s'imaginait qu'il cherchait à lui faire des avances) ; pas trop loin (car il était tard et, tout le monde étant au lit, ils devraient ne pas parler trop fort. Au cas où ils parleraient).

« Ici, » fit-elle en posant la main sur le coussin à côté d'elle.

Alors qu'il se trouvait chez lui, il répondit : « Merci, merci beaucoup, » et s'assit. Quand le silence lui devint trop insupportable, il tourna les yeux vers elle. Elle le fixa gravement en retour et il se hâta de regarder ailleurs.

« À quoi pensez-vous ? »

Je pense que vous êtes la plus belle créature que j'aie jamais vue. Mais il se contenta de demander : « Vous êtes bien ? » Il réfléchit à cette phrase qui restait suspendue dans le silence de la pièce et ajouta nerveusement : « Dans votre chambre, je veux dire. »

Elle haussa les épaules. Ce qui pouvait signifier bien des choses. « C'est ce à quoi je m'attendais. » Ou bien : « Je n'ai à me plaindre de rien. » Ou encore : « Quelle importance ? » Ou plus vraisemblablement : « Je resterai ici trop peu de temps pour m'en soucier. »

Sans rien trouver d'autre à dire, il croisa les mains sur ses genoux, à la fois malheureux et vibrant d'excitation.

« Pourquoi votre frère est-il entré à l'Académie Spatiale ? » questionna-t-elle.

« C'est le sénateur Shellfield qui lui a obtenu une place. »

« Ce n'est pas ce que je voulais savoir. »

« Oh ! vous demandiez pour quel motif. » Il la regarda et une fois de plus dut se retourner. « Il en avait envie, je suppose. Il en avait envie depuis toujours. »

« On ne peut pas avoir envie d'une chose depuis toujours, » répliqua-t-elle doucement. « Il a commencé quand ? »

« Euh… je ne sais pas. Il y a des années. Quand nous étions enfants. »

« Et vous ? »

« Moi ? » Il eut un bref rire hésitant. « Je ne me souviens pas d'avoir jamais vraiment eu envie de quelque chose. Maman dit…»

« Je me demande comment lui est venue cette idée, » fit-elle songeusement.

Il supposa qu'elle voulait en savoir plus long sur Billy, qu'elle cherchait à se renseigner sur lui. Il fit inconsciemment un petit geste triste des mains. Puis il se rappela qu'elle lui avait posé une question.

« On jouait au voyage dans l'espace avant même qu'il sache parler, » dit-il. Cette évocation lui arracha un rire surpris. « J'avais oublié ça. Vraiment oublié. »

« Vous jouiez comment ? »

« Oh ! à la fusée dans l'espace et ainsi de suite. J'étais le capitaine et il était mon second. Enfin, au début j'étais le… j'ai oublié. Ou bien j'étais l'extraterrestre et lui l'explorateur. Des jeux de gosses. »

« Dites-moi, tous les aspirants s'expriment comme lui ? »

« Vous faites allusion à ces termes qu'il emploie ? »

Il demeura si longtemps sans répondre qu'elle interrogea calmement : « Vous ne voulez pas me le dire ? »

Il sursauta. « Si, si. Je réfléchissais. L'année dernière, aux vacances de Pâques, il avait amené avec lui un camarade de sa promotion, un certain Davies. Un gentil garçon tranquille, les cheveux noirs, un peu voûté. Comme j'avais entendu Billy parler de cette façon, je croyais que c'était leur vocabulaire normal. Mais quand je l'ai employé avec Davies, il m'a regardé…» (à son insu, Chris mimait Davies frappé de stupeur) « comme si j'étais fou. Un fou inoffensif. » Nouveau petit rire embarrassé. « Je pense que je m'y étais pris de travers. Il doit falloir y mettre le ton. Il faut faire partie des aspirants. »

« Mais Davies n'employait pas ce langage ? »

« Non. Pas avec nous, en tout cas. Je n'en ai jamais rencontré d'autres. »

« Peut-être que Billy est le seul à parler ainsi. »

Chris n'avait jamais envisagé cette possibilité. « Si c'était le cas, il aurait l'air plutôt bizarre à l'Académie. »

« Pas s'il ne le fait jamais quand il y est. »

Chris eut un brusque mouvement de tête maladroit, tentant sans y parvenir d'écarter cette idée. C'était la seule hypothèse logique pouvant expliquer la réaction inattendue de Davies. En même temps, cela lui ouvrait sur son frère des perspectives auxquelles il lui déplaisait de s'abandonner.

Il répondit simplement : « Je n'aime pas penser comme ça à Billy… son langage, c'est comme… comme quand nous avions sept, huit ans. »

« Pourquoi ? Comment aimez-vous penser à Billy ? »

« Il… obtient ce qu'il veut. Il va où il veut aller. Il a toujours été comme ça. »

« Tandis que vous ? »

« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. » Ou plutôt, ajouta-t-il silencieusement, pourquoi me posez-vous ces questions, pourquoi désirez-vous savoir tout ça ? Il remua les pieds, se tourna pour recevoir ce sourire déconcertant, chaleureux, dépourvu de raillerie. « Que voulez-vous que je réponde ? » demanda-t-il avec une trace d'irritation dans la voix.

Elle s'adossa plus confortablement, et il sut pourquoi : elle allait de nouveau attendre. Il ne le supporterait pas, aussi enchaîna-t-il. « C'est bien que Billy soit ce qu'il est. Il fait des choses que je… que les autres ne peuvent pas faire. Je ne lui en veux pas. Il n'y a pas de raison. Ce serait comme… si on en voulait à un oiseau parce qu'il a des ailes. »

Il s'aperçut qu'il s'était écarté du sens de la question posée par elle. Billy obtient ce qu'il veut… tandis que vous ? 

Il reprit : « C'est bien que Billy obtienne ce qu'il veut, même si je le veux aussi et que je ne l'aie pas… Comment expliquer ? » Se levant brusquement, il marcha de long en large, évitant de la regarder. « C'est comme si Billy n'était pas séparé de moi, comme s'il était une partie de moi. Une partie de moi veut entrer à l'Académie… Billy y va. Une partie de moi veut sortir avec Tess… c'est Billy qui l'emmène. » Il eut un rire presque affectueux qui semblait l'écho de celui de sa mère. « Il est quelquefois odieux, mais en général ça m'est égal. Je fais d'autres choses dont Billy est incapable. Il y a une autre partie de moi qui fait ces choses. »

Il se permit de jeter un coup d'œil à Gerda Stein. Elle s'était tournée pour suivre ses allées et venues dans le coin opposé de la pièce. Elle avait la joue posée sur son avant-bras nu, la tête inclinée comme sur un oreiller, et ses lourds cheveux brillants pendaient sur le bras du canapé.

« Quelles choses ? » demanda-t-elle.

Il revint s'asseoir près d'elle. « C'est difficile à dire. »

Il resta un long moment sans bouger, accomplissant l'exploit sans précédent de mettre sous forme de mots les pensées, les sentiments, les idées, les intuitions qui lui appartenaient si intimement, qui occupaient son esprit pendant les neuf dixièmes de sa vie. Elle continuait d'attendre, mais ce n'était plus pour lui une épreuve. Il s'en rendait compte mais ne s'interrogeait pas à ce sujet. Pas encore.

Quand il se sentit prêt, il entama : « J'ai découvert quelque chose qui est à la source de toute pensée. Ça peut se résumer par une simple phrase. » Il énonça mentalement la phrase, en soupesa les termes. Puis il la formula. « Rien n'est jamais complètement ça. »

Il se tourna vers elle. Elle lui fit un signe de tête encourageant, sans parler.

« C'est un grand soutien, » continua-t-il. « Je ne sais pas quand j'ai commencé à avoir cette notion. Il y a longtemps, je suppose. Cela aide avec les autres. Le monde entier repose sur des idées dont les gens disent qu'elles sont ça. Chacun s'attire des ennuis parce qu'il croit que telle ou telle chose autour de lui n'est pas ça. Ou qu'elle ne l'est plus. Ou qu'elle l'est presque, mais pas entièrement. »

Sur un nouveau signe de tête de Gerda Stein, l'incitant à continuer, il répéta : « Rien n'est jamais complètement ça. Une fois qu'on l'a compris, tout vous est matière à penser. Prenez un rivet de laiton, par exemple. Il est en laiton : on commence par là. Et qu'est-ce que le laiton ? Un alliage. Quelle modification dans le dosage de quel métal faudrait-il pour que ce ne soit pas du laiton ? Avec le temps, l'un des métaux de l'alliage subirait-il une dégradation radioactive suffisante pour que ce ne soit plus du laiton ? Ou encore descendons à un échelon inférieur. Faisons passer un courant à travers mon rivet. Le cuivre a une certaine résistance, le zinc en a une autre et la trace de fer une autre encore. Quelle est la vitesse de la force électromagnétique à travers tout ce mélange, et quel genre d'arguments les atomes lui opposent-ils ? »

Il s'arrêta pour reprendre haleine. Cela lui rappela le sourire de Gerda Stein quand il était à bout de souffle dans sa chambre. Il réalisa soudain qu'il s'était trompé en ayant peur de ce sourire. Il avait été chaleureux, encourageant, comme celui qu'elle lui adressait maintenant, comme celui qu'elle avait réservé à Tess Milburn.

« Quand on adopte ce système de pensée, » poursuivit-il, « on n'a plus réellement besoin des gens ni de ce qui se rattache à eux : le cinéma, la télévision, la conversation, ou en tout cas pas à chaque heure de chaque jour. Il ne s'agit pas de haïr les gens, il n'en est pas question. Mais c'est simplement que leurs soucis et leurs ennuis ne comptent plus tellement. À leurs soucis, on peut toujours répondre en disant : ”Rien n'est jamais complètement ça,” et passer à autre chose. »

« Est-ce que ce n'est pas une sorte de fuite devant le réel ? » questionna tranquillement la jeune fille.

« Ça dépend du point de vue auquel on se place. Se mêler des problèmes humains, c'est peut-être tourner le dos à ces autres aspects des choses. Et pourtant ces aspects sont eux aussi des problèmes humains. »

« Vraiment ? »

« E = mc2 en a fourni une preuve. D'abord il a fallu le découvrir sans autre but en soi que le libre exercice de la pensée, et ensuite l'appliquer, mais ne me prétendez pas que ce n'est pas un problème humain ! Quelqu'un a eu un jour pour la première fois l'idée de saler un jambon pour le conserver. Ou de manger une huître crue. Voilà à mon avis le mode de pensée dont je parle. » Pour appuyer ses paroles, il laissa retomber sa main sur le bras du canapé ; elle se posa sur celle de Gerda Stein. « C'est pour ça que Billy est à l'Académie Spatiale : quelqu'un, puis d'autres gens, puis l'humanité entière ont commencé à avoir envie d'aller dans l'espace. » 

Elle lui entoura la main des doigts, sans la serrer, et la contempla. « Une belle main, » constata-t-elle d'une voix impersonnelle, avant de la lâcher.

« Hein ? Elle est affreuse. » Il regarda sa main comme si elle ne lui appartenait plus entièrement. En fait, c'était le cas, pensa-t-il avec un sursaut.

« Dites-moi, » questionna-t-elle presque paresseusement, « est-ce que l'Académie est le bon moyen d'aller dans l'espace ? »

« Le seul, » affirma-t-il, avant de rectifier : « Enfin le seul qu'on ait essayé. »

Elle se redressa soudain, se pencha. Elle rejeta ses cheveux en arrière en se tournant vers lui, en un mouvement dont il sut qu'il ne l'oublierait jamais.

Elle déclara : « Je me le demande. Je m'interroge sur cet entraînement physique intensif, uniquement destiné à enfermer des hommes dans un habitacle étroit pendant des mois. Je m'interroge sur tout cet enseignement concernant l'astrogation, alors que le moindre ordinateur peut faire mieux, et cette absence d'enseignement de la conversation, dont tout ordinateur est incapable. Je m'interroge sur l'état d'esprit d'équipages composés à cent pour cent de représentants du sexe masculin. Je m'interroge sur l'utilité des tests consistant à leur faire subir des gravités de plus en plus fortes, alors que l'essentiel pour eux sera de savoir se mouvoir en apesanteur. Mais, plus que tout, je me pose cette question : est-il souhaitable d'envoyer dans l'espace des extravertis ? »

Elle se radossa en le regardant malicieusement.

« D'accord, » fit-il, « je joue le jeu. Je reprends vos objections point par point et j'y réponds. Que feriez-vous à la place ? Vous placeriez à bord des rats de bibliothèque au ventre mou, sans aucun réflexe ? Vous leur apprendriez l'art de la discussion philosophique et la répartie dans un boudoir dix-huitième siècle ? Vous les habitueriez à se fier aux ordinateurs sans comprendre ce que font leurs machines ? Vous mettriez des femmes avec eux pour susciter les jalousies et les bagarres ? Vous réuniriez une bande d'introvertis et de névrosés ? »

« Des névrosés, » répéta-t-elle. « Je suis heureuse que vous ayez employé ce terme. Vous admettez, je suppose, que l'humanité dans son ensemble est une espèce plutôt névrotique ? »

« Ma foi, si votre définition…»

« Inutile de faire des spécifications, » l'interrompit-elle.

Il y avait dans sa voix une concision et une fermeté nouvelles, qui impressionnaient Chris encore davantage que la première vision qu'il avait eue d'elle sous la lumière de la véranda. Le souffle court, il se tut.

« Oui, les humains sont névrotiques, » reprit-elle, répondant à sa propre question. « Anxieux, désorientés, insatisfaits, craintifs, agressifs envers leurs semblables et s'attendant toujours à être agressés, redoutant toujours d'être mal compris, toujours en conflit entre l'impulsion de voler comme un oiseau et celle de se terrer comme une taupe. Pourquoi doit-il en être ainsi ? » Ahuri, il secoua la tête.

« Vous avez un esprit très particulier, Chris, avec vos hypothèses, vos échelons inférieurs et vos atomes qui argumentent. Acceptez-vous d'envisager une hypothèse vraiment énorme ? »

« Je peux essayer. »

« Hypothèse, » dit-elle, en faisant sonner le mot comme si elle énonçait le titre d'une histoire. « Il existe une espèce qui a mis au point le voyage spatial et a établi des échanges commerciaux d'abord avec d'autres systèmes, puis avec d'autres galaxies. Elle a développé la propulsion supra-luminique, la technique de l'animation suspendue, les communications interstellaires, et bien d'autres choses. Disons que cette espèce était technologiquement douée, et surtout qu'elle était littéralement née pour voyager dans l'espace. 

» Mais, à force de se répandre, elle en est venue à se disséminer. Elle a compensé autant qu'elle l'a pu cette dispersion en apprenant à accroître sa natalité, en réduisant au minimum les effectifs de ses équipages, en augmentant l'efficacité de ses astronefs. Mais chacun de ces expédients ne faisait qu'augmenter en fin de compte la dispersion ; il y a tant de choses à faire dans l'univers pour l'unique espèce capable de s'y déplacer.

» La seule solution pour les membres de cette espèce était de localiser des planètes similaires à leur planète d'origine et d'y implanter des colonies. De la sorte, des équipages pouvaient être constitués d'une extrémité à l'autre de l'univers exploré. L'application de cette solution consistait à faire atterrir sur les planètes appropriées de grands astronefs de colonisation, dotés de tout ce qu'il fallait pour subvenir aux besoins de six ou sept générations : durée de l'acclimatation à la planète. Par la suite, les colonies pouvaient se suffire à elles-mêmes. Voici le tableau… euh… l'hypothèse d'ensemble. Vous me suivez ? »

« Non, » dit Chris abasourdi, « mais continuez. »

Elle se mit à rire. « Supposons maintenant que l'un de ces astronefs de colonisation ait connu en cours de trajet des difficultés : une incroyable série d'incidents techniques qui l'ont déréglé, avec l'équipage en animation suspendue et les dispositifs automatiques d'orientation hors d'état de fonctionner. Les siècles s'écoulent alors qu'il est à la dérive. S'il rencontre une galaxie, il se mettra à la recherche du type de planète voulu, mais cette rencontre n'aura lieu qu'au bout de…»

Sa voix s'éteignit. Chris la regarda, se pencha vers elle. Elle avait les yeux fermés et respirait lentement, profondément. Comme si elle avait senti sa présence tout près d'elle, elle ouvrit les yeux et lui fit un étrange sourire un peu crispé.

« Je suis désolée, » murmura-t-elle en lui prenant la main pour qu'il ne s'écarte pas. « C'est l'épisode auquel je… n'aime pas penser, même… hypothétiquement. »

Pendant un instant, tous les sens de Chris parurent se concentrer et se rassembler, pour venir reposer avec extase au creux de la main de la jeune fille. Puis celle-ci reprit la parole.

« L'astronef était alors très ancien, et ses mécanismes très endommagés. Il avait fini quand même par découvrir une galaxie, puis quelque temps plus tard une planète. Il a réintégré l'espace normal ; il a mis en route les gestateurs…»

« Les gestateurs ? » dit-il faiblement en écho.

« Les machines à produire du placenta artificiel. Il est plus facile de transporter des ovules fertilisés que des enfants ou même des parents. Mais les revitaliseurs destinés à réveiller l'équipage en animation suspendue sont tombés en panne, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas. »

Elle eut un soupir mélancolique. « Personne ne sait ce qui s'est passé. Les rescapés sont parvenus à atterrir comme ils ont pu. Un atterrissage forcé qui a fait encore d'autres morts. Il ne restait que quelques centaines de fœtus prêts à venir au monde et une poignée de jeunes adultes plus ou moins mutilés pour s'occuper d'eux. Tout le reste avait été détruit : les provisions, les livres – donnons-leur le nom de livres, c'est plus simple. 

» L'astronef n'a pas duré longtemps. Il n'était pas conçu pour résister à la corrosion d'une atmosphère riche en oxygène. Au bout de quelques semaines, il commençait déjà à se désagréger.

» Mais c'était une race robuste. Beaucoup ont disparu, mais pas tous. Il y aurait là le sujet d'une passionnante étude à verser au dossier de la vieille controverse à propos de l'influence de l'hérédité opposée à celle de l'environnement : pour ma part, je n'ai pas le courage de l'entreprendre. Ils avaient perdu leur langue, leur culture, leurs traditions et leurs compétences ancestrales. Toutefois ils avaient conservé leurs gènes. Et avec le temps, deux caractéristiques héréditaires primordiales ont percé à travers leur état sauvage : ils se sont reproduits à une cadence prodigieuse et ils ont aspiré à aller dans les étoiles.

» À la différence de toute autre espèce civilisée, ils se reproduisaient au-delà des possibilités de survie que leur offraient les ressources naturelles de leur sol, et ils ont dû arriver à s'entre-tuer pour se perpétuer. Mais, bien que décimés, ils proliféraient toujours davantage, au point qu'après vingt mille ans ils étaient passés de quelques douzaines à des milliards d'individus entassés sur la planète. Et entre-temps, ce besoin suicidaire, venu d'un autre monde, de procréer et de se multiplier avait teinté leurs mœurs et leur littérature d'une coloration unique parmi les civilisations galactiques.

» Cependant ils continuaient de rêver d'aller dans les étoiles. Ils donnaient à cet élan des centaines de prétextes, et quand ils sont devenus assez rationnels pour se passer de prétextes, ils n'en ont plus fourni mais ont persisté à vouloir les étoiles.

» Et maintenant, aujourd'hui, ils sont sur le point d'y accéder par leurs propres moyens, en luttant à leur manière à la fois terrifiante et terrifiée, ignorants de leurs origines, désorientés par cette pulsion qui coule dans leur sang… oui, Chris, une race véritablement névrotique. »

 

Au bout d'un temps, Chris déclara : « Comment savez-vous… heu… où avez-vous entendu… heu… lu cette…»

Elle se mit à rire et lui tapota la main. « Ce n'est qu'une hypothèse, rappelez-vous. »

Il frissonna. « Est-ce qu'ils vont… est-ce qu'ils ont fini par retrouver leurs congénères ? »

« Ils ont été retrouvés. Le contact a été établi… oh ! il y a quatre siècles. »

Chris poussa un soupir bruyant. « Mais alors ce n'est pas…» (il regarda attentivement le visage de la jeune fille) «… la Terre ? » acheva-t-il d'une petite voix.

« Vous croyez ? »

« Quatre siècles… tout le monde saurait. »

Elle secoua légèrement la tête. « Réfléchissez : vingt mille ans d'évolution génétique, de mutations, de conditionnement. Les vieilles pulsions innées peuvent subsister – statistiquement – dans la majorité. Mais faites le calcul : combien y a-t-il de chances, après tout ce temps, pour qu'existe un prototype d'homme adapté pour l'espace ? Vous trouveriez isolées chez divers individus certaines des caractéristiques souhaitables. Vous les trouveriez toutes groupées dans un échantillonnage numérique suffisant. Mais si vous étiez un capitaine en quête d'un second, comment recruteriez-vous l'homme qu'il vous faut ? »

« Vous avez déjà décrit le névrosé fait pour l'espace. »

« Ce ne peut être pas n'importe quel névrosé ! Il faut que ce soit un névrosé très spécial… très spécialisé. Ils sont rares. »

« Alors il faudrait passer des annonces, faire de la publicité au projet, procéder à des sélections, à un programme d'entraînement…»

« Ignorez-vous ce qui se produirait si le monde découvrait l'existence de l'homme spatial ? »

« Il y aurait des émeutes, je suppose… chacun voudrait être parmi les élus. »

« Il y aurait des émeutes, en effet, » acquiesça-t-elle tristement, « mais pas de ce genre. Il y a une peur que l'humanité éprouve. Une peur née de sa lente croissance sur une planète étrange et hostile, avec son intelligence comme seule arme et seule protection. »

« Une peur…»

« Celle de l'étranger. La xénophobie… pratiquement une maladie raciale. Elle est présente tout au long de l'histoire ; elle couve toujours, prête à briser la surface. Il y aurait une attaque contre les hommes spatiaux en personne, puis une chasse aux sorcières telle que cette planète n'en a jamais connu. On s'en prendrait d'abord à ceux qui seraient pleinement qualifiés tout en étant nés sur ce monde ; puis même à ceux qui ne détiendraient que l'une ou l'autre des caractéristiques de l'homme spatial. »

« Je ne veux pas le croire ! » protesta Chris vigoureusement. « Je ne pense pas que les humains iraient aussi loin, qu'ils seraient aussi stupides ! »

« L'humanité ne se tolère elle-même que telle qu'elle est, » fit mélancoliquement Gerda Stein. « Non, la publicité n'est pas la solution. »

« Alors que s'est-il passé depuis ces quatre siècles ? »

« Des enquêtes sur le terrain. L'homme spatial originel a toujours désespérément besoin de faire des recrues, surtout dans cette galaxie qui est neuve, presque inexplorée. Alors les hommes spatiaux viennent ici, vivent parmi vous, et une fois de temps à autre un candidat possible est repéré. On l'observe assez longtemps pour déterminer s'il est du type voulu. »

« Et quel est le type voulu ? »

« Vous en avez donné vous-même une fort bonne description tout à l'heure. »

« Le névrosé introspectif ? »

« Avec des aptitudes scientifiques particulières et des ressources intérieures lui évitant d'avoir besoin de livres, de télévision, de promenades ou de dépravations pour ne pas sombrer dans l'ennui. »

« Et qu'arrive-t-il quand un individu pareil émerge du lot ? »

« Le… l'envoyé spécial fait un rapport, et quelque temps après le capitaine spatial se présente. Si le candidat accepte, il part. Il disparaît de la Terre et s'en va dans l'espace. »

« Il faut qu'il soit d'accord. »

« Bien sûr ! À quoi bon l'embarquer de force ? »

« Eh bien, » dit Chris en plissant les lèvres, « quelle histoire ! »

Elle se remit à rire, mais il n'en fut pas vexé. Cependant il était si désemparé qu'il lui posa machinalement une question. Celle-ci lui avait échappé sans qu'il l'ait voulu.

« Pourquoi vouliez-vous connaître tous ces détails au sujet de Billy ? »

« Vous n'en avez pas idée ? »

Il regarda ses mains. Puis il dit d'un ton un peu maussade : « Vous semblez penser que Billy n'a jamais rien entrepris par lui-même. Vous ne semblez pas l'en croire capable. Vous… enfin, j'ai idée qu'à votre avis il est poussé à faire les choses. » Il se tourna brièvement vers elle. « Et qu'il l'est par moi, bon sang ! »

« Ce n'est pas votre avis ? »

Il renifla avec embarras en hochant négativement la tête. « Si je réussissais à croire ça, je… je pourrais croire tout ce que vous m'avez raconté. »

Elle eut un sourire singulier. « Pourquoi n'essayez-vous pas, alors, pour découvrir qui a raison ? »

Il demeura songeur.

« J'essaierai, » promit-il enfin. Il se contracta et la fixa de nouveau. « Gerda, d'où venez-vous ? »

Elle se leva et s'étira en un mouvement spectaculaire. « D'un coin nommé Port Elizabeth, » répondit-elle. « Pas très loin d'ici, dans le New Jersey. »

« Ah…»

Elle lui prit la main en riant encore une fois. « Bonne nuit, Chris. Reparlerons-nous encore un peu de tout ça ? »

Il secoua la tête. « Pas avant que j'y aie vraiment… vraiment réfléchi. »

« Comme vous voudrez. »

Il la regarda s'éloigner jusqu'à l'escalier. Elle posa une main sur le pilastre de la rampe et se retourna pour lui faire signe de l'autre, avec un plissement de paupières qui serait pour lui aussi inoubliable que son geste pour rejeter ses cheveux en arrière, au moment où elle s'était tournée pour lui faire face. Il se trouva dans l'impossibilité de répondre à son signe ni même de bouger.

Longtemps après l'avoir entendue refermer sa porte, il resta sur place, les yeux fixés sur l'escalier. Enfin il se secoua, éteignit les lampes du salon, ne laissa que la veilleuse dans le vestibule, alluma la lumière de la véranda pour Billy et monta dans leur chambre commune.

Il se déshabilla lentement et distraitement, inspectant la pièce du regard comme s'il ne l'avait jamais vue.

Le planétarium qu'il avait commencé à construire à l'âge de dix ans et dont Billy s'était emparé pour le terminer, à l'exception de la peinture finale dont Chris avait fini par se charger, car Billy s'en était désintéressé.

Les cartes du système solaire, partie nord (au-dessus du lit de Billy) et partie sud (au-dessus du sien). La carte photographique de la Lune, soigneusement collée au plafond, que Billy avait déplacée apparemment parce qu'il n'avait pas été consulté, ce qui avait obligé Chris à replâtrer l'emplacement initial. Les astronefs jouets de Billy et sa panoplie de cosmonaute (offerte en réalité à Chris pour son anniversaire mais que Billy avait fini par s'approprier). De toute façon, tout ce qui était en vue évoquait l'espace, et l'espace, c'était l'affaire de Billy, donc en quelque sorte tout appartenait à Billy. Billy qui, de retour à la maison, n'avait même pas pris le temps d'ouvrir son sac de voyage.

Chris entrevit soudain le plan à appliquer, mais combien tardivement. Avec des années de retard. Il s'allongea sur son lit en souriant, puis se releva et alluma la lampe de son bureau. Il se rendit à la salle de bains, en rapporta un gros pain de savon blanc, étala un journal sur le bureau et se mit à tailler le savon à l'aide d'un canif, en sculptant une tête de chat.

 

Billy rentra vers deux heures du matin, montant l'escalier d'un pas lourd et bâillant bruyamment. Il fit irruption dans la chambre et referma la porte du pied.

« Plus besoin de faire le quart, compagnon de bord, » lança-t-il facétieusement.

« Si je suis encore debout, ce n'était pas pour t'attendre. » Chris se leva du bureau, posa le canif et se dirigea vers son lit.

Billy entrouvrit le blouson de son uniforme. « Ça y est, j'ai lancé cette poulette sur une autre orbite. Tu peux démonter tes écrans antimétéorites. Elle ne viendra plus se mettre dans tes pattes. »

« Pourquoi me rends-tu ce service ? » demanda Chris avec lassitude.

« Je le rends à toi et à maman, tu veux dire, » répliqua Billy en retirant ses bottes. « Tu n'aurais pas dû la tracasser comme ça. »

« En faisant quoi ? »

« Elle avait calculé que toi et la petite Tessie, vous étiez sur une orbite de collision. Mais Billy a tout arrangé. Elle n'aura plus rien dans ses hublots que le bleu réglementaire de l'Académie. » Il rangea son blouson sur le dossier d'une chaise. « Comprends-moi bien, personnellement je n'en ai rien à taire. C'est simplement qu'aucun homme ne peut lutter couvre le Corps Spatial. Pas quand Vénus est en vue, en tout cas, » ajouta-t-il avec une laborieuse modestie. Chris sut qu'il allait passer à un autre sujet avant même la fin de la phrase. « Comment t'en es-tu tiré ? » 

« Tiré ? Oh… avec Miss Stein. »

« Oh… avec Miss Stein, » le singea Billy. « Avertissement, compagnon : c'est là ma prochaine cible. »

Chris s'étendit et ferma les yeux. « Tu n'es donc jamais satisfait ? »

« Écoute un peu, compagnon. Je te le répète, ma mission de ce soir, c'était pour maman et toi. Demain, c'est moi qui pointe sur mon objectif. Message reçu ? » Il ouvrit son sac de voyage et en retira son pyjama. Ce fut alors que le pain de savon sculpté attira son regard. « Qu'est-ce que c'est que ce machin-là ? »

« Rien, » répondit Chris d'une voix toujours aussi lasse, mais en le guettant avec des yeux de lynx.

« Ah ! oui, les sculptures de savon. J'ai entendu parler de ce truc. Je me suis souvent demandé à quoi ça rimait. » Il se pencha sur le travail de Chris et subitement éclata de rire. Ce rire. « Alors, comme ça, c'est ta nouvelle marotte ? Pas mal, pour un débutant. » Il balança d'avant en arrière la lampe du bureau pour faire jouer les ombres. « Je vais te fignoler ça un peu. Tu es d'accord, hein, Chris ? »

« J'allais juste avoir term…»

« Pas grave, ne t'en fais pas. Tu ne t'apercevras même pas que j'y ai touché. » Il avait cessé d'écouter Chris quand celui-ci avait parlé, et il avait cessé de s'écouter lui-même avant d'avoir fini. Il se pencha, effleura la sculpture de la pointe du canif. Il se pencha davantage, l'examinant avec attention. Brusquement il s'assit, les coudes solidement appuyés sur le bureau, rapprocha la lampe et se mit à l'œuvre.

Derrière lui, Chris hocha la tête une seule fois, puis s'adressa un sourire à l'intérieur de ses pensées, tout en descendant d'échelon en échelon – le tout premier ayant consisté à savoir qui commençait (et ordinairement terminait) les choses – jusqu'à ce qu'il s'endorme.

 

C'était l'habitude de Mr Magruder de partir le matin sans prendre son petit déjeuner à la maison. Au lieu de cela, il montait dans son antique et ridicule grosse Buick et se rendait en ville, où le thé lui serait servi au bureau. Ce départ avait lieu si incroyablement tôt que son offre tacite de véhiculer quiconque en aurait envie était presque toujours rejetée.

Mais ce jour-là constitua une exception. Miz Binns accueillit celle-ci avec une secrète satisfaction ; Billy dormirait tard, s'étant occupé à elle ne savait quoi jusqu'au petit jour dans la chambre, et maintenant elle allait pouvoir prendre tout son temps afin de lui préparer un fabuleux plateau pour son petit déjeuner. Quant à Chris, l'air étonnamment alerte et gai pour cette heure matinale, il s'empressait auprès de Garda, lui tenant le coude pendant qu'elle descendait les marches branlantes de la véranda et lui ouvrant la portière revêtue de chromes de la vénérable Buick.

Dès que la voiture eut démarré, Chris prit son souffle et dit : « Je suis sûr que vous n'aurez pas besoin de Miss Stein aujourd'hui, Mr Magruder. »

Sans répondre, le vieil homme continua de conduire à sa manière imperturbable située à la limite de l'illégalité.

Gerda Stein tourna vers Chris des yeux scrutateurs, mais son visage demeura sans expression. Personne ne dit mot pendant une distance de deux pâtés de maisons.

« Également, » reprit Chris avec fermeté, « ce serait trop aimable de votre part si vous pouviez faire appeler mon employeur par quelqu'un de votre bureau à 9 h 15, pour prévenir que je ne viendrai pas aujourd'hui. Je pourrais le faire moi-même mais je préfère avoir l'esprit dégagé dès maintenant. » 

Mr Magruder retira son pied de l'accélérateur et laissa la voiture ralentir et s'immobiliser le long du trottoir avant d'actionner les freins. Cet arrêt dura un long moment chargé de silence. Chris ouvrit la portière et aida Gerda Stein à sortir. Il referma la portière. « Merci, Mr Magruder. »

Dès que la voiture fut hors de vue, Chris se mit à rire comme un fou. Gerda Stein s'agrippa à lui, ou plutôt le maintint fermement, avant d'éclater de rire à son tour au bout d'un temps.

« Qu'est-ce qui vous arrive ? » demanda-t-elle quand elle eut repris son sérieux.

Chris s'essuya les yeux. « Je n'en sais rien. Trop de… trop de tout à la fois, je suppose. » D'un geste impulsif, il tendit la main vers le visage de Gerda Stein et la laissa glisser doucement de la tempe au maxillaire, sans tout à fait entourer le menton de la paume.

Elle ne fit pas un mouvement, et quand il retira sa main, elle dit simplement : « Eh bien… bonjour…»

Il chercha quelque chose à répondre, ne trouva rien, finit par bredouiller : « On mange ? », et ils recommencèrent tous deux à rire et se mirent en route à grands pas, Chris tenant serrée à l'intérieur de son coude la main de la jeune fille. Elle avançait à longues enjambées, au même rythme régulier que lui. « On peut danser dans un astronef ? » questionna-t-il.

« Sur des airs lents, » fit-elle, les yeux pétillants de malice.

Ils mangèrent des gaufres arrosées de sirop de cerise et burent le café le plus savoureux du monde. Il considéra ses pensées et leur sourit, et elle considéra son visage. Quand ils eurent fini et qu'on leur eut resservi du café, il parla. « Maintenant, quelques questions. »

« Allez-y. »

« Vous avez raconté que l'astronef de colonisation s'était écrasé sur Terre il y a environ vingt mille ans. Comment expliquez-vous le pithécanthrope, le sinanthrope, l'australopithèque et tous les autres ? »

« C'était les indigènes de la planète. »

Elle lui toucha la main pour donner plus de poids à ses paroles. « Chris, si vous pensiez en termes galactiques, ou même plus vastes, vous ne trouveriez pas d'objections à formuler. Quand l'un de ces mécanismes détecteurs est réglé pour une planète de ce type, il ne se satisfait pas d'un à peu près. Et en termes multigalactiques, il existe des choix à profusion. Le développement de l'homo sapiens, ou d'une race fort semblable, se rencontre sur beaucoup de ces planètes, sinon la plupart. En ce qui concerne la Terre, peut-être s'est-il même produit des croisements de races. Nous n'en sommes pas sûrs, mais il a dû y avoir des cas. Quoi qu'il en soit, la présence de l'homme spatial sur ce monde n'a pas été un bienfait pour les races autochtones. Il n'est pas dangereux quand il est dans son élément, mais il devient plutôt envahissant si on le laisse proliférer. »

« Bon. Revenons-en un peu à cette affaire de névrose. Pourquoi l'homme spatial devrait-il se sentir si peu à sa place sur une planète ? Je l'imagine comme assez adaptable. »

« Bien sûr qu'il l'est ! N'a-t-il pas survécu ici vingt mille ans ? Mais ces névroses… elles sont faciles à expliquer, une fois qu'on a compris les pulsions de base. Écoutez : 

» Une caractéristique qui a été l'objet de plus de tracas, plus de railleries, plus de mauvaises plaisanteries que n'importe quoi d'autre ici – sauf le sexe – est la tendance à la régression intra-utérine. L'introspection, l'introversion, l'agoraphobie et Dieu sait quoi d'autre, en allant du ridicule (comme l'histoire de l'homme qui ne pouvait travailler dans un bureau que s'il avait le dos contre le mur) jusqu'au sublime (comme le concept du nirvana), remontent à un désir du retour à l'utérus – ce milieu clos, nourricier, pratiquement dépourvu de pesanteur. Dès que vous découvrez que ce désir de l'utérus n'est qu'un symbole de cette autre pulsion héréditaire, de quelle autre explication avez-vous besoin ? »

« Je vois, » murmura Chris.

« Une autre pulsion interne existe de façon presque universelle chez les individus, même si certains la compensent remarquablement. Quel est l'état le plus idéal pour la plupart des gens ? La famille – la cellule familiale fermée, intime, tissée de liens réciproques. Seuls les étrangers rompent la communication ; seuls les intrus sont imprévisibles. D'où nos aberrations culturelles – comme je vous le disais hier, la xénophobie, la peur de l'étranger. L'homme spatial voyage en petites unités familiales sexuellement équilibrées, les jeunes créant à leur tour leurs propres groupes autonomes à bord de leurs propres appareils à mesure que les astronefs se rencontrent et traversent l'univers. »

« Je vois, » répéta Chris.

« Reprenons maintenant notre homme spatial idéal. Il devra être un névrosé sur Terre, tout comme – si vous arrivez à l'imaginer – un individu entraîné depuis la naissance à ne marcher que sur des fils de fer serait névrosé sur la terre ferme, en s'épuisant à utiliser des réflexes compensateurs devenus inutiles. L'homme spatial véritable aspire au savoir, non aux passe-temps. Sa réaction aux pressions extérieures consiste à se retrancher dans ses ressources personnelles – en s'absorbant d'abord dans la conduite de son astronef (comme vous dans votre travail), ensuite dans le cours de ses pensées et le but où elles peuvent le mener (comme vous à vos heures). Et il a besoin d'une…»

Chris la regarda dans les yeux.

Il dit doucement : « Continuez. »

« Il a besoin, non pas des femmes, mais d'une compagne, » fit-elle.

« Oui. »

Un moment s'écoula, puis elle parvint à sourire et demanda : « D'autres questions ? »

« Oui… Que va devenir Billy ? »

« Oh ! tout ira bien pour lui, » assura-t-elle. « Pour lui et tous ceux de son espèce. Il obtiendra des diplômes, subira encore plus d'entraînement, obtiendra d'autres diplômes. Peut-être restera-t-il là où il se trouve, comme instructeur destiné à entraîner d'autres recrues. Ou bien il aura droit à une grande affectation : celle de commandant d'une navette Terre-Lune, peut-être, ou bien de second lors du vol qui verra le premier atterrissage humain sur Mars. L'espace le rendra malade – tendu, toujours plein d'appréhension, jamais à l'aise – mais il sera fort et tiendra jusqu'au bout. Et ensuite il prendra sa retraite avec des médailles et une pension. » 

« Et jamais il ne saura ? »

« Ce serait trop cruel… Autre chose ? »

« Un seul point important, que je n'ai pas encore pu élucider. L'une des peurs les plus intenses de l'humanité – certains disent que c'est en fait la seule qui soit innée et non acquise – est la peur de tomber dans le vide. Comment la mettez-vous en équation avec l'homme spatial ? »

Elle eut un rire. « Vous ne devinez pas ? »

Il secoua la tête.

Elle se pencha en avant, l'emprisonnant de son regard et de sa voix pressante. « Vous êtes chez vous, dans votre milieu naturel, dans l'espace, avec autour de vous l'immensité sécurisante, et c'est là que vous vivez, que vous travaillez, que vous dormez… et tout d'un coup, juste là-bas, il y a une planète au-dessous de vous ! »

La vision le frappa si soudainement qu'il eut le souffle coupé et qu'il tendit littéralement son corps de bas en haut, comme pour échapper au sol, à l'immense masse écrasante de la Terre. « Vous ne tombez pas, » murmura-t-elle au cœur de sa terreur. « C'est elle qui essaie de tomber sur vous ! »

Il ferma les yeux, se retint au bord de la table et fit un effort pour se réorienter. Lentement, alors, il rouvrit les yeux sur elle et réussit à sourire. « Vous avez gagné une recrue, » déclara-t-il. « Partons hors d'ici, capitaine. »

 

Chers Chris et Gerda,

Je dois dire que jamais je n'ai vu ma vie autant chamboulée tout d'un coup dans toute mon existence. Avec vous deux qui vous êtes mariés comme ça aussi vite et puis Mr Magruder qui vous a trouvé ce merveilleux travail mais je ne sais toujours pas en quoi c'est si merveilleux la Nouvelle-Zélande plutôt que tous les autres pays. Enfin si vous êtes heureux.

Et puis en plus de ça Billy qui se dépêche d'épouser Tess Milburn comme ça juste parce que vous vous étiez mariés tous les deux je n'y comprends rien, j'avais toujours pensé que Billy avait ses idées bien à lui et ne pouvait pas se laisser influencer, c'est comme si quelqu'un avait simplement appuyé sur un bouton et hop il l'a fait, maintenant que j'y pense c'est de la même façon qu'il avait décidé d'entrer à l'Académie et il dit que c'est toi Chris qui lui as même donné l'idée de faire ces sculptures en savon. Et entre garder son mariage secret jusqu'à ce qu'il ait ses diplômes et essayer de trouver des nouveaux pains de savon dans la maison je dois avouer que je ne sais plus où j'en suis.

À propos de Mr Magruder puisque je parlais de lui, il ne loge plus ici, il a simplement payé son mois et il est parti sans même dire au revoir. J'ai entendu dire qu'il était maintenant chez Mrs Burnett qui habite Cecil Street, alors qu'elle n'a rien d'autre que cette minuscule maison et ce fils désespérant qui passe son temps enfermé dans sa chambre en dessinant des plans de je ne sais quoi, ce qui est plutôt insultant après tout ce que j'avais fait pour lui pendant ces huit ans.

Enfin mes chéris prenez bien soin de vous et envoyez-moi des photos de vous et de vos moutons ou brebis ou je ne sais plus quelles bêtes qu'il vous a pris l'idée insensée d'élever.

Grosses bises,

Maman

 

Message annexe de l'opérateur de radio interstellaire Grout X 3115.

CAPITAINE GERDA STEIN.

SECOND CHRISTOPHER STEIN.

VOTRE TROISIÈME LETTRE PRÉPARÉE A ÉTÉ EXPÉDIÉE À MIZ BINNS SELON INSTRUCTIONS. PHOTOS FERME ET TROUPEAUX DE MOUTONS ÉGALEMENT FOURNIES. MAGRUDER ENVOIE AMITIÉS ET DIT QU'IL A UN SUJET D'ÉLITE AVEC LE PETIT BURNETT. TRANSMETTEZ LA NOUVELLE. IL VOUS VERRA DANS DIX ANS OU À PEU PRÈS. 
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INFORMATIONS

Ce récit de 1956 nous présente une fois de plus un personnage sturgeonien significatif, mais qui l'est cette fois de manière détournée. En général le héros sturgeonien est un solitaire, un marginal, un inadapté dans la société, qui finit au terme d'une sorte de catharsis par s'intégrer, par assumer sa différence en la sublimant. Ici au contraire, on a affaire dès le début à un individu en apparence intégré, socialisé… mais qui brusquement choisit de devenir un héros sturgeonien ! De cette démarche inversée naît l'un des récits les plus pessimistes jamais écrits par Sturgeon : au lieu de dépeindre comme il l'a fait souvent le cheminement positif qui mène de l'aliénation au dépassement de celle-ci, il montre ici au contraire la régression vers l'aliénation comme l'unique voie de sauvetage, la seule planche de salut. D'où la cruauté du dénouement : ce retour imposé à la norme, cette extirpation hors du cocon étanche et protecteur que le protagoniste avait tissé autour de lui – ce qui ne peut manquer de nous rappeler que Sturgeon a eu plusieurs fois au cours de sa vie affaire aux psychiatres… et qu'en conséquence il ne doit pas les porter dans son cœur !

*

* *

L'homme s'appelait MacLyle – vous voyez que ça n'a pas l'air d'un vrai nom, ce qui prouve bien que c'est une histoire inventée, n'est-ce pas ? MacLyle avait un bon emploi dans, disons, une fabrique de savon. Il travaillait dur, gagnait bien sa vie et avait épousé une certaine Esther. Il avait acheté une maison dans une banlieue résidentielle et, après avoir achevé de la payer, il l'avait louée pour s'acheter un domicile un peu plus éloigné, une seconde voiture, un puissant congélateur, une tondeuse à gazon et un livre sur l'art du jardinage. Et puis il s'était consacré à la tâche méritoire consistant à donner à ses enfants tout ce que lui-même n'avait jamais eu.

Il avait des habitudes et des manies, comme tout le monde, et (comme chez tout le monde) les siennes différaient un peu de celles de chacun. Ce qui ennuyait le plus sa femme, avant qu'elle s'y résigne, c'était sa manie de décortiquer en détail les nouvelles quotidiennes. MacLyle lisait un journal du matin dans le train de 8 h 14 et un journal du soir dans celui de 18 h 10 ; quant à la feuille locale où sa banlieue annonçait les chiens perdus et les ventes aux enchères, il y consacrait quarante minutes après dîner. Et quand il lisait le journal, ce n'était pas à moitié. Il lisait d'abord la première page, puis la page deux et ainsi de suite jusqu'au bout. Il n'aimait guère les livres mais leur accordait un respect religieux. En conséquence, il faisait un drame quand il y manquait des feuillets, ou qu'une page était imprimée à l'envers, ou que des pages étaient interverties. Il écoutait également les bulletins d'informations de la radio. Il y avait trois stations urbaines qui passaient des bulletins toutes les heures : l'un à l'heure juste, le second à la demi-heure et le troisième cinq minutes avant l'heure. Généralement, il réussissait à les capter tous. Pendant ces bulletins de cinq minutes, il regardait fixement quiconque lui parlait, et on aurait juré qu'il écoutait, mais il n'en était rien. 

Ç'avait été pendant cinq ans une épreuve particulièrement pénible pour sa femme. Puis elle avait cessé de tenter de se faire entendre quand la radio annonçait des inondations, des meurtres, des scandales et des suicides. Cinq ans plus tard, elle reprit l'habitude de parler pendant les émissions, mais entre gens mariés depuis dix ans, ces choses n'ont plus d'importance. De toute façon, ils communiquent en code. Et il regardait en outre les journaux de 19 h 30 sur la Chaîne 2 et de 19 h 45 sur la Chaîne 4, à la télévision. 

Évidemment, après une pareille exposition, on pourrait voir en MacLyle un individu maniaque jusqu'à la névrose, mais il n'en était rien. C'était en fait un homme pondéré, qui aimait sa femme et ses enfants, se plaisait à son travail et jouissait de la vie dans l'ensemble. Il avait le rire facile, l'élocution agréable, et payait toutes ses factures. Il avait des justifications à fournir pour expliquer sa préoccupation constante de connaître les informations, fl citait la phrase de Donne : « La mort de tout homme me diminue, parce que je fais partie de l'humanité…» ce qui constitue un argument peu facile à réfuter. Il faisait remarquer qu'il ne manquait jamais son train et revoyait les mêmes visages aux mêmes heures, jour après jour, si bien que son environnement immédiat était assez limité et que seule la connaissance de ce qui se passait dans le monde entier lui donnait conscience de vivre dans un univers plus vaste qu'un horizon linéaire avec sa maison à un bout, son bureau à l'autre et une voie ferrée entre les deux. 

Il est difficile de dire à quel moment exact MacLyle commença à craquer ou même pour quelle raison, même si évidemment toutes les informations qu'il absorbait y étaient pour quelque chose. Il se mit à réagir, très légèrement au début ; c'est-à-dire qu'il montrait qu'il ne fallait pas le déranger quand il écoutait. Il faisait chut ! et si quelqu'un s'efforçât d'achever sa phrase, il se précipitait vers la radio pour plaquer son oreille contre le haut-parleur. Sa femme et ses enfants apprirent à garder un mutisme absolu quand les bulletins survenaient, de cinq minutes avant l'heure jusqu'à cinq après (MacLyle changeant de station entre-temps) et à la demie de chaque heure, ainsi que de 19 h 30 à 20 heures pour les informations télévisées et pendant les quarante minutes qu'il passait à lire le journal local. Son comportement était plus passif quand il lisait le journal, car il se contentait de se figer devant la page, comme en catalepsie, les mains crispées sur les bords du papier jusqu'à le faire trembler, la mâchoire serrée, la respiration étouffée. 

Naturellement, tout cela était dur à supporter pour son épouse qui essayait de son mieux de le raisonner. Au début, il répondait à ses objections, affirmant qu'un homme doit se tenir au courant des choses ; mais très vite, il cessa totalement de répondre, la traitant comme le voisin qui vient parler de vous emprunter votre tondeuse à gazon un peu trop tôt un dimanche matin : on ne dit ni oui ni non, on ne remue ni la tête ni même les sourcils. Au bout d'un moment, l'interlocuteur s'en va. Et bientôt, on n'entend plus ces demandes intempestives tout comme on paraît ne plus les entendre.

Il faut répéter que MacLyle était, en dehors de sa manie, un être agréable et sympathique. Il se plaisait en compagnie des gens, il les invitait, il allait les voir, et il était de ces adultes qui savent vraiment écouter les interminables récits d'un tout jeune enfant et s'y intéresser. Jamais il n'oubliait les menus détails : vérifier s'il n'y avait pas une fuite dans le pneu de la roue de secours, mettre de l'antigel, souhaiter les anniversaires. Il installait toujours à temps les doubles fenêtres avant l'hiver, mais il ne froissait personne en se vantant de ses capacités. La première chose qui ne fut pas naturelle dans sa vie était cette obsession des nouvelles, qui commença de façon si ténue pour grandir si démesurément.

Aussi, au bout de quelques semaines de cette phase critique, sa femme décida-t-elle un jour de passer aux actes et occupa-t-elle un après-midi à détraquer tous les récepteurs de la maison. Il y avait trois radios et deux téléviseurs, à la marche desquels elle ne comprenait rien, mais elle avait de l'astuce, aussi se mit-elle courageusement au travail. Elle ôta une lampe dans chaque appareil, une à la fois, pour ne pas les confondre, et les emporta dans la cuisine pour en cogner soigneusement le culot contre le bord de l'évier, en prenant bien soin de ne pas fêler le verre, jusqu'au moment où elle vit les filaments se promener librement à l'intérieur. Puis elle les remit en place et revissa les panneaux arrière des récepteurs.

MacLyle rentra et rangea sa voiture au garage. Il embrassa sa femme et alluma la radio du living. Rien. Il tripota un moment l'appareil, manipula des boutons, le secoua, tapa dessus en grognant, puis regarda l'heure. Saisi d'un soupçon de frénésie, il se précipita dans la cuisine pour mettre en marche le petit poste ivoire, sur l'étagère. Celui-ci transmit un bourdonnement, mais ce fut tout. MacLyle se mit à mal se conduire : il hurla que les appareils ne marchaient pas, comme si ce n'était pas déjà une évidence ; il bondit à l'étage dans la chambre des enfants, les éveillant brutalement. Il actionna leur radio et obtint de nouveau un bourdonnement, avec des parasites criards lorsqu'il secoua le poste à quatre reprises. Là-dessus, le poste se tut.

Esther avait fait ses plans jusque-là, mais pas plus loin. Ainsi fonctionnait son cerveau. Elle avait cru pouvoir dominer la situation, mais elle s'était trompée. MacLyle redescendit avec une tête d'enterrement et resta silencieux et bouleversé jusqu'à 19 h 30, heure des informations à la télévision. L'écran du récepteur du living ne s'éclaira même pas, aussi remonta-t-il dans la chambre des enfants, les réveillant juste au moment où ils se rendormaient. Cette fois, le petit se mit à pleurer. MacLyle s'en souciait peu. Quand il vit qu'il n'y avait pas d'image là non plus, il faillit se mettre à pleurer lui aussi, puis il entendit le son. Il y a un nombre effarant de lampes dans un téléviseur, et Esther n'avait pas touché à celle qui aurait pu mettre en panne le circuit d'audition. MacLyle s'assit devant l'écran vide et écouta les nouvelles. « En Inde, à la frontière récemment troublée par les émeutes, tout semblait rentré dans l'ordre, » déclara le commentateur. Des bruits de foule, sur fond de musique orientalisante. « Et ensuite…» Musique de transition. Bruits de foule, cris. Voix du commentateur : « Six heures plus tard, la situation avait à nouveau dramatiquement évolué, comme on peut le voir par ces images. » Un silence de mort qui dura si longtemps que MacLyle frappa l'appareil de la paume. « Dans un ordre d'idées plus réconfortant, voici les finalistes du concours pour le titre de miss Continuum. » Musique de variétés interminable, coupée une seule fois par la voix du commentateur, avec un rire ironique : «… et c'était sincère ! » MacLyle se cogna les tempes. Le petit continuait à sangloter. Esther, au bas de l'escalier, se tordait les mains. Cela dura une demi-heure. Tout ce que MacLyle trouva à dire en redescendant, ce fut qu'il voulait le journal local. Alors Esther prit ses risques et déclara qu'elle n'avait pas acheté le journal et ne le ferait plus jamais, ce qui la conduisit à avouer ses activités de l'après-midi. 

Seule une femme mariée depuis trop longtemps peut traiter aussi maladroitement son mari. Elle savait qu'elle avait tort, mais pour elle la logique dominait tout le reste. Il n'aurait pas été logique de continuer à supporter ce qui lui était devenu intolérable, par conséquent sa patience était à bout. Ce qui t'offense, débarrasse-t'en, même si c'est ton œil ou ta main droite. Elle comprit trop tard que les informations faisaient tellement partie intégrante de la vie de son mari qu'en les rejetant, elle l'avait lui-même inéluctablement repoussé. Et il sortit, tandis que, livide, elle écoutait le grincement de la porte du garage, le claquement sec de la portière de la voiture, pareil au mot FIN au bas d'un scénario, puis le gémissement du démarreur et le ronflement du moteur. Elle retourna dans la cuisine où elle fit tomber de l'étagère le petit poste ivoire, avant de monter dans sa chambre tout en émoi.

Et pourtant, comme la vie présente rarement des cassures nettes, elle le revit une fois encore. À trois heures moins sept du matin, elle perçut une faible musique quelque part ; elle fit le tour de la maison sur la pointe des pieds pour en chercher la source. Cela ne provenait pas de la maison. Elle descendit au garage. Dehors, dans l'allée, la voiture était arrêtée, comme elle l'avait été toute la nuit, et MacLyle sommeillait, penché sur le volant. La musique venait de la radio de la voiture. Elle ouvrit la portière et appela son mari. À ce moment précis, la radio annonça : « Et voici les informations. » MacLyle se redressa et fit un chut ! furibond. Elle recula, partagée entre la reddition sans conditions et la défaite totale. Puis il referma la portière et se pencha à nouveau vers la radio. Elle regagna la maison. 

Après les informations, quand il eut digéré les coups de poignard d'un délinquant juvénile, les horreurs d'un déraillement, le suspense d'une catastrophe aérienne évitée de justesse, la fascination causée par les déclarations d'un politicien, lequel avait dit en substance qu'il y avait un peu de bon dans le pire d'entre nous et un peu de mauvais dans le meilleur, opinion qu'il approuvait entièrement, il mit la voiture en route (en la laissant rouler le long de la pente car la batterie était presque à plat) et se rendit en ville le plus lentement possible.

Dans un garage ouvert toute la nuit, il attendit pendant qu'on graissait et lavait la voiture ; ensuite, le self-service étant ouvert, il y passa trois heures à boire du café, les mâchoires crispées, émettant de temps à autre de faibles bruits de gorge. À 9 heures, il se secoua. Il passa toute la journée, en compagnie de son avocat effaré, à évaluer tous ses biens, vendant, replaçant, investissant, jusqu'au moment où il constata que, s'il se réservait une somme modeste en liquide, sa femme aurait un revenu convenable jusqu'à l'entrée des enfants à l'université, époque où la maison serait vendue, la location de l'ancienne annulée, et où Esther pourrait s'installer dans la petite maison en vivant grâce au montant de la vente de la grande ajouté au capital de base. L'avocat aurait pu avoir des inquiétudes quant à son client si ce dernier ne s'était montré jovial et loquace, se conduisant en homme heureux… forme rare de la folie mais forme acceptable. C'était beaucoup de travail, mais tout fut expédié en une journée, après quoi MacLyle serra la main de l'avocat, le remercia chaleureusement, et alla prendre une chambre dans un hôtel. 

À son réveil le lendemain, il se leva en se sentant de quelques années plus jeune, ouvrit la porte, ramassa le journal du matin et regarda les titres.

Il lui fut impossible de les lire.

Avec un grommellement de stupeur, il referma la porte et s'assit sur le lit, le journal sur les genoux. Ses mains agitées lissaient le journal, si bien qu'il en eut les paumes noircies. Les signes s'alignaient sur la page comme un défilé de symboles inconnus. Il suivit les lettres du bout du doigt, mesura la longueur d'un mot entre le pouce et l'index, qu'il porta à la hauteur de ses yeux étonnés. Soudain il se leva pour s'approcher de la table de chevet sous le verre de laquelle étaient posés des prospectus, comme une collection de papillons dans une vitrine, ainsi que le menu du petit déjeuner, l'annonce du service de blanchissage, une note à propos de l'heure à indiquer pour la libération de la chambre. Il se les rappelait tous mais il ne pouvait pas les lire. Il y avait, encastré dans l'angle du miroir, du papier à lettres avec une photo de l'hôtel – et une inscription qui aurait pu être aussi bien de l'hébreu. Des formules de télégrammes, un horaire d'autobus, un buvard, le tout couvert, à ses yeux, de hiéroglyphes indéchiffrables. Un annuaire du téléphone bourré de noms en une langue étrangère.

Il se força à réciter l'alphabet. « A, » dit-il clairement, puis « Hein ? » parce qu'il se passait quelque chose d'anormal et qu'il ne savait quoi. Ah ! oui : il avait oublié la suite de l'alphabet. Il hocha la tête avec un sourire béat, mais il avait quand même peur. Il était content ou soulagé… plutôt heureux en fin de compte, mais il avait encore un peu peur.

Il téléphona à la réception pour qu'on lui prépare sa note, s'habilla et descendit. Il remit au portier son ticket de parking et attendit qu'on lui amène sa voiture. Il y monta, alluma la radio et prit la direction de l'ouest.

Il conduisit plusieurs jours dans un état de frayeur perpétuelle, se rappelant la signification des signaux d'arrêt sans cependant parvenir à lire le mot STOP, reconnaissant d'après la forme un panneau de signalisation d'intersection. Les restaurants toutefois ressemblaient à des restaurants, les stations-service à des stations-service ; et du moment qu'un billet de cinq dollars porte l'effigie de Washington, inutile d'en lire le chiffre. MacLyle finit par se débrouiller très bien. Il poursuivit sa route, et celle-ci le mena dans un de ces États taillés en carré, avec des montagnes partout. Il se mit alors à rouler au hasard, jusqu'à ce qu'il retrouve l'endroit où, des années avant son mariage, il avait passé plusieurs fois ses vacances à chasser. Évitant la cabane où il logeait alors, il prit des petites routes et, finalement, parvint à la hutte déserte où il avait dormi une certaine nuit. Elle était toujours debout, seulement un peu pourrie. Il y entra et observa l'intérieur, se remémorant en détail ce dont il avait besoin puisqu'il ne pouvait en dresser une liste écrite, puis il remonta en voiture et gagna la bourgade la plus proche – pas tellement proche, et plus que rurale. Au bazar central, il acheta des petits panneaux de bois, de la farine, des clous, toutes sortes de peintures, en boîtes aussi bien qu'en bidons, des conserves et divers outils. Il commanda en outre un petit moulin à vent démontable et un générateur, quarante kilos de glaise à modeler, deux casseroles, une bassine et un hamac provenant des surplus de guerre. Il paya comptant et promit de repasser quinze jours plus tard pour prendre livraison de sa commande, puis il fit appeler la poste au téléphone et dicta un télégramme pour son avocat, où il demandait à celui-ci de lui envoyer la somme qu'il s'était fixée comme montant mensuel maximum à prélever sur son avoir. Avant de partir, il contempla avec une admiration craintive une énorme masse métallique qui était en fait un instrument de musique nommé ophicléide, et qui se dressait dans un coin, poussiéreuse et majestueuse. (Alors qu'il serait moins déroutant pour le lecteur – et tout aussi pratique pour la suite de notre récit – d'en faire un cornet à piston ou un saxophone, finissons-en ici avec les mensonges. Le véritable nom de MacLyle est dissimulé, sa ville d'origine n'est pas mentionnée, sa profession est travestie, et pourtant, eh bien oui, c'était réellement un ophicléide en cuivre, datant de 1824, avec douze touches et mesurant un mètre vingt-cinq de haut.) Le propriétaire du bazar expliqua que c'était son grand-père qui l'avait apporté d'Europe et que personne n'en avait joué depuis deux générations, sauf un joueur de tuba ambulant qui avait verdi dès les trois premières notes et l'avait reposé par terre avec autant de précaution qu'une mine prête à exploser. MacLyle lui demanda quel son cela produisait, et l'homme lui répondit que c'était épouvantable. Deux semaines plus tard, MacLyle était de retour pour prendre le reste de ses achats – hochant la tête, souriant, mais sans dire un mot. Il ne pouvait toujours pas lire, et maintenant il ne pouvait plus parler. Bien plus, il avait perdu la faculté de comprendre les paroles des autres. Il régla sa commande avec un billet de cent dollars et une expression pensive, puis avec un second billet de cent, et le propriétaire, le croyant devenu sourd-muet, le vola honteusement, mais en même temps en eut tellement de remords qu'il lui fit cadeau de l'ophicléide. MacLyle chargea sa voiture, l'air joyeux, et s'en alla. Et ici se termine la première partie des ennuis de MacLyle. 

 

Esther, son épouse, se trouvait dans une situation bizarre. Amis et voisins lui posaient d'un air faussement détaché des questions auxquelles elle n'avait pas de réponses, et la seule personne au courant – l'avocat de MacLyle – était liée par le secret professionnel et ne pouvait rien lui apprendre. Au sens juridique, il n'y avait pas abandon, puisque les enfants et elle disposaient de tout le nécessaire. MacLyle lui manquait, dans une certaine mesure – tout au moins le bon vieux MacLyle sur qui elle pouvait compter. Mais en fait, il l'avait déjà quittée bien avant cette nuit de crise où il l'avait fuie en voiture. Elle désirait de nouveau la présence du vieux MacLyle, mais pas celle de cet inconnu déséquilibré avec son obsession névrotique et attristante des bulletins d'information. Parmi les nombreuses facettes déplaisantes de la personnalité de cet étranger, la plus éclatante était cette façon qu'il avait eue de partir ainsi, sans revenir. Il resterait donc un individu indésirable tant qu'il persisterait dans son absence – et le faire rechercher, à supposer qu'il rentre contre son gré, aurait pour seul résultat de lui ramener un être qui ne serait pas celui qui lui manquait.

Pourtant elle se sentait coupable, bien que ce fût elle l'offensée. Elle s'était toujours flattée d'être une bonne épouse, elle avait souvent dans le passé agi contre sa raison et ses désirs, uniquement pour se conformer à sa conception de la bonne épouse. Aussi, à mesure que le temps passait, elle évolua du « que vais-je faire ? » au « qu'aurait dû faire une bonne épouse ? », et après réflexion elle alla consulter un psychiatre.

C'était un homme relativement intelligent, c'est-à-dire qu'il mettait le doigt sur l'évidence un peu plus vite que la plupart des gens. Par exemple, quatre minutes de conversation lui suffirent pour comprendre qu'Esther n'était pas venue le trouver pour elle mais en réalité pour son mari, ce qui le décida à écouter jusqu'au bout son récit avant de parler du moindre traitement. Quand elle eut achevé et qu'il lui eut arraché suffisamment de détails pour se faire une idée exacte, il observa un long silence et réfléchit. Il compara le cas MacLyle avec ses connaissances et ses expériences, soupesa sa difficulté, sa valeur clinique, ainsi que la valeur probable du pendentif de diamant que portait sa visiteuse. Il joignit le bout des doigts, inclina sa jeune tête séduisante, regarda Esther les yeux mi-clos et releva le défi. À la perspective de récupérer son mari en bon état physique et mental, elle le remercia placidement et sortit de son cabinet dans un état émotif contenu. Le psychiatre relativement intelligent inspira profondément l'air et prit ses dispositions avec un de ses confrères qui s'occuperait de ses clients pendant son absence, car il comptait partir un certain temps. 

Il retrouva la piste de MacLyle avec une facilité étonnante, sans avoir le moins du monde recours à l'avocat. Le point essentiel quand on recherche les personnes disparues, c'est cette donnée de psychologie qui veut qu'un homme puisse changer de nom et d'adresse, mais rarement de façon de vivre, surtout pour ce qui est des loisirs. Le passionné du ski ne se réfugie pas en Floride. Le philatéliste ne se met pas à collectionner les papillons. Donc, lorsque notre psychiatre retrouva parmi les papiers de MacLyle de vieilles brochures illustrées datant de ses années d'études, où l'on voyait les Rocheuses abruptes avec les ours nourris par les touristes au bord des routes, ainsi que des photos prises d'une année sur l'autre d'un certain site en particulier, où il n'avait jamais conduit sa femme car il n'y avait jamais remis les pieds après son mariage, cela se traduisit par une demande de renseignements adressée à la police locale, à propos d'un homme de tel et tel signalement au volant de telle voiture portant les plaques d'un autre État, avec prière de ne pas le détenir ni le prévenir, mais seulement de l'avertir, lui, le psychiatre relativement intelligent. Il lança également des lignes supplémentaires, mais ce fut la première qui amorça le poisson. Il s'écoula seulement quelques semaines avant qu'une voiture de police vienne à passer devant le bazar central favori MacLyle : après cela, quelques minutes suffirent pour transmettre au psychiatre les renseignements demandés. Il n'en parla pas à Esther, se contenta de lui dire au revoir pour un certain temps et de lui remettre sa note d'honoraires payables immédiatement, puis il s'en alla, emportant plus d'un tour dans son sac. 

Il loua une voiture à l'aéroport le plus proche de la retraite de MacLyle et grimpa lentement une route escarpée par une chaleur torride avant d'arriver au bazar central. Il interrogea le propriétaire, apprenant ainsi mille raisons pour lesquelles les affaires marchaient mal, de multiples détails sur la chaleur, sur la quantité de pluie qui n'était pas tombée, sur celle qu'il aurait fallu, sur l'injustice consistant à accuser d'honnêtes commerçants de vendre trop cher, alors que n'importe qui aurait dû savoir combien il fallait payer de frais de transport pour amener les marchandises jusqu'à un lieu aussi reculé, surtout étant donné les faibles stocks nécessaires en raison du marasme des affaires et tout et tout ; accessoirement et au milieu de tout le reste, il apprit également huit ou dix choses au sujet de MacLyle… l'emplacement exact de sa hutte, le fait qu'il paraissait être devenu sourd-muet après avoir été incapable de lire, et qu'il devait être fou car seul un fou pouvait commander quatre-vingt-quatre boîtes de peintures différentes, d'un quart de litre chacune, ou même tout simplement s'en aller vivre dans un coin pareil sans y être forcé.

Le psychiatre reprit sa route, l'altitude continua d'augmenter, le paysage devint plus rocailleux et désert à chaque kilomètre, si bien qu'il finit par craindre qu'il n'arrive un ennui à sa voiture, et pas de doute, dix minutes après, il arrivait un ennui. Le bruit qu'il entendait indiquait incontestablement une bielle coulée, aussi se rangea-t-il au bord de la route. Il coupa le contact et eut la surprise de s'apercevoir que le bruit continuait ; il commença à comprendre que cela ne provenait pas du moteur mais de quelque part là-haut. Il y avait encore deux kilomètres de route montante et il les parcourut dans un état de stupeur croissante, car le bruit allait en s'amplifiant. C'était comme de la musique, mais aucune musique connue sur notre planète. Les notes aiguës étaient sauvages et d'une musicalité douteuse, les notes moyennes étaient rudes et écorchaient les oreilles ; quant aux graves, on eût dit la voix même des montagnes. Elles étaient altières comme le ciel, aussi élémentaires que les crocs d'un ours. Cela dit, toutes les notes étaient justes : ce bruit terrifiant était accordé comme un orgue électrique. Le psychiatre avait de l'oreille – il se demandait toutefois combien de temps ses tympans résisteraient – et il le remarqua ; il reconnut aussi qu'il entendait là une interprétation d'une des études de doigté les plus élémentaires de Czerny, dans le Livre Un, cette petite horreur lancinante : do mi fa sol la sol fa mi ré fa sol la si la sol fa mi sol la, etc., qui grimpe en escargot la gamme et la redescend indéfiniment.

Il aperçut le bleu du ciel pratiquement sous ses roues et braqua brusquement, pour se retrouver dans une cour herbeuse, devant une hutte de prospecteur remise en état. Mais il ne la regarda pas tout de suite, car il avait sous les yeux ce qu'il estima être, malgré l'étonnement qui l'arrachait à son détachement professionnel, l'homme le plus fou qu'il eût jamais vu.

Celui-ci était assis sous un sapin desséché et courbé par le vent. Il était nu des pieds à la poitrine. Il portait la moitié supérieure d'un maillot de corps et un chapeau de forme conique. Et il jouait, ou tout au moins s'exerçait à jouer, de l'ophicléide, et ses épaules étaient couvertes d'une couche d'aiguilles de pin, dont une petite averse s'abattait sur lui chaque fois qu'il attaquait la note la plus basse. Seule une souris coincée dans un tuba pendant une répétition d'orchestre peut avoir une idée de ce que cela représente de se tenir aussi près d'un ophicléide en plein fonctionnement.

C'était bien MacLyle, l'air bien nourri et en bonne santé. Malgré l'arrivée de la voiture, il continua de jouer, mais, rencontrant le regard du psychiatre, il lui fit un clin d'œil, sourit du coin restreint de sa bouche que n'obturait pas la vaste embouchure et agita trois doigts de la main droite, seul geste qu'il pouvait se permettre sans interrompre son exécution. Il ne s'arrêta d'ailleurs pas avant d'être redescendu tout au bas de la gamme. Alors il posa avec soin l'ophicléide en l'appuyant contre le sapin et se leva. Le psychiatre avait noté, tandis que les derniers sons effarants roulaient au flanc de la montagne, l'isolement total où il se trouvait en compagnie de ce patient insolite, la vigueur évidente de l'homme, la présence du précipice où sa voiture avait failli basculer un instant plus tôt. Il avait remonté sa fenêtre et bouclé sa portière, soulagé de cette protection. Mais la bonne humeur qui rayonnait sur le visage de MacLyle chassa ses craintes et même sa prudence. Avant même de se rendre compte de ce qu'il faisait, le psychiatre ouvrit sa portière et descendit de voiture tout en songeant : Le terme est désuet, mais grand Dieu, c'est bien ça que j'ai en face de moi : un homme aux anges. Il l'appela par son nom, mais MacLyle parut ne pas entendre ou ne pas s'en soucier ; il tendit simplement la main, chaleureusement, et le psychiatre la prit. Il sentit les cals rugueux de la paume de MacLyle et sa force contrôlée, pareille à celle d'un éléphant qui soulève un enfant sur sa trompe ; il sourit à cette idée, car en fait MacLyle n'était pas un homme d'une taille ni d'une carrure extraordinaires, c'était seulement l'impression qu'il donnait. Et dès qu'il eut souri, il ne put plus s'en empêcher. 

Il se présenta à MacLyle comme un écrivain désireux d'explorer les beautés de cette région et qui avait suivi cette route au hasard. Mais, tout en parlant, il nota la façon indescriptible dont les yeux de MacLyle le fixaient, sans que l'homme prête la moindre attention à ce qu'il disait ; c'était exactement comme si le psychiatre était là pour lui fredonner une chanson. MacLyle paraissait disposé à l'écouter sans l'interrompre, et même à y prendre plaisir, mais ce serait tout ce qu'il obtiendrait. Le psychiatre poursuivit quand même jusqu'au bout et MacLyle attendit un moment comme pour s'assurer que c'était bien fini. Quand plus rien ne vint, il eut de nouveau son sourire lumineux et tourna la tête vers sa hutte. Il passa le premier, suivi de son visiteur qui débitait des platitudes sur le charme du lieu. Quand ils entrèrent, il cria soudain, dans le dos de MacLyle qui ne disait toujours rien : « Vous ne m'entendez donc pas ? » et MacLyle, sans se retourner, se contenta de lui faire signe d'avancer.

Ils pénétrèrent dans un tel désordre et une telle débauche de couleurs que le psychiatre s'immobilisa, en battant des paupières. Un mur avait été presque entièrement supprimé et remplacé par une baie vitrée donnant sur le précipice ; la petite bâtisse semblait ainsi flotter sur la brume. Le mur opposé était tendu de couvre-lits blancs en chenillé et la lumière semblait encore plus vive à l'intérieur qu'à l'extérieur. Face à la baie vitrée était placé un chevalet gigantesque fait de branches écorcées, liées à l'aide de fil de fer, sur lequel reposait une immense toile semi-abstraite, peinte dans les teintes les plus agressives. Une partie représentait vaguement la pièce, ou tout au moins son apparence de désordre coloré, avec l'infini en face. L'ophicléide figurait dans le tableau, évoquant la soupape de quelque machine infernale géante. Au premier plan, on reconnaissait des fleurs. Quant à la silhouette centrale, elle avait quelque chose de repoussant… ou plutôt elle repoussait tout ce qui l'entourait. Elle ne ressemblait exactement à rien de connu.

Tout autour du chevalet, s'entassaient par terre d'autres peintures, des ébauches, des plans tracés à la règle, toujours dans des couleurs aveuglantes. Il comprit à quoi servaient les innombrables pots de peinture qui avaient tant intrigué le propriétaire du bazar.

En divers endroits, il y avait des modelages en glaise, la plupart sur des socles coupés dans des troncs d'arbre. Certains socles étaient écorcés, d'autres peinturlurés ; dans d'autres encore les fissures de l'écorce étaient obturées avec de la glaise, parfois laissée à l'état naturel, parfois peinte. Il y avait des études de formes libres, des lutins, une femme marsupiale, une guitare dotée de jambes, ainsi que certains des symboles – mais en assez petit nombre – qui préoccupent les psychiatres même relativement intelligents. Nulle part on ne voyait de mobilier proprement dit. Il y avait des étagères de tous niveaux, de toutes longueurs, garnies de boîtes à clous, de coupons d'étoffe, de boîtes de conserves, d'outils et d'ustensiles de cuisine. Et il y avait aussi une sorte d'établi, avec un étau à un bout et, à l'autre, un tour de potier mû au pied, de fabrication grossière.

Il se demandait où MacLyle dormait, aussi lui posa-t-il la question. Une nouvelle fois MacLyle réagit comme si les mots n'étaient qu'une simple succession de sons agréables, la tête penchée, attendant la suite. Le psychiatre eut donc recours au langage par gestes : il fit un oreiller de ses deux mains, y appuya la joue et ferma les yeux. Il les rouvrit pour voir MacLyle hocher la tête avec empressement, avant de se rendre près du mur drapé de blanc. Il prit derrière un couvre-lit en chenillé un hamac dont une extrémité était fixée en haut du mur. Il tira l'autre bout jusqu'à la baie vitrée et l'accrocha à un piton solidement vissé au-dessus de celle-ci. Reposer dans ce hamac, c'était comme se balancer entre ciel et terre, pratiquement entouré par tout ce paysage. L'admiration du psychiatre à cette idée se dissipa quand il vit que MacLyle lui faisait signe avec insistance de monter dans le hamac. Il recula prudemment, s'excusant, s'efforçant de faire comprendre qu'il s'était seulement interrogé, qu'il n'avait pas envie de se reposer. Mais MacLyle devint tellement insistant qu'il leva de terre le psychiatre comme un enfant qui refuse d'aller se coucher et l'emporta jusqu'au hamac. Toute envie de se débattre fut enrayée chez le psychiatre par la nature même des hamacs qui ne tolèrent pas les fardeaux remuants, ainsi que par la proximité de l'immense baie vitrée qui, il s'en aperçut seulement à ce moment, était inclinée vers l'extérieur, pour permettre au regard de l'occupant du hamac de plonger directement dans le gouffre, à une profondeur d'au moins deux cents mètres. Bon, bon, conclut-il, puisque vous y tenez, je suis fatigué. 

Il passa donc dans le hamac les deux heures suivantes, à observer MacLyle qui allait et venait, tout en essayant de formuler un diagnostic.

Il ne veut pas parler ou ne le peut pas : aphasie motrice. Il ne veut pas comprendre la parole ou ne le peut pas : aphasie sensorielle. Il ne veut ou ne peut ni lire ni écrire : alexie. Et quoi encore ?

Il regarda toutes ces manifestations artistiques – si c'était de l'art, ce l'était en tout cas de manière accidentelle – ainsi que les mécanismes : le moulin à vent au-dehors, le contrepoids qui maintenait la porte fermée. Il suivit des yeux une corde à linge qui pendait le long de la baie vitrée, vit la poulie à laquelle elle aboutissait, ainsi que son prolongement à travers le plafond jusqu'au mur du fond, et il comprit finalement qu'en la tirant on ouvrait deux trappes horizontales destinées à une ventilation complète. Derrière les couvre-lits en chenillé, une petite porte menait à ce qu'il supposa (à juste titre) être des cabinets primitifs, construits en surplomb au-dessus du précipice, la solution la plus logique, en l'absence de toute canalisation, pour ce genre de commodités.

Il regardait s'activer MacLyle. L'homme prenait, déplaçait et reposait les objets, se reculait pour juger de l'effet, revenait mettre avec satisfaction la main sur l'objet déplacé. L'effet en question n'était pas évident, pourtant il devait en exister un à ses yeux, à en juger par son attitude. Il restait plusieurs minutes sans bouger, la tête penchée, avec un petit sourire, à regarder son tour de potier, puis il se lançait dans des occupations intenses, se mettant à scier, à percer, à raboter. Une fois l'objet façonné, il le caressait comme un enfant docile et s'éloignait, passant à une autre besogne. À l'aide d'une râpe à bois, il supprima soigneusement le nez d'une de ses figurines de glaise séchée et lui en refit un autre. Il manifestait toujours cette même expression absorbée et cet air de trouver une récompense dans tout ce qu'il faisait. Et il avait le temps, semblait-il, le temps pour tout, et il en serait toujours ainsi.

Voici en somme, songeait le psychiatre relativement intelligent, un homme à la retraite, mais une retraite telle qu'on ne l'a encore jamais imaginée. Il a réagi en primitif en subvenant lui-même à ses besoins, de ses propres mains, par sa propre ingéniosité, et pourtant ses besoins en soi n'ont rien de primitif. Il travaille à obtenir des conforts auxquels son passé l'a habitué – éclairage, ventilation, élimination des détritus. Il manifeste une humilité profonde par le peu de valeur qu'il attribue à son travail. Il se construit un tour de potier apparemment pour faire lui-même ses ustensiles de cuisine, et ceux-ci ne peuvent lui coûter moins qu'une casserole en aluminium de fabrication industrielle que s'il évalue à très peu de chose ses efforts personnels.

Son habileté est moindre que son énergie (réfléchissait le psychiatre). Sa menuiserie, de même que sa peinture et sa sculpture, témoigne qu'il a de l'intelligence, mais peu de talent acquis ; il sait construire, mais pas rendre beau ; dessiner, mais pas faire un plan. Et s'il atteint le niveau de l'art, c'est seulement en ne supprimant pas le choc dû au hasard, l'entaille fortuite ; la part de création véritable dans son œuvre est donc, comme tout effet de hasard, rare et imprévisible. Par conséquent sa récompense réside dans sa propre satisfaction, celle-ci étant aussi généralisée que possible.

Sur quoi repose cette satisfaction ? Pas sur la possession en soi, car cet homme aurait pu acheter mieux, à moindres frais. Pas dans la perfection en soi, car il est indéniable qu'il se satisfait de quelque chose qui en est très éloigné. Libération de la routine, libération de la contrainte du travail ? Peu probable, car cette hutte désordonnée obéit quand même à un système. La présence d'un réveille-matin était significative à ce sujet. En fait, la satisfaction devait être basée sur ce cercle fermé, lui-même n'existant que pour lui-même, ainsi que dans cette totale non-communication avec autrui !

Retraite… Retraite dans la sauvagerie ? Mais dans ce cas on ne s'installe pas un système de ventilation ni des cabinets, même primitifs. Retraite dans l'infantilisme ? Alors on ne conçoit pas et on ne construit pas un tour de potier. Retraite loin du monde ? Mais on n'accueille pas un inconnu comme…

Une autre pensée vint au psychiatre.

Peut-être un inconnu ayant quelque chose à communiquer, ou un moyen quelconque d'aboutir à la communication, ne serait-il pas tellement le bienvenu. Inquiétant. Risquer d'agir d'une manière qui déplairait à MacLyle serait peut-être un peu plus dangereux que la situation ne l'exigeait.

MacLyle entreprit de préparer à manger.

Tout en l'examinant, le psychiatre réalisait que cet individu replié sur soi et retranché du langage était un être heureux, au sein de son propre moule ; en outre, il faisait face à toutes ses obligations et responsabilités et ne nuisait à personne.

C'était intolérable.

C'était intolérable car c'était une violation de la directive essentielle de la psychiatrie, ou tout au moins de l'école de psychiatrie à laquelle il souscrivait, et il n'allait pas s'embarrasser d'autres théories moins éprouvées… La fonction de la psychiatrie consiste à ajuster l'individu aberrant à la vie en société, et à restaurer ou augmenter son rôle social. Accepter de considérer le comportement de cet homme comme normal, c'eût été attaquer les fondements mêmes de la science. Pour le praticien, ce qui a été jugé vrai, même sous le seul angle statistique, doit être la Vérité, et tout le reste, même le Possible, n'a pas sa place dans la boîte à outils. Aucune Vérité connue ne permettait à un être humain de s'isoler ainsi du reste du monde, et pour sa part le psychiatre relativement intelligent n'allait pas accorder sa bénédiction à cette conduite suicidaire. 

Il lui fallait donc trouver un moyen de communiquer avec MacLyle, et quand il l'aurait découvert, lui faire comprendre l'anomalie de son comportement. Sans se faire jeter dans le précipice.

Il se rendit compte que MacLyle le regardait en souriant. Il lui sourit en retour, machinalement, et obéit au geste d'appel de MacLyle. Il se laissa glisser du hamac et s'approcha de l'établi, où un ragoût fumant était servi dans des bols de faïence. Ceux-ci, posés chacun au centre d'une assiette, étaient entourés de rondelles de tomates soigneusement coupées. Il les goûta. Elles avaient manifestement mûri sur pied et étaient tartinées d'une sorte de pâte verte qu'il identifia, en analysant le goût, comme étant de l'ail pilé avec du basilic frais, le tout saupoudré de sel. L'effet sur le palais avait quelque chose d'euphorisant.

Il imita MacLyle quand ce dernier prit son bol : ils sortirent et s'accroupirent sous le vieux sapin pour manger. L'occasion était propice et le psychiatre eut la possibilité de jauger son homme et de méditer son action. Il savait à présent comment s'y prendre ; il suffisait d'attendre le bon moment. Celui-ci se présenta quand MacLyle se leva, s'étira, sourit et entra. Le psychiatre le suivit, le vit se hisser dans le hamac et s'endormir aussitôt.

Le psychiatre alla prendre dans sa voiture son sac à malices. Il était tard dans l'après-midi quand MacLyle ressortit en s'étirant et en bâillant. Il trouva son visiteur sous le sapin, en train de tripoter l'ophicléide d'un air intrigué. MacLyle s'approcha et se saisit de l'instrument avec un sourire aimable laissant entendre qu'il allait lui montrer. Il plaça le monstrueux appareil en position, promena la langue dans l'embouchure large comme une tasse. À peine avait-il plissé les lèvres en réaction au goût étrange qu'il sentait que ses yeux se révulsèrent et qu'il s'effondra en arrière. Le psychiatre n'eut que le temps de rattraper l'ophicléide pour éviter que MacLyle ne perde une partie de ses dents. 

Il reposa soigneusement l'instrument contre le sapin et allongea les membres de MacLyle. Il lui prit le pouls, lui tourna la tête de côté pour que la salive ne lui coule pas dans la gorge, puis il alla vers son sac. Il revint et s'agenouilla. MacLyle ne frémit même pas sous la piqûre : un mélange habile de sédatifs non soporifiques et une dose judicieuse de scopolamine. Puis il ne lui resta qu'à attendre.

À l'heure exacte, selon ses prévisions, MacLyle grogna et toussa faiblement. Le psychiatre lui intima immédiatement d'un ton ferme et calme de ne pas bouger. Et surtout de ne pas penser. Demeurant hors de portée du regard de MacLyle, il lui expliqua qu'il devait lui faire confiance, car il était là pour l'aider, et de ne pas s'inquiéter s'il se sentait désorienté. « Vous ne savez pas où vous êtes ni comment vous y êtes venu, » dit-il. Il déclara également à MacLyle, qui avait plus de quarante ans, qu'il n'en avait que trente-sept, mais il le faisait intentionnellement. Enfin il lui indiqua quel était son nom.

MacLyle se tint bien sage, dans l'attente de renseignements complémentaires. Il savait qu'il lui fallait faire confiance à cette voix dont le propriétaire pouvait lui venir en aide ; qu'il avait trente-sept ans ; et comment il s'appelait. Il baignait dans ces notions. Les drogues le maintenaient conscient, docile, soumis. Le psychiatre exultait en l'observant : oh ! cher azacyclonol, psalmodiait-il silencieusement, oh ! joli pipéridyl, charmant hydrochloride, serpasil subtil… Tout à fait sûr de lui désormais, il quitta MacLyle pour regagner la hutte où, après des recherches laborieuses, il découvrit des vêtements décents, ainsi que des chaussettes et des chaussures, qu'il emporta dehors pour habiller son patient étendu. Il aida MacLyle à traverser la clairière et à monter dans sa voiture, en chantonnant, car il n'est d'homme aussi heureux que l'expert qui vient de triompher dans sa spécialité. MacLyle s'affaissa sur le siège et jeta un coup d'œil étonné à la hutte et à l'ophicléide qui brillait d'un éclat insolite sous les rayons du soleil déclinant. Mais le psychiatre lui assura que ces choses n'avaient absolument rien à voir avec lui, et avec un soupir de soulagement MacLyle se mit à contempler le paysage. Quand ils passèrent devant le bazar central, MacLyle manifesta quelques signes d'agitation mais ne dit rien.

Cependant, il demanda au psychiatre si la gare d'Ardsmere était rouverte, et le psychiatre faillit ne pouvoir lui répondre tant il avait envie de ronronner comme un chat : la gare d'Ardsmere, deux arrêts avant la banlieue où habitait MacLyle, avait brûlé et avait été reconstruite six ans plus tôt. Maintenant il avait la preuve que MacLyle s'était mentalement reporté à l'époque antérieure à ses troubles… cette époque où il avait la faculté de la parole. Il répondit très sérieusement que oui, la gare d'Ardsmere fonctionnait de nouveau. Et il s'informa pour savoir si MacLyle avait besoin d'autres renseignements.

MacLyle réfléchit, mais comme à toutes ses questions il obtenait une réponse immédiate et sans détours, il comprit qu'il était en sûreté aux mains de cet homme ; il connaissait (pensait-il) son âge et savait qu'il était normal d'être désorienté ; il avait également reçu l'ordre de ne pas penser… Il hocha paisiblement la tête et se remit à contempler le paysage. 

« Attention, chute de pierres, » déclara-t-il en passant devant un panneau de signalisation. Le psychiatre, tout heureux, continua de descendre la route, se retrouva en plaine, puis arriva dans la ville où il avait loué sa voiture. Il la laissa à la gare (« Passage à niveau, » murmura MacLyle) et retint des wagons-lits dans le train, l'avion étant trop public pour l'action qu'il comptait entreprendre et trop rapide pour le tarif horaire qu'il décida soudain d'appliquer.

Ils eurent le temps de dîner en silence avant l'heure de départ du train, où ils montèrent enfin.

Le psychiatre éteignit toutes les lumières, sauf une veilleuse, et se pencha. Les yeux de MacLyle se dilatèrent dans la pénombre. Le psychiatre se redressa pour lui demander comment il se sentait. MacLyle allait bien et le lui dit. Le psychiatre lui demanda son âge et il répondit trente-sept ans, tout en paraissant dubitatif.

Sachant que l'effet de la scopolamine se dissipait mais que les autres drogues continueraient d'agir un moment, le psychiatre prit une profonde inspiration et, d'un coup, mit fin aux doutes de son patient. Il lui révéla la vérité sur son âge et le mit au courant de ce qui lui était arrivé. MacLyle eut d'abord l'air perplexe, puis ses traits se figèrent en une expression qu'on ne peut qualifier que de « pas heureuse ». Il se contenta de dire : « Signal d'alarme, » en regardant l'écriteau au-dessus de la manette à sa portée, annonçant ainsi qu'il pouvait maintenant lire.

Le psychiatre inclina la tête sans rien dire, disposé à laisser son patient mijoter, du moment qu'il produisait du jus.

MacLyle demanda brusquement comment il avait perdu l'usage de la parole et de la lecture. Le psychiatre haussa les sourcils, eut un sourire signifiant « À vous de me l'expliquer, » et suggéra qu'ils dorment tous les deux avant d'y réfléchir. Il appela le préposé qui prépara les lits, puis mû par une arrière-pensée, il dit à l'homme de leur donner les journaux du soir. Rien ne peut mieux réorienter un expatrié de la civilisation qu'un quotidien. L'homme les rapporta. MacLyle n'y fit pas attention. Il enfila seulement le pyjama de rechange du psychiatre, l'air pensif, et se coucha.

Le psychiatre ne sut pas si MacLyle l'avait réveillé volontairement ou si c'était dû au ralentissement du train, mais en tout cas il sortit du sommeil à trois heures pour trouver MacLyle debout à son chevet, le regardant fixement. Il remarqua que la veilleuse de MacLyle était allumée et que les journaux étaient éparpillés par terre. MacLyle dit d'une voix atone : « Vous êtes une espèce de médecin. »

Le psychiatre reconnut que oui.

« Eh bien, écoutez cette histoire ; elle devrait avoir un sens pour vous. Il y a des années, quand j'étais étudiant, je faisais du ski en altitude. À la suite d'un accident, un garçon qui m'accompagnait s'est cassé la jambe. Fracture multiple. Je l'ai installé le plus confortablement possible et suis parti chercher du secours. À mon retour, il avait glissé le long de la pente, en se débattant, je suppose. Il était tombé au fond d'une crevasse. Deux jours pour le retrouver. Trois jours pour l'en sortir. Jambe gelée. Gangrène. »

Le psychiatre prenait un air intéressé. MacLyle poursuivit : « Ce que je n'ai jamais oublié, c'est qu'il soulevait sans arrêt son pansement pour regarder sa jambe. Il savait qu'elle était fichue. Il ne pouvait s'empêcher de regarder la gangrène gagner du terrain. Ça ne lui plaisait pas de le faire ; mais il s'y sentait forcé. Tous les quarts d'heure, pendant qu'on le transportait jusqu'en bas, il a regardé sous le pansement. » 

Le psychiatre ne trouva rien à répondre.

MacLyle reprit : « Ce Donne, ce John Donne que je citais tout le temps, j'avais toujours cru ce qu'il disait. La mort de tout homme me diminue, parce que je fais partie de l'humanité… Oui, j'y croyais, » répéta MacLyle. « Et je croyais bien autre chose. Il n'y a pas que la mort. La bêtise humaine me diminue aussi, parce que j'y suis impliqué. Les gens qui maltraitent sans cesse les autres me diminuent. Tous ceux qui sont avides de dollars me diminuent. » Il ramassa une feuille de journal et la laissa glisser entre ses doigts ; elle voleta jusque dans le coin du compartiment comme un papillon gigantesque. « Je me sentais progressivement diminué jusqu'à en mourir. Et pourtant il fallait que j'y assiste, comme le type avec sa gangrène, alors voilà. » Le train, qui roulait à peine à présent, s'arrêta brusquement. Le regard de MacLyle se porta vers la fenêtre où des enseignes au néon vantaient une marque de bière. Il se pencha au-dessus du psychiatre. « Il fallait que je me dégage de l'humanité avant d'être totalement diminué. Tout ce qu'accomplissait l'humanité arrivait par ma faute. Alors je me suis dégagé. Et aujourd'hui, grâce à vous, je suis à nouveau plongé dedans. » MacLyle se rendit vers la porte. « Je vous en suis reconnaissant. » 

Le psychiatre lui demanda ce qu'il allait faire.

« Faire ? » répondit-il avec entrain. « Eh bien, j'y retourne, et je vais à mon tour diminuer l'humanité. » Il était dans le couloir et avait déjà refermé la porte avant que le psychiatre ait eu le temps de se redresser. Puis il rouvrit la porte et y passa la tête. Il dit d'une voix posée : « Mais je vous en prie, docteur, croyez que je n'exprime là que mon opinion individuelle, » et il disparut.

Il avait tué quatre personnes quand on le reprit.

•

 

L'AMOUR ET LA MORT

 

Une remarque préliminaire : bien sûr, l'hypothèse génétique sur laquelle repose cette histoire apparaît non seulement fantaisiste, mais en outre déphasée en regard des acquis de la biologie contemporaine. Mais Sturgeon avait pris ses distances (ou ses précautions ?) en la situant… dans le passé. Un passé proche, mais indéniable même par rapport à cette année 1962 qui vit la parution de la nouvelle. Divers détails disséminés dans le récit nous l'indiquent : le climat évocateur des années trente qui entoure l'enfance de Sylva ; les bus à impériale dans New York et le tramway ; les actions militaires du camarade de Guy dans une Chine de bien avant Mao ; l'allusion à l'invention du premier film à infrarouges… Et d'ailleurs que dire d'autre, sinon que Sturgeon s'est toujours peu soucié de véracité scientifique et que le substantif science, dans le terme « science-fiction », semble toujours avoir été pour lui une bestiole bizarre à manier avec des pincettes ? Ce qui lui donne après coup raison, de toute façon, c'est de voir combien les prévisions des auteurs de sa génération qui étaient « sérieux » sur le plan scientifique (je ne citerai pas de noms !) semblent aujourd'hui désuètes… et déjà presque aussi caduques que celles de Jules Verne. Conclusion : l'aspect « purement SF » du présent récit sert surtout d'alibi à autre chose. Et cette autre chose, c'est une étrange, unique en son genre, terrifiante, superbe et bouleversante histoire d'amour. L'amour : le mot-clé chez Sturgeon. Pas l'amour à l'eau de rose, pas l'amour roman-photo, mais ici un amour transfiguré, propulsé jusqu'à une dimension mythique. L'amour aux prises avec la mort, comme l'indique le titre français. Vieux thème légendaire. L'amour peut-il défier la mort ? Peut-il triompher de la mort ? Sturgeon répond oui. À lire ces mots, on pourrait se croire en plein conte, comme dans la séquence finale des Visiteurs du soir (« Ce cœur qui bat, qui bat…»). Mais Sturgeon tourne le dos aux vieilles allégories, bonnes à être disséquées et mises en lambeaux. Dans son défi de l'amour envers la mort, rien de merveilleux, rien de magique, mais une approche réaliste et matérialiste. Si la mort est inéluctable, il faut trouver le moyen de la contourner pour que survive l'amour, en adoptant pour cela une démarche rationnelle. Puisque l'être aimé doit mourir, il faut donc le réinventer, le recréer, lui « redonner naissance ». La mort et la vie sont deux étapes qui se confondent, et de la première peut naître la seconde. Ce ne sont que quelques-unes des idées semées, magnifiquement, par Sturgeon au fil de ces pages, qui au surplus se concentrent sur elles-mêmes pour composer le portrait d'un étonnant personnage féminin – l'un des plus forts qu'on puisse imaginer (même s'il n'est suggéré que de l'extérieur, selon la meilleure tradition de la littérature américaine, qui à l'analyse des sentiments a toujours préféré substituer la description du comportement). Une dernière précision : quand ce récit parut en magazine aux U.S.A., il fut présenté par la rédaction comme le fragment initial d'un roman destiné à être complété ultérieurement. Les aléas chaotiques de la carrière de Sturgeon, la crise intime qui le frappa à cette époque pour des années (il ne devait plus écrire un seul texte de SF entre 1962 et 1967), firent avorter ce projet. Il n'en reste pas moins que cette « symphonie inachevée » se suffit à elle-même et forme un tout – et que ce tout est une concentration du talent de Sturgeon, de sa puissance expressive, de son art de sonder les ressorts secrets qui font fonctionner ces mécanismes complexes sur lesquels il s'est si souvent penché : les êtres humains. 

*

* *

Il était beau, endormi dans le lit de la jeune femme.

Quand on aime un être, qu'on l'aime à la folie, on le regarde dormir avec la même admiration qu'on porte à tout le reste : un rire, des lèvres posées sur une tasse, un regard, un simple geste. Il en va de même pour l'immobilité, pour le sommeil.

Penchée, retenant son souffle, elle contemplait ses cils. Épais, touffus, ils brillaient. En regardant de plus près, on voyait leur extrémité recourbée scintiller comme de minuscules rangées de cimeterres.

Tout était si bon, si merveilleux, qu'elle s'accorda le luxe de douter de la réalité de la minute présente. D'ici un instant elle se permettrait de croire que c'était vrai, que c'était effectivement arrivé. Ce qui lui avait été donné jusqu'ici, il lui avait suffi de le vouloir. Il pouvait entrer de la joie, de la fierté, peut-être même de la fatuité, dans le fait de bénéficier d'un cadeau, d'un privilège, d'une expérience : sa nouvelle bague, sa dernière robe, son gadget à la mode, son voyage à la Trinidad ; mais il y avait toujours eu (jusqu'à présent) ce plateau nommé « évidence » sur lequel tout lui était offert. Tandis que lui, maintenant… le plus grand de tous ses désirs ; la première chose de sa vie à avoir transcendé le désir pour devenir le besoin : elle le possédait enfin pour toujours, sans y avoir eu droit sur un plateau. Chaud et aimant dans son lit, il était son miracle personnel. Il était la raison d'être de tout ce qui avait précédé – de ses ancêtres et de sa famille, connus de si peu de gens et servis par un si grand nombre, et de tout ce qu'elle avait été, de tout ce qu'elle avait éprouvé ; l'avoir aimé au premier coup d'œil, l'avoir aussitôt après vu mort, puis l'avoir ramené à la vie – tout cela pour en arriver là : lui, en ce moment suprême, cette chaleur entre ces draps, ce présent qui n'appartenait qu'à elle. Il était la vie, et toute la beauté de la vie, dans son lit, et maintenant elle pouvait avoir une certitude, elle pouvait croire à la vérité de cet instant…

« Oui, » murmura-t-elle, « oui. »

« Oui quoi ? » demanda-t-il sans bouger.

« Monstre, je croyais que tu dormais. »

« Oui. Mais j'avais l'impression d'être regardé. »

« Pas regardé, » fit-elle doucement. « Contemplé. » Elle fixait les cils immobiles qui désormais laissaient filtrer l'aluminium gris de ce regard captivant. Bientôt il allait la dévisager, leurs yeux se rencontreraient, et ce serait à nouveau comme si rien encore ne s'était passé (ce serait ce même projectile de métal qui l'avait traversée la première fois), comme si tout recommençait. En elle la passion bouillonnait telle une explosion atomique, avec son champignon superbe – et ce fut alors, comme dans cette chose si redoutée sur terre, que l'irradiation se transforma, passant des coloris de l'amour aux tonalités de la terreur et aux couleurs du cataclysme.

Elle clama son nom…

Et les yeux gris s'ouvrirent sous l'effet de l'étonnement, et il se dressa en riant, et le dessin de ses lèvres rieuses se tordit sans transition en un rictus de souffrance, et elles s'écartèrent, et les dents blanches s'entrechoquèrent tandis qu'il poussait un gémissement de douleur. Il retomba sur le flanc et se recroquevilla, geignant, haletant, emporté loin d'elle, hors d'atteinte même pour elle.

Elle cria. Elle cria. Elle…

 

Il est malaisé de reconstituer une biographie des Wyke. C'était le cas depuis quatre générations, et ça l'avait été de plus en plus au fil de chacune, car plus la fortune des Wyke augmentait, plus leur famille restait dans l'ombre, selon les volontés formulées par le capitaine Gamaliel Wyke dans son testament, après que sa conscience l'eut illuminé. Cette illumination n'avait eu lieu qu'après sa retraite du métier nommé par euphémisme « commerce de la mélasse ». Son navire (par la suite, sa flotte) avait transporté du rhum de Nouvelle-Angleterre en Europe, après avoir porté de la mélasse des Caraïbes jusqu'en Nouvelle-Angleterre. Naturellement, il fallait une cargaison « rentable » pour retourner vers l'ouest, afin de clore ce profitable triangle ; et quelle meilleure cargaison que des Africains à destination des Caraïbes, afin d'y récolter la canne à sucre et d'y fabriquer la mélasse ? 

Ayant enfin fait fortune et s'étant retiré des affaires, il parut se contenter, pour un temps, de vivre parmi ses pairs, vêtu de drap fin et de linge immaculé comme les gens bien nés, limitant sa parure personnelle à une chevalière en or et à de petites boucles d'or aux genoux. Parlant souvent de la mélasse, rarement du rhum, et jamais des esclaves, il vécut avec un fils taciturne et une épouse craintive, jusqu'à la mort de cette dernière ; alors quelque chose (la solitude, peut-être) dessilla son esprit et l'incita à regarder autour de lui. Il en vint à détester l'hypocrisie des hommes et eut l'honnêteté de se détester lui-même, ce qui était nouveau pour lui ; comme il ne pouvait poursuivre son existence sans tenir compte de cette découverte, il laissa l'enfant aux soins des domestiques et, n'emmenant qu'un serviteur, s'en alla dans la nature, en quête de son âme.

La nature, c'était Martha's Vineyard9

 : au long d'un rude hiver, le vieillard demeura blotti au coin du feu par mauvais temps ou bien, emmitouflé sous quatre grands châles gris, arpenta les rivages lorsqu'il faisait beau, son télescope de cuivre sous le bras, tandis que de noires pensées venaient donner assaut à ses convictions antérieures. Vers la fin du printemps il revint à Wiscassett, ayant repris son équilibre, mais son laconisme était presque devenu du mutisme. Il vendit (comme le formula un contemporain stupéfait) « tout ce qui était visible » et retourna, accompagné de son fils de onze ans, à Martha's Vineyard ; là, dans le fracas des vagues et les criaillements des mouettes, il donna au garçonnet une éducation auprès de laquelle la somme des études des quatre générations suivantes de la famille Wyke devait être dérisoire.

Car, dans sa retraite au milieu des tempêtes, dans la solitude de son être intérieur, Gamaliel Wyke en était venu à remettre en cause rien de moins que les dix commandements.

Jamais il n'y avait contrevenu sciemment. Comme bien d'autres avant lui, il attribuait la triste condition des humains à leur refus d'observer ces règles divines. Mais, au cours de ses méditations, il avait abouti à la pieuse conclusion que Dieu avait sous-estimé la bêtise de l'humanité. Il entreprit donc de modifier lui-même le décalogue, en ajoutant la mention «… ne provoqueras…» à la plupart des commandements, afin d'aider l'homme à mieux les appliquer :

 

Homicide point ne seras ni ne provoqueras

Sans droit ni volontairement.

L'impureté ne commettras ni ne provoqueras

De corps ni de consentement.

Faux témoignage ne diras ni ne provoqueras 

Ni mentiras aucunement.

 

Mais la révélation lui vint en arrivant au dernier. Il lui apparut alors clairement que toutes les folies humaines – toute avidité, toute concupiscence, tout acte déshonorant – provenaient du mépris de l'humanité envers cette règle (et de son amendement édicté par lui) :

 

Bien d'autrui ne convoiteras

… NI CONVOITISE PROVOQUERAS !

 

Il en déduisit que le fait de susciter la convoitise chez autrui était un péché aussi mortel que l'homicide. Et pourtant dans le monde entier des empires financiers se créaient, en ayant pour effet d'exciter l'envie ou la convoitise des moins nantis. 

Dans le cas d'un personnage aussi riche que Gamaliel Wyke, une solution au problème aurait été celle de saint François, mais il aurait rejeté l'ensemble des dix commandements plutôt que de renoncer à son esprit d'acquisition inné, typiquement yankee. Une autre méthode aurait consisté à enfouir ses biens dans les sables de Martha's Vineyard pour les empêcher de susciter l'envie ; mais cette seule idée le faisait suffoquer ; à ses yeux, l'argent était un être vivant, qu'il était criminel d'enterrer.

Il en vint donc à cette ultime conclusion : gagne ton argent, profites-en, mais que nul n'en sache rien. Désirer la femme de son voisin veut dire qu'on la connaît. Personne ne pouvait désirer ses richesses dès l'instant qu'on en ignorait l'existence.

C'est ainsi que Gamaliel forma, avec la pesanteur du granit, l'esprit de son fils Walter, et Walter engendra Jedediah, et Jedediah engendra Caïphe (qui mourut) ainsi que Samuel, et Samuel engendra Zebulon (qui mourut) ainsi que Sylva ; il est donc permis d'énoncer que la véritable origine de l'histoire du jeune homme qui devint sa propre mère remonte au capitaine Gamaliel Wyke et à son illumination.

 

… Il retomba sur le flanc et se recroquevilla, geignant, haletant, emporté loin d'elle, hors d'atteinte même pour elle.

Elle cria. Elle cria. Elle s'écarta de lui, sortit du lit et, nue, se précipita dans le salon où elle décrocha le téléphone d'ivoire. « Keogh, » hurla-t-elle, « je t'en supplie, Keogh ! » Puis elle revint dans la chambre où il gisait, la bouche grande ouverte, émettant un épouvantable râle ; elle se tordit les mains, lui prit le poignet, tâta son pouls défaillant. Il n'était plus conscient de sa présence. Elle l'appela, l'appela en vain, et se remit à hurler.

La sonnette vibra avec une discrétion impensable.

« Keogh ! » s'écria-t-elle, et la sonnette répéta son bourdonnement courtois. Le verrou, cette saleté de verrou… Un peignoir à la main, elle traversa en courant la chambre, le boudoir, le salon, le vestibule, et ouvrit précipitamment la porte. Elle attira Keogh à elle, s'agrippant à sa manche. « Keogh, je t'en prie, oh ! je t'en prie, Keogh, qu'est-ce qu'il a ? » Et elle regagna en hâte la chambre, suivie de Keogh.

Alors Keogh, président de sept grandes firmes, administrateur d'une douzaine d'autres, directeur général d'une société de famille spécialisée depuis bientôt un siècle dans la prise de contrôle de diverses entreprises, s'approcha du lit et fixa son froid regard bleu sur le jeune homme entre la vie et la mort.

Il secoua légèrement la tête.

« Tu n'as pas appelé la personne qu'il fallait, » fit-il d'un ton rude, et il se rua dans le salon en écartant la jeune femme sans ménagements. Il téléphona. « Qu'on fasse venir Rathbum. Tout de suite. Où est Weber ? Vous ne savez pas ? Eh bien, trouvez-le et amenez-le… Aucune importance. Louez un avion. Achetez un avion. »

Il raccrocha et revint dans la chambre. Passant derrière elle, il remonta gentiment le peignoir sur son épaule dénudée, puis, tout en lui parlant doucement, en noua la ceinture. « Qu'est-il arrivé ? »

« Rien, il a simplement…»

« Viens, ma petite, partons d'ici. Rathbum va arriver et j'ai envoyé chercher Weber. S'il y a un meilleur médecin que Rathbum, ce ne peut être que Weber ; laisse-les s'en charger. Viens ! »

« Je ne le quitterai pas ! »

« Viens ! » ordonna Keogh ; et il murmura en regardant le lit : « Il veut que tu t'en ailles, tu ne comprends donc pas ? Il ne veut pas que tu le voies dans cet état. N'est-ce pas ? » demanda-t-il au visage enfoncé dans l'oreiller, luisant de sueur ; une crampe crispait le côté visible de la bouche. Péniblement, la tête fit « oui », avec un tremblement. « Et… fermez… la porte, » dit la voix dans un murmure rauque.

« Allons, » dit Keogh, « viens. » Il l'entraîna. Elle titubait. Son visage demeura tourné en arrière jusqu'à ce que Keogh ait refermé la porte du pied. Il s'adossa contre le battant comme pour mieux défendre l'accès de la pièce.

« Qu'est-ce qu'il a ? Oh ! qu'est-ce qu'il a ? »

« Je n'en sais rien, » répondit-il.

« Si, tu le sais, tu le sais… Tu sais toujours tout… Pourquoi ne me laisses-tu pas avec lui ? »

« Il ne veut pas. »

À bout de forces, elle poussa un cri en se jetant contre lui.

« Peut-être, » murmura-t-il dans ses cheveux, « qu'il a envie de crier lui aussi. »

Elle se débattit – elle était forte et souple. Elle tenta de passer.

Comme il restait inébranlable, elle se mit finalement à pleurer.

Il la reprit dans ses bras, comme il le faisait quand elle était enfant. Il regarda confusément le matin clair et indifférent, à travers la brume de sa chevelure. Il aurait voulu que tout s'arrête, le matin, le soleil, le temps, mais…

… Mais l'esprit humain agit, travaille sans relâche tant qu'il vit. Cette action diffère de celle du cœur, par exemple, ou d'une cellule épithéliale, en ce sens que ces derniers ont une fonction à accomplir en permanence. Au lieu d'une fonction, l'esprit a un devoir à remplir, celui de faire d'un singe glabre un être humain… Mais, comme pour prouver qu'il y a peu de différence entre esprit et muscle, l'esprit doit en un certain sens toujours fonctionner, être en activité, à la façon de quelque glande sudoripare… Et tout en la tenant contre lui, Keogh songeait à lui-même.

 

La biographie de Keogh est encore plus difficile à établir que celle d'un Wyke. Ceci en raison du fait qu'il avait passé la moitié de son existence dans l'ombre dorée de cette famille. Keogh était un Wyke, sauf par la naissance et l'éducation : Wyke était propriétaire de sa personne et de tout ce qu'il possédait – et cela représentait déjà beaucoup.

Il avait dû être enfant, adolescent autrefois, mais n'aimait guère s'en souvenir. Pour lui, la vie commençait avec les diplômes d'études supérieures, les échelons gravis dans les affaires et (tout jeune encore) les dix-huit mois passés par lui chez Hinnegan et Bache, puis son incroyable engagement à la Banque Internationale ; les prouesses impossibles exigées de lui lors de l'affaire Zurich-Plenum, et sa réussite finale qui avait été le début de son ascension, jusqu'au jour où Wyke l'avait embauché à ses côtés, et où il avait appris que Wyke était à la fois Zurich et Plenum, et aussi la Banque Internationale, et aussi Hinnegan et Bache, et beaucoup plus encore. Et il y avait dix-huit ans maintenant qu'une barrière d'ombre s'était établie entre lui et les autres milieux, tandis que la lumière dont il bénéficiait lui permettait d'être presque seul à connaître l'ampleur d'un complexe financier et industriel sans précédent.

Mais le début, l'autre début, remontait à ce matin où le vieux Sam Wyke l'avait brusquement convoqué alors qu'il était encore le plus jeune membre de son entourage secret.

« Keogh, » avait déclaré le vieux Sam, « voici ma fille. Promenez-la. Donnez-lui ce qu'elle veut. Rentrez à six heures. » Il avait embrassé le haut du chapeau de paille noire de la fillette et avait ajouté en gagnant la porte : « Si vous la voyez faire l'importante ou se mettre en avant, flanquez-lui une raclée, Keogh. Elle peut tout faire, sauf brandir ce qu'elle possède sous le nez de ceux qui en ont moins. C'est la règle numéro un. » Il s'était ensuite éclipsé, laissant bouche bée le jeune renverseur de montagnes, face à une impassible enfant de onze ans, pareille à une petite souris. Elle avait une peau blanche et claire, des cheveux noirs et soyeux, et d'épais sourcils.

Il ne sut pas tout de suite ce que signifiait ce nouveau début, et ne comprit pas non plus qu'il venait d'entendre la version moderne du « Ni convoitise provoqueras ! » du capitaine Gamaliel. Sur le moment, il ne put que rester un instant muet, avant de s'excuser pour aller chez le comptable griffonner un reçu et vider la caisse des « menus frais divers » de son contenu – lequel était loin d'être minime. Il prit son chapeau, son manteau, et retourna dans le bureau du président. Sans un mot, l'enfant se leva et l'accompagna.

Ils déjeunèrent et passèrent l'après-midi ensemble, et ils revinrent à dix-huit heures. Il lui paya ce qu'elle demanda dans un des magasins les plus chers de New York. Et il l'emmena dans les lieux de distractions où elle désirait aller.

Quand ce fut fini, il remit les liasses de billets dans la caisse des menus frais divers, amputées de un dollar et vingt cents dépensés en tout et pour tout. Car dans le plus beau magasin de jouets du monde, elle avait simplement choisi une balle en caoutchouc mousse, qu'on lui avait emballée dans une boîte, et elle avait consciencieusement tenu celle-ci par sa ficelle tout l'après-midi.

Ils avaient déjeuné devant l'éventaire d'un marchand ambulant, et elle s'était régalée de deux hot dogs.

Ils avaient descendu la Cinquième Avenue sur l'impériale d'un autobus.

Ils étaient allés au zoo de Central Park et avaient acheté des cacahuètes pour la fillette et les pigeons, et des beignets pour la fillette et les ours.

Ensuite ils avaient remonté la Cinquième Avenue sur l'impériale d'un autre autobus, et ainsi s'était écoulé leur après-midi.

Il se rappelait avec précision l'apparence qu'elle offrait ce jour-là : un oisillon avec un chapeau de paille. Il ne se souvenait pas de quoi ils avaient parlé, ni même s'ils avaient échangé des paroles. Il était prêt à oublier l'aventure quand, une semaine plus tard, le vieux Sam lui donna à lire une pile de documents, en l'invitant à poser les questions qu'il jugerait nécessaires. La seule question qui lui venait en tête était : « Vous voulez réellement faire ça ? » mais ce n'était pas le genre de chose à dire au vieux Sam. Après réflexion, il demanda seulement : « Pourquoi moi ? » Le vieux Sam l'examina et grommela : « Elle vous aime bien, voilà tout. »

C'est ainsi que Keogh et la petite passèrent une année ensemble dans une filature de coton du Sud. Keogh travaillait au dépôt, et la petite à la fabrique ; en ce temps-là, dans le Sud, les fillettes de douze ans étaient employées dans les filatures. Elle y restait toute la matinée et la moitié de l'après-midi, puis allait trois heures à l'école. Le samedi soir, jusqu'à dix heures, ils regardaient les danseurs. Le dimanche, ils se rendaient au temple baptiste. Ils se faisaient appeler Harris. Keogh était terriblement inquiet lorsqu'il n'avait pas l'enfant sous les yeux. Or, un jour, pendant qu'elle traversait la passerelle au-dessus du réservoir de circulation d'eau, puits gigantesque en bordure de la fabrique, la passerelle se rompit et la petite tomba à l'eau. Avant même qu'elle ait le temps de couler, un pelleteur noir surgit du néant – en fait, du haut du déversoir à charbon – plongea et la tendit à la foule assemblée. Keogh arriva du dépôt en courant tandis qu'on repêchait le pelleteur et, s'étant assuré que la fillette n'avait rien, s'agenouilla auprès de l'homme, dont une jambe était cassée.

« Je suis Mr Harris, son père. Tu auras une récompense. Comment t'appelles-tu ? »

L'homme lui fit signe de s'approcher et sourit avec un clin d'œil, malgré sa souffrance. « Vous m'devez 'ien du tout, m'sieur Keogh, » murmura-t-il.

À une autre époque, une telle confidence aurait rempli Keogh de fureur ; mais là, il fut simplement émerveillé et soulagé. Par la suite, il se fit moins de souci, car il avait compris que l'enfant était environnée d'agents spéciaux de Wyke, travaillant dans les entreprises appartenant à Wyke, logés dans les cités ouvrières de Wyke.

Enfin l'année se termina. La fillette, nommée désormais Kevin et dotée d'un passé tout nouveau pour dérouter les curieux, partit pour deux ans dans un pensionnat suisse très chic, d'où elle écrivait ponctuellement à un Mr et une Mrs Kevin, lesquels possédaient un vaste domaine dans les montagnes de Pennsylvanie et lui répondaient tout aussi ponctuellement.

Keogh retrouva son travail dans un ordre parfait, avec toutes les transactions de l'année enregistrées pour qu'il soit au courant, et sur l'un de ses comptes en banque une prime ajoutée à son salaire astronomique – si blasé qu'il fût, la somme le stupéfia. La présence de la petite lui manqua au début, ce à quoi il s'était attendu. Mais elle lui manqua tous les jours pendant deux années entières, réaction inexplicable dont il ne parla à personne.

Tous les Wyke, lui apprit un jour le vieux Sam, passaient par cette phase d'apprentissage de la vie. Sam pour sa part avait été bûcheron dans l'Oregon, puis dix-huit mois mécano, et enfin marin sur un pétrolier.

Keogh pensait peut-être au fond de lui que, lorsqu'elle reviendrait de Suisse, ils iraient de nouveau pêcher le poisson-chat dans une vieille barque ou bien qu'elle prendrait place sur ses genoux tandis qu'il endurerait les bancs rugueux du cinéma rural. Mais dès qu'il la vit à son retour de Suisse, il sut qu'une nouvelle étape était franchie. Il en fut troublé, décontenancé, mais il tint la chose secrète. Quant à elle, certes, elle se jeta à son cou et l'embrassa, mais quand elle prit la parole, avec ce nouveau vocabulaire, ce vernis, cette éducation sans faille, elle devint étrange et intimidante aux yeux de Keogh, comme aurait pu l'être un ange. Même un ange qui vous aime est étrange et intimidant…

Ils restèrent encore ensemble durant une longue période, mais ils ne s'embrassaient plus. Il devint un certain Mr Stark dans la filiale de Cleveland d'une maison de courtage et elle prit pension chez un couple âgé, alla au lycée local et travailla à mi-temps, comme archiviste au bureau de Keogh. C'est alors qu'elle fut informée de l'immensité de l'affaire dont elle serait un jour l'héritière. Et cet héritage lui échut effectivement avant la fin de leur séjour à Cleveland : le vieux Sam mourut subitement. Ils se rendirent aux obsèques mais furent de retour au travail dès le lundi. Ils demeurèrent encore là-bas huit mois ; elle avait beaucoup à apprendre. En automne, elle entra dans un collège privé et Keogh ne la revit plus durant un an.

 

« Chut, » lui souffla-t-il. Elle continuait de pleurer. La sonnette bourdonna une nouvelle fois.

« Le médecin… ? »

« Va prendre une douche, » dit-il.

Elle le dévisagea, furieuse. « Non ! »

« Tu ne dois pas entrer, » dit-il. Elle le fustigea du regard, mais sa lèvre inférieure tremblait.

Keogh alla ouvrir. « Dans la chambre, » indiqua-t-il.

« Qui…» En apercevant la jeune femme, ses mains jointes, son visage crispé, le médecin sut la réponse. C'était un homme de haute taille, grisonnant, à la démarche alerte. Il traversa l'enfilade de pièces et pénétra dans la chambre en refermant la porte derrière lui. Pas de discussion, le Dr. Rathbum les avait tout simplement laissés dehors.

« Va prendre une douche, » répéta Keogh.

« Non. »

« Viens. » Il la prit par le poignet et la mena vers la douche. Il ouvrit les jets latéraux. Il y en avait quatre à chaque angle ; le second à partir du haut était parfumé. « Vas-y. »

Il regagna la porte. Elle resta là où il l'avait laissée, se tordant les mains.

« Vas-y, » répéta-t-il. « Ça te fera du bien. » Il attendit. « Tu préfères que je te douche moi-même ? Je dois encore savoir le faire…»

Elle lui lança un regard furibond, dont l'indignation se teinta ensuite d'une lueur malicieuse, et en imitant l'accent paysan elle répliqua : « Essaye un peu de m'toucher pour voir et j'm'en vas dire au shérif qu't'es même pas mon vrai père ! » Mais cet effort lui coûta trop et elle se remit à pleurer. Il se retira.

Il attendit devant la chambre lorsque Rathbum la quitta, se hâtant de fermer la porte sur les halètements et les gémissements.

« Que se passe-t-il ? » questionna Keogh.

« Un instant. » Rathbum se dirigeait vers le téléphone.

« J'ai convoqué Weber, » reprit Keogh.

Rathbum s'arrêta sur place. « Ah bon ? Excellent diagnostic pour un néophyte. Vous savez à quoi vous en tenir ? »

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, » répondit Keogh sèchement.

« Je… pensais que vous étiez au courant. Je crains en effet que cela ne relève de Weber. Comment avez-vous deviné ? » Keogh frissonna. « J'ai vu autrefois un ouvrier brusquement saisi de douleurs atroces. Et ce n'était pas à la suite d'un accident. De quoi s'agit-il exactement ? »

Rathbum regarda autour d'eux. « Où est-elle ? »

Keogh désigna la salle de bains. « Elle prend une douche. »

« Bien, » fit le médecin. Il se mit à chuchoter. « Naturellement, je ne peux pas trancher, sans examen ni analyse…»

« Qu'est-ce qu'il a ? » coupa Keogh, sans élever la voix mais avec une telle violence que Rathbum recula.

« Ce pourrait être un cas de choriocarcinome. »

Keogh secoua la tête avec lassitude. « Moi, faire un diagnostic pareil ? Je ne sais même pas comment ça s'écrit. Qu'est-ce qu'il a ? » répéta-t-il. « Je crois comprendre ce que signifie la deuxième partie du mot. » 

« C'est l'une des… des formes les plus pernicieuses du cancer. Et elle ne frappe pas toujours aussi fort. »

« À quel point est-ce grave ? »

Rathbum leva les mains et les laissa retomber. « Peut-être qu'un jour nous arriverons à…» Il s'interrompit. Les deux hommes se dévisagèrent.

« Combien de temps ? »

« Peut-être un mois et demi. »

« Un mois et demi ! »

« Chut, » fit nerveusement Rathbum.

« Weber…»

« Weber connaît mieux que personne le processus interne. Mais à quoi bon ? C'est un peu comme si une maison était frappée par la foudre, brûlée, entièrement détruite. On a la possibilité d'analyser ce qui s'est produit, un point c'est tout. Peut-être qu'un jour nous arriverons…» répéta-t-il, mais avec si peu d'espoir que Keogh, malgré la terreur qui le saisissait, le plaignit et tendit instinctivement la main. Il toucha la manche du médecin et se leva avec embarras.

« Que faire ? »

Rathbum regarda la porte de la chambre. « Ce que j'ai fait. » Il leva le pouce et deux doigts. « Morphine. »

« Rien d'autre ? »

« Écoutez, je ne suis pas spécialiste. Vous verrez avec Weber, non ? »

Keogh se rendit compte que son insistance agaçait son interlocuteur ; si c'était sans espoir, à quoi bon s'entêter ? Il demanda : « Quelqu'un fait-il des recherches sur ce mal actuellement ? Pouvez-vous vous renseigner ? »

« D'accord. Mais Weber vous en dira en une seule fois plus que je n'en apprendrai pendant longtemps. »

Une porte s'ouvrit. Les yeux battus, mais rose et resplendissante dans une longue robe blanche en tissu éponge, elle sortit. « Docteur Rathbum…»

« Il dort. »

« Est-ce qu'il…»

« Non. Il ne souffre pas. »

« Qu'est-ce qu'il y a ? Que lui est-il arrivé ? »

« Je ne saurais rien affirmer… Nous attendons le docteur Weber. »

« Mais… mais est-ce qu'il… ? » 

« Il va dormir douze heures d'une seule traite. »

« Puis-je…» Cette timidité, pensa Keogh, ne lui ressemblait guère. « Puis-je le voir ? »

« Il dort profondément. »

« Ça ne fait rien. Je ne ferai pas de bruit. Je ne… le toucherai pas. »

« Allez-y, » dit Rathbum. Elle ouvrit la porte et pénétra silencieusement dans la chambre. « On aurait dit qu'elle voulait s'assurer de sa présence, » reprit le médecin.

Keogh, qui la connaissait si bien, répondit : « C'était effectivement ça. »

 

Mais entreprendre une biographie de Guy Gibbon, voilà qui est réellement ardu. Ce n'était ni un homme d'affaires d'envergure exceptionnelle, ni l'héritier d'une fabuleuse fortune, ni le successeur d'une lignée de géants.

Il sortait d'où sortent la plupart des gens : des couches inextricables de la classe moyenne de la société. En réalité, il ne fut mêlé que huit semaines et demie à l'histoire des Wyke. Les détails mineurs sont sans doute faciles à retrouver (date de naissance, carnets scolaires), ainsi que divers points de base (métier du père, nom de jeune fille de la mère) et quelques faits importants (divorce, peut-être, ou un décès dans sa famille) ; mais une biographie, une vraie biographie – qui fasse plus que décrire : qui explique le personnage – voilà un travail pratiquement insurmontable.

L'événement majeur de la vie de Guy Gibbon fut, évidemment, son premier contact avec la famille Wyke ; et, comme nombre de personnes avant et après lui, il ne soupçonna même pas leur existence lors de ce contact. Cela se produisit alors qu'il avait moins de vingt ans, et qu'il « faisait les murs » en compagnie de Sammy Stein.

Sammy séchait régulièrement les cours et, ce jour-là, il avait un secret à révéler ; il avait particulièrement insisté pour faire cette expédition, tout en refusant de dire pourquoi. C'était un jeune homme athlétique, dont l'amitié avec Guy était basée exclusivement sur l'attraction des contraires. Et comme, de tous les plaisirs qu'ils prenaient ensemble, « faire les murs » était le plus vif, il avait tenu à le renouveler en ce jour précis.

« Faire les murs » était un jeu qui avait pris naissance l'année de leurs treize ans. Ils vivaient dans une ville entourée de vieux faubourgs résidentiels, où se trouvaient de vastes propriétés ; et leur plus grande joie était de passer à travers une haie ou par-dessus un mur et, impressionnés par leur exploit, de traverser champs, bois, pelouses, allées, comme les éclaireurs indiens au temps des pionniers. À deux reprises, ils avaient été surpris ; la première fois, on avait lâché sur eux des chiens auxquels ils avaient échappé de justesse ; la seconde fois, ils étaient tombés sur une vieille dame qui les avait étouffés de tartines de confiture et d'affection débordante. Mais ces mésaventures n'étaient qu'un piment supplémentaire ; deux échecs pour cent succès (car ils s'adonnaient fréquemment au jeu), c'était un beau palmarès.

Le jour en question, ils prirent un tramway jusqu'au terminus de la ligne, marchèrent pendant un kilomètre et poursuivirent tout droit leur chemin, alors que la route obliquait devant un écriteau Défense d'entrer, d'aspect cossu mais vétuste. Ils traversèrent un boqueteau à l'abandon et arrivèrent à un mur de granit apparemment infranchissable.

La semaine d'avant, Sammy avait découvert ce mur au cours d'une fugue solitaire ; il avait attendu d'être avec Guy pour s'y attaquer – attention touchante. Le mur était fascinant. Une chose aussi énorme aurait dû être découverte et conquise depuis longtemps. Mais bien qu'étant long et mystérieux, c'était un mur éloigné et peu voyant. Aucune route ne le longeait, sinon l'allée particulière sinueuse qui menait à d'épaisses portes de chêne, bardées de fer, sans la moindre fente permettant de risquer un coup d'œil.

Ils ne pouvaient l'escalader ni le desceller… mais ils le franchirent quand même. Un vieil érable situé de leur côté joignait ses branches à celles d'un châtaignier par-dessus la crête, et ils passèrent à la façon des écureuils.

Ils avaient visité clandestinement bien des propriétés soignées, mais jamais ils n'avaient vu un domaine aussi bien entretenu ; et, comme le déclara Sammy stupéfait tandis que, d'une grande terrasse de marbre, ils contemplaient les hectares de gazon tondu, les massifs d'arbres taillés, les bosquets semblables à des parcs, les ruisseaux avec leurs ponts japonais et leurs rocailles : « Il y en a des kilomètres ! »

Cette première fois, ils avaient erré au hasard et fini par découvrir des traces de vie. Ils avaient vu un tracteur traîner au loin une rangée de tondeuses sur l'une des pelouses de velours vert (qui avait en réalité les proportions d'une véritable plaine). Ces machines, rares à cette époque, tondaient une bande large de dix mètres. Et puis ils avaient aperçu la maison…

Ou plutôt ils l'avaient à peine entrevue. « On va nous voir, » avait dit Sammy en tirant aussitôt Guy en arrière. Il ne leur resta qu'une vision fugitive de colline blanche qui était en fait une maison, ou des éléments d'une maison ; tours, tourelles, clochetons, échauguettes, créneaux… un château de conte de fées dans un décor de légende. Ils eurent la voix littéralement coupée et, pendant une heure, ne purent s'exprimer que par des hochements de tête. Par la suite, en guise de réaction, ils se plurent à dénommer cette fabuleuse demeure la « cabane », et c'est dans le même esprit qu'ils dénommèrent la « mare aux canards » leur ultime découverte.

Celle-ci se trouvait au-delà d'une rivière et d'un monticule boisé. Deux autres hauteurs venaient à la rencontre du bois et, blotti entre les trois mamelons, dormait un lac. Approximativement en forme de L, il était bordé d'îlots ombragés, de grottes, d'un escalier de pierre menant à un pavillon rustique environné de fleurs, puis à une clairière contenant un minuscule jardin à la française.

Ils nagèrent, faisant le moins de bruit possible, sans s'éloigner de la rive. Ils explorèrent un îlot sur leur droite (avec une cascade miniature et une petite plage de sable doré) et deux sur leur gauche (un îlot carré, dallé de carreaux lisses, qui possédait un plongeoir en verre noir et une petite plage de sable neigeux ; et un îlot où ils n'osèrent prendre pied, de crainte d'abîmer la flotte de voiliers, guère plus longs que l'avant-bras, qui étaient à l'ancre ; mais ils pataugèrent dans l'eau, ébahis devant le quai en réduction avec les petites carrioles dans les rues, les lampadaires, les maisons à l'ancienne). Et puis, las, affamés et émerveillés, ils rentrèrent chez eux.

Et ce fut alors seulement que Sammy révéla son secret – la chose qui à ses yeux devait transformer cette journée en événement : il partirait le lendemain, à l'insu de ses parents, pour tenter d'aller s'engager aux côtés de Chennault en Chine.

Guy Gibbon, abasourdi, fit la seule chose qui se présenta à son esprit : il jura pieusement de ne plus jamais « faire les murs » jusqu'au retour de Sammy.

 

« Le décès par choriocarcinome, » entama le docteur Weber, « provient de…»

« Il ne mourra pas, » dit-elle. « Je ne le laisserai pas. »

« Ma chère petite…» Le docteur Weber était un homme trapu, aux épaules massives, au visage de rapace. « Je ne veux pas me montrer brutal, mais je ne peux à la fois vous donner de faux espoirs et vous expliquer exactement son état, comme vous me l'avez demandé. »

Le docteur Rathbum dit avec douceur : « Pourquoi n'iriez-vous pas vous reposer ? Quand nous aurons fini, je viendrai vous prévenir. »

« Je refuse de me reposer, » protesta-t-elle avec vigueur. « Et je ne vous demandais pas de me ménager, docteur Weber. J'ai seulement affirmé que je ne le laisserais pas mourir. Cela ne vous empêche en rien de me dire la vérité. »

Keogh se mit à sourire ; Weber le regarda avec surprise.

« Je la connais mieux que vous, » déclara Keogh avec une pointe de fierté. « Inutile de vous formaliser. »

« Merci, Keogh, » dit-elle. Elle se pencha. « Continuez, docteur Weber. »

Weber la dévisagea. Arraché à son lieu de travail éloigné de trois mille kilomètres, conduit en un lieu dont il n'eût jamais soupçonné l'existence et dont la splendeur dépassait son entendement, mis en présence de cette jeune femme dont la puissance dépassait tout ce qu'il avait pu connaître, Weber avait pensé que plus rien d'autre ne l'étonnerait. Le choc, la douleur, le désespoir qu'elle éprouvait, il connaissait tout cela, comme n'importe quel médecin. Mais lorsque Keogh avait annoncé sans détours à la jeune femme que, dans un cas pareil, on mourait avant six semaines, toujours, elle avait seulement vacillé, fermé les yeux un temps interminable, puis avait murmuré : « Dites-nous tout ce que vous savez sur ce… ce mal, docteur. » Puis elle avait ajouté, une première fois : « Il ne mourra pas. Je ne le laisserai pas, » et, à la sûreté de sa voix, Weber avait failli la croire. Et il s'était aperçu qu'il pouvait encore être étonné.

Il fit un effort pour adopter une attitude détachée et devenir, non un homme, non le médecin de ce patient, mais une sorte de dictionnaire. Il débita : « Le décès par choriocarcinome diffère légèrement des autres décès dus à des tumeurs. Ordinairement, un cancer débute localement et répand ses masses de cellules dans tout l'organe où il a pris naissance. La mort en ce cas résulte du non-fonctionnement de cet organe. Ou encore le cancer se déclare subitement et s'étend à l'ensemble de l'organisme. C'est ce qu'on appelle une métastase. La mort vient alors de la perte de l'usage de nombreux organes au lieu d'un seul. Évidemment, les deux cas peuvent se produire en même temps. 

» Le chorio, par contre, n'attaque pas un organe vital au départ. Du moins est-il vital pour l'espèce – puisque c'est celui de la reproduction – mais non pour l'individu. » Il eut un sourire sans humour. « C'est peut-être un concept surprenant mais qui n'en est pas moins vrai. Cela dit, les cellules sexuelles possèdent des particularités que ne présentent pas les autres cellules du corps. 

» Vous savez ce que c'est qu'une grossesse extra-utérine ? » Il avait adressé la question à Keogh qui opina de la tête. « Un ovule fertilisé ne parvient pas à descendre dans l'utérus ; au lieu de cela, il se fixe sur la paroi de la trompe, un tube très fin situé entre ovaires et matrice. Au début, tout se déroule normalement : bien que seul l'utérus soit destiné à cette fonction, la paroi de la trompe supporte l'ovule et le nourrit. Il forme ce que nous appelons un contreplacenta, qui enveloppe l'embryon et l'alimente. Cet embryon, qui est doté d'un grand pouvoir de survie, est tout à fait en mesure de subsister avec le plasma fourni par le contreplacenta. Et il se développe – à un point fantastique. Comme la trompe est d'un diamètre minuscule, elle ne peut plus contenir l'embryon grandissant et se déchire. Si l'embryon n'est pas extrait à ce moment, les tissus environnants vont assumer le rôle d'un véritable placenta et d'un utérus, ce qui aboutira au bout de quelques mois à de terribles ravages dans l'abdomen. 

» Cela dit, revenons au chorio. Les cellules concernées étant des cellules sexuelles, et cancéreuses, elles vont proliférer à l'infini, et la loi des probabilités veut que certaines ressemblent à des ovules fertilisés. Elles y ressemblent même tellement que je ne voudrais pas devoir expliquer la différence. En tout cas l'organisme n'y regarde pas de si près : tout ce qui ressemble à un ovule fertilisé est susceptible de provoquer l'apparition de ce contreplacenta.

» Considérons à présent la source de ces cellules : physiologiquement parlant, du tissu glandulaire, des tubes capillaires et des vaisseaux sanguins. Chacun d'eux fait de son mieux pour accepter et nourrir ces pseudo-embryons. Cependant les minces parois des capillaires se brisent sans tarder, et les pseudoembryons passent donc dans le système sanguin.

» Il existe un seul endroit capable de les accueillir ; c'est un endroit riche en oxygène, lymphe, sang et plasma : les poumons. Les poumons s'emploient avec ardeur à former du placenta pour les pseudo-embryons et à les nourrir. Mais pour chaque parcelle de poumon consacrée à cette tâche, il y en a une de moins vouée à l'oxygénation du sang. Finalement les poumons ne remplissent plus leur rôle et la mort survient par manque d'oxygène. »

Rathbum intervint. « Pendant des années, le chorio a été considéré comme une affection pulmonaire, et les gonades cancéreuses qui l'accompagnaient comme une séquelle annexe. »

« Mais le cancer du poumon…» entama Keogh.

« Ce n'est pas un cancer du poumon. Avec le temps, ça pourrait en devenir un, par métastase. Mais le temps fait défaut. Le chorio n'attend pas pour tuer. Voilà pourquoi la mort est si rapide. » Il tenta sans y parvenir de ne pas regarder la jeune femme, et échoua.

« Quel traitement appliquez-vous ? »

Weber leva les mains et les laissa retomber. Exactement le geste qu'avait eu Rathbum auparavant. À se demander s'il n'était pas enseigné dans les facultés de médecine.

« Simplement des antidouleurs. Une orchidectomie pourrait prolonger un peu la vie du patient, en supprimant l'apport des cellules malades dans le sang. Mais cela ne le sauverait pas. La métastase est déjà commencée quand le premier symptôme apparaît. Peut-être l'état pulmonaire est-il finalement une bénédiction. »

« Qu'est-ce qu'une orchidectomie ? » interrogea Keogh.

« L'amputation de… l'organe qui est touché au départ, » dit Rathbum, mal à l'aise.

« Non ! » s'écria la jeune femme.

Keogh la considéra. Il y avait en lui une sorte de cynisme et de colère froide envers ces gens qui vivaient comme jamais il ne pourrait vivre, qui possédaient ce que jamais il ne pourrait avoir. Un réveil de cet ancien péché capital que le vieux capitaine Gamaliel avait voulu éviter. Et même si on amputait ? songeait-il. Que crois-tu préserver ? Sa virilité ? À quoi te servirait-elle maintenant ? Mais en la regardant, il lut dans ses yeux autre chose que l'horreur romantique qu'il s'attendait à y voir. Elle fronçait ses sourcils bruns, le visage concentré.

« Laissez-moi réfléchir, » dit-elle d'un ton étrange.

« Vous devriez…» dit Rathbum, mais d'un geste impatient elle le fit taire. Les trois hommes échangèrent un regard et restèrent assis ; comme si on leur avait clairement ordonné d'attendre. Attendre quoi, ils l'ignoraient.

La jeune femme avait les yeux clos. Une minute s'écoula avec lenteur.

« Papa avait l'habitude de dire, » fit-elle, si doucement qu'elle devait se parler à elle-même, « qu'il existe toujours une solution à tout. Il suffit de la trouver. »

Après un autre long silence, elle rouvrit les yeux. Ils ressentirent sous son regard une impression de brûlure ; Keogh se sentait gêné. Elle reprit : « Et un jour, il m'a dit que je pouvais obtenir tout ce que je voulais, à condition simplement que ce soit… possible. Et… le seul moyen de savoir si une chose est impossible, c'est d'essayer de la réaliser. »

S'humectant les lèvres, elle les dévisagea l'un après l'autre, comme sans les voir. « Je ne le laisserai pas mourir, » affirma-t-elle. « Vous verrez. »

 

Sammy Stein revint de Chine deux ans plus tard en permission, avec l'intention de s'engager dans l'aviation. Il en avait vu de dures, déclara-t-il. Mais il restait en lui assez de l'ancien Sammy pour élaborer de merveilleux projets de « faire les murs ». Toutefois le nouveau Sammy exigea d'abord une cuite et une nana.

Guy, qui avait abandonné ses études depuis deux ans et travaillait déjà pour vivre, n'était porté ni sur la boisson ni sur les femmes, mais il le suivit cependant avec empressement. Sam sembla, au début, avoir totalement oublié la mare aux canards et, au milieu de la soirée, dans un dancing local, Guy était sur le point de désespérer quand Sam lui-même aborda le sujet : il rappela à Guy une lettre de ce dernier lui demandant s'ils n'avaient pas rêvé cette incroyable escapade. Guy avait, de son côté, oublié la lettre en question. Après un gai moment d'évocation du passé, ils projetèrent d'aller « faire les murs » dès le lendemain.

Ensuite se déroula, arrosée de libations, une soirée bruyante avec des filles ; et après minuit, Guy se retrouva sur le trottoir, derrière Sammy qui poussait l'une d'elles dans un taxi.

« Hé ! » appela-t-il, « tu n'oublieras pas pour demain ? »

« Compte sur moi, » dit Sammy en éclatant de rire. La fille qui l'accompagnait le tirait par le bras ; il se dégagea et fit signe à Guy. « Écoute, » lui dit-il avec un clin d'œil égrillard, « je ne me lèverai pas tôt. Vas-y seul, on se retrouvera près de l'écriteau qui interdit de passer. Disons vers onze heures. »

Il tituba jusqu'au taxi, et Guy ne devait plus le revoir au cours de cette permission.

Il arriva au rendez-vous avec dix minutes de retard, ayant fait un effort surhumain pour être à l'heure. Il avait la nausée à la suite de cette beuverie inaccoutumée, et ses yeux le piquaient à cause du manque de sommeil. Apparemment, Sammy n'était pas encore arrivé ou ne viendrait pas du tout. Guy attendit une heure, puis il dépassa l'écriteau Défense d'entrer, s'enfonça dans le boqueteau et parvint au pied du mur. Il eut du mal à retrouver les deux arbres puis, une fois le mur franchi, il lui fallut un moment pour se repérer. Certes, il fut heureux de revoir les immenses pelouses impeccables, les arbres scrupuleusement taillés, les allées de gravier qui serpentaient à travers bois. Mais ce n'était qu'une confirmation de ses souvenirs, rien d'autre ; la journée était gâchée.

Guy atteignit le lac vers trois heures, fatigué, assoiffé, affamé et les nerfs à vif. Il s'assit et mangea le casse-croûte qu'il avait apporté pour lui et Sammy. Le cake était presque moisi mais il l'ingurgita quand même. Le jus d'orange était chaud et commençait à fermenter. Et, bêtement, Guy décida de se baigner, puisqu'il était venu aussi pour ça.

Il choisit la plage de sable doré. Sous un massif de genévriers, il trouva une table et un banc de pierre. Ce fut là qu'il se déshabilla avant de pénétrer dans l'eau.

Il voulait simplement se tremper. Mais à gauche, au-delà de la petite langue de terre, se trouvait l'îlot carré doté du plongeoir ; il se souvint du port miniature situé un peu plus loin et décida de s'y diriger. Un mouvement, à la base du L formé par le lac, attira son regard et il aperçut des modèles réduits : ce n'étaient plus des navires à l'ancre, cette fois, mais des sloops qui débouchaient d'une île, traversaient un détroit, puis repartaient en sens inverse ; ils devaient être montés sur une sorte de roue immergée. Il faillit aller les voir de plus près mais se ravisa et, prudent, décida de les contourner. 

Il nagea vers la gauche et la zone rocailleuse. Suivant le bord (l'eau paraissait sans fond à cet endroit), il dépassa un promontoire et se trouva alors nez à nez (littéralement, car ils se heurtèrent) avec une jeune fille.

Elle était jeune – du même âge que lui – et les premières impressions de Guy furent : des yeux d'un ovale étrange, des dents d'un blanc bleuté dont les canines pointues n'évoquaient en rien les touches de piano régulières qui étaient à la mode à l'époque, et une large masse de beaux cheveux bruns flottant autour de ses épaules. Il eut un hoquet de surprise, et comme il omit en hoquetant de sortir sa bouche de l'eau, toute impression ultérieure fut balayée de son esprit par la suffocation – jusqu'à ce qu'une main ferme vienne le saisir par le bras gauche et qu'il se trouve ramené près du rocher.

« M-merci, » dit-il d'une voix rauque, pendant que la fille faisait une brasse en arrière. « Je n'ai pas le droit d'être ici, » ajouta-t-il inutilement.

« Moi non plus. Mais j'ai cru que tu y habitais. Que tu étais un faune. »

« Je suis entré en faisant le mur. Oh ! la-la, mon vieux. »

« Je ne suis pas un garçon. »

« Je parlais juste comme ça, » fit-il pour dire quelque chose, mais elle ne paraissait pas prêter attention à ses paroles. Elle reprit gravement : « Tu as les plus beaux yeux du monde. Ils ont l'air en aluminium. Et tes cheveux sont tout bouclés. »

Il ne trouvait rien à répondre mais essaya pourtant ; tout ce qu'il put proférer fut, de façon incongrue : « Il est tôt encore, » et soudain ils éclatèrent de rire ensemble. Elle était si étrange, si… différente. Elle avait une voix grave, dépourvue d'intonations, et s'exprimait sans contrainte, comme si elle était traversée de pensées bizarres qu'elle extériorisait d'emblée.

« Et puis, » poursuivit-elle, « tu as de très belles lèvres. Mais elles sont toutes bleues. Tu devrais sortir de l'eau. »

« Je ne peux pas ! »

Elle réfléchit un instant. « Où sont tes vêtements ? »

Du bras, il lui montra le promontoire dont il avait fait le tour.

« Attends-moi là-bas, » dit-elle, et tout à coup elle s'approcha de lui au point de pouvoir, le menton dans l'eau, plonger son regard dans celui de Guy. « Il le faut, » insista-t-elle fermement.

« J'attendrai, » promit-il, et il virevolta vers la rive opposée. Se tenant au rocher, elle le regardait.

Nager le réchauffa et la sensation de froid, ainsi que le vague malaise qui l'accompagnait, disparurent. Ce fut alors qu'une crampe à l'estomac l'obligea à ramener les genoux sous lui. Lorsqu'il voulut étirer les jambes, la souffrance fut telle qu'il dut les replier de nouveau. La douleur s'accrut : il n'était plus question de déplier les jambes. À ce moment il lui fallut reprendre son souffle ; il renversa la tête, essaya de se mettre sur le dos ; mais ses jambes pliées l'en empêchèrent. Il inspira violemment, mais l'air ne parvint pas à ses poumons ; il lutta désespérément pour respirer, mais l'augmentation de la pression contre ses tympans lui indiqua qu'il coulait à pic. L'obscurité l'enveloppa, se dissipa, reparut ; un instant, il fut environné de lumière, aspira à la fois de l'air et de l'eau à pleins poumons, puis l'obscurité revint ; cette fois, pour de bon…

 

Toujours aussi beau dans le lit de la jeune femme, mais assommé par la morphine, inerte et plongé dans un sommeil visqueux, il reposait avec les monstres qui proliféraient dans son organisme.

Gravement, dans un coin de la chambre, elle parlait à Keogh. « Tu ne comprends pas. Tu ne m'as pas comprise hier quand j'ai crié à l'idée de cette… de cette ablation. Keogh, je l'aime, mais ça ne signifie pas que j'ai cessé de réfléchir. L'aimer signifie que je suis, plus que jamais, moi-même. Que je peux tout faire comme avant, mais davantage encore et mieux. Voilà pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Voilà pourquoi je l'aime. Tu n'as jamais aimé, Keogh ? »

Il regarda la retombée de ses cheveux, le pli volontaire de ses sourcils, et il dit : « Je n'ai pas eu tellement l'occasion d'y penser. »

« Il existe toujours une solution. Il suffit de la trouver, » cita-t-elle à nouveau. « Keogh, j'ai accepté le verdict du docteur Rathbum. Hier, après vous avoir quittés, j'ai été dans la bibliothèque et j'ai consulté des livres… Rathbum et Weber ont raison. Et j'ai réfléchi… Comme l'aurait fait papa, j'ai envisagé la question sous tous ses angles ; j'ai recherché un nouveau mode de pensée. Il ne mourra pas, Keogh, je ne le laisserai pas mourir. »

« Tu viens de dire que tu acceptais…»

« Disons qu'une partie de lui mourra. La plus grande partie, si tu veux. Nous mourons tous, bribe par bribe, sans cesse, et nous n'en sommes pas atteints puisque les pièces mortes sont remplacées. Il… il en perdra davantage, et plus vite, mais… à la fin, il sera de nouveau lui-même. » Elle avait parlé avec une assurance superbe – ou peut-être enfantine. Mais nullement infantile.

« Tu as une idée en tête, » constata Keogh. Comme il l'avait dit aux médecins, il la connaissait bien.

« Toutes ces… ces choses dans son sang, » reprit-elle posément. « Le combat qu'elles mènent. Elles veulent survivre ; y as-tu pensé, Keogh ? Elles cherchent à vivre. Elles ont terriblement envie de vivre. »

« Je ne le voyais pas ainsi. »

« Son corps aussi souhaite qu'elles vivent, puisqu'il les accueille en tout endroit qu'elles choisissent. Le docteur Weber l'a expliqué. »

« J'ignore où tu veux en venir, » répliqua sèchement Keogh, « mais ça ne me plaît pas. »

« Je n'ai pas besoin que ça te plaise, » dit-elle de la même voix étrangement calme. Il l'observa et revit cette flamme bien connue au fond de ses yeux. Il dut détourner les siens. Elle reprit : « Oppose-moi toutes les objections que tu pourras imaginer. À chacune je trouverai une réponse, et ensuite nous saurons quoi faire. »

« Eh bien, je t'écoute, » fit-il à contrecœur.

« J'ai eu une violente discussion avec le docteur Weber, ce matin. »

« Ce m… À quelle heure ? » Il consulta sa montre ; il était encore tôt.

« Vers trois ou quatre heures. Dans sa chambre. Je suis allée le réveiller. »

« Enfin, on ne fait pas des choses comme ça à Weber ! »

« Moi si. De toute façon, maintenant, il est parti. »

Il se leva ; chose rare chez lui, son visage s'empourpra de colère. Il reprit son souffle, soupira et se rassit. « Raconte. »

« Dans la bibliothèque, » dit-elle, « j'ai trouvé un livre de génétique où il est question d'expériences faites sur des lapines russes. Elles ont été fertilisées, sans sperme, grâce à une sorte de solution alcaline ou saline. »

« Je m'en souviens vaguement. » Il connaissait bien sa manière détournée d'aborder les choses importantes. Elle avançait dans la conversation en bâtissant des ponts, comme un architecte.

« Les lapines ont donné naissance à des petits, tous femelles. L'intéressant est qu'ils étaient tous identiques à la mère et aussi entre eux. Les dessins même des canaux sanguins de l'iris étaient tellement pareils qu'un expert s'y serait trompé. C'était obligé, puisque tout ce qu'ils possédaient venait de leur mère. J'ai réveillé le docteur Weber pour le lui dire. »

« Et il t'a répondu qu'il avait lu le livre. »

« C'est lui qui l'a écrit, » répliqua-t-elle tranquillement. « C'est lui qui a fait ces expériences. Je lui ai dit que ce qu'on peut faire avec une lapine russe, on peut aussi le faire avec…» (de la tête, elle désigna le lit) « lui. »

Elle se tut. Keogh voulut rejeter cette idée insensée mais constata qu'elle était déjà incrustée dans son esprit. « Prendre une de ces… de ces choses ressemblant à des ovules fertilisés, la faire grandir…»

« On ne la fait pas grandir. Elle veut désespérément grandir. Et pas seulement l'une d'elles, Keogh. Il y en a des milliers. Des centaines de plus toutes les heures. »

« Mon Dieu…»

« Quand le docteur Rathbum a suggéré cette opération, l'idée m'a traversé l'esprit d'un coup, un vrai miracle. Quand on aime un être à ce point, » dit-elle en contemplant le dormeur, « il se produit des miracles. Mais il faut savoir les provoquer. » Elle fixa Keogh avec une telle intensité qu'il se recroquevilla dans son fauteuil. « Je peux avoir tout ce que je veux – il suffit que ce soit possible. Nous n'avons qu'à rendre la chose possible. C'est pour ça que j'ai été voir Weber tout à l'heure. Pour lui demander…»

« Il t'a répondu que c'était impossible. »

« Oui, au début. Trente minutes plus tard, il a affirmé qu'il y avait des millions ou des milliards de chances contre une… mais dès l'instant qu'il s'exprimait ainsi, c'est que c'était possible. »

« Alors, qu'as-tu fait ? »

« Je l'ai mis au défi d'essayer. »

« Et c'est pour cette raison qu'il est parti ? »

« Oui. »

« Tu es folle, » lança-t-il. Elle ne s'en formalisa pas. Elle attendit.

« Écoute, » poursuivit enfin Keogh, « Weber a dit que ces… heu… cellules dénaturées étaient pareilles à des ovules fertilisés. Il n'a jamais dit que c'en était. Il aurait pu préciser plutôt que ce ne sont pas des ovules fertilisés. »

« Oui, mais il a dit qu'elles étaient – du moins certaines d'entre elles, et en particulier celles qui atteignent les poumons – très semblables aux ovules. À quel point doivent-elles y ressembler pour que la différence soit négligeable ? »

« C'est impossible. Absolument impossible. »

« Weber disait la même chose. Alors je lui ai demandé s'il avait déjà essayé. »

« Pour continuer cette discussion ridicule, admettons que tu obtiennes une ”chose” susceptible de se développer. Comment favoriserais-tu son développement ? Il faudrait la nourrir, la tenir sous une certaine température ; une dose critique d'acide ou d'alcali la tuerait… Ce ne serait pas une plante qu'on fait pousser dans un jardin. »

« On a déjà transplanté les ovules d'une vache sur une autre et obtenu des veaux. Un Australien va élever de cette façon du bétail à partir de vaches de brousse. »

« Je vois que tu as bien appris ta leçon. »

« Ce n'est pas tout. Depuis des mois, dans le New Jersey, le docteur Carrel maintient en vie dans son laboratoire un tissu de poulet, dans une solution nutritive, à l'intérieur d'un bocal dont la température est contrôlée. Ce tissu se développe, Keogh ! Il se développe au point qu'on est obligé d'en retrancher une partie régulièrement. »

« C'est impensable. C'est de la folie, » grommela-t-il. « Qu'obtiendrais-tu en amenant à terme un de ces monstres ? »

« Nous en amènerons un grand nombre à terme, » dit-elle. « Et l'un d'eux sera… lui. » Elle se pencha vers Keogh avec une expression farouche, et il eut le cœur serré. « Ce sera sa chair, son essence, sa substance recréée. Ses cheveux, Keogh. Ses empreintes digitales. Ses yeux. Sa personnalité. »

« Non, ce n'est pas…» Keogh se secoua comme un chien mouillé. Mais cela ne suffisait pas à chasser cette aberrante, cette effroyable idée.

Elle sourit, tendit la main et le toucha, avec un sourire maternel, réconfortant, un geste aimant et protecteur ; sa voix se fit affectueuse. « Keogh, si ça ne doit pas réussir, ça ne réussira pas. Alors, tu auras raison. Moi, je crois le contraire. Je le veux. Tu n'as pas envie que j'obtienne ce que je veux ? »

Il fut obligé de sourire et elle lui sourit de nouveau en retour. « Tu es une démone, » fit-il avec sincérité. « Tu fais de moi ce que tu désires. Pourquoi voulais-tu que je te contredise ? »

« Je n'y tenais pas, mais en soulevant des objections, tu feras surgir des tas de problèmes imprévus, et quand nous les aurons résolus, nous serons prêts, comprends-tu ? Je me battrai avec toi, Keogh, » dit-elle. Sa voix prit un ton posé, convaincu, déterminé. « Je lutterai, je travaillerai, j'achèterai, je vendrai, je tuerai s'il le faut, mais je le recréerai. Sais-tu une chose, Keogh ? »

« Quoi ? »

Elle fit un large mouvement qui englobait Keogh, la chambre, le château, les terres, les autres châteaux et les autres terres, les noms d'emprunt, les navires et les trains, les usines et les entreprises, les mines et les banques, et les centaines de milliers de gens qui, réunis, dépendaient des Wyke. « J'ai toujours connu l'existence de tout cela, » fit-elle, « et j'ai fini par admettre que cet empire m'appartenait. Mais je me demandais souvent à quoi il pouvait servir. Maintenant je le sais. »

Une bouche sur sa bouche, un poids sur son estomac. Il se sentait mou et nauséeux. Autour de lui, la lumière était verte et les formes vagues.

Cette bouche sur la sienne, ce poids sur son corps, cet air insufflé, bienfaisant mais trop tiède, trop humide. Il en avait désespérément besoin et en même temps avait envie de l'expulser. Il parvint à rassembler assez d'énergie pour l'accumuler dans ses poumons et le rejeter ; mais sa faiblesse était telle qu'il n'exhala qu'un léger soupir.

La bouche revint sur sa bouche, le poids sur son estomac, et il y eut à nouveau ce souffle injecté entre ses lèvres. Il voulut détourner la tête, mais quelqu'un le retenait par le nez. Il rejeta cet air à la fois si indispensable et si déplaisant, inspira lui-même une petite bouffée à la place. Il toussa : c'était trop pur, trop riche. Il hoqueta comme s'il avait respiré de l'ammoniaque ; l'air frais lui brûlait les poumons.

Sentant qu'on lui soulevait la tête et les épaules, il comprit qu'il était allongé sur une dalle de pierre, ou en tout cas une surface plate et dure ; sa tête était dorénavant posée sur quelque chose de doux et de moelleux. L'air frais l'envahissait librement, il cessa de tousser et finit par céder à une paisible hébétude. Le visage penché au-dessus du sien était trop proche pour qu'il en distingue les traits. Comme dans un rêve, il contempla la tache claire et vague de ce visage et écouta la voix…

La voix rassurante dont il ne percevait que la sonorité musicale et qui parvenait, sans le secours des mots, à suggérer de nouvelles façons d'exprimer la joie et le bonheur. Puis il s'aperçut qu'il discernait des mots ; il ne pouvait les comprendre, il n'y arrivait pas… et soudain, si, il eut la certitude de les entendre :

« Une telle merveille en ce monde, comment est-ce possible ? Toute cette beauté… et ces yeux…» Puis, sur un ton impératif : « Toi qui étais absent de ton corps, je t'ordonne de revenir à la vie. »

Il ouvrit les paupières et vit enfin nettement le visage de la jeune fille, sa chevelure sombre, ses yeux verts – d'un vert d'eau profonde. Ses cheveux emmêlés, encore mouillés, lui faisaient comme une couronne de lianes, et la voûte de feuillage qui la surplombait, comme issue d'elle-même et de ses yeux, projetait une lumière verte sur l'inexplicable transparence blonde de ses joues. Il ne se rappela même plus qui elle était. Elle lui avait dit (n'y avait-il pas des années de cela ?) : « J'ai cru que tu étais un faune…» mais en ce moment il n'avait plus guère de conscience ; elle n'était pour lui qu'un élément totalement indépendant de tout ce qu'il connaissait.

Une douleur sourde monta en lui, prête à exploser dans le haut de son abdomen. C'était comme si un câble se tordait, se nouait à l'intérieur de lui ; sachant qu'il fallait le dénouer, il fit un violent effort et se contracta. L'explosion survint sous la forme d'un haut-le-cœur. Il tourna convulsivement la tête et cessa de résister.

Trop malade pour avoir honte, il vit les vomissements jaillir et se répandre sur le genou de la jeune fille, couler dans le creux entre la cuisse et le mollet, le long de sa jambe repliée, laissant des caillots sur leur passage. Quant à elle…

Sans un mouvement de recul, elle soutenait sa tête, le berçait dans ses bras, le caressait, lui murmurait que tout allait bien, qu'ensuite il se sentirait mieux. En fait, ses forces lui revenaient ; il se redressa péniblement, s'assit, baissa la tête et chercha à reprendre son souffle.

« Ouf, » fit-il.

« Oh ! la-la, mon vieux, » dit-elle en même temps que lui.

Les bras croisés autour de ses jambes repliées, il essuya sur son genou les larmes amenées par la nausée.

Enfin il la détailla.

Et, pour toujours, il enregistra ce qu'il voyait. Les mouchetures du soleil la revêtaient de dentelle. Penchée sur lui, sa main menue à plat sur le sol, elle s'appuyait sur son mince bras tendu ; le poids de son buste reposait sur son épaule et, comme entraînée par la lourdeur de ses cheveux, sa tête s'inclinait sur cette même épaule. Elle offrait un aspect de gracilité – ou de fragilité – qui était une fausse apparence, il le savait. Son autre main était machinalement posée sur un genou, la paume en l'air, les doigts recourbés comme s'ils tenaient quelque chose ; en fait, c'était une tache de soleil, or pâle mué en corail par l'éclat de sa chair, qui reposait dans cette paume incurvée. Il comprit alors ce que peu de gens savent : qu'une main refermée sur elle-même ne peut ni donner ni recevoir. Jusqu'à la fin de ses jours, il se remémorerait cette image jusqu'au moindre détail, jusqu'à cet orteil dont l'ongle scintillait derrière la cheville de l'autre jambe. Et elle lui souriait, et ses yeux verts le regardaient avec adoration.

Guy Gibbon connut en cette seconde le plus grand moment de sa vie ; c'était l'instant ou jamais de prononcer des paroles impérissables.

Il frissonna, puis sourit à la jeune fille. « Oh ! la-la, mon vieux, » souffla-t-il.

Ils se mirent à rire ; puis il s'interrompit pour demander : « Où suis-je ? »

Comme elle ne répondait pas, il ferma les yeux et tenta de se souvenir. Il s'était déshabillé quelque part… il avait nagé… Ah ! oui, nagé. Et c'était dans l'eau du lac qu'il l'avait rencontrée… Il ouvrit les yeux, la regarda et dit : « C'était toi. »

Puis il avait nagé en sens inverse, frigorifié, bourré de nourriture, de cake moisi et de jus de fruit chaud. Il ajouta : « Je pense que tu m'as sauvé la vie. »

« Il fallait bien. Tu étais mort. »

« Je méritais de l'être. »

« Non ! » s'écria-t-elle. « Ne répète jamais ça ! Je te l'interdis ! » Et il vit qu'elle pensait ce qu'elle disait.

« Je voulais dire… à cause de ma sottise. J'avais mangé des cochonneries, notamment un cake gâté. Trop mangé alors que j'étais en sueur et fatigué, et comme un idiot je me suis mis à l'eau – donc je ne méritais que…»

« Je parle sérieusement, » fit-elle avec calme. « Je t'ai dit : plus jamais. Tu connais cette vieille tradition des champs de bataille : quand un homme sauve la vie d'un autre, cette vie lui appartient et il peut en faire ce qu'il veut. »

« Que veux-tu faire de la mienne ? »

« Ça dépend, » répondit-elle, songeuse. « Il faut que tu me la donnes. Sinon, je ne peux pas la prendre. » Elle s'agenouilla, assise sur ses talons. Elle pencha la tête et ses cheveux tombèrent en avant. Il ne sut pas si elle l'épiait à travers. Il murmura d'une voix rauque : « Tu la veux vraiment ? »

« Oh ! oui, » murmura-t-elle à son tour. Il se rapprocha, écarta le rideau de cheveux pour voir si elle le regardait, s'aperçut qu'elle avait les yeux fermés et que des larmes perlaient entre ses cils. Il avança doucement la main, mais avant qu'il ait pu la toucher, elle se leva d'un bond. Son corps doré traversa la paroi de feuillages sans un bruit, sembla voltiger un instant, puis disparut. Il passa la tête à travers les frondaisons et la vit filer comme une flèche sous l'eau verte. Il hésita, mais huma tout à coup l'odeur de sa vomissure. L'eau paraissait si propre qu'il eut envie de se purifier. Il s'éloigna des arbres et se laissa maladroitement glisser du haut de la berge.

 

Remonté à la surface, il chercha des yeux la jeune fille. Aucune trace d'elle.

Il revint à la nage vers la petite crique et, agenouillé, se frotta de sable fin. Il se trempa pour se rincer, se frotta de nouveau tout le corps de sable, se rinça encore. Mais il ne la voyait toujours pas.

Dressé sous les rayons du soleil pour se sécher, il explora du regard le bord opposé du lac. Son cœur tressaillit : il apercevait un mouvement blanchâtre… mais ce n'était que la ronde des navires miniature.

Il regagna les massifs, retrouva celui derrière lequel il s'était déshabillé et s'assit sur le banc de pierre.

En cet endroit, des poissons tropicaux nageaient dans l'eau sans océan à proximité, de minuscules flottilles de voiliers voguaient seules sans personne pour les admirer, des statues d'une valeur inestimable se cachaient au fond des bois – et encore il n'avait pas tout vu ; qu'y avait-il d'autre de possible dans ce monde de l'impossible ?

Ce qui était certain, c'est qu'il avait failli se noyer. Et que ça lui avait un peu chaviré le cerveau. Car cette fille ne pouvait pas être réelle. Déjà ce reflet vert sur sa peau… ou bien n'était-ce qu'un effet de lumière ? Mais l'individu capable de concevoir un lieu pareil, de l'entretenir, pouvait aussi bien y installer un engin hypnotisant comme dans les romans de science-fiction.

Il se secoua, saisi de gêne. Peut-être le regardait-on, en cet instant même.

Précipitamment, il se mit à s'habiller.

Donc elle n'était pas réelle. Ou alors il avait effectivement rencontré cette fille, intruse comme lui, mais après avoir manqué de se noyer il avait imaginé tout le reste.

Et pourtant… Il se toucha les lèvres. Avait-il rêvé qu'on lui insufflait de l'air dans la bouche ? Il avait entendu parler de la réanimation des noyés par respiration artificielle mais n'en savait pas plus.

Toi qui étais absent de ton corps, je t'ordonne de revenir à la vie.

Ça rimait à quoi ?

Songeur, il acheva de se vêtir. Il se demanda ce qu'il allait raconter à Sammy. Si elle n'était pas réelle, Sammy ne comprendrait rien à toute cette histoire. Si elle existait, Sammy ne parlerait que d'une chose et n'en démordrait plus. Quoi, une nana pareille sous la main, et tu la laisses filer ? Non, il ne raconterait rien à Sammy. Ni à personne.

Oh ! la-la, mon vieux. Réussi comme réplique. D'abord, elle te sauve la vie, ensuite tu ne sais pas quoi dire. Mais enfin, puisqu'au fond elle n'était pas réelle…

Il sortit des massifs, s'avança de quelques pas – et alors poussa un cri.

Elle l'attendait un peu plus loin. Elle portait une petite robe marron très ordinaire, des souliers plats et un sac de cuir brun ; ses cheveux, tressés, étaient roulés en bandeau. Et on aurait dit qu'elle avait mis en action un contrôle interne empêchant sa peau d'irradier. Elle paraissait prête à disparaître au milieu d'une foule. Dans cette foule, il serait passé sans la voir, sauf peut-être qu'il aurait remarqué la forme de ses yeux. Elle alla vers lui d'un pas vif, posa la main sur sa joue et se mit à rire. Il revit la blancheur de ses canines si extraordinaires, si pointues…

« Pourquoi rougis-tu ? » fit-elle.

Ce n'était pas le genre de réflexion qui pouvait l'inciter à ne pas rougir. Il demanda : « Où vas-tu ? »

Elle lui examina les yeux, l'un après l'autre, très vite ; puis elle joignit ses mains sur la courroie de son sac de cuir et les regarda. « Avec toi, » répondit-elle lentement.

Ce ne fut que l'une parmi les multiples choses qu'elle lui dit ce jour-là, et qu'il comprit de mieux en mieux à mesure que la soirée s'écoulait. Il la conduisit en ville, lui offrit à dîner et la raccompagna à l'adresse qu'elle lui indiqua dans le secteur ouest. Et ils restèrent toute la nuit à bavarder sur la véranda. Six semaines plus tard, ils devaient se marier.

 

« Comment aurais-je pu discuter ? » dit Weber au docteur Rathbum.

Ensemble, ils contemplaient la multitude d'ouvriers qui s'affairaient autour de l'énorme hangar situé à quelques centaines de mètres du château ; lequel, entre parenthèses, était invisible de cet emplacement et dont les hommes ignoraient l'existence. Leur travail avait débuté la veille à quinze heures et s'était poursuivi toute la nuit. Tout, absolument tout ce qu'avait exigé le docteur Weber avait été, non seulement accordé, mais encore livré ou même installé.

« Je sais, » fit Rathbum, qui effectivement comprenait.

« En outre, pourquoi aurais-je discuté ? » reprit Weber. « Un homme comme moi a des projets, des ambitions. Et ce type, Keogh, c'est justement la première chose qu'il a abordée : mes projets personnels. D'un seul coup, tout ce qu'on souhaite faire, être ou avoir, vous est donné ou promis, sans que ce soit une promesse en l'air ! Vous vous rendez compte ? »

« Oh ! oui. Ils tiennent toujours leurs promesses… Et votre pronostic ? »

« Au sujet du jeune homme ? » Il fixa Rathbum. « Vous me demandez si je peux rendre viable un de ces pseudo-fœtus ? Émettre une opinion me ferait passer pour un idiot, et ce travail n'est pas réservé à un idiot. Tout ce que je peux dire, c'est que je tente l'expérience… chose que je n'aurais jamais envisagée si elle n'avait pas été là avec son idée folle. Je suis parti d'ici à quatre heures du matin avec des prélèvements de muqueuse buccale ; à neuf heures, je les avais placés dans une solution nutritive : du plasma sanguin de bœuf que j'avais sous la main. Et j'ai obtenu une mitose. Les cellules se sont divisées et, quelques heures après, j'en ai vu deux former un gastrophore. C'était suffisant pour continuer ; je ne pense rien d'autre et c'est ce que je leur ai dit au téléphone. Et en revenant ici, » ajouta-t-il en désignant le hangar, « j'ai trouvé un laboratoire de recherche aux trois quarts terminé. Discuter ? » dit-il, reprenant sa réponse à la question initiale du docteur Rathbum. « Comment discuter ? Et pourquoi ?… Et puis il y a cette fille… C'est une force de la nature, comme la gravitation. Elle est capable d'exercer une telle pression sur vous qu'elle pourrait sans doute se procurer n'importe quoi au monde si elle ne le possédait déjà – je veux dire le monde. Posez ça devant l'entrée nord-ouest ! » cria-t-il à un contremaître. « Je vais vous montrer où l'installer. » Il se tourna vers Rathbum ; il paraissait tout excité. « Il faut que j'y aille. »

« Tout ce que je pourrai faire…» proposa le docteur Rathbum. « N'hésitez pas à me le demander. »

« C'est ce qui est merveilleux, » dit Weber. « Voilà ce que tout le monde n'arrête pas de dire ici, et ce ne sont pas de vaines paroles ! » Il se hâta vers le hangar et Rathbum regagna le château.

 

Un mois environ après son aventure, Guy Gibbon rentrait de son travail quand, au coin d'une rue, un homme le héla, tout en repliant son journal. « Gibbon ? »

« C'est moi, » dit Guy, un peu sèchement.

L'homme le scruta rapidement, avec un tel air de compétence qu'on eût dit qu'il ne passait pas seulement en revue sa personne physique mais même son état de santé et son groupe sanguin.

« Je m'appelle Keogh, » déclara l'homme. « Vous avez entendu parler de moi ? »

« Non. »

« Sylva n'a jamais mentionné mon nom ? »

« Sylva ! N…non, elle ne m'a jamais rien dit. »

« Allons boire un verre. Je voudrais vous parler. » Apparemment quelque chose en lui plaisait à cet homme. Guy se demanda quoi.

« Entendu, » dit-il. « Bien que je ne boive pas beaucoup. » Ils trouvèrent un bar à proximité, avec des boxes au fond. Keogh commanda un whisky et Guy, après une hésitation, de la bière. Guy demanda : « Vous la connaissez ? »

« Depuis presque toujours. Et vous ? »

« Quoi ? Oh ! oui. Nous allons nous marier. » Il fixa son verre de bière et ajouta, mal à l'aise : « Mais qui êtes-vous, Mr Keogh ? »

« Disons, » répondit Keogh, « que je suis une sorte de gardien. »

« Elle ne m'a jamais parlé de vous. »

« Ça ne m'étonne pas. Et que vous a-t-elle dit d'elle ? »

La gène de Guy se mua en méfiance, voire en crainte vague – ce qui ne l'empêcha pas de répliquer fermement : « Je ne vous connais pas, Mr Keogh. Je n'ai pas à répondre à des questions sur Sylva. Ni sur moi. Ni sur rien d'autre. »

Il regarda l'homme. Keogh médita un instant, puis sourit. C'était une réaction inattendue, qui apparemment lui coûtait mais qui semblait sincère. « Bonne réponse ! » s'écria-t-il, et il se leva. « Venez. »

Guy, assez intrigué, le suivit. Ils allèrent vers la cabine téléphonique. Keogh inséra une pièce, composa un numéro et attendit, les yeux fixés sur Guy. Puis Guy dut se contenter de connaître une seule moitié de la conversation :

« Je suis avec Guy Gibbon. » (Guy remarqua qu'il suffisait à Keogh de parler pour se faire identifier.)

… « Bien sûr que j'étais au courant. Question stupide, ma petite. »

… « Parce que c'est mon travail. Tu es mon travail. »

… « Empêcher ? Je ne veux rien empêcher. Il faut que je sache, c'est tout. »

… « Bon, d'accord… Il est à côté de moi. Il n'a rien voulu dire de toi ni de quoi que ce soit, ce que je trouve parfait. Oui, oui, parfait. Veux-tu le prier de parler ? »

Il tendit le récepteur à Guy ahuri qui balbutia : « Heu… allô, » tout en regardant le visage impassible de Keogh.

La voix de Sylva le suffoqua et l'envahit, transformant cette scène pénible en un moment de réconfort.

« Guy chéri. »

« Sylva…»

« Ne t'inquiète pas. J'aurais dû te prévenir plus tôt. Ça devait arriver un jour ou l'autre. Guy, tu peux dire à Keogh tout ce que tu veux. Répondre à toutes ses questions. »

« Pourquoi, chérie ? Et qui est-ce ? »

Elle observa un silence, puis eut un petit rire étrange. « Il te l'expliquera mieux que moi. Tu veux qu'on se marie, Guy ? »

« Oh ! oui. »

« Dans ce cas, tout est pour le mieux. Personne ne peut rien y changer, sauf toi. Écoute-moi bien, Guy : je te suivrai partout, je mènerai la vie que tu choisiras. C'est la vérité, tu me crois ? »

« Je te crois toujours. »

« Très bien. Alors va parler avec Keogh. Dis-lui tout ce qu'il veut savoir. Il en fera autant avec toi. Je t'aime, Guy. »

« Moi aussi, » répondit Guy en dévisageant Keogh. « Eh bien », ajouta-t-il comme elle se taisait, « au revoir. » Il raccrocha.

Alors il eut un long entretien avec Keogh.

 

« Il souffre, » murmura-t-elle au docteur Rathbum.

« Je sais. » Il hocha la tête avec commisération. « On ne peut pas augmenter la morphine sans arrêt. »

« Juste un petit peu ? »

« Un petit peu, peut-être, » dit-il tristement. Il prit la seringue dans sa trousse. Sylva embrassa tendrement le dormeur et quitta la pièce. Keogh l'attendait.

Il déclara : « Il faut en finir avec tout ça, ma petite. »

« Pourquoi ? » répondit-elle, sur ses gardes.

« Sortons. »

Elle connaissait si bien Keogh, et depuis si longtemps, qu'elle était certaine de ne plus être surprise par lui. Mais cette voix, ce regard, c'était nouveau. Il tenait la porte ouverte : elle passa devant lui et ils quittèrent le château en silence.

Le chemin qu'ils prirent traversait d'épais taillis et menait au sommet d'un monticule qui surplombait le laboratoire. Le parking, autrefois une cour de ferme, était rempli de voitures. Une ambulance arrivait ; une autre était en cours de déchargement. Un générateur ronflait quelque part derrière l'édifice. Tous deux regardèrent celui-ci mais s'abstinrent de commentaires. De l'autre côté de la crête, le chemin se dirigeait vers le lac. Ils gagnèrent une clairière au centre de laquelle s'érigeait une Diane chasseresse alerte, si bien modelée qu'elle ne semblait pas de marbre.

« J'ai toujours pensé, » remarqua Keogh, « qu'il ne fallait pas s'en approcher. » Elle regarda la Diane. Keogh reprit : « La comparaison avec un humain serait trop défavorable…» Il s'assit lourdement sur un banc de pierre.

« Parle, Keogh, » dit-elle.

« Donc, tu veux ”refaire” entièrement Guy Gibbon. C'est une idée folle, et très belle. Mais je ne veux pas en discuter la folie ni la beauté. » 

« Alors ? »

« Alors, depuis hier, j'essaie de prendre du recul, pour considérer tout ça avec détachement. Sylva, tu as oublié quelque chose. »

« Tant mieux, » dit-elle. « Oh ! tant mieux. Je savais que tu aurais ce genre d'idée avant qu'il soit trop tard. »

« Pour te permettre de trouver une solution ? » Il secoua la tête. « Pas cette fois. Rassemble ton courage de Wyke, ma petite, et prépare-toi à renoncer. »

« Continue. »

« Voilà. Je suis persuadé que tu ne fabriqueras pas ton ”remplaçant” parfait ; mais admettons même que tu y parviennes. Si ça se produisait, tu n'aurais qu'une enveloppe extérieure. Écoute, ma petite, l'homme n'est pas uniquement fait de sang, d'os et de cellules. » 

Il se tut. Elle dit : « Continue, Keogh. »

Il demanda : « Tu aimes ce garçon ? »

« Keogh ! » fit-elle avec amusement.

« Qu'est-ce que tu aimes en lui ? » s'exclama-t-il. « Ses cheveux bouclés ? Ses muscles, sa peau ? Ses fonctions sexuelles ? Ses yeux, sa voix ? »

« Tout ça, » reconnut-elle posément.

« Tout ça, et rien que ça ? » questionna-t-il sans pitié. « Si ta réponse est oui, et que tu aboutisses à ce que tu veux, je n'en ai plus rien à faire. »

« Oh ! bien sûr, il y a aussi tout le reste. »

« Ah… Et comment obtiendras-tu ce reste ? Écoute, l'homme est constitué par son corps, mais aussi par ce qu'il y a dans son esprit, par ce qu'il y a dans son cœur. Tu veux réaliser un fac-similé de Guy Gibbon, mais tu n'y arriveras pas en reproduisant sa carcasse. Si tu veux le recréer entièrement, il faut lui faire revivre la même vie. Et ça, tu ne le peux pas. » Elle regarda longuement la Diane. « Pourquoi pas ? » murmura-t-elle.

« Je vais te le dire, » lança-t-il avec irritation. « Parce que, d'abord, il te faudrait savoir qui il est. »

« Je sais qui il est ! »

Il cracha violemment sur la mousse, au pied du banc : un geste choquant qui ne lui ressemblait pas. « Tu ne le sais pas, et moi encore moins. La première fois je l'ai questionné pendant deux heures pour tenter de le connaître. Ce n'est qu'un jeune homme comme les autres, c'est tout. Moyen à l'école, moyen en sport, mêmes goûts et mêmes opinions que six millions de ses semblables. Pourquoi lui, Sylva ? Pourquoi lui ? Qu'as-tu pu lui trouver qui justifiait ce mariage ? »

« Je… j'ignorais que tu le détestais…»

« Bon sang, ma petite, je n'ai pas dit ça ! Je ne… je ne trouve même rien à détester en lui ! »

« Tu ne le connais pas comme moi. »

« Tu ne connais rien non plus – tu sens, mais tu ne sais pas. Si tu veux obtenir de Guy Gibbon une copie acceptable, il faudrait qu'il suive un certain scénario dès sa naissance. Qu'il vive exactement les mêmes expériences que le nôtre. »

« Très bien, » fit-elle doucement.

Interloqué, il la regarda. Il reprit : « Et avant qu'il puisse le vivre, on devrait écrire ce scénario. Et avant de pouvoir l'écrire, on devrait en rassembler la matière. Que feras-tu ? Tu vas créer une fondation destinée à reconstituer les moindres instants que cet anonyme jeune homme a vécus ? Et ceci en secret, puisqu'il sera nécessaire que sa ”réplique” ne sache jamais ? Imagines-tu ce que ça coûterait, combien de personnes seraient engagées dans cette entreprise ? » 

« Ce serait très bien, » déclara-t-elle.

« Et même si tu obtenais cette biographie rédigée comme un découpage de film, jour après jour, heure après heure, encore faudrait-il t'arranger pour qu'un enfant, dès sa naissance, soit entouré de gens qui joueraient un rôle, qui veilleraient à ce que tout se déroule selon le scénario, sans qu'il s'en rende jamais compte. »

« C'est ça ! C'est bien ça ! » s'écria-t-elle.

Il se leva brusquement en l'injuriant. Il ajouta : « Espèce de chatte en folie, je ne faisais pas un projet : j'étais en train de m'y opposer ! »

« Qu'est-ce qu'il y a d'autre ? » reprit-elle passionnément. « Keogh, Keogh, cherche… cherche encore. Par où commencer ? Que faire en premier ? Vite, Keogh ! »

Comme pétrifié, il la regardait ; il finit par se rasseoir sur le banc et éclata d'un faible rire. Assise près de lui, les yeux brillants, elle lui prit la main. Enfin, il se calma et se tourna vers elle. Il contempla l'éclat de ce regard ; puis son cerveau se remit à fonctionner… Pour les Wyke…

« La principale source d'informations sur ce qu'il est, » dit-il, « ne sera plus longtemps disponible. Allons demander à Rathbum d'arrêter la morphine. Il faut qu'il soit en mesure de réfléchir. »

« D'accord, » approuva-t-elle. « Allons-y. »

 

Quand la douleur l'empêchait de rassembler ses souvenirs, ils lui réinjectaient un peu de morphine. Pendant ce temps, ils trouvèrent un équilibre entre la souffrance et la mémoire ; mais la souffrance l'emporta. Alors ils lui tranchèrent l'épine dorsale pour qu'il ne la ressente plus. Ils firent venir un psychiatre, des sténographes, même un historiographe.

Dans le laboratoire, Weber testa toutes sortes de supports animaux, en allant jusqu'aux vaches et aux primates. Il obtint des résultats, mais peu probants. Il testa aussi des supports humains, mais sans pouvoir venir à bout de l'intolérance métabolique.

Il se rabattit donc sur les solutions nutritives. Il en essaya des quantités, puis finit par en découvrir une qui convenait. C'était du plasma sanguin de femme enceinte.

Il plaça les plus robustes des quasi-ovules entre les peaux de chamois stérilisées. Il mit au point un goutte-à-goutte automatique pour régler la pulsation du plasma selon le rythme artériel, son écoulement selon le débit des veines, tout en le conservant à la température du corps.

Un jour, cinquante semi-fœtus moururent à cause du chloroforme utilisé dans la fabrication des joints. Comme la lumière semblait gêner les autres, Weber imagina des récipients en bakélite. La photo ordinaire s'avérant impraticable, il inventa un nouveau film sensible à la chaleur : le premier film à infrarouges.

Les fœtus viables de soixante jours possédaient iris, épine dorsale, embryons de bras et cœur. Chacun d'eux était plongé dans trois litres de plasma par jour. Il y en eut jusqu'à cent soixante-quatorze mille. Puis ils se mirent à périr – certains de malformation, certains de déséquilibre chimique, beaucoup pour des raisons inconnues de Weber et de son équipe.

Quand il eut fait tout ce qu'il pouvait, quand il ne put que se résigner à attendre, il avait à sa disposition des fœtus de sept mois qui se développaient normalement. Il y en avait vingt-trois.

Guy Gibbon à ce moment était déjà mort depuis plusieurs mois, sa veuve vint trouver Weber et posa, d'un air las, une masse de documents sur le bureau ; elle le pria de les lire et de la prévenir dès qu'il aurait terminé.

Il les lut, la fit venir. Il refusa obstinément ce qu'elle demandait.

Elle eut recours à Keogh. Il refusa lui aussi de se pencher sur une idée aussi absurde. Elle le convainquit. Keogh à son tour convainquit Weber.

Le laboratoire fut donc encore modifié ; de nouvelles machines y furent installées. Le caisson réfrigéré, dont les dimensions internes étaient de deux mètres sur un mètre vingt, était environné de bobines et d'instruments de mesure hypersensibles. Ils placèrent Sylva Gibbon, en état d'hibernation, à l'intérieur.

À cette époque, les fœtus étaient âgés de huit mois et demi. Il en restait quatre.

Et l'un d'eux survécut…

 

NOTE DE L'AUTEUR : Au lecteur, mais spécialement au lecteur âgé de moins de vingt ans, je poserai cette question : n'as-tu jamais eu la sensation d'être manipulé par des forces extérieures ? As-tu jamais voulu faire quelque chose – et rencontré sur ton chemin toutes sortes d'obstacles, supprimant finalement chez toi l'envie d'y parvenir, tandis qu'une autre chose que tu désirais en même temps t'était considérablement facilitée ? N'as-tu jamais eu l'impression que certains étrangers savaient qui tu étais ? As-tu jamais rencontré une fille pour qui tu as eu le coup de foudre, qui a paru t'aimer – et puis qui a été mystérieusement écartée de ta vie, comme si elle ne figurait pas dans le scénario ?

Eh bien, nous avons tous éprouvé ce même sentiment. Pourtant, si tu as lu l'histoire qui précède, tu admettras qu'elle est un peu plus surprenante qu'une simple histoire. Ne penses-tu pas qu'elle suggère aussi une analogie ? Je veux dire qu'il n'est pas obligatoire qu'y figurent un château de légende ou une mare aux canards – et que les noms ont pu y être changés pour éviter que soit mise en doute l'innocence de l'auteur.

Et l'heure est peut-être proche où la belle endormie s'éveillera, à peine vieillie malgré son sommeil de vingt années. Et le jour où elle te rencontrera, ce sera la chose la plus merveilleuse qui te sera jamais arrivée… depuis la dernière fois.
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Notes

	[←1
] 

	 Tiny : tout petit.







	[←2
] 

	 Jeu de mots intraduisible sur red herring (hareng saur) et red hatring (approximativement : poil roux).







	[←3
] 

	 Oui-ja : mode de communication médiumnique où le médium pose sa main sur une planchette qui se déplace sur un tableau comportant les lettres de l'alphabet.







	[←4
] 

	Dans Les Songes superbes de Theodore Sturgeon (Casterman),







	[←5
] 

	 Dans Les Enfants de Sturgeon (Le Masque).







	[←6
] 

	 Dans Fiction n° 203.







	[←7
] 

	 Scampy = le bon à rien. 







	[←8
] 

	 Jeu de mots sur le nom du personnage. Approximation française : « Cœur Ardent ».







	[←9
] 

	 Côte désertique des USA, vers Cape Cod.
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