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    PREMIÈRE PARTIE


    1


    Le jour où l’Empereur, mon père, mourut, le soleil qui se levait au-dessus de la Montagne de la Barre de Cuivre ressemblait à un jaune d’œuf crevé et une épaisse gelée blanche recouvrait le sol. Je récitais mes leçons dans la Salle Jouxtant la Montagne quand un vol d’aigrettes blanches venu de la forêt d’arbres à suif tourbillonna un instant au ras du toit de tuiles noires et des galeries vermillon avant de s’éloigner dans un concert de cris d’angoisse et un bruissement de plumes. Je m’aperçus alors que mon poignet, la table de pierre et mon livre étaient couverts d’une fiente visqueuse.


    — C’est de la crotte d’aigrettes, dit mon serviteur, tout en essuyant mes poignets avec un mouchoir de soie. Nous sommes maintenant au milieu de l’automne. Le prince devrait rentrer au palais pour étudier.


    — Oui, répliquai-je en écho. Nous sommes au milieu de l’automne et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    A ce moment, entrèrent dans la Salle Jouxtant la Montagne les domestiques du palais chargés d’annoncer la mort de l’Empereur. Ils étaient vêtus de blanc et l’extrémité de leurs bandeaux de deuil flottait doucement dans le vent. Ils portaient la bannière de la Panthère Noire de l’Empire de Xie. Derrière eux, marchaient quatre serviteurs portant le palanquin vide. Je savais qu’on attendait que j’y monte pour me rendre dans la salle du palais où je devrais rester debout au milieu de gens que je respectais et d’autres que je haïssais pour participer aux obsèques de l’Empereur, mon père.


    J’avais toujours détesté le défunt, bien qu’il fût mon père et ait régné pendant trente ans sur l’Empire de Xie. Le cercueil avait été déposé dans la Salle des Vertus Reçues au milieu d’une myriade de pâquerettes jaune doré. Les gardes qui l’entouraient me faisaient penser à des cyprès de cimetière. Je me tenais sur la plus haute marche. C’était ma grand-mère, Dame Huangfu, qui m’y avait conduit, contre mon gré, car je ne voulais pas me trouver si près du cercueil.


    Les fils de ma belle-mère étaient derrière moi et, chaque fois que je me retournais, je rencontrais leurs regards hostiles braqués sur moi. Pourquoi me regardaient-ils ainsi ? Je ne les aimais pas. Ce que j’aimais, en revanche, c’était le chaudron d’alchimie de mon père. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Il était là, seul contre le mur. Sous lui, le feu brûlait encore et il continuait à émettre une épaisse vapeur. Je connaissais le serviteur qui ajoutait du bois sur les cendres : c’était le vieil homme qui allait souvent chercher du bois dans la montagne. Un jour, en me voyant, son visage s’était couvert de larmes. Il avait mis un genou à terre et, désignant les alentours d’un large mouvement de sa serpe, il avait déclaré :


    — Nous sommes au milieu de l’automne et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    La grosse cloche du vestibule retentit et tout le monde tomba à genoux. Je suivis le mouvement.
J’entendis soudain la voix fatiguée mais sonore du maître des cérémonies rompre le silence :


    — Le défunt Empereur a laissé un édit testamentaire !


    Un édit testamentaire ! Le mot résonna longuement.


    Ma grand-mère était agenouillée à côté de moi.

    Apercevant le ruyi de jade en forme de panthère accroché à sa ceinture qui reposait sur la marche à portée de ma main, il me vint l’envie de m’en emparer. Je tendis le bras, comptant casser le cordon auquel il était suspendu. Malheureusement, ma grand-mère devina mon intention et repoussa ma main tout en m’ordonnant à voix basse d’un ton qui n’admettait pas de réplique :


    — Duanbai, écoute la lecture du testament !


    J’entendis alors le maître des cérémonies prononcer mon nom et proclamer d’une voix solennelle :


    — Mon cinquième fils, Duanbai, doit me succéder sur le trône de l’Empire de Xie.


    Un murmure s’éleva dans l’assistance. En me retournant, je vis le visage de ma mère, Dame Meng, rayonner de joie. Il n’en allait pas de même des autres concubines. Certaines affichaient un air indifférent mais d’autres, en revanche, laissaient paraître leur colère ou leur désespoir. Mes quatre demi-frères étaient livides. Duanxuan se mordait la lèvre, Duanming marmonnait entre ses dents, Duanwu levait les yeux vers le ciel. Seul Duanwen affectait de ne rien ressentir mais je savais que c’était lui qui devait souffrir le plus car il avait toujours rêvé d’accéder au trône et il espérait être le successeur désigné. Quant à moi, je ne m’étais pas attendu à me retrouver soudain Empereur de Xie. Je repensai à la prophétie du vieux serviteur chargé de l’entretien du feu : « Nous sommes au milieu de l’automne et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie. »


    Et que stipulait le testament ? Voilà qu’on me demandait d’aller m’asseoir sur le trône doré de mon père ! Tout cela n’avait pour moi aucun sens. J’avais quatorze ans et je ne comprenais pas pourquoi j’avais été choisi pour assurer la pérennité du trône.


    Ma grand-mère me fit signe d’avancer pour recevoir le testament, mais avant que j’aie eu le temps de faire un pas, je vis le vieux maître des cérémonies se diriger vers moi avec la couronne de la Panthère Noire qu’avait portée mon père. Voyant sa démarche hésitante et le filet de bave qui dégoulinait le long de son menton, j’éprouvai pour lui quelque inquiétude. Je me soulevai sur la pointe des pieds et me redressai en attendant qu’on déposât sur ma tête la couronne impériale. Dans ma confusion, je regardai en direction du chaudron près duquel le vieux Sun Xin semblait somnoler, me demandant pourquoi il devait continuer à entretenir le feu. Je posai la question à haute voix sans obtenir de réponse. La couronne impériale de la Panthère Noire avait été lentement déposée sur ma tête où elle pesait maintenant lourdement. Je la trouvais très froide.


    C’est alors qu’un cri déchirant jaillit de la foule :


    — Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui le successeur ! Je vis une femme se détacher du groupe des concubines. C’était Dame Yang, la mère de Duanwen et Duanwu. Se faufilant parmi l’assistance frappée de stupeur, elle monta les marches, se planta devant moi et arracha comme une folle la couronne de la Panthère Noire qu’elle serra contre sa poitrine.


    — Ecoutez-moi ! hurla-t–elle. Le nouvel Empereur est mon aîné Duanwen, ce n’est pas le cinquième fils Duanbai.


    Elle sortit alors de sous ses vêtements une feuille en précieux papier de riz qu’elle brandit en criant :


    — Voici le testament portant le sceau personnel du défunt Empereur. Il dit que c’est Duanwen le successeur. Ce n’est pas Duanbai. L’autre testament est un faux.


    Une clameur s’éleva de la foule. Regardant Dame Yang qui serrait toujours la couronne contre elle, je lui dis :


    — Si vous y tenez tellement, gardez-la. Elle ne m’a jamais fait envie.


    Je pensais pouvoir profiter du désordre pour m’esquiver mais ma grand-mère me barra la route. Des gardes avaient empoigné Dame Yang qui se débattait comme une folle et l’avaient bâillonnée avec son bandeau de deuil. Ils l’entraînèrent sans ménagement hors de la Salle des Vertus Reçues.


    Je demeurai interdit, me demandant à quoi rimait cette comédie.


    



    Le sixième jour qui suivit mon accession au trône, on emporta le cercueil de mon père. L’imposant cortège funèbre se dirigea vers le sud de la montagne où se trouvaient les tombes des générations de souverains qui m’avaient précédé sur le trône ainsi que celle de mon frère Duanxian décédé en bas âge. Au cours de la procession, je pus voir pour la dernière fois le visage de mon père, ce souverain exceptionnel, fier et intrépide, qui gisait maintenant dans son cercueil en bois de camphrier comme une bûche en voie de décomposition. La mort m’apparut comme une chose épouvantable. J’avais toujours cru que mon père était immortel mais force m’était de me rendre à l’évidence : il était mort et il allait pourrir dans cet énorme cercueil. Il partait accompagné d’objets funéraires en or, argent, jade, agate et autres pierres précieuses. Beaucoup de ces objets me plaisaient énormément, en particulier une courte épée de bronze au pommeau serti de rubis que je me serais volontiers appropriée si je n’avais pas su qu’il était interdit de dérober les objets funéraires de l’Empereur, mon père.


    Le cortège s’arrêta dans le marécage à l’entrée du cimetière pour attendre les cercueils rouges contenant les concubines qui devaient accompagner leur mari dans la tombe. Assis sur mon cheval, j’assistai à l’arrivée des cercueils. J’en comptai sept. On m’informa que les sept femmes avaient reçu l’ordre de se pendre avec un foulard de soie blanche au petit matin. Conformément à la tradition, il convenait de disposer les sept cercueils dans la tombe de mon père comme les sept étoiles de la Grande Ourse encadrant la lune. On m’informa aussi que Dame Yang avait refusé d’obtempérer et s’était enfuie pieds nus dans le palais. Elle avait été capturée et maîtrisée par trois domestiques qui s’étaient chargés de l’étrangler avec le foulard de soie blanche.


    Les sept cercueils étaient en place lorsqu’on entendit des coups violents à l’intérieur de l’un d’entre eux. Tout le monde devint pâle de frayeur. Quand on ouvrit le cercueil, je vis Dame Yang se dresser sur son séant, les cheveux en désordre couverts de sciure de bois et de sable rouge, le visage blême, aphone d’avoir hurlé les jours précédents. Elle brandissait encore le testament devant la foule qui entourait le cercueil.


    Des serviteurs se hâtèrent de remplir le cercueil de sable et de reclouer le couvercle. Je comptai dix-neuf grands clous.


    



    Tout ce que je savais sur l’Empire de Xie m’avait été enseigné par un moine bouddhiste nommé Juekong. Il avait été choisi par mon père pour être mon précepteur. C’était un érudit qui connaissait les arts martiaux, la musique, les échecs, la calligraphie et la peinture. Quand je devais étudier dans le froid glacial de la Salle Jouxtant la Montagne, il restait à mes côtés. Il m’avait enseigné les deux cents ans d’histoire et la géographie des neuf cents lis de l’Empire de Xie. Il m’avait raconté la vie des souverains et des généraux morts sur le champ de bataille. Il m’avait décrit les montagnes et les rivières de l’Empire et expliqué que mes sujets passaient leur temps à semer le millet, à chasser et à pêcher.


    L’année de mes huit ans, je fus persécuté par des petits démons blancs qui apparaissaient dès que j’allumais la lampe et sautaient sur mon bureau ou sur mon échiquier, bondissant en tous sens, si bien que j’étais terrorisé. Dès qu’il entendait mes cris, Juekong arrivait et mettait les petits démons blancs en fuite en faisant tournoyer son épée. Ainsi, depuis l’âge de huit ans, je vénérais Juekong.


    Je le convoquai dans la Salle Jouxtant la Montagne. Il s’agenouilla respectueusement devant moi. Il semblait très malheureux et tenait à la main un exemplaire défraîchi, aux pages cornées, des Entretiens de Confucius. Sa robe trouée et ses sandales étaient couvertes de boue noire.


    — Pourquoi le maître a-t–il apporté les Entretiens ? lui demandai-je.


    — Nous n’avons pas eu le temps de les étudier jusqu’au bout. Je les ai apportés et j’ai corné la page où nous nous sommes arrêtés pour que nous puissions en terminer l’étude.


    — Je suis désormais l’Empereur de Xie, pourquoi devrais-je m’embêter à étudier ?


    — Si l’Empereur de Xie cesse d’étudier, il ne restera au pauvre moine qu’à retourner méditer dans la montagne des Bambous Amers.


    — Je ne te laisserai pas partir ! criai-je en lui arrachant des mains les Entretiens et en les jetant sur le lit impérial. Si tu n’es plus là, qui mettra en fuite les petits démons blancs ? Ils ont grandi et vont se faufiler dans les rideaux de mon lit.


    J’aperçus deux petites servantes qui ricanaient en se cachant la bouche de leurs mains. Je compris qu’elles riaient de ma poltronnerie. De colère, je pris une bougie du candélabre, je l’allumai et la jetai à la figure de l’une d’elles en criant :


    — Arrêtez de rire ! La prochaine qui rira sera enterrée vive dans le cimetière impérial !


    



    La brise automnale était propice aux chrysanthèmes, et de ces fleurs jaunes qui s’étendaient à perte de vue dans le jardin du palais émanait une répugnante odeur de mort. J’avais ordonné au jardinier de les arracher tous. Il avait servilement acquiescé mais s’était empressé d’aller en informer Dame Huangfu. J’appris que c’était elle qui avait fait planter tout le jardin en chrysanthèmes. C’était sa fleur préférée car elle était persuadée que leur odeur avait un effet bénéfique sur ses vertiges. Dame Meng, l’Impératrice Douairière, me confia que Dame Huangfu consommait en automne une grande quantité de ces fleurs que son cuisinier lui préparait selon une recette secrète, soit en plat froid, soit en soupe. C’était l’élixir qui devait lui assurer la longévité. Je n’en croyais rien. Dans mon esprit, les chrysanthèmes étaient associés à la vision des cadavres raides et froids, et en manger équivalait à ingurgiter de la chair en décomposition. Je ne pouvais donc pas les voir sans être aussitôt pris de nausées.


    



    La cloche de la tour sonnait quand je donnais audience à mes ministres et mes dignitaires. Je devais alors commenter leurs décisions. En fait, j’étais très bien encadré par Dame Huangfu et l’Impératrice Douairière Meng, assises de part et d’autre de mon trône. Elles me dictaient mes opinions par un signe de tête ou un murmure. J’étais en âge de gouverner et je possédais les connaissances nécessaires pour me passer des conseils de ces deux femmes mais je m’accommodais fort bien de cette méthode car elle m’évitait d’avoir à peser mes paroles et à me fatiguer les méninges. Ainsi, je n’avais qu’à rester assis, mon bocal à grillons sur les genoux. Mon grillon aux ailes noires rompait de temps à autre la monotonie de l’audience par son cri strident. J’aimais les grillons. Je craignais seulement qu’avec l’arrivée du froid les serviteurs ne puissent bientôt plus trouver dans la montagne les féroces grillons aux ailes noires que j’affectionnais tout particulièrement.


    Je n’aimais pas ces ministres et ces dignitaires qui s’approchaient des marches rouges du trône sur leurs jambes flageolantes pour faire leur rapport sur l’approvisionnement en nourriture des troupes de la frontière ou donner leur avis sur la répartition des terres au sud de la montagne. Mais, tant qu’ils parlaient et que Dame Huangfu n’avait pas levé sa canne de longévité en bois de santal, je ne pouvais pas mettre fin à l’audience. C’était insupportable mais je n’y pouvais rien. Le moine Juekong m’affirma un jour que la vie d’un Empereur devait se dérouler dans les palabres, les plaintes et les rumeurs.


    En présence des ministres, Dame Huangfu et Dame Meng faisaient preuve de dignité et de courtoisie, et une entente parfaite semblait régner entre elles en matière de politique. Quand l’audience était terminée, cependant, les altercations étaient fréquentes. Un jour, alors que les ministres avaient à peine quitté la salle du trône, Dame Huangfu administra une gifle à Dame Meng. A ma stupéfaction, je vis Dame Meng courir se cacher derrière un paravent et fondre en larmes. L’ayant suivie, je l’entendis marmonner entre deux sanglots :


    — Vieille teigne, j’espère que tu vas bientôt crever !


    J’avais devant moi ce visage déformé par l’humiliation et la haine, un visage qui restait beau malgré le grincement de dents. Aussi loin que je puisse me rappeler, ce visage avait toujours été celui de ma mère. D’un caractère inquiet et soupçonneux, elle avait toujours pensé que mon frère Duanxian avait été empoisonné et que l’auteur du crime était Dainiang, la concubine favorite de l’Empereur à qui on avait, pour la peine, coupé les doigts avant de la reléguer dans l’immonde Pavillon Froid, à l’arrière du palais où, je le savais, on envoyait achever leur vie les concubines en disgrâce.


    Afin de savoir à quoi ressemblaient les mains de Dainiang privées de leurs doigts, je m’approchai un jour en catimini du Pavillon Froid. L’endroit était sinistre et glacial, et la cour couverte de mousse et envahie de toiles d’araignées. M’étant approché de la fenêtre de sa chambre, j’aperçus Dainiang qui dormait profondément sur un tas de foin à côté duquel était posé un seau hygiénique en bois pourri d’où émanait la puanteur qui empestait tout le pavillon. Quand elle se retourna, sa main m’apparut. Elle pendait sur le tas de foin, éclairée par le seul rayon de soleil qui fût parvenu à se glisser dans la pièce. On aurait dit une crêpe noire couverte de croûtes putrides sur lesquelles une nuée de mouches s’ébattait en toute sérénité.


    Je ne voyais pas son visage, et comme dans le palais les femmes étaient aussi nombreuses que les nuages, je n’avais jamais su laquelle des concubines était Dainiang. J’appris que c’était celle qui jouait autrefois du pipa. Il me vint à l’esprit qu’aucune femme, aussi douée fût-elle, ne pourrait jamais jouer sans ses doigts et je me demandai si une belle fille, un jour, se promènerait dans le jardin en jouant sur son pipa de suaves mélodies inspirées par les immortelles. C’était sans aucun doute Dainiang qui avait soudoyé le cuisinier pour qu’il mît de l’arsenic dans la bouillie de mon frère Duanxian, mais pourquoi lui avait-on coupé les doigts ? Je posai la question à ma mère qui, après avoir marmonné un instant, me répondit qu’elle haïssait ces doigts. La réponse ne m’ayant pas satisfait, je posai la question à mon précepteur Juekong.


    — C’est très simple, répondit-il, les mains de Dainiang pouvaient tirer des sons mélodieux des cordes du pipa alors que les mains de ta mère étaient incapables d’en faire autant.


    Une douzaine de concubines avaient été enfermées dans le Pavillon Froid du petit bois de sterculiers avant mon accession au trône. La nuit venue, leurs plaintes portées par le vent parvenaient à mes oreilles. Cela m’agaçait mais je n’avais aucun moyen de les réduire au silence car les résidantes du Pavillon Froid étaient des femmes au tempérament étrange : elles dormaient le jour et retrouvaient toute leur énergie à la tombée de la nuit, si bien que leurs plaintes déchirantes empêchaient tout le monde de dormir. Je ne pouvais malheureusement pas envoyer les domestiques les faire taire en leur fourrant des chiffons dans la bouche puisque le pavillon était situé dans une zone qui leur était interdite. Mon maître Juekong me conseilla de considérer que les plaintes des femmes faisaient partie des bruits du palais. Comme le gong du veilleur de nuit qui marquait les heures, leurs plaintes saluaient l’arrivée de l’aube.


    — Tu es l’Empereur de Xie, me dit-il. Tu dois apprendre à être tolérant.


    Comment pouvait-il énoncer une telle absurdité ? Puisque j’étais l’Empereur de Xie, pourquoi devais-je apprendre à être tolérant ? J’avais au contraire le droit de supprimer tout ce qui me déplaisait, y compris le bruit qui venait du pavillon. Je fis donc venir le bourreau du palais pour savoir s’il connaissait un moyen de réduire ces femmes au silence. Il me répondit qu’il suffisait de leur couper la langue pour qu’elles ne puissent plus se lamenter. Je lui demandai alors si leur couper la langue allait les faire mourir. Il m’assura qu’elles ne mourraient pas si le travail était fait correctement.


    — Alors, fais-le, dis-je. Je ne veux plus jamais entendre ces plaintes démoniaques et ces hurlements de loups.


    Le problème fut réglé dans le plus grand secret. Personne d’autre que nous deux ne fut mis au courant. Le bourreau me présenta un paquet sanglant qu’il ouvrit lentement en disant :


    — Elles ne pourront plus jamais se lamenter.


    Je jetai un coup d’œil sur le paquet. Les langues des concubines pleurnichardes ressemblaient à des langues de porcs salées et elles paraissaient tout à fait appétissantes. Je donnai quelques pièces d’argent au bourreau en lui recommandant de ne rien dire à Dame Huangfu : si elle posait des questions, il n’aurait qu’à lui répondre qu’elles s’étaient coupé la langue elles-mêmes avec leurs dents sans le faire exprès.


    Je dormis mal cette nuit-là. Bien sûr, aucun bruit ne venait du pavillon. Le silence de la nuit n’était troublé que par le vent d’automne soulevant les feuilles mortes et, de temps à autre, le gong du veilleur de nuit. Je me retournais dans mon lit impérial, pensant aux langues de ces malheureuses femmes que j’avais donné l’ordre de couper. J’avais peur maintenant. Plus rien ne m’empêchait de dormir et pourtant je ne trouvais pas le sommeil. M’entendant m’agiter, la servante qui veillait au pied de mon lit demanda :


    — Votre Majesté a-t–elle besoin de se soulager ?


    Je secouai la tête et regardai en direction de la fenêtre. Les lanternes éclairaient la pénombre de la nuit et le ciel était d’un bleu sombre. Je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de ces femmes obligées de pleurer en silence.


    — Pourquoi ce silence ? demandai-je à la servante. Il n’y a pas de bruit et je ne peux pas dormir. Va me chercher mon grillon !


    Les nuits suivantes, je m’endormis bercé par les cris stridents de mon grillon aux ailes noires. Je ne pouvais toutefois m’empêcher d’éprouver une certaine mélancolie car l’automne allait bientôt laisser place à l’hiver et mes grillons mourraient avec les premières neiges et les nuits me sembleraient plus longues.


    Pensant au méfait que j’avais ordonné au bourreau de commettre, je ne pouvais plus trouver la paix. J’observais Dame Huangfu et les ministres. Rien n’avait changé dans leur comportement. Un jour, après l’audience impériale, je demandai à Dame Huangfu si elle était allée au pavillon récemment, l’informant par la même occasion que les femmes s’étaient par inadvertance coupé la langue avec leurs dents. Dame Huangfu me regarda tendrement pendant très longtemps et dit, après avoir poussé un soupir :


    — Je comprends maintenant pourquoi on ne les entend plus la nuit. Je n’arrive plus à dormir.


    Alors, je demandai :


    — Grand-mère, vous aimiez entendre les lamentations de ces femmes la nuit ?


    Elle répondit avec un sourire énigmatique :


    — Leurs langues ont été coupées, tant pis. Il suffit que le bruit ne s’en répande pas hors du palais. J’ai d’ailleurs fait savoir que quiconque en parlerait aurait la langue coupée.


    Je me sentis soulagé d’un grand poids. Ainsi, ma grand-mère pouvait infliger le même châtiment que moi. La réponse m’avait réconforté tout en me plongeant dans le doute. Je n’avais rien fait de mal puisque Dame Huangfu pensait qu’en faisant couper la langue d’une douzaine de femmes, je n’avais rien fait de mal.


    Le chaudron de bronze dans lequel mijotait la pilule d’immortalité était toujours à sa place. Le feu était éteint mais le chaudron dont les doigts de l’homme avaient changé la couleur était encore chaud. Le défunt Empereur avait pris, pendant un an, la pilule d’immortalité dont un alchimiste qu’il avait fait venir à grands frais de la lointaine île sacrée de Penglai avait fourni la recette. Cette pilule n’avait toutefois pas réussi à prolonger la vie fragile d’un souverain trop enclin à la débauche. Aussi l’alchimiste s’était-il empressé de s’éclipser la veille de la mort de mon père, avant qu’on découvrît que sa panacée n’était qu’une supercherie.


    Sun Xin, le serviteur chargé de l’entretien du feu, était un vieillard aux cheveux blancs. Je le voyais faire les cent pas devant le chaudron dans le vent d’automne, se baissant de temps en temps pour ramasser un morceau de bois à demi consumé. Chaque fois que je passais près du chaudron, il tombait à genoux et, me présentant une poignée de cendres sur la paume de sa main, déclarait :


    — Le feu est éteint. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Je savais qu’il était fou. Certains voulaient le chasser. Je m’y opposais car j’aimais le vieil homme mais j’aimais aussi répéter sa tragique prophétie. Je regardais longuement la poignée de cendres qu’il me présentait avant de répéter :


    — Le feu est éteint. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Quand je me retrouvais au milieu des courtisans, tous plus flagorneurs les uns que les autres, et que je voyais leur éternel sourire, je pensais au visage douloureux du vieux serviteur et m’écriais :


    — A quoi riment ces sourires ? Le feu est éteint et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    



    A l’automne, le terrain de chasse offrait un spectacle de désolation. La végétation m’arrivait à la taille. Les feux allumés pour faire descendre le gibier sillonnaient partout la montagne. Au pied de la Montagne de la Barre de Cuivre, dans la vallée, régnait l’odeur de forêt brûlée tandis que lièvres, cerfs et chevreuils dévalaient les pentes, poursuivis par la fumée. J’entendais le sifflement des flèches et les cris de joie des chasseurs. J’aimais ces battues annuelles. En rangs serrés, éperonnant leur cheval, l’arc bandé à la main, presque tous les membres de la famille impériale participaient à cette chasse.


    Mes demi-frères suivaient mon poney rouan. En me retournant, je vis le Troisième Prince Duanwu et son frère Duanwen. Etait-ce un sourire triste ou un rictus arrogant qui flottait sur leur visage ? Je n’aurais su le dire. J’aperçus aussi le Deuxième Prince Duanxuan, le fils fragile, et le Quatrième Prince Duanming, le fils débile. Ils me suivaient comme mon ombre. Il y avait aussi mon précepteur, le moine Juekong, et un escadron de gardes impériaux en uniforme violet. C’est au cours de cette chasse qu’eut lieu la première tentative d’assassinat sur ma personne. Je me rappelle avoir vu un cerf déboucher devant mon cheval. Sa belle robe resplendissait dans les buissons. Au moment où j’éperonnais mon cheval, j’entendis la voix de Juekong :


    — Attention à la flèche ! On veut te tuer !


    En me retournant, j’aperçus une flèche empoisonnée qui volait dans ma direction. Elle frôla le plumet de mon casque. Tous ceux qui m’entouraient furent pétrifiés de frayeur.


    Je n’avais pas moins peur que les autres. Juekong éperonna son cheval et, m’arrachant de ma monture, me déposa sur sa selle. Enlevant mon casque, je vis que la flèche avait fendu en deux la plume d’oie blanche du plumet.


    — Qui a tiré cette flèche ? demandai-je à Juekong. Qui veut ma mort ?


    Juekong parcourut du regard la forêt au flanc de la montagne avant de répondre :


    — Ton ennemi.


    — Qui est mon ennemi ?


    Juekong répondit en souriant :


    — Vois toi-même. Celui qui se cache le plus loin de toi en ce moment est ton ennemi.


    Mes quatre demi-frères avaient disparu. Ils étaient probablement dissimulés derrière un bosquet. Mes soupçons se portèrent tout de suite sur Premier Prince Duanwen. De tous mes demi-frères, c’était le meilleur archer et lui seul était assez fourbe pour tenter de m’assassiner en profitant des circonstances.


    Quand on sonna le rappel pour rentrer au palais, Duanwen fut le premier à reparaître. Il portait un chevreuil sur son épaule et cinq ou six lapins ainsi que plusieurs faisans étaient accrochés à l’arrière de son cheval. Son casque était teinté de sang noir et sa robe était également maculée de sang. A le voir caracoler fièrement, affichant un sourire dominateur, j’éprouvai soudain un étrange sentiment. Je me demandai si la malheureuse Dame Yang n’avait pas dit la vérité. C’était lui, et non moi, qui avait la prestance de l’Empereur de Xie.


    — L’Empereur a-t–il tiré quelque chose ? demanda-t–il, parfaitement maître de lui-même. Comment se fait-il qu’il n’y ait rien sur votre cheval ?


    — J’ai failli être tué par une flèche, répondis-je. Sais-tu qui l’a tirée ?


    Il répondit en s’inclinant légèrement mais sans se départir de son sourire dominateur :


    — Je vois que vous n’êtes pas blessé. Etant donné que je peux fendre une feuille de saule à cent pas, ce ne peut être moi qui ai tiré cette flèche.


    — Si ce n’est pas toi, alors c’est Duanwu, marmonnai-je en grinçant des dents. Celui qui a voulu me tuer me le paiera !


    Je fouettai férocement mon poney pour rentrer au palais. Le vent d’automne me sifflait aux oreilles et les broussailles craquaient sous les sabots de ma monture. Je réfléchissais et mon cœur était aussi froid que les pentes de la montagne. Je ne pouvais détacher ma pensée de cette flèche. Dans ma rage, je décidai de faire subir à Duanwen et Duanwu le châtiment que Dame Meng avait infligé à Dainiang. J’allais ordonner à mon bourreau de leur couper les dix doigts de sorte qu’ils ne puissent plus jamais faire la démonstration de leur adresse au tir à l’arc.


    L’incident fit scandale au palais. A l’audience du lendemain, ma mère Dame Meng pleura ouvertement et demanda à Dame Huangfu et aux ministres que justice soit faite en punissant Duanwen et Duanwu. Dame Huangfu qui avait une longue expérience adopta une attitude magnanime et expliqua à ma mère que ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ce genre de chose. Il n’y avait donc pas lieu de s’affoler. D’ailleurs, on ne pouvait pas punir sur de simples présomptions de culpabilité. Dame Huangfu demanda qu’on lui laissât le soin de châtier les coupables qui ne manqueraient pas de se découvrir tôt ou tard. Persuadée que ma grand-mère avait toujours eu un faible pour mes deux demi-frères, ma mère refusa d’entendre raison et insista pour que Duanwen et Duanwu fussent convoqués dans la salle du conseil et soumis à un interrogatoire. Dame Huangfu lui rappela qu’il ne fallait pas confondre ses problèmes personnels et les affaires de l’Etat. J’observais l’eunuque chargé de transmettre les ordres. Immobile devant l’escalier vermillon, il semblait très ennuyé. De toute évidence, il ne savait que faire. La scène était très drôle et je ne pus m’empêcher de rire. N’y tenant plus, Dame Huangfu leva sa canne de longévité en bois de santal, signe pour les ministres de se retirer. Je vis alors sa canne tournoyer et s’abattre sur le chignon de ma mère qui poussa un cri aigu suivi d’une bordée d’injures en une langue qu’on n’entend habituellement que sur les marchés.


    J’en restai abasourdi. Les ministres qui n’étaient pas encore sortis se retournèrent. Dame Huangfu tremblait de rage. Elle s’approcha de Dame Meng et lui appuya sa canne sur les lèvres comme pour la lui enfoncer dans la bouche en criant :


    — J’ai été vraiment aveugle en laissant la fille d’un misérable vendeur de fromage de soja devenir Impératrice Douairière. Une fille de ton espèce est incapable de changer. Après avoir vomi de telles ordures, comment auras-tu encore l’audace de siéger dans la Salle des Préoccupations ?


    La pointe de la canne tournait toujours autour de la bouche de Dame Meng qui fondit en sanglots :


    — Je ne proférerai plus jamais d’insultes. Je vous laisse avec vos complices comploter contre Duanbai. De toute façon, vous ne connaîtrez la paix que lorsque vous m’aurez vue morte.


    — Duanbai n’est plus ton fils, rétorqua Dame Huangfu d’une voix menaçante. C’est l’Empereur de Xie, et si tu n’arrêtes pas tes pleurnicheries, je te renvoie d’où tu viens, fabriquer du fromage de soja. C’est la seule chose que tu sois capable de faire. Tu n’es pas apte à tenir le rang d’Impératrice Douairière.


    Cette querelle devenait insupportable et je profitai du fait que l’on avait oublié ma présence pour m’esquiver. Au moment où j’allais m’asseoir à l’ombre d’un cannelier, arriva un soldat en uniforme qui tomba à genoux devant moi et me présenta un document garni de trois plumes.


    — Les barbares ont franchi la frontière de l’Ouest.

    Le général Zheng m’a chargé de remettre ce pli à Votre Majesté.


    — Ça ne me concerne pas. Porte ça à Dame Huangfu !


    Je sautai pour attraper une branche parfumée, la cassai et en frappai le derrière du soldat agenouillé en criant :


    — Vos problèmes ne m’intéressent pas ! J’en ai assez de vos histoires ! Si les barbares ont franchi la frontière, vous n’avez qu’à les renvoyer d’où ils viennent et le problème sera réglé !


    J’errai un moment dans le palais et me retrouvai finalement devant le chaudron d’alchimie du défunt Empereur dont le bronze étincelait sous les rayons du soleil couchant. Je crus voir une pilule marron tournoyer dans le liquide bouillonnant. Bien que le feu fût éteint depuis longtemps, le chaudron me semblait dégager une vapeur dont l’étrange odeur de médicament emplissait mes narines. Ma robe ornée du Python fut vite trempée de sueur. J’étais en effet pris d’une suée intense chaque fois que je m’approchais du chaudron. Je le frappai avec ma branche de cannelier. A ce moment-là, je sursautai. Le vieux Sun Xin avait surgi de derrière le chaudron comme un fantôme. Il avait toujours le même air malheureux et le même regard de fou. Il me tendit une flèche brisée.


    — Où l’as-tu trouvée ? demandai-je, éberlué.


    — Dans la Montagne de la Barre de Cuivre pendant la battue.


    Il me montrait la direction du nord-ouest. Ses lèvres gercées tremblaient. Il ajouta :


    — C’est une flèche empoisonnée.


    En repensant à l’incident, j’éprouvai un sentiment d’abattement car celui qui avait tiré la flèche jouissait de la protection de ma grand-mère, Dame Huangfu. La flèche était maintenant entre les mains du vieux fou. Je ne savais pas où il l’avait trouvée et je ne savais pas non plus pourquoi il voulait me la donner.


    — Jette-la ! ordonnai-je. Je n’en veux pas. Je sais qui l’a tirée !


    — On a tiré une flèche pour vous tuer. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Il jeta négligemment la flèche. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.


    Je trouvais le vieux Sun Xin fascinant. Ses inquiétudes avaient quelque chose de rafraîchissant. De tous les esclaves et serviteurs du palais, c’était mon préféré. L’intérêt que je lui portais n’avait pas l’air de plaire à Dame Huangfu ni à Dame Meng et elles me l’avaient maintes fois reproché, mais depuis mon plus jeune âge, une relation d’intimité s’était établie entre nous et je l’entraînais souvent à l’extérieur du palais pour jouer à la marelle.


    — Ne pleure pas, dis-je en essuyant ses larmes avec mon mouchoir et en prenant ses mains dans les miennes. Nous allons jouer à la marelle. Il y a longtemps que nous n’y avons pas joué.


    — Jouer à la marelle. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Levant le genou gauche, il sautait d’une case à l’autre en marmonnant :


    — Un, deux, trois. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    



    J’avais l’intention de punir Duanwen et Duanwu, mais il m’était impossible de mettre mon projet à exécution car aucun des bourreaux n’aurait osé porter la main sur eux. Quelques jours plus tard, je vis mes deux demi-frères passer main dans la main devant la Salle des Préoccupations. Cela eut pour effet de me déprimer encore davantage car je savais que ma grand-mère était intervenue en leur faveur. J’étais très mécontent et, puisque sa parole avait force de loi, il me vint à l’esprit que je pourrais tout aussi bien lui offrir le trône de Xie.


    Ayant remarqué ma morosité, elle me fit venir à son chevet dans la Salle des Splendeurs et me dévisagea longuement. Sans son maquillage, elle paraissait très vieille et très fragile, et j’eus l’impression qu’elle ne tarderait pas à rejoindre ses ancêtres au pied de la Montagne de la Barre de Cuivre.


    — Duanbai, me demanda-t–elle, en prenant ma main, pourquoi as-tu cet air malheureux ? As-tu perdu un de tes grillons préférés ?


    J’éclatai :


    — Puisque je dois toujours obéir à vos ordres, pourquoi ne pas vous nommer Impératrice de Xie ?


    Incapable de poursuivre, je la regardai. Elle s’assit d’un coup sur son séant, stupéfaite et furieuse. Je jugeai préférable de reculer d’un pas.


    — Qui t’a dit de venir me tenir un tel discours ? Dame Meng ou ton précepteur Juekong ?


    Elle tendit le bras pour saisir sa canne de longévité.


    Je reculai encore d’un pas, craignant qu’elle ne m’en assène un coup sur la tête. La canne tournoya dans l’air et s’abattit non pas sur ma tête mais sur celle d’une petite servante.


    — Que fais-tu là, toi ? Dépêche-toi de sortir !


    Quand la petite servante eut disparu derrière le paravent, je fondis en sanglots.


    — Duanwen a essayé de me tuer et vous refusez de le punir. Si Juekong ne m’avait pas averti, je serais mort.


    — Je les ai punis tous les quatre. Je leur ai donné à chacun trois coups de canne. Cela ne te suffit pas ?


    — Non ! hurlai-je. Je veux qu’on coupe les doigts à Duanwen et Duanwu pour qu’ils ne puissent plus tirer à l’arc.


    — Tu n’es qu’un enfant qui ne comprend rien.


    Elle m’attira à elle, me fit asseoir sur le lit et me caressa doucement les oreilles. Du coin des lèvres, elle esquissa un sourire.


    — Duanbai, le premier devoir d’un souverain est d’être magnanime. Il n’a pas le droit d’être méchant ou cruel. Je te l’ai maintes fois répété. Comment peux-tu l’avoir oublié ? D’autre part, tes frères sont les descendants de la famille de Xie, les héritiers des Empereurs. Si tu leur faisais couper les doigts, comment pourrais-tu te présenter devant les esprits de tes ancêtres et même devant tes ministres et tes sujets ?


    Je refusai de m’avouer vaincu.


    — Pourtant, vous avez fait couper les doigts de Dainiang pour une affaire d’empoisonnement.


    — C’est différent. Dainiang était d’une classe inférieure alors que tes frères sont de sang impérial. Ce sont mes petits-fils bien-aimés et je ne permettrai pas qu’on leur coupe des doigts tant que je vivrai.


    Baissant la tête, je sentais l’odeur qui imprégnait les vêtements de ma grand-mère, un mélange de musc et de japonica. Je ne pouvais détacher les yeux du ruyi de jade accroché à sa ceinture ornée du Dragon et du Phénix. Je n’avais malheureusement pas le courage de m’en emparer pour le mettre dans ma poche.


    Dame Huangfu poursuivit :


    — Duanbai, il faut que tu saches qu’il est facile de monter sur le trône mais qu’il est tout aussi facile de se faire détrôner. N’oublie jamais cette vérité.


    J’avais parfaitement compris et je m’empressai de sortir. Quand je fus dans le jardin, je crachai sauvagement, maudissant ma grand-mère entre mes dents :


    — Vieille teigne, j’espère que tu vas bientôt crever !


    C’était la phrase que j’avais entendue, prononcée par ma mère, mais cela ne suffit pas pour soulager ma colère. Connaissant l’amour de ma grand-mère pour ses chrysanthèmes, je me mis à les piétiner pour en saccager quelques-uns. Quand je relevai la tête, je vis que la petite servante me regardait. Elle semblait stupéfaite. Un énorme hématome apparaissait sur son front à l’endroit où ma grand-mère l’avait frappée. Repensant à ses conseils de magnanimité, je ne pus m’empêcher de rire. Je me rappelai alors une phrase apprise au cours de mes études : « C’est un travers de l’homme de ne pas mettre ses actes en conformité avec ses paroles. » Ma grand-mère me semblait être la preuve vivante de la véracité de cette affirmation.


    A ce moment, je vis Duanwen et Duanwu qui s’apprêtaient à entrer dans la Salle des Splendeurs par la Porte de la Lune. Je me précipitai pour leur barrer le passage. Ils ne s’attendaient visiblement pas à me trouver là et leur visage marqua leur étonnement.


    — Que venez-vous faire ici ? leur demandai-je, d’un ton féroce.


    — Nous venons présenter nos respects à notre grand-mère, répondit Duanwen sans se départir de son calme.


    — Et pourquoi ne venez-vous jamais me présenter vos respects ?


    Je leur caressais le menton avec une tige de chrysanthème. Duanwen ne disait rien, Duanwu, en revanche, me regardait d’un air mauvais. Alors, je le poussai. Il tituba et faillit tomber mais il parvint à retrouver son équilibre. Ses petits yeux me fixaient toujours avec la même intensité. Je me baissai pour ramasser un pied de chrysanthème et le lui jetai à la figure en criant :


    — Si tu me regardes encore une fois de cette façon, je te fais arracher les yeux !


    Il se détourna mais demeura immobile. Je savais toutefois qu’il n’oserait plus jamais me regarder en face. Duanwen était d’une pâleur de mort. Je voyais les larmes briller dans ses yeux et il serrait si fort ses lèvres de femme que le sang semblait prêt à jaillir. Je le provoquai :


    — Je ne t’ai rien fait. Pourquoi as-tu l’air de tant souffrir ? J’attends de voir si tu auras l’audace de me décocher une autre flèche.


    Sans un mot, il prit Duanwu par la main et l’entraîna vers la Salle des Splendeurs. J’aperçus Dame Huangfu près de l’entrée. Elle avait probablement assisté à la scène. Elle tenait sa canne de longévité à la main et son visage était parfaitement serein. Il était impossible de savoir si elle approuvait ou désapprouvait ma conduite. De toute façon, j’étais trop content d’avoir soulagé ma colère pour me soucier de ce qu’elle pouvait penser.
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    Quand j’accédai au trône, il ne restait plus beaucoup d’eunuques à la cour. Mon père qui les méprisait les avait progressivement chassés. Il avait, en revanche, envoyé des émissaires dans tout le pays à la recherche de belles filles du peuple. Ils en avaient ramené tant que la gent féminine avait transformé le palais en gynécée. Mon père s’était adonné tout son soûl aux plaisirs de la chair et, à en croire mon précepteur Juekong, c’était cet égarement qui avait provoqué sa mort prématurée.


    Je me rappelais avoir vu un hiver une douzaine de corps d’eunuques gisant devant le palais. Ils étaient probablement morts de froid et d’inanition en attendant que l’Empereur daignât les rappeler à l’intérieur du palais. Ils étaient restés là tout l’hiver, jusqu’au jour où une violente tempête de neige avait eu raison de leurs forces. Ils étaient morts dans les bras l’un de l’autre. Des années plus tard, je n’avais toujours pas compris pourquoi ils avaient choisi cette mort inutile au lieu de retourner dans leur village cultiver le riz ou élever des vers à soie. Quand je posai la question à Juekong, il me conseilla d’oublier ces malheureux, certes pitoyables mais ô combien méprisables.


    C’était à Juekong que je devais cette aversion pour les eunuques et je n’avais jamais, depuis ma plus tendre enfance, accepté d’être servi par l’un d’eux. Comment aurais-je pu m’attendre aux bouleversements qui allaient se produire après mon accession au trône ? Cette année-là, Dame Huangfu fit venir trois cents jeunes eunuques des régions du Sud et entreprit de chasser un grand nombre de jeunes filles jugées fragiles, malades ou indociles. Cependant ma surprise fut à son comble en voyant le nom de Juekong sur la liste des serviteurs à expulser.


    Je n’avais pas été informé d’une telle décision. Un beau matin, je dus recevoir dans la Salle des Préoccupations les vœux des trois cents jeunes eunuques. En voyant ces trois cents chevelures noires inclinées devant moi, j’éprouvai une forte envie de rire. Toutefois, comme Dame Huangfu était assise à côté de moi, je devais me contrôler et je baissai la tête en mettant ma main sur ma bouche. Quand je relevai la tête, j’aperçus derrière les enfants un homme qui n’était pas un eunuque. C’était mon maître, le moine Juekong. Il avait abandonné sa tenue de lettré pour revêtir la kasaya noire du moine bouddhiste. Il se tenait prosterné, immobile. Pourquoi était-il là ? Je me levai d’un bond mais Dame Huangfu me cloua au sol avec la pointe de sa canne.


    — Juekong n’est plus ton précepteur. Il va quitter le palais sur-le-champ. Il est venu s’agenouiller pour te faire ses adieux. Pour l’instant, tu ne peux pas quitter ta place.


    — Pourquoi ? Pourquoi le chassez-vous du palais ?


    — Tu as quatorze ans. Tu n’as plus besoin de précepteur. Ce qu’il te faut, c’est un premier ministre et non un moine tonsuré.


    — Ce n’est pas un moine ! C’est le précepteur que m’a donné mon père ! Je veux qu’il reste à mes côtés !


    Je secouai frénétiquement la tête.


    — Je ne veux pas d’eunuques ! Je veux mon précepteur Juekong !


    — Je ne peux pas lui permettre de rester. Il a déjà fait de toi un enfant excentrique, je ne veux pas qu’il fasse de toi un Empereur excentrique.


    Elle retira sa canne de mon pied et en frappa légèrement le sol avant de poursuivre d’une voix plus douce :


    — D’ailleurs, je ne le chasse pas. J’ai pris la peine de lui demander personnellement son avis. Il veut quitter le palais. Il a dit qu’il ne veut plus être ton précepteur.


    Je poussai un cri perçant :


    — Non !


    Je dévalai les marches, fendant les rangs des eunuques qui me regardaient avec respect, et pris Juekong dans mes bras en sanglotant. Toute l’assistance semblait frappée de stupeur. J’entendais mes sanglots se répercuter dans le silence de la salle.


    — Cesse de pleurer, dit Juekong, en essuyant mes larmes avec un coin de sa robe. Tu es l’Empereur. Un Empereur ne doit pas pleurer devant ses ministres et ses sujets.


    Le même sourire de sereine béatitude éclairait son visage. Il restait agenouillé. Il sortit d’une de ses manches un exemplaire des Entretiens.


    — Tu n’as pas fini l’étude de ce livre ; c’est mon seul regret.


    — Je ne veux plus étudier. Je veux que tu restes !


    — En fin de compte, tu n’es encore qu’un enfant, dit-il en soupirant doucement.


    Son regard, comme un rayon lumineux, s’attarda un bref instant sur mon front et sur la couronne de la Panthère Noire. Il ajouta d’une voix triste :


    — Mon enfant, c’est à la fois pour toi une chance et un malheur d’être devenu Empereur si jeune.


    Je remarquai que ses mains tremblaient en me tendant le livre. Il se leva et épousseta sa robe avec ses manches. Je savais que je ne pouvais rien faire pour le retenir. Quand il me tourna le dos, je criai :


    — Maître, où comptes-tu aller ?


    — Au Monastère des Bambous Amers.


    Il plaça ses deux mains l’une sur l’autre, les deux paumes tournées vers le ciel. J’entendis vaguement ses dernières paroles :


    — Le Monastère des Bambous Amers est dans la Forêt des Bambous Amers. La Forêt des Bambous Amers est dans la Montagne des Bambous Amers.


    Mon visage était inondé de larmes. Je savais que j’avais gravement manqué à mon devoir de dignité mais puisque j’étais l’Empereur, j’avais le droit de faire ce que bon me semblait, y compris pleurer s’il m’en prenait l’envie. De quel droit Dame Huangfu se permettait-elle de m’interdire de pleurer ? En essuyant mes larmes, je me dirigeai vers les marches en traversant les rangs des eunuques, toujours prosternés, immobiles comme des souches, qui essayaient furtivement de voir mon visage baigné de larmes. Soudain, pour me venger de Dame Huangfu, il me vint l’idée de botter les fesses qui se présentaient devant moi. Je me mis à distribuer généreusement les coups de pied sur mon passage. Je percevais des gémissements étouffés. Tous ces postérieurs me semblaient à la fois incroyablement mous et incroyablement répugnants.


    



    Cette nuit-là, accoudé au rebord de la fenêtre, je regardai tomber la pluie, plongé dans mes tristes méditations. Les lanternes se balançaient dans le vent dont on entendait le bruissement sur les chrysanthèmes et les feuilles des bananiers. C’est au cours de telles nuits que la pourriture commence à faire son œuvre. Entre deux rafales de pluie, j’entendais la voix d’un page qui lisait les Entretiens. Je me bouchai les oreilles. Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit mon précepteur Juekong. Je ne pouvais pas oublier sa sagesse et sa façon si particulière d’enseigner, ni son beau visage émacié, ni les dernières paroles qu’il m’avait adressées avant son départ. Ma tristesse augmentait à chaque instant. Je ne comprenais pas pourquoi on avait chassé du palais mon précepteur bien-aimé.


    — Où est donc la Montagne des Bambous Amers ? demandai-je au page, interrompant sa lecture.


    — Très loin ! Quelque part dans le Royaume de Wan, au cœur de monts escarpés.


    — Mais qu’entends-tu par « très loin » ? Avec une voiture tirée par un cheval, combien de temps faut-il pour s’y rendre ?


    — Je ne sais pas. Votre Majesté a-t–elle l’intention d’y aller ?


    — J’ai posé la question par simple curiosité. Je voudrais aller partout mais je ne puis aller nulle part. Dame Huangfu ne me permet même pas de franchir les grilles du palais.


    Au cours de cette nuit-là, je fis un cauchemar. Mon lit était entouré d’une multitude de petits démons qui se lamentaient. Ils avaient des corps de poupées de chiffon et des têtes qui m’étaient familières : celle de Dame Yang qui avait été enterrée vivante ou celle de Dainiang dont on avait coupé la langue et les doigts. Une sueur froide m’inonda. Il pleuvait toujours. Les démons blancs semblaient s’attarder sur ma courtepointe brodée. Terrorisé, je frappai le bois du lit. Les servantes qui dormaient au pied du lit se précipitèrent, ne comprenant pas ce qui se passait. L’une d’elles me présenta le pot de chambre.


    — Je n’ai pas envie de pisser ! m’écriai-je, tout en continuant à frapper. Aidez-moi à chasser les démons qui sont sur mon lit ! Ne restez pas plantées là comme des idiotes ! Chassez les démons !


    — Il n’y a pas de démons, Majesté, dit l’une des servantes. Ce ne sont que les rayons de la lune.


    — Ce sont les reflets des lanternes, ajouta une autre.


    — Vous êtes stupides et aveugles. Ne voyez-vous pas les démons blancs qui sautent sur mes jambes ?


    Je m’arrachai du lit.


    — Allez me chercher Juekong ! Il saura chasser les démons blancs, lui !


    — Juekong a quitté le palais, répondirent en chœur les servantes en tremblant de peur. Elles ne voyaient toujours pas de démons.


    Je me réveillai alors complètement et pensai aussitôt au moine qui marchait sous la pluie pour se rendre à la Montagne des Bambous Amers dans le Royaume de Wan. Il ne serait plus jamais à mes côtés pour chasser ces démons terrifiants. Maintenant que Juekong était parti, le malheur allait bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie. Me rappelant soudain la prophétie du vieux fou, je fus envahi par la tristesse et la rage. Incapable de supporter plus longtemps les visages effarés des servantes qui m’entouraient, j’arrachai le pot de chambre des mains de celle qui me le présentait et le jetai par terre. Le bruit de céramique brisée résonna dans la nuit. Terrorisées, les servantes tombèrent à genoux.


    — Le pot de chambre est brisé. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie, annonçai-je aux servantes, parodiant la prophétie du vieux fou. J’ai vu les petits démons blancs et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Pour échapper à la persécution des petits démons blancs, je violai la règle établie en faisant coucher deux servantes à mes côtés et en ordonnant à deux autres de jouer de la cithare en chantant doucement au pied de mon lit. Un par un, les petits démons blancs s’éloignèrent et, du même coup, la pluie cessa. On n’entendait plus que le doux bruit des gouttes tombant du toit sur les feuilles de bananiers. Le parfum des servantes se mêlait aux effluves de pourriture des plantes et des insectes en voie de décomposition dans la cour. C’était l’odeur éternelle de l’Empire de Xie. C’était une de mes premières nuits d’Empereur.


    



    Ma première émission nocturne se produisit au cours d’un rêve étrange. Je voyais Dainiang, la concubine en disgrâce dans le Pavillon Froid. Elle était assise au milieu des chrysanthèmes et chantait une belle chanson tout en pinçant les cordes de son pipa mais, soudain, ses doigts se détachaient comme des pétales de fleurs et tombaient doucement sur le sol. Elle s’approchait de moi à pas légers, son pipa en bandoulière battant sur ses fesses nues d’un blanc de neige. Un sourire engageant flottait sur son visage. Je criais : « Dainiang, je t’interdis de sourire comme ça !»


    Son sourire se faisait au contraire plus séducteur. J’en avais le souffle coupé. Je criais à nouveau : « Dainiang, je t’interdis de m’approcher !»


    Elle avançait toujours en me tendant les bras. Le sang coulait de ses mains mutilées. Impudiques, mais d’une douceur extrême, elles atteignaient la partie sacrée de mon bas-ventre qu’elles caressaient comme les cordes du pipa. Une musique céleste emplissait mes oreilles. Je fus secoué de spasmes et poussai un long gémissement de plaisir.


    En me réveillant, je retirai mes sous-vêtements mouillés et demandai aux servantes ce qu’était cette énorme tache. Elles la regardaient, les yeux écarquillés, se retenant pour ne pas rire aux éclats. La plus âgée d’entre elles s’empara du sous-vêtement en disant :


    — Félicitations. Ce sont les enfants et petits-enfants de Votre Majesté.


    Elle mit le sous-vêtement sur un plateau de bronze pour l’emporter. Je criai :


    — Ne le lave pas tout de suite ! Je n’ai pas eu le temps de l’examiner.


    Elle s’arrêta un instant.


    — Je dois obéir aux ordres de Dame Huangfu. Elle m’a dit de l’informer dès que cela se produirait.


    Je m’indignai :


    — C’est ridicule. Faut-il toujours informer Dame Huangfu ?


    Les servantes apportèrent une bassine d’eau chaude parfumée aux herbes aromatiques pour me laver mais je refusai de quitter mon lit. Je revivais mon rêve en me demandant ce qui avait bien pu se passer et pourquoi Dainiang était venue le hanter. Je n’y comprenais rien. Je décidai de ne plus y penser. A voir les mines embarrassées des servantes, il devait s’agir d’un événement réjouissant qui allait leur valoir une récompense de la part de Dame Huangfu.


    Cela amusait certainement ces filles de bas étage mais cela ne m’amusait pas du tout.


    Vraiment pas du tout.


    



    Dame Huangfu remplaça les huit servantes par huit eunuques. Elle m’annonça sa décision d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


    — Que cela te plaise ou non, ces filles ne peuvent plus rester à ton service.


    Il en avait toujours été ainsi depuis que l’Empire de Xie existait. Quand l’Empereur devenait un homme, les servantes devaient être remplacées par des eunuques. C’était une règle immuable à laquelle on ne pouvait déroger. Puisque Dame Huangfu en avait décidé ainsi, je ne pouvais que me soumettre. Je dus faire mes adieux aux huit servantes qui pleuraient à fendre l’âme. J’éprouvais une profonde tristesse et je me demandais que faire pour leur être agréable. L’une d’elles prit la parole :


    — Majesté, il me sera désormais difficile de vous voir. Permettez-moi de vous toucher.


    Je hochai la tête.


    — Eh bien, touche-moi. Où veux-tu me toucher ?


    Elle hésita longuement avant de répondre :


    — Que Votre Majesté me permette de lui toucher les pieds afin de jouir éternellement de sa protection.


    Je me déchaussai de bonne grâce et mis mes pieds sous son nez. La servante s’agenouilla en pleurant pour les caresser. Les sept autres servantes l’imitèrent. Cette cérémonie originale dura très longtemps. Une servante déposa même furtivement un baiser sur mes pieds. Je ne pus m’empêcher de rire. Je lui demandai :


    — Tu n’as pas peur que mes pieds soient sales ?


    Elle me répondit dans un sanglot :


    — Vos pieds ne peuvent pas être sales. Ils seront toujours plus propres que la bouche d’une humble esclave.


    



    Ce fut Dame Meng qui choisit mes huit eunuques avec le plus grand soin. Elle me donna les plus beaux, qui venaient presque tous de son pays d’origine. Je dois me répéter : j’avais toujours détesté les eunuques. Je les reçus donc assez froidement. Je les fis ensuite jouer à toutes sortes de jeux, en particulier à la marelle. Je voulais voir qui jouait le mieux. Le résultat fut très décevant. Ils étaient vite en nage et essoufflés. Le spectacle était comique. Seul le plus jeune montrait beaucoup d’entrain. En jouant à la marelle, il faisait même des figures que je ne connaissais pas. Les traits de son visage étaient d’une délicatesse féminine et il sautait avec grâce et agilité, dans un style typiquement populaire qui était nouveau pour moi.


    Je le fis venir devant moi.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Yanlang. Quand j’étais petit, on m’appelait Suo’er à la maison et Kaiqi à l’école.


    Je ne pus m’empêcher de rire en constatant l’aisance avec laquelle il s’exprimait.


    — Quel âge as-tu ? lui demandai-je.


    — Douze ans. Je suis du signe de la Chèvre.


    — Tu viendras désormais coucher à côté de mon lit.


    Je le tirai par l’épaule et dis doucement en approchant ma bouche de son oreille :


    — Nous pourrons jouer ensemble tous les jours. Il rougit. Ses yeux étaient limpides comme l’eau de source. Il avait un grain de beauté au-dessus de ses sourcils noirs. Ne pouvant réprimer ma curiosité, je tendis le bras et tirai pour arracher cette excroissance superflue. Je dus le pincer trop fort car il fit un bond, sans toutefois crier, mais je vis sur son visage que la douleur devait être insupportable. Pendant un court instant, il se roula sur le sol, la main appuyée sur son grain de beauté, et soudain, avec une agilité surprenante, il se mit à genoux pour m’implorer en se prosternant :


    — Majesté, pardonnez à votre esclave !


    Incapable de résister au charme de cet enfant, je descendis de mon lit impérial pour le relever et, mouillant mes doigts avec ma salive comme j’avais vu les servantes le faire, je les appliquai sur son grain de beauté en disant :


    — Je voulais jouer. C’est tout, tu n’as plus mal maintenant.


    J’oubliai très vite les servantes car, cette année-là, il se produisit beaucoup de mouvements dans le personnel du palais. Ma vie continua comme si de rien n’était. N’était-il pas normal pour un Empereur de s’attacher à certaines personnes et d’en oublier d’autres ?


    



    Curieux de voir à quoi ressemblait l’endroit où Yanlang avait été castré, je lui ordonnai de me le montrer. Il blêmit et, plaquant fermement ses mains sur son ventre, me supplia de ne pas lui imposer une telle humiliation. Ma curiosité était trop forte. Je réitérai mon ordre. Il baissa donc son pantalon en gémissant lamentablement et, détournant la tête, me demanda en pleurant :


    — Majesté, faites vite !


    J’examinai attentivement la cicatrice. Ce n’était pas la cicatrice habituelle. Elle présentait plusieurs points rouges qui faisaient penser à des brûlures. Cela me rappela les mains de Dainiang et ma curiosité fit soudain place à la déception.


    — Tu n’es pas comme les autres, dis-je. Qui t’a castré de cette façon ?


    — Mon père. Mon père est forgeron. J’avais huit ans quand il a forgé le couteau pour me castrer. J’ai été pendant trois jours entre la vie et la mort.


    — Pourquoi a-t–il fait ça ? Cela te plaisait de devenir eunuque ?


    — Je n’en sais rien. Mon père m’a dit que ça valait la peine de souffrir car, si j’entrais au service de l’Empereur, je serais toujours bien nourri et bien vêtu. Je pourrais ainsi payer ma dette envers mes parents et honorer mes ancêtres.


    — Ton père est un porc. Si jamais je le rencontre, je le ferai castrer et je regarderai comment il supporte la douleur. Ça va, tu peux remonter ton pantalon.


    Yanlang s’empressa d’obéir et sourit à travers ses larmes. Son grain de beauté rouge brillait comme un rubis dans les rayons du soleil qui filtraient à travers les rideaux.


    



    L’automne touchait à sa fin. Des serviteurs balayaient les feuilles mortes tandis que des menuisiers clouaient des lattes de bois sur les fenêtres pour arrêter le sable apporté par le vent du nord. Des chariots tirés par des chevaux entraient par les grilles de derrière, chargés de bois de chauffage qu’on empilait soigneusement. Le palais se préparait à résister aux assauts de l’hiver.


    Le dernier de mes grillons bien-aimés mourut paisiblement en novembre, ce qui eut pour effet de me plonger dans ma dépression annuelle. J’ordonnai à mes eunuques de déposer mes grillons morts dans un coffret finement ouvragé qui serait leur cercueil et je décidai de les enterrer moi-même dans la cour devant ma fenêtre.


    Je fis fermer la grille par un eunuque et, aidé de Yanlang, je creusai un trou dans le parterre de fleurs. Au moment où nous recouvrions le cercueil, la tête de Sun Xin, le vieux fou, apparut à travers une ouverture du mur. Yanlang poussa un cri d’horreur. Je le rassurai :


    — N’aie pas peur, c’est un vieux fou. Ne fais pas attention à lui. Finissons notre travail. Du moment que ce n’est pas Dame Huangfu qui nous regarde, nous n’avons rien à craindre.


    Yanlang se cacha derrière moi.


    — Il m’a jeté une pierre et il me regarde d’un air féroce ! Je ne le connais pas. Pourquoi me regarde-t–il comme ça ?


    Redressant la tête, je rencontrai les yeux du vieux fou qui semblaient contenir toute la misère du monde. Je me relevai et m’approchai de lui.


    — Va-t’en, Sun Xin, je n’aime pas que tu me surveilles.


    Comme s’il ne m’avait pas entendu, il se mit à se cogner la tête contre le mur, si fort qu’on entendait résonner les coups.


    Je m’indignai :


    — Sun Xin, que fais-tu ? Tu veux mourir ?


    Le vieux fou cessa de se cogner la tête. Il leva les yeux vers le ciel et fit un éternuement puissant qui couvrit son visage de morve. Je l’entendis marmonner :


    — Les eunuques ont la faveur du pouvoir, le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    — Que veut-il dire ? demanda Yanlang, toujours caché derrière mon dos.


    — Ne l’écoute pas, c’est un vieux fou, il ne sait que répéter cette phrase. Tu veux que je le chasse ? Je suis le seul à qui il obéisse.


    — Bien sûr qu’il vous obéit, dit Yanlang en regardant Sun Xin d’un air curieux. Je me demande seulement pourquoi vous gardez un fou dans le palais.


    — Il n’a pas toujours été fou. Un jour, au cours d’un combat, il a sauvé la vie à un de mes ancêtres, ce qui lui a donné droit à la protection de cinq générations de souverains de l’Empire de Xie. C’est pourquoi, aussi fou qu’il puisse être et quoi qu’il puisse faire, il ne sera jamais puni.


    J’éprouvais un certain plaisir à révéler à Yanlang un secret du palais en lui racontant l’histoire de Sun Xin. Je lui demandai :


    — Yanlang, n’as-tu pas l’impression qu’il est plus intéressant que les autres ?


    — Je ne sais pas, me répondit-il. J’ai toujours eu peur des fous.


    — Alors, puisqu’il te fait peur, je vais le chasser. Je cassai une petite branche et en donnai un coup sur le nez de Sun Xin.


    — Allez, va-t’en, retourne t’occuper de ton chaudron !


    Il obéit et s’éloigna en marmonnant :


    — Les eunuques ont la faveur du pouvoir, le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    



    Les audiences impériales étaient une épreuve particulièrement pénible. Les quatre ministres, le ministre des Cérémonies et des Rites, le ministre des Annales, le ministre de la Guerre, le ministre de la Justice, se tenaient debout sur la première marche dans la Salle des Préoccupations, deux de chaque côté du premier ministre Feng Ao. Derrière eux étaient alignés des centaines de dignitaires de toutes sortes. Parfois, les ducs des préfectures assistaient aussi à l’audience. Sur leur large ceinture était brodée une petite panthère noire, ce qui signifiait qu’ils étaient de la génération de mes oncles ou plus vieux. Toutefois, bien que le sang de mes ancêtres coulât dans leurs veines, ils ne pouvaient prétendre au trône. Dans le registre impérial, ils portaient les titres de duc du Nord, duc du Sud, duc de l’Est, duc de l’Ouest, duc du Nord-Est, duc du Sud-Est et duc du Nord-Ouest. Certains d’entre eux avaient les tempes blanches ; ils étaient néanmoins tenus de me saluer en pénétrant dans la Salle des Préoccupations. Je savais que, même s’ils se soumettaient à contrecœur à cette obligation, ils ne pouvaient pas s’y soustraire.


    Un jour, en pleine audience, l’un des ducs agenouillés émit un pet retentissant. Je ne pus me retenir de rire. Je ne savais pas si l’auteur du délit était le duc de l’Est ou le duc du Sud-Est mais je faillis m’étouffer. Des domestiques se précipitèrent pour me taper dans le dos. Le perturbateur était terrorisé et son visage avait pris la couleur du foie de porc. C’est alors qu’il laissa échapper un second pet. Cette fois, je faillis perdre connaissance. Je me tordais de rire sur le trône, incapable de retrouver mon calme. Ma grand-mère leva sa canne de longévité et l’abattit sur l’arrière-train du malheureux duc qui se confondit en excuses en tirant sur le pan de sa robe. Il tenta en bafouillant de justifier son écart de conduite :


    — J’ai voyagé toute la nuit pour parcourir trois cents lis afin d’assister à l’audience impériale. C’est l’air froid de la nuit et les deux pieds de cochon que j’ai mangés en cours de route qui ont provoqué la formation de gaz dans mon ventre et c’est pourquoi je n’ai pas pu me retenir de péter.


    Ce plaidoyer n’eut d’autre effet que d’attiser la rage de Dame Huangfu dont les coups redoublèrent de vigueur.


    — Ne sais-tu pas qu’il est interdit de parler ou de rire pendant l’audience impériale ? Comment peux-tu oser rompre le silence avec tes pets ?


    C’est la seule audience intéressante que j’ai gardée en mémoire. Il n’y en eut malheureusement pas d’autres qui fussent dignes d’être racontées. En ce qui me concerne, j’aurais de beaucoup préféré entendre les pets des ducs plutôt que les sempiternelles discussions sur les impôts, les grains ou le recrutement des troupes auxquelles se livraient à chaque audience Dame Huangfu, Feng Ao et les autres.


    Les multiples rapports émanant des divers dignitaires étaient remis à l’eunuque, chef de la Maison Impériale, qui devait me les présenter. A mes yeux, ce n’étaient que des ragots totalement dépourvus d’intérêt. Dame Huangfu ne semblait pas éprouver plus de plaisir que moi à les écouter mais elle tenait à respecter le cérémonial. Un jour, le chef des eunuques lut un rapport de Li Yu, secrétaire d’Etat aux Affaires Militaires, selon lequel les barbares avaient perpétré onze incursions sanglantes que nos soldats avaient repoussées au prix de lourdes pertes. Il implorait l’Empereur de se rendre sur les lieux pour remonter le moral des troupes.


    C’était la première fois que j’entendais un rapport qui me concernait. Je me redressai et regardai Dame Huangfu, qui resta un long moment impassible avant de se tourner vers Feng Ao pour lui demander ce qu’il en pensait. Celui-ci hocha gravement la tête en caressant sa longue barbe argentée avant de déclarer :


    — Les incursions des barbares à la frontière de l’Ouest constituent depuis très longtemps un danger. Si l’ardeur de nos troupes pouvait être stimulée suffisamment pour qu’elles trouvent la force de repousser les barbares jusqu’au Col du Phénix, la frontière deviendrait beaucoup plus sûre. Il faut donc que nos troupes acquièrent un moral d’acier que, seule, une visite de l’Empereur pourrait leur donner.


    Feng Ao ne semblait pas avoir terminé mais il s’arrêta pour jeter un regard dans ma direction en toussant légèrement. Dame Huangfu fronça les sourcils et frappa trois fois le sol de sa canne pour montrer son impatience. Elle était visiblement furieuse :


    — Inutile de tourner autour du pot. C’est à toi que je me suis adressée et à personne d’autre ! Alors continue !


    Feng Ao soupira et reprit :


    — L’Empereur est très jeune et il s’agit d’un voyage de cinq cents lis qui sera extrêmement pénible à cause de la neige et du froid. Je crains que l’expédition ne soit éprouvante pour sa Majesté Impériale, d’autant que les dangers ne manqueront pas.


    Un rictus apparut sur le visage de Dame Huangfu.


    — Je vois où tu veux en venir mais je peux te garantir qu’il n’arrivera rien à l’Empereur pendant le voyage et qu’il ne se produira rien ici non plus tant que ma vieille carcasse sera en vie. Vous tous présents ici n’avez donc aucune inquiétude à vous faire.


    Je ne compris pas alors le sens profond de ces propos. Je savais seulement que, par esprit de contradiction, je ne devais pas être d’accord. Aussi, pendant qu’ils débattaient de la date la plus propice pour mon départ, je me mis à crier :


    — Je ne veux pas y aller ! Je ne veux pas y aller !


    Surprise, Dame Huangfu me regarda.


    — Qu’est-ce qui te prend ? Un Empereur n’a pas le droit de plaisanter. Je ne peux pas tolérer que tu dises n’importe quoi !


    — Si vous voulez que j’y aille, je n’irai pas. Si vous ne voulez pas que j’y aille, j’irai !


    Cette démonstration d’indépendance laissa tout le monde pantois. Ma grand-mère s’adressa à Feng Ao :


    — L’Empereur est jeune et un peu espiègle. Il ne faut pas tenir compte de ce qu’il dit car il n’en pense pas un mot.


    J’étais ulcéré. Les paroles de l’Empereur avaient toujours eu force de loi et ma grand-mère les traitait comme une plaisanterie. Certains pouvaient penser qu’elle était une grand-mère aimante mais elle n’était, à mes yeux, qu’une vieille idiote. Je savais que je perdais mon temps à discuter et j’avais hâte d’en finir. Je me tournai vers le domestique qui se tenait debout derrière moi :


    — J’ai envie de me soulager. Apporte-moi ma chaise. Que ceux qui craignent d’être incommodés par l’odeur s’éloignent un peu !


    C’était surtout à Dame Huangfu que ces paroles étaient destinées. Le résultat fut celui que j’attendais. Elle me décocha un regard venimeux et je l’entendis pousser un soupir d’impuissance. Elle frappa trois fois le sol de sa canne.


    — L’Empereur est indisposé ce matin. L’audience est terminée.


    Dans tout le palais, on ne parlait plus que de mon voyage. Ma mère, Dame Meng, était très inquiète car elle craignait que cela ne dissimulât un complot. Elle pensait qu’il risquait de se produire quelque chose de terrible dès que je quitterais le palais. Elle pleurait en me mettant en garde :


    — Ils convoitent tous le trône et veulent à tout prix te nuire. Il ne faut prendre dans ta suite que des gens de confiance et, surtout, ne pas emmener Duanwen, ni Duanwu, ni toute autre personne dont tu n’es pas absolument sûr.


    Puisque Dame Huangfu en avait disposé ainsi, je ne pouvais me dérober. Force m’était donc d’entreprendre ce voyage. Aussi décidai-je de considérer l’expédition comme une bonne occasion d’admirer les paysages de deux mille lis de mon Empire et de voir à quoi ressemblait le monde au-delà de ses frontières. D’une voix douce, je m’appliquai à rassurer ma mère en citant les Classiques :


    — Le souverain reçoit du Ciel les richesses et les honneurs. S’il sacrifie sa vie pour son pays et son peuple, on chantera ses louanges pendant cent générations.


    Pour ma mère, toutefois, ce n’étaient que des sornettes et elle prit l’habitude de maudire Dame Huangfu en des termes qu’on n’entend d’ordinaire que dans la bouche des marchandes de poisson. Insulter ma grand-mère derrière son dos devint l’un de ses passe-temps favoris.


    



    Tout cela me perturbait fortement et je passais souvent mes nerfs sur mes domestiques. Je ne pouvais dire à personne que j’étais partagé entre l’inquiétude et l’attente. Un jour, je convoquai le devin de la cour pour savoir sous quels auspices s’annonçait mon voyage. Il posa devant lui un tas de lamelles de bambou qu’il tripota longtemps jusqu’à ce qu’il ne lui en restât dans la main qu’une seule, de couleur rouge. Il déclara alors :


    — Aucun danger ne guette l’Empereur au cours de ce voyage.


    — Ne va-t–on pas essayer de me décocher une flèche dans le dos ?


    Il me fit tirer une lamelle. Quand il l’eut examinée, un sourire mystérieux éclaira son visage.


    — Si on vous tire une flèche dans le dos, le vent du nord la brisera en deux. Vous pouvez partir tranquille.
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    Le troisième jour du douzième mois, l’imposante procession franchit la Porte de la Vertu Lumineuse. Du haut des murailles, les résidants du palais agitaient leurs mouchoirs. Les habitants de la capitale, informés du départ de l’Empereur, hommes, femmes, enfants, vieillards, formaient deux haies compactes de part et d’autre de la rue, avides de voir à quoi ressemblait le nouvel Empereur. Or, à l’intérieur du char impérial, les rideaux de soie jaune et de satin rouge qui m’entouraient ne permettaient pas de m’apercevoir. J’entendais crier :


    — Vive Sa Majesté ! Vive l’Empereur de Xie !


    Je voulus écarter les rideaux pour voir mes sujets mais un garde, apparemment inquiet, arrêta mon geste.


    — Votre Majesté doit être prudente. Les assassins se cachent souvent dans la foule.


    Je lui demandai quand je pourrais ouvrir les rideaux. Après avoir réfléchi un long moment, il répondit :


    — Quand nous serons hors de la capitale, mais il serait préférable que vous ne les ouvriez pas du tout.


    Je voulus protester : « On veut m’étouffer ? Si je ne peux pas ouvrir les rideaux, autant faire demi-tour ! Si je ne peux voir ni le paysage ni les gens, quel est l’intérêt du voyage ? » Bien sûr, ces paroles ne franchirent pas mes lèvres car je ne pouvais pas dévoiler mes pensées devant un membre de la garde.


    Quand nous eûmes franchi les portes de la capitale, l’allure s’accéléra et la foule se raréfia. Le vent qui faisait claquer nos bannières apportait aussi une odeur désagréable. Je demandai au garde d’où elle émanait. Il me répondit que mes sujets qui habitaient près de la capitale vivaient du tannage des peaux et qu’au début de l’hiver, ils étendaient les peaux ensanglantées pour les faire sécher au soleil. Nous suivions justement une de ces routes bordées de peaux d’animaux sauvages et domestiques.


    Une vieille femme apparut soudain au milieu du cortège. Les gardes qui encadraient mon char du Dragon ne l’avaient tout d’abord pas aperçue. Elle avait probablement attendu longtemps, couverte d’une peau de bête, agenouillée au bord de la route. Quand mon char arriva à sa hauteur, elle jeta sa peau de bête et se précipita vers lui, semant l’effroi parmi les gardes. Entendant le tapage, je tirai le rideau mais les gardes avaient déjà éloigné cette vieille femme aux cheveux blancs. Je l’entendis crier d’une voix déchirante :


    — Ma Petite Beauté ! Majesté, rendez-moi ma Petite Beauté ! Je vous en supplie, laissez ma Petite Beauté quitter le palais !


    — Pourquoi crie-t–elle ainsi et qui est cette Petite Beauté ? demandai-je au garde.


    — Votre esclave n’en sait trop rien ; c’est peut-être une de ces filles du peuple choisies pour servir au palais.


    Je posai la question à une fille qui se trouvait dans un char près du mien :


    — Qui est cette Petite Beauté ? La connais-tu ?


    Les cris de cette femme m’avaient perturbé.


    — Petite Beauté était au service du défunt Empereur. Quand il est mort, elle a été enterrée avec lui.


    Elle fondit en larmes en se couvrant le visage et poursuivit :


    — Quel triste destin ! La mère et la fille ne pourront désormais se rencontrer que sur le chemin des Sources Jaunes.


    J’essayai de toutes mes forces de me rappeler le visage de cette Petite Beauté, mais en vain. Il y avait huit cents filles dans le palais, toutes belles et gracieuses. Comment aurait-on pu les distinguer les unes des autres ? Telles des fleurs, dans les six cours où elles logeaient, elles s’épanouissaient et se fanaient sans laisser la moindre trace de leur passage. Je ne pouvais donc pas me rappeler le visage de Petite Beauté. En revanche, il me semblait voir les tombes au pied de la Montagne de la Barre de Cuivre ainsi que les cadavres qui pourrissaient dans leurs cercueils. Une bourrasque de vent venue on ne sait d’où emplit soudain mes narines et me fit éternuer. Mon char me sembla glacial tout d’un coup.


    — Cette femme a effrayé Votre Majesté, dit le garde. Elle mériterait d’être décapitée.


    Je n’avais pas eu peur mais je pensais aux morts. Je me couvris de ma cape en plumes de paon et serrai autour de ma taille ma ceinture en peau de chamois.


    — Il fait plus froid dans mon char qu’au palais, dis-je. On devrait trouver un moyen d’installer un fourneau pour me réchauffer.


    Je voyais pour la première fois les villages de mon Empire. Ils se nichaient au flanc des montagnes ou le long des rivières, près des étangs ou à la lisière des bois. Les maisons ressemblaient à des grosses pièces de jeu d’échecs. C’était le début de l’hiver. Il n’y avait plus rien dans les champs. Seules les feuilles jaunies s’accrochaient encore aux branches des mûriers. Les coups de hache des bûcherons retentissaient dans l’air et se mêlaient au grincement des chariots chargés de sel qui suivaient le petit chemin parallèle à la route. Dans chaque village, notre passage déclenchait les aboiements des chiens et les cris des villageois. Des paysans effarés, en haillons, se pressaient sur le bord de la route, fous de joie lorsqu’ils avaient pu entrevoir l’espace d’un instant le visage de l’Empereur. Sous la direction d’un ancien, ils accomplissaient les trois prosternations et les neuf courbettes rituelles. Quand nous étions sortis d’un village, je pouvais constater en me retournant qu’ils n’avaient pas bougé et poursuivaient leurs dévotions. Un nombre incalculable de fronts tannés par le soleil frappaient le sol jaune en cadence. On aurait cru entendre un roulement de tonnerre au printemps.


    



    Les villages étaient pauvres et sales, leurs habitants affamés et pitoyables. Je n’aurais jamais pensé que les villages de l’Empire de Xie pussent être dans un tel état. Je n’oublierai jamais l’enfant que je vis dans un arbre. Malgré la bise glaciale, il n’avait pour tout vêtement qu’un morceau de chiffon déchiré. Assis sur une branche, il me salua d’une main comme il voyait les adultes le faire tandis que, de l’autre, il continuait à chercher quelque chose dans un creux du tronc. Je finis par apercevoir ce qu’il sortait de ce trou. C’étaient des asticots blancs qu’il fourrait aussitôt dans sa bouche pour les mâcher. Je faillis vomir en le voyant ingurgiter une telle nourriture. Je demandai au garde :


    — Pourquoi cet enfant mange-t–il des asticots ?


    — Parce qu’il a faim, répondit le garde. La réserve de grains de la famille est épuisée, alors il doit manger des asticots. En temps normal, les gens mangent toutes sortes de choses. En cas de catastrophe naturelle, il n’y a même plus d’asticots et les paysans mangent l’écorce des arbres. Quand il ne reste plus d’écorce sur les arbres, ils partent mendier sur les routes, et quand la faim devient insupportable, ils se remplissent l’estomac avec la terre jaune du chemin et ils en meurent. Quant à l’os que vous venez de voir, ce n’est pas un os de buffle mais bien un os humain détaché d’un cadavre.


    Je me fatiguai très vite de ces histoires de mort qui manquaient totalement d’intérêt. Le sujet, pourtant, semblait passionner tout le monde. Je donnai une gifle au garde en lui ordonnant de ne plus parler de mort. Ce ne fut qu’en longeant le Lac du Croissant de Lune que je retrouvai ma sérénité. Dans le crépuscule, la surface du lac luisait et ses reflets d’or et d’argent se fondaient avec le ciel. Les roseaux se balançaient sous le vent comme s’ils s’apprêtaient à prendre leur envol pour se joindre aux oiseaux et répandre leurs fleurs en constellant le firmament de jaune et de blanc. Ce qui me surprit le plus fut de découvrir une troupe de canards sauvages à tête blanche perchés dans les roseaux. Ils s’envolèrent en entendant le grincement des roues et le martèlement des sabots des chevaux. Ils se dirigeaient vers mon char. J’ordonnai que l’on s’arrête, je saisis mon arc et sautai à terre. La corde de l’arc vibrait encore lorsqu’un canard à tête blanche s’abattit sur le sol. Yanlang le vit et courut pour le ramasser ; le brandissant au-dessus de la tête, il cria :


    — Majesté, c’est une femelle !


    Je lui dis de le mettre sous son gilet pour que nous puissions le faire rôtir lorsque nous nous arrêterions au palais d’excursion. Il obéit et je vis la soie jaune de son gilet se teinter du rouge du sang de l’oiseau.


    



    Quand nous fîmes halte pour la nuit au palais du bord du lac, j’avais hâte de faire une démonstration de ma dextérité au tir à l’arc. Je fus malheureusement incapable de renouveler mon exploit. De dépit, je jetai mon arc par terre. Je me rappelai avoir lu un poème qui exprimait la beauté du Lac du Croissant de Lune mais il me fut impossible de me souvenir d’un seul vers. Je composai alors moi-même deux vers :


    



    Le soleil se couche sur la rive du lac,
 L’Empereur, d’une seule flèche, abat un canard.


    



    A ma stupéfaction, ces deux vers déclenchèrent un tonnerre d’applaudissements.


    Wang Gao, le lettré officiel, proposa que, pour honorer les anciens, nous allions dans un pavillon lire les caractères qu’ils avaient gravés dans la pierre. Hélas, le temps avait fait son œuvre et il ne restait plus rien des inscriptions ni des vers peints sur les colonnes. Cependant une surprise nous attendait dans le petit bois de bambous. Notre regard fut attiré par une cabane. Les dignitaires qui étaient déjà venus connaissaient l’existence de cette cabane mais elle leur avait toujours paru inquiétante. J’ordonnai à un de mes hommes de pousser la barrière d’osier et d’aller voir à l’intérieur. Il revint m’annoncer qu’il n’y avait personne. Il y retourna avec une lanterne et poussa un cri de surprise :


    — Majesté, il y a quelque chose d’écrit sur le mur. Venez voir !


    Je pénétrai dans la cabane et, à la lumière de la lanterne, je pus lire l’inscription Salle d’étude de l’Empereur de Xie. La calligraphie m’était familière : c’était celle du moine Juekong. Il s’était arrêté là en partant pour la Montagne des Bambous Amers. Cette inscription était une sorte de testament. Je rejoignis ma suite, feignant l’indifférence.


    — Rien d’inquiétant. C’est un graffiti d’un moine de passage.


    Je pouvais imaginer le moine, vêtu de sa robe noire, marchant la nuit dans la rosée. Son visage émacié et blême, cependant, était flou dans mon esprit. Je me demandais si ce moine, pour qui les livres étaient plus précieux que la vie, avait atteint la lointaine Montagne des Bambous Amers et s’il était en ce moment assis près d’une fenêtre devant un vieux Classique aux pages moisies en train de psalmodier les textes sacrés.


    



    Nous passâmes la nuit au palais de Huizhou. Comme l’épidémie de peste menaçait la ville, on avait établi pour moi un périmètre de sécurité fait de torches d’armoise qui brûlaient en permanence et dont la fumée âcre me faisait tousser. Les portes et les fenêtres de la salle où je couchais étaient obstruées par des rideaux de soie qui rendaient l’atmosphère irrespirable. Puisqu’on m’assurait que c’était pour me protéger de la peste, je ne pouvais pas protester. Je ne voulais pas m’arrêter dans cette ville maudite mais c’était, paraît-il, une étape obligatoire sur la route qui conduisait au Col du Phénix.


    Je jouai un moment au jeu de la ficelle et je dis à Yanlang de venir se coucher avec moi. La délicate odeur de menthe qui se dégageait de son corps me fit oublier l’odeur pestilentielle du palais.


    



    Le huitième jour du douzième mois, en arrivant à Pinzhou, nous entendîmes résonner le son joyeux des tambours et des gongs. On m’avait prévenu que Pinzhou, sous l’autorité de Zhaoyang, le duc de l’Ouest, était l’un des Etats féodaux les plus riches et les plus peuplés de mon Empire. Les habitants étaient connus très loin à la ronde pour la qualité de leurs soieries et leurs dons exceptionnels de commerçants. Levant les yeux, je vis au-dessus de la porte de la ville un panneau en or sur lequel on pouvait lire : Pinzhou, paradis des Immortels. J’appris que mon défunt père avait demandé à son oncle, le duc Zhaoyang, de lui donner ce panneau. Il s’était heurté à un refus poli mais ferme. Il avait alors envoyé pendant la nuit un détachement de cavaliers pour s’en emparer, mais tous ceux qui avaient tenté d’escalader le mur avaient reçu une flèche empoisonnée en pleine poitrine. Zhaoyang lui-même montait la garde, semble-t–il, pour défendre son bien contre les voleurs éventuels.


    Connaissant l’animosité que nourrissait depuis toujours le duc de l’Ouest à l’égard de la cour de Xie, mes dignitaires civils et militaires jugèrent préférable d’être prudents. Avant de pénétrer dans Pinzhou, ils firent en sorte que notre cortège ressemblât à une caravane de marchands et nous gagnâmes le luxueux palais d’excursion par de petites ruelles. Personne à Pinzhou ne fut donc informé de notre présence.


    Mais au bruit des tambours et des gongs, je ne pouvais tenir en place. Je décidai de me déguiser pour aller, avec Yanlang, voir ce qui se passait. Ce que pouvait mijoter Zhaoyang ne m’intéressait pas le moins du monde. Je voulais voir de mes propres yeux comment les gens du peuple fêtaient le huitième jour du douzième mois. A la tombée de la nuit, nous mîmes des vêtements sombres et nous nous glissâmes hors du palais par la porte de derrière. Yanlang qui était jadis venu à Pinzhou avec son père pour vendre de la quincaillerie pouvait me servir de guide.


    Hormis le ronflement de quelques rouets et métiers à tisser, la ville était silencieuse. Les rues étaient désertes et les rayons du soleil couchant luisaient sur les dalles. Yanlang m’entraîna vers la Tour de la Cloche d’où provenait le bruit de la fête. Nous passâmes devant un débit de boissons dont le propriétaire enlevait l’enseigne avant de fermer.


    — Dépêchez-vous ! cria-t–il. Le dragon dansant va bientôt passer devant la Tour de la Cloche.


    C’était la première fois de ma vie que je parcourais deux lis à pied. Quand nous fûmes arrivés près de la Tour de la Cloche, Yanlang me prit par la main et nous nous mêlâmes à la foule. Mes pieds étaient maintenant couverts d’ampoules. Personne ne nous remarquait dans la marée humaine qui entourait la Tour de la Cloche. J’avais très peur que quelqu’un en marchant sur mes grosses sandales de paille me les arrachât des pieds. Je ne m’étais encore jamais trouvé parmi des gens du peuple aussi simplement vêtus et je n’avais jamais été ballotté de droite et de gauche par la foule ; aussi serrais-je désespérément la main de Yanlang pour que nous ne soyons pas séparés. Lui, en revanche, était comme un poisson dans l’eau et se faufilait sans problème dans la cohue en me tirant derrière lui.


    — N’ayez pas peur, me souffla-t–il à l’oreille. Tous ces gens sont là pour faire la fête. Je vais montrer beaucoup de choses merveilleuses à Votre Majesté : d’abord le spectacle sur terre, ensuite le spectacle sur l’eau, et nous terminerons par la Place du Marché.


    Cette promenade incognito me faisait découvrir la réalité. Quel contraste entre la morosité de Huizhou et l’allégresse de Pinzhou ! J’éprouvais un certain malaise en pensant que c’était l’ennemi juré de mon père, le duc de l’Ouest, qui gouvernait cette ville si joyeuse et si débordante de vitalité.


    Je repaissais mes yeux du spectacle de ce huitième jour du douzième mois. Le nombre d’attractions était impressionnant : musique, chants, jeux d’adresse de toutes sortes, funambules, équilibristes, jongleurs, oiseaux apprivoisés, marionnettes, prestidigitateurs, avaleurs de sabres, cracheurs de flammes, cerfs-volants, feux d’artifice et bien d’autres choses encore. C’étaient les attractions que Yanlang appelait « terrestres ». Nous devions ensuite nous approcher du lac, où les spectateurs étaient encore plus nombreux car on y vendait toutes sortes de nouveautés merveilleuses. Un funambule qui évoluait sur une corde raide avait attiré mon regard et j’étais cloué sur place, comme en extase. Un individu noiraud sortit d’une tente et ses yeux brillèrent en me voyant. Il m’interpella avec un fort accent du Sud en me pinçant la taille si fort que je poussai un cri de douleur :


    — Hé ! mon gars, tu as le physique de l’emploi. Viens avec moi, je vais t’apprendre à marcher sur une corde !


    Je souris mais Yanlang devint blême.


    — Majesté, dépêchez-vous, suivez-moi !


    Il empoigna ma main et m’entraîna hors de la foule. Quand il jugea que nous avions assez couru, il s’arrêta. Il était toujours aussi pâle.


    — Majesté, j’ai eu très peur. Ces gens sont des kidnappeurs professionnels. Si vous les aviez suivis, je n’aurais pas survécu à votre départ.


    — De quoi as-tu peur ? lui demandai-je. Danser sur une corde est plus impressionnant qu’être Empereur de Xie. Pour danser sur une corde, il faut vraiment être un héros.


    Prenant soudain conscience de mon infériorité, je déclarai d’un ton assuré :


    — Je ne veux plus être Empereur, je veux être funambule !


    — Si vous devenez funambule, alors je me ferai acrobate.


    — Pourquoi te mêles-tu de parler comme les vieilles du palais qui se croient très sages ?


    Je lui pinçai la joue. Son visage devint écarlate.


    — Tu rougis, ajoutai-je. Pourquoi faut-il que tu te conduises toujours comme une petite fille timide ?


    Yanlang se mordit la lèvre. Son regard ressemblait à celui d’un faon effaré.


    — Votre esclave mérite mille fois la mort. Je ne rougirai plus et je ne serai plus jamais timide. Votre Majesté veut-elle voir autre chose ?


    — Bien sûr, autant profiter le plus possible de notre escapade.


    



    Nous terminâmes par le Lac des Saules à l’ouest de Pinzhou. Yanlang n’avait pas menti : le spectacle était féerique. Des jeunes filles chantaient et dansaient sur des bateaux multicolores, accompagnées de toutes sortes d’instruments, tandis que badauds et visiteurs affluaient pour acheter les objets précieux qu’on y vendait. J’admirai les accessoires d’opéra, les paniers de fleurs, les éventails décorés, les bannières aux splendides couleurs, les friandises en forme de poisson, les gâteaux de riz, les petits bonshommes d’argile et beaucoup d’autres choses. Les stands installés sur la rive proposaient des bibelots éblouissants, des peignes sertis de perles, des satins étincelant de poudre d’or et des colifichets en ivoire. Je regrettais de ne pas avoir pris d’argent. M’entendant pousser un soupir, Yanlang me dit d’un air de mystère :


    — Dites-moi ce qui vous ferait plaisir et votre esclave vous l’apportera sans dépenser un sou.


    Alors, montrant du doigt les petits bonshommes peints disposés à l’avant du bateau, j’ordonnai :


    — Ces petits bonshommes me plaisent beaucoup. Va m’en chercher quelques-uns.


    Yanlang me dit de l’attendre. Je demeurai donc sous un saule en me demandant s’il serait capable de mettre sa promesse à exécution. Il était à peine parti que je le vis revenir en se faufilant parmi la foule et, s’arrêtant devant moi, il sortit de sous sa chemise un, puis deux, puis trois, puis quatre petits bonshommes qu’il me présenta sur la paume de ses mains en souriant de toutes ses dents. Comprenant soudain ce qu’il venait de faire, je demandai en m’en emparant :


    — Tu les as volés ? Comment as-tu fait au milieu de tous ces gens ?


    — Il faut avoir les mains adroites et les jambes rapides, répondit-il en se caressant la tête. C’est mon troisième frère qui m’a appris. Il peut voler n’importe quoi. Il a même, un jour, volé un cochon sous le nez du boucher.


    — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Si j’avais su, je t’aurais demandé de voler le ruyi de jade de Dame Huangfu, mais tu peux maintenant aller voler pour moi le panneau en or qui orne la porte de Pinzhou. C’est ce qui me ferait le plus plaisir.


    — Ce n’est pas possible, car je risquerais ma tête et votre esclave n’est pas brave à ce point.


    Regardant en direction du lac, il me tira par la manche.


    — Partons, il vaut mieux que nous nous sauvions avant que le propriétaire du bateau ne s’aperçoive que ses bonshommes ont disparu.


    Comme j’étais épuisé d’avoir marché si longtemps, Yanlang dut me porter sur son dos pour rentrer au palais. En traversant la foule en liesse, j’entendis qu’on parlait de l’arrivée dans la ville de l’Empereur de Xie et de sa suite. Je fus obligé de mettre ma main sur ma bouche pour ne pas éclater de rire. Je peux jurer qu’au cours des quatorze premières années de ma vie, je ne m’étais jamais senti aussi heureux et aussi libre que ce jour-là. Quand je dis à Yanlang que j’avais l’intention de chasser le duc de l’Ouest pour m’emparer de Pinzhou et en faire ma capitale, il manifesta son enthousiasme :


    — Ce serait formidable ! Je pourrais tous les jours voler pour vous des bonshommes d’argile.


    



    Je poursuivis ma tournée d’inspection et j’égarai l’un après l’autre les quatre bonshommes. Je traversai beaucoup d’autres villes et, petit à petit, le souvenir de la fête finit par s’estomper. Pourtant, au cours de ces après-midi d’hiver, ballotté au gré des cahots du chemin, je revoyais souvent le funambule, sa cape rouge et ses bottes noires, cet homme dont la nature sauvage transparaissait dans le sourire lorsque, agile comme le chamois de montagne, il évoluait gracieusement dans les airs sur son mince fil d’acier. Je ne pouvais non plus oublier l’homme au visage noiraud qui m’avait dit avec son accent du Sud : « Hé ! mon gars, tu as le physique de l’emploi. Viens avec moi, je vais t’apprendre à marcher sur une corde !»


    



    La neige venait de tomber sur la frontière de l’Ouest, couvrant d’un voile étincelant les vastes étendues désertes et les villes abandonnées. Depuis des années, la guerre faisait rage dans cette région et presque tous les habitants avaient fui. Il ne restait ni chiens pour aboyer, ni coqs pour chanter. Cette partie de mon Empire était sous l’autorité du duc du Nord-Ouest dont j’avais maintes fois entendu parler. C’était un débauché qui consacrait sa vie aux femmes et à la boisson. Autour de son palais, je remarquai un nombre impressionnant de tonneaux et de cuves, et je découvris même une cave à vins d’une profondeur incroyable. L’air empestait l’alcool et le visage bouffi et cramoisi de Dayu, le duc du Nord-Ouest, me fit penser au cul d’un babouin. Je pointai le doigt vers son visage en disant :


    — As-tu déjà vu le cul d’un babouin ? C’est à ça que ton visage me fait penser.


    Loin de lui déplaire, ma remarque n’eut pour résultat que de déclencher son hilarité. Il fit alors venir des danseuses et m’invita à assister au spectacle dans la grande salle. Certaines de ces filles étaient des barbares aux yeux bleus et au long nez. Dayu chantait, buvait et applaudissait. Approchant de mon oreille son visage rendu écarlate par l’alcool, il murmura :


    — Si Votre Majesté aime ces barbares, je peux lui en envoyer quelques-unes dans son palais.


    Je secouai la tête. Je remarquai soudain que le ventre de ces danseuses était couvert de poudre rouge et or, ce qui rendait les ondulations encore plus séduisantes. L’image du cul de babouin s’imposa de nouveau à moi et j’éclatai de rire en m’écriant :


    — Regarde ! Leurs ventres ressemblent exactement à des culs de babouins !


    Cette fois, le duc du Nord-Ouest fit la grimace. Je l’entendis se plaindre à voix basse :


    — Cet Empereur de pet de chien ne connaît qu’une seule chose : le cul de babouin.


    J’avais d’abord eu l’intention de repartir le lendemain pour inspecter les troupes sur le front du Col du Phénix mais je décidai de modifier mon plan à cause des chutes de neige et du froid. Je restai donc couché bien au chaud sous mes courtepointes, refusant de quitter le palais du duc du Nord-Ouest. De mon lit, je regardais par la fenêtre les préparatifs du départ quand Yang Song, le commandant militaire de l’expédition, entra dans ma chambre pour m’avertir qu’il était temps de se mettre en route.


    Je protestai violemment :


    — Tu veux que je meure de froid ? Je ne partirai pas avant que la neige ait cessé de tomber et que le soleil brille !


    Or, justement, la tempête de neige redoublait d’intensité. Yang Song revint à la charge quelques instants plus tard pour me demander quand je comptais partir. Je devins furieux. Mon épée ornée de la Panthère Impériale pointée dans sa direction, je hurlai :


    — Si tu reviens encore une fois, tu peux dire adieu à ta tête. Je ne partirai pas par un froid pareil !


    Yang Song resta un instant debout près de mon lit, la tête basse, les yeux embués de larmes, et dit doucement, d’une voix brisée par l’émotion :


    — En ce moment, au Col du Phénix, nos hommes relèvent la tête en attendant de voir leur Empereur. Si vous renoncez à leur rendre visite, leur moral va s’effondrer et je crains que, si l’Empereur de Peng donne l’ordre d’attaquer, ils soient incapables de contenir l’assaut et que le Col du Phénix tombe aux mains de l’ennemi.


    La prédiction fut sur moi sans effet. Quelques instants plus tard, je l’entendis pleurer bruyamment en caressant son cheval sous la neige. Je ne comprenais pas pourquoi il pleurait, ne voyant pas comment la modification d’une décision de l’Empereur pouvait provoquer la perte du Col du Phénix.


    



    A midi, je bus un bol d’alcool d’os de tigre et déjeunai d’un cuissot de cerf accompagné de fruits et de légumes. Ainsi réchauffé, je fis avec Dayu une partie d’échecs que je gagnai facilement. Alors, prenant un pion, je le lui fourrai dans une narine en disant :


    — Mon oncle, vous êtes un idiot !


    Il réagit en émettant un rot qui empestait l’alcool et en ajoutant le plus naturellement du monde :


    — C’est vrai, je suis un idiot. Tous les Empereurs de l’histoire ont été des idiots et ils ont toujours aimé les femmes et la boisson.


    Je m’indignai en entendant de telles absurdités :


    — Je n’aime ni les femmes ni la boisson, et je ne suis pas idiot du tout !


    Dayu éclata de rire.


    — Votre Majesté n’a que quatorze ans. Lentement mais sûrement vous deviendrez idiot. Si vous tenez à conserver votre intelligence, il vous sera difficile de conserver le trône.


    Irrité par cette repartie, je quittai la table d’échecs et, dans un ample mouvement de manche, je lui tournai le dos et voulus m’éloigner mais mon oncle m’emboîta le pas.


    — Votre Majesté ne doit pas se mettre en colère.


    Ce ne sont que propos d’ivrogne. Faisons encore une partie pour décider du vainqueur.


    — Je t’ai déjà battu, rétorquai-je, et je n’ai pas envie de continuer à jouer avec un idiot.


    Il implora :


    — Venez dans ma cave et je vous ferai goûter des alcools de cent ans d’âge.


    Je le repoussai :


    — Eloigne-toi de moi ! J’en ai assez de ton haleine et de tes manières d’ivrogne !


    Le gibier que j’avais mangé avait fait monter ma température interne à un point difficilement supportable. Je sortis dans la tempête de neige. C’était peut-être le moment de se mettre en route pour le Col du Phénix. Mes chevaux et mon char m’attendaient mais tout le monde avait disparu. Je demandai à Yanlang où était Yang Song. Sa réponse me laissa pantois : il était parti à la tête d’une escouade de cavaliers pour renforcer les troupes du Col du Phénix.


    — Pourquoi n’a-t–on pas sonné le branle-bas de combat ? demandai-je.


    — On l’a sonné mais Votre Majesté était en train de jouer aux échecs avec le duc du Nord-Ouest. En ce moment, le grand censeur Liang est dans la tour de guet avec le général Zou pour surveiller le déroulement du combat.


    Yanlang ouvrit le grand parapluie et me conduisit à la tour de guet. Les observateurs me firent aussitôt une place sur la plate-forme la plus élevée et m’indiquèrent la direction du nord-ouest où les fumées d’alarme emplissaient le ciel. La tempête de neige s’était un peu apaisée et je pouvais apercevoir, dans une lointaine vallée, l’ondulation des étendards. Les appels des cors et le martèlement assourdi des sabots parvenaient à mes oreilles. Il m’était impossible de comprendre ce qui se passait.


    — Comment puis-je savoir qui va l’emporter ? demandai-je au général Li Chong qui commandait la cavalerie.


    Il m’expliqua :


    — Si vous suivez bien le mouvement des étendards, vous comprendrez qui a le dessus. En ce moment, les étendards de la Panthère Noire de l’Empire de Xie reculent. Ce n’est pas bon signe. Si nous perdons le Col du Phénix, la ville de Jiaozhou deviendra indéfendable. Vous devez donc vous préparer à rentrer à la capitale.


    — Mais quand pourrai-je rendre visite aux braves soldats qui défendent la frontière ? demandai-je.


    Un sourire douloureux tordit la bouche de Li Chong.


    — D’après ce que je peux voir, votre voyage s’achèvera ici. Il serait trop dangereux pour le char impérial de s’aventurer sur le champ de bataille.


    Debout au sommet de la tour, ne sachant que faire et ne connaissant rien à l’art de la guerre, je commençais à comprendre qu’une décision prise à la légère pouvait avoir des conséquences désastreuses, mais je préférai rejeter la responsabilité d’une éventuelle défaite sur le mauvais temps qui régnait à la frontière du Nord-Ouest. Qui, en effet, aurait pu prévoir une telle détérioration des conditions météorologiques ? Au moment où je m’apprêtais à redescendre, j’entendis le grand censeur Liang qui commandait l’expédition demander au général Li :


    — A quelle distance sommes-nous du Col du Phénix ?


    — Environ vingt-huit lis.


    En entendant la réponse, le grand censeur fut pris de panique et ordonna à tout le monde de descendre et de préparer les chars et les chevaux pour le départ car il n’y avait plus une minute à perdre. A l’approche de la nuit, il devint évident que Yang Song avait vu juste : le premier groupe de soldats en déroute, ayant abandonné casques et armures, déboucha d’un fourré à l’ouest de la ville au moment où la procession impériale quittait le palais dans la débandade. Dayu et son entourage nous suivaient. J’entendais les pleurs de ses concubines dans leur char décoré. Quant à Dayu, monté sur son cheval alezan, il s’égosillait à hurler des ordres à ses domestiques, usant généreusement de son fouet pour mieux se faire comprendre :


    — Chargez mes cuves d’alcool sur les chariots ! Allez en chercher d’autres et chargez-les !


    On m’avait toujours dit que Dayu aimait les femmes et la boisson. Je comprenais maintenant que sa réputation n’était pas usurpée.


    De temps à autre, nous apercevions le corps d’un soldat gisant dans un champ de blé au bord de la route. C’était un des blessés qui étaient morts pendant la retraite et dont on s’était aussitôt débarrassés pour alléger le chariot. Les cadavres ressemblaient à des souches couvertes de neige mais ils dégageaient une âcre odeur de sang. Ils me faisaient penser aux concubines et aux servantes enterrées dans les tombes impériales de la Montagne de la Barre de Cuivre qui, elles, avaient au moins la chance de reposer dans des cercueils rouges. J’avais déjà compté trente-sept cadavres quand je hurlai de frayeur en découvrant le trente-huitième car il se mit à ramper dans la neige. Il réussit à se remettre debout et leva la main. Il me sembla qu’il essayait de crier mais je n’entendais rien. L’homme tout entier n’était qu’une bouillie sanguinolente. Les lambeaux de sa robe rouge flottaient dans le vent. Son autre main était posée sur son ventre dénudé et je m’aperçus qu’il tentait désespérément de retenir un morceau de boyau violet qu’une épée avait tranché.


    — Je vais vomir, dis-je à Yanlang, en mettant mes mains sur ma bouche.


    Il me présenta ses mains :


    — Vomissez dans les miennes, Majesté !


    J’éructai violemment et enfouis mon visage dans ses mains. A ce moment, j’entendis les pleurs, étouffés par son casque, d’un de mes gardes.


    Très surpris, je lui demandai :


    — Pourquoi pleures-tu ?


    Il parvint à contrôler ses sanglots pour me répondre, en désignant l’homme lamentable qui se tenait le ventre :


    — C’est le général Yang Song. Je vous en supplie, emmenez-le avec vous au palais.


    Je regardai par la fenêtre : c’était vraiment lui, le général qui avait conduit la charge de cavalerie au Col du Phénix. Debout dans la neige, il oscillait en essayant de contenir ses boyaux tandis que la tache rouge s’élargissait à ses pieds. Sous le sang coagulé, j’apercevais son visage tragique et désespéré. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. Je ne savais pas s’il voulait gémir ou crier. Je ne savais pas non plus si ce que je ressentais à cet instant était de la surprise ou de la terreur. En tout cas, je me recroquevillai en lançant un ordre très bref :


    — Tue-le !


    Le garde blêmit et se mit à trembler en me regardant d’un air interrogateur. Je tapai sur le carquois qu’il portait en bandoulière et réitérai mon ordre :


    — Tue-le !


    Le garde appuya son arc sur le rebord de la fenêtre mais il ne tira pas.


    — Dépêche-toi de tirer, criai-je, car si tu ne tires pas, tu seras tué en même temps que lui !


    Le garde se tourna vers moi et dit, d’une voix brisée par l’émotion :


    — Avec les cahots, on ne peut pas viser correctement.


    Je lui arrachai des mains l’arc et la flèche.


    — Vous n’êtes que des propres-à-rien. Je ferai le travail moi-même.


    Prenant appui sur le rebord de la fenêtre, je décochai trois flèches. L’une d’elles atteignit Yang Song en pleine poitrine. Il s’effondra dans la neige. J’entendis des cris d’effroi fuser de toutes parts. On avait probablement reconnu Yang Song et on attendait un ordre de ma part. Mes trois flèches avaient causé la stupéfaction. Certains, pourtant, avaient accueilli sa mort comme un soulagement.


    Je reposai l’arc.


    — Je l’ai tué, annonçai-je à Yanlang qui me regardait, l’air hébété, les yeux écarquillés. Yang Song était parti sans ma permission. Il méritait la mort. En outre, quand un général a perdu une bataille, il mérite la mort.


    — Votre Majesté sait se servir d’un arc, dit Yanlang d’une voix douce.


    L’expression de son visage était un mélange d’horreur et d’obséquiosité. Il tenait encore mes vomissures dans ses mains. Je l’entendis répéter ce que je venais de dire :


    — Un général qui a perdu une bataille mérite la mort.


    J’approchai ma bouche de son oreille :


    — Ne crains rien, Yanlang, je ne tue que les gens que je n’aime pas, mais si j’ai envie de tuer quelqu’un, il peut se considérer comme mort. Sinon, quel intérêt y aurait-il à être Empereur ? Si tu veux que quelqu’un meure, dis-le-moi. Tu veux que quelqu’un meure, Yanlang ?


    — Je ne souhaite la mort de personne, répondit Yanlang.


    Et, après quelques instants de réflexion, il ajouta :


    — Jouons plutôt au jeu de la ficelle.


    



    Une attaque surprise de l’Empire de Peng avait inopinément mis fin à ma tournée d’inspection et c’était peut-être moi le responsable. Cette retraite précipitée transformait notre grandiose expédition en une farce ridicule. Les dignitaires de ma suite, tant civils que militaires, se querellaient en se rejetant mutuellement la responsabilité de la débâcle, tandis que les cochers, obéissant aux ordres, fouettaient leurs chevaux nuit et jour pour s’éloigner le plus vite possible de la zone dangereuse. J’étais, quant à moi, plutôt déprimé et je ressassais dans ma tête la prophétie que le devin avait faite avant notre départ : « Si on tire une flèche dans le dos de Votre Majesté, le vent du nord la brisera en deux. » J’avais l’impression d’être en permanence poursuivi par une flèche et je me demandais ce qui se passerait si le vent du nord n’était pas au rendez-vous. La prophétie n’était peut-être qu’une pure invention du devin.


    Quand nous nous arrêtâmes à Peizhou, j’appris que les troupes de Peng s’étaient non seulement emparées du Col du Phénix mais avaient aussi fait une incursion de trente lis à l’intérieur de mon Empire, incendiant le palais du duc du Nord-Ouest et détruisant un nombre incalculable de cuves d’alcool. Dayu poussa des lamentations déchirantes. Il se roulait par terre en se tenant la tête dans ses mains, jurant de castrer Zhaomian, l’Empereur de Peng, et de mettre ses testicules dans l’alcool pour en faire une liqueur. Ces jérémiades me laissaient de glace. Je n’avais entrepris ce voyage que pour me distraire et, maintenant que le Col du Phénix était tombé aux mains de l’ennemi, mon seul désir était de retrouver la sécurité de mon palais.


    J’éprouvais quelque inquiétude en évoquant les dangers et les épreuves que les Empereurs avaient dû affronter dans l’histoire au cours de leurs expéditions.


    A Peizhou, derrière les hangars, je jouai avec Yanlang à un jeu infiniment plus intéressant que tout ce que nous avions connu jusque-là au cours du voyage. Nous échangeâmes nos vêtements et je dis à Yanlang de monter sur mon cheval et de parcourir la cour des écuries.


    Je l’informai :


    — Je veux voir si finalement quelqu’un a l’intention de me tirer une flèche dans le dos.


    Caracolant à cheval, Yanlang avait fière allure et prenait beaucoup de plaisir à jouer à l’Empereur, tandis qu’assis sur une meule de foin j’observais les alentours pour m’assurer qu’il ne se produisait aucune activité anormale. Aucun des palefreniers ne s’aperçut de notre petit jeu et tous se prosternaient bien bas au passage de Yanlang.


    — Pas de flèche dans le dos ! annonça Yanlang, rayonnant de bonheur après avoir fait un tour de cour. Dois-je aller me promener parmi les paysans ?


    — Descends !


    Soudain mécontent, je le tirai plutôt brutalement à bas du cheval en lui ordonnant de me rendre mes vêtements. Je venais de comprendre leur valeur et regrettais de les avoir prêtés, ne fût-ce que le temps d’un jeu. J’avais éprouvé une indescriptible tristesse en regardant Yanlang du haut de la meule car il m’était apparu que la tenue impériale de l’Empereur de Xie seyait aussi bien à un autre qu’à moi et était tout aussi impressionnante sur un autre que sur moi. Quiconque portait les vêtements jaunes des eunuques devenait donc un eunuque et quiconque revêtait la robe impériale devenait Empereur. C’était comme une douche froide qui me donnait à réfléchir.


    Yanlang ne comprit pas pourquoi je mettais fin au jeu d’une manière aussi brusque. Tout en se déshabillant, il me regarda d’un air interrogateur.


    — Dépêche-toi un peu ! lui dis-je d’un ton sévère. Si Dame Huangfu venait à l’apprendre, tu pourrais dire adieu à la vie.


    Terrorisé, il se mit à pleurer et je m’aperçus qu’il avait pissé dans son caleçon, heureusement après avoir retiré ma robe impériale, sinon je préférais ne pas imaginer ce qui se serait passé.


    Le lendemain de notre arrivée à Peizhou, j’avais la fièvre. J’avais probablement attrapé froid en me déshabillant derrière la meule de foin quand nous avions échangé nos vêtements, car le vent était glacial et j’étais de constitution fragile. Bien sûr, je me gardai bien de parler de notre jeu à quiconque. Le médecin impérial me donna une pilule en m’assurant que je serais remis dans les vingt-quatre heures. La pilule avait un effroyable goût de sang. Etait-ce de sang humain ou de sang d’animal, je n’aurais su le dire. En tout cas, je réussis à en avaler la moitié et crachai le reste. Le lendemain, juste après notre départ, je me sentis très mal, ce qui déclencha la panique chez les dignitaires civils et militaires qui firent aussitôt arrêter le convoi pour que le médecin impérial puisse prendre mon pouls et faire son diagnostic. Quand il se présenta avec une de ses horribles pilules, je la lui fis sauter des mains d’un coup de pied en hurlant :


    — Je ne veux pas avaler du sang ! Je t’interdis de m’en donner !


    Le médecin impérial ramassa les morceaux de la pilule et dit quelques mots à l’oreille du grand censeur Liang. Puis la caravane se remit en route. Il fallait voyager jour et nuit pour atteindre au plus vite Pinzhou où l’on disait que les trois meilleurs médecins de l’Empire avaient élu domicile au palais de Zhaoyang, le duc de l’Ouest.


    A Pinzhou, je restai plongé dans un sommeil comateux, inconscient des manœuvres qui se tramaient autour de mon lit. Zhaoyang avait fait venir plusieurs fois les trois médecins à mon chevet mais je n’en gardais aucun souvenir. Ce fut Yanlang qui m’informa en tremblant de ce qui s’était passé. Yang Dong, l’un des trois médecins, avait mis un poison dans les médicaments. Il avait menacé Yanlang de mort s’il me mettait au courant. Le calme régnait dans le palais et les rayons du soleil qui filtraient par la fenêtre quand je revins à la vie me piquaient la peau comme des épines. Je saisis mon épée qui se trouvait à la tête de mon lit et fendis en deux un petit guéridon. Yanlang, effrayé, tomba à la renverse en me suppliant de ne pas révéler que c’était lui qui m’avait renseigné quand je distribuerais les châtiments.


    Je convoquai le grand censeur Liang et les autres dignitaires. Dès qu’ils virent la rage qui déformait mon visage, ils comprirent et tombèrent à genoux pour attendre leur châtiment, sauf Zhaoyang qui restait sur un genou dans l’embrasure de la porte et semblait cacher quelque chose derrière son dos.


    Je pointai mon épée dans sa direction.


    — Zhaoyang, que caches-tu derrière ton dos ?


    — C’est la tête de mon médecin Yang Dong.


    Il leva les deux bras et la chose qu’il brandissait était effectivement une tête humaine.


    Ses yeux s’emplirent de larmes.


    — C’est moi, Zhaoyang, qui l’ai décapité de mes propres mains et je suis venu recevoir mon châtiment.


    — Est-ce toi qui as donné l’ordre de m’empoisonner ? demandai-je en me retournant pour ne pas voir la tête coupée car j’avais peur d’avoir la nausée.


    J’entendis alors un ricanement et je me retournai pour faire face à Zhaoyang.


    — Pourquoi ris-tu ? Tu te moques de moi ?


    — L’Empereur est assez intelligent pour savoir que je n’oserais pas me moquer de lui. J’ai seulement soupiré en pensant à la jeunesse de notre souverain, à sa naïveté et à son incapacité à se protéger des éléments et de la duplicité des hommes, mais aussi à aller au-delà des apparences. Si j’avais voulu commander à quelqu’un d’attenter à la vie de l’Empereur, l’aurais-je fait dans mon propre palais ? Et si j’avais vraiment l’intention de me débarrasser de l’Empereur, aurais-je eu besoin de faire appel à mon médecin ? J’aurais pu facilement faire supprimer l’Empereur lors de sa sortie le jour de la fête du huitième jour du douzième mois.


    J’étais stupéfait. Ainsi, la nouvelle de notre escapade était parvenue aux oreilles du duc de l’Ouest ! Je regardai mes ministres prosternés au pied de mon lit, n’osant pas dire un mot de peur d’offenser le puissant duc de l’Ouest.


    — Alors, pourquoi le médecin Yang Dong a-t–il voulu me tuer ? demandai-je quand je fus un peu calmé.


    — Celui qui vit par l’épée doit périr par l’épée.


    Yang Dong était le frère du général Yang Song. Ils étaient très proches et Yang Dong a appris que vous aviez tué d’une flèche en pleine poitrine son frère qui vous avait toujours loyalement servi.


    Le visage de Zhaoyang était empreint d’une profonde tristesse et ses yeux semblaient darder des éclairs. Il poursuivit :


    — Yang Song s’est porté avec ses hommes au secours des défenseurs du Col du Phénix sans avoir demandé l’autorisation à l’Empereur, mais c’était un acte héroïque de fidélité au trône et, même s’il a été vaincu, moi, Zhaoyang, je ne comprends pas pourquoi vous l’avez tué dans le champ de blé.


    Je connaissais maintenant le fin mot de l’histoire mais j’étais totalement incapable d’expliquer mon geste. Je ne pouvais supporter plus longtemps le regard de Zhaoyang. D’abord gêné, je devins soudain furieux. Je lançai mon épée dans sa direction en criant :


    — Sors d’ici ! J’ai le droit de tuer qui je veux ! Garde tes problèmes de conscience pour toi !


    Il soupira en levant les yeux au ciel.


    — L’Empereur est jeune et cruel, murmura-t–il, le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Tenant toujours à la main la tête de Yang Dong, il sortit à reculons.


    Cette sinistre prophétie m’était familière. La mémoire me revint : c’était celle que proférait Sun Xin, le vieux fou.


    



    Avant notre départ de Pinzhou, il se produisit une averse diluvienne comme on en voit rarement en hiver. Quand nous traversâmes le terrain d’exécution presque désert, je vis que les têtes qui ornaient les pieux avaient été délavées par la pluie, si bien que les visages semblaient frais et vivants. Entre cinq têtes coupées, la peau d’un homme se balançait dans le vent. On m’apprit que c’était celle de Yang Dong. Zhaoyang avait apporté la tête pour me la montrer et exposé sa peau pour la montrer au peuple. Sa dépouille écorchée, privée de tête, avait été enterrée dans les tombes impériales. Quelle ne fut pas ma stupeur de voir soudain cette peau se détacher et, soulevée par le vent, venir se plaquer sur le toit du char impérial ! Tous les témoins de cet étrange incident, moi y compris, furent frappés d’effroi. Je ne pourrai jamais oublier le bruit effrayant que fit cette peau en tombant sur le toit de mon char.


    Le retour au palais fut un cauchemar permanent. J’étais poursuivi par les frères Yang. Yang Song tenait dans sa main ses boyaux sanglants et Yang Dong brandissait sa peau. Dans mon demi-sommeil, je les entendais crier : « Assassin ! Assassin !»


    Je donnai l’ordre de ne pas s’arrêter pour la nuit. Un groupe de femmes se joignait aux frères Yang. Elles ouvraient grand leurs bouches qui n’avaient plus de langues ou semaient sur le sol leurs doigts roses en courant, leurs cheveux et leurs haillons volant dans le vent, comme une horde de petits démons blancs. Dame Yang et la concubine Dainiang que je pensais avoir oubliées couraient derrière moi en poussant des cris aigus.


    « Tu n’es pas l’Empereur de Xie ! Le véritable Empereur de Xie est mon fils Duanwen ! » criait l’une.


    Tandis que l’autre, telle une harpie lubrique, me poursuivait et le vent soulevait sa robe, laissant voir ses fesses et ses doux seins blancs. Elle m’appelait : « Viens vers moi !»


    Je voulais répondre : « N’approchez pas ou je vous tuerai toutes les deux ! » Mais j’étais comme essoufflé d’avoir trop couru et je ne pouvais que gémir faiblement. De désespoir, je donnai un coup de pied dans la chaufferette de cuivre posée devant moi et, avec mes ongles, je griffai le visage de mon garde. Personne dans le char ne savait que faire. J’appris par la suite que pendant tout le voyage, je n’avais pas cessé de crier un seul ordre :


    — Tuez-les !
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    Couché dans la Salle du Recueillement, je connus l’ennui et la solitude. Le gémissement du vent qui soufflait sans répit dans les arbres rendait cet hiver particulièrement lugubre. Ma mère, Dame Meng, venait me voir tous les jours pour prendre de mes nouvelles et pleurer en secret. Elle imaginait qu’on allait profiter de ma maladie pour me renverser et elle soupçonnait ma grand-mère de comploter pour me tendre un piège. Je détestais ses pleurnicheries et je me sentais comme un perroquet en cage. Les danseuses venaient chanter et danser autour du brasero pendant que les musiciens jouaient à l’extérieur, mais leurs efforts étaient vains. Je vivais dans l’angoisse et la terreur, apercevant, entre les manches des danseuses, les plis de leurs robes et les ornements d’or et d’argent de leurs cheveux, des boyaux sanglants et des peaux humaines qui se tortillaient au rythme de leurs mouvements.


    — Tuez-les ! Tuez-les !


    Je bondis soudain au milieu des danseuses en faisant tournoyer mon épée. Elles décampèrent comme des rats en se protégeant la tête de leurs bras. Le médecin impérial déclara que j’étais possédé par les démons et que mon état ne s’améliorerait pas avant que la douceur du printemps ne fasse à nouveau éclore les fleurs.


    Les audiences furent suspendues pendant sept jours. Quand ma grand-mère essaya d’engager la conversation, je lui répondis une seule chose :


    — Tuez-les !


    Elle fut très déçue. Elle décida d’attribuer ma maladie à un manque de soins de la part des dignitaires qui m’avaient accompagné pendant le voyage et résolut de les punir. Pressentant le danger, le grand censeur Liang, responsable de l’organisation, préféra rester chez lui et se suicider en avalant de l’or. Le huitième jour, après avoir discuté de la situation avec le premier ministre Feng Ao, elle décida que je devais être présent sur le trône malgré ma maladie, et pour éviter que je me mette à délirer pendant l’audience, ils eurent recours à un procédé diabolique : ils me remplirent la bouche de soie et attachèrent mes bras au trône. De cette façon, les dignitaires qui assistaient à l’audience pouvaient voir mon visage sans m’entendre.


    Ainsi, cette mégère répugnante et ses répugnants acolytes me traitaient, moi, l’Empereur de Xie, comme un vulgaire criminel de droit commun. Pour la première fois, cet hiver-là, j’étais soumis à la plus terrible des humiliations. Lorsque, la bouche bourrée de soie et les bras ligotés au trône, je devais recevoir les hommages des dignitaires civils et militaires, des larmes de honte et de rage emplissaient mes yeux.


    



    Le peintre officiel de la cour dut redessiner la carte de l’Empire. Une zone d’une largeur de cent lis à partir du Col du Phénix, incluant Jiaozhou, appartenait désormais à l’Empereur de Peng, au sommet de sa gloire. Quand il eut terminé son travail, le peintre, qui s’appelait Zhang, se coupa un doigt et l’enveloppa dans la carte avant de l’envoyer à l’Empereur. Tout le palais parla beaucoup de cet exploit.


    Je regardais cette nouvelle carte maculée de sang. A l’origine, l’Empire avait la forme d’un gros oiseau. Sous le règne de mon père, l’oiseau avait perdu son aile droite au profit de notre voisin de l’Est. Je lui avais maintenant fait perdre son aile gauche et l’Empire ressemblait désormais à un oiseau mort qui ne volerait plus jamais.


    



    Je me rappelle le jour où je commençai à revenir à la vie. Sur les conseils de mon médecin, je m’étais rendu dans le petit bois derrière le palais car il pensait que le chant des oiseaux m’aiderait à retrouver la voix. Des balançoires étaient accrochées dans les arbres et sur chacune d’elles étaient perchés des faisans dorés qui se balançaient comme des hommes en jetant des regards de droite et de gauche. En imitant leurs cris, je m’aperçus que mes cordes vocales retrouvaient leur souplesse. Ce fut un matin merveilleux et c’est de ce jour que datent mon intérêt pour les oiseaux de toutes espèces et l’amour profond que je ressens pour eux.


    Loin du bosquet verdoyant, dans le Pavillon Froid, quelqu’un jouait de la flûte. La mélodie mélancolique parvenait jusqu’à moi comme un courant d’eau glacée, longeant le mur du palais. Je m’assis sur une des balançoires et me balançai doucement un instant, bercé par le son de la flûte. Je me sentais léger et j’aurais voulu m’envoler avec les oiseaux du bois.


    Voler ! Je criai soudain ce mot. C’était la deuxième fois que je prononçais un mot depuis le début de ma maladie. Je criai le mot plusieurs fois et il fut repris en chœur par les eunuques qui se trouvaient dans le bois. Ils étaient à la fois stupéfaits et heureux.


    A la force des poignets, je me hissai debout sur la balançoire et, les bras écartés, je fis quelques pas d’avant en arrière et d’arrière en avant comme j’avais vu le faire aux funambules de Pinzhou. Leur agilité et leur aisance m’avaient laissé une profonde impression, et maintenant, soutenu par une main invisible, je pouvais danser sur la corde comme un vrai funambule. Je criai aux eunuques :


    — Devinez ce que je fais !


    Ils me regardaient. Ils ne comprenaient probablement pas mais ils étaient étonnés de me voir guéri.


    Ce fut Yanlang qui rompit le silence. Il leva les yeux vers moi avec un mystérieux sourire et une étrange lueur dans les yeux.


    — L’Empereur sait marcher sur une corde ! L’Empereur sait marcher sur une corde !


    



    Je n’avais pas entendu parler de mon frère Duanwen depuis longtemps. Le lendemain de notre retour d’expédition, accompagné seulement de quelques jeunes serviteurs, il avait pris son arc, son carquois et ses Classiques pour élire domicile dans la Salle Jouxtant la Montagne, celle où j’étudiais avant de succéder à mon père. Ma mère en avait déduit qu’il nourrissait quelque sinistre dessein. Il était en âge de prendre femme mais il refusait catégoriquement de se marier. Il n’avait pour l’instant en tête que les arts martiaux et l’étude de L’Art de la guerre de Sun Zi. Obnubilée par l’idée que Duanwen rêvait depuis toujours de s’emparer du trône, ma mère le soupçonnait d’ourdir un complot. Ma grand-mère ne voyait pas les choses du même œil. Pour elle, tous ses petits-fils étaient princes et avaient droit de sa part à la même tolérance et la même affection.


    — Laisse-le quitter le palais, me dit-elle un jour, il ne peut pas y avoir deux tigres dans la même montagne. La zizanie a toujours régné entre vous. Il vaut mieux que l’un de vous s’en aille ; j’aurai l’esprit plus tranquille.


    Je lui répondis que cela m’était parfaitement égal. Peu m’importait que Duanwen fût dans le palais ou ailleurs. Il pouvait faire tout ce qu’il voulait du moment qu’il n’essayait pas de m’assassiner.


    De toute façon, je n’étais pas inquiet car j’avais toujours pensé que Duanwen et Duanwu n’avaient pas plus de chances de me tuer que les fourmis d’abattre un chêne, et tant qu’ils ne bénéficieraient pas du soutien de ma grand-mère, la puissante Dame Huangfu, ils ne pourraient pas me causer le moindre mal. J’imaginais le visage sombre et triste de Duanwen, je le revoyais chevauchant fièrement son alezan ou abattant un vautour d’une seule flèche. Cette pensée éveilla en moi d’étranges supputations. Je me demandai si, à un certain moment de notre vie, on ne nous avait pas échangés et si Dame Yang, avant d’être enfermée dans son cercueil et enterrée vivante, n’avait pas proclamé la vérité en affirmant que le véritable héritier du trône était Duanwen et non moi. Je n’avais rien d’un Empereur alors que Duanwen possédait la prestance qui me faisait défaut.


    Ce doute m’obsédait mais je ne pouvais parler de ce sentiment d’infériorité à personne, pas même à Yanlang qui était mon compagnon le plus proche. Ainsi, depuis le début de mon règne, j’avais vécu dans la peur, et cette angoisse qui pesait comme un énorme rocher sur mes frêles épaules avait profondément transformé ma mentalité et avait fait de moi un jeune souverain étrange et tyrannique.


    J’étais sensible, j’étais violent et je ne pensais qu’à jouer. En un mot, j’étais encore un enfant.


    Ma mère continuait à s’inquiéter. Elle chargea un espion, déguisé en bûcheron, de surveiller ce qui se passait à l’intérieur de la Salle Jouxtant la Montagne. L’espion rapporta que Duanwen étudiait le matin, pratiquait les arts martiaux l’après-midi et dormait la nuit à la lumière d’une bougie. Rien donc d’anormal.


    Pourtant, un jour, l’espion arriva hors d’haleine. Duanwen était parti avant l’aube en direction de l’ouest. Ma mère déclara que c’était exactement ce qu’elle avait prévu : Duanwen se rendait à Pinzhou pour s’acoquiner avec Zhaoyang, le duc de l’Ouest, dont la concubine favorite, de la famille des Yang, était justement sa tante. En fuyant vers l’ouest, Duanwen avait révélé son insatiable ambition. Ma mère me décrivit les conséquences d’une telle collusion avant de conclure :


    — Tu dois l’arrêter, sinon tu laisses un tigre s’échapper dans la montagne, et tu ne dois surtout pas informer cette vieille sorcière de Dame Huangfu qui t’interdirait d’agir.


    Je suivis le conseil de ma mère car elle ne pouvait pas avoir vécu si longtemps dans le palais sans avoir acquis une connaissance profonde de ses mœurs. Je savais que le pouvoir de ma mère dépendait de ma présence sur le trône. Je savais aussi qu’elle consacrait la moitié de son intelligence à se livrer à des intrigues plus ou moins secrètes contre Dame Huangfu et l’autre moitié à protéger ma couronne. J’étais son fils et j’étais aussi le souverain suprême de l’Empire de Xie.


    



    Mes cavaliers arrêtèrent Duanwen au bac de la Rivière des Feuilles de Saule mais il parvint, semble-t–il, à s’échapper et tenta de se hisser sur le bac. Debout dans l’eau glacée, il tira trois flèches en direction des cavaliers. Effrayé, le passeur s’était mis à ramer de toutes ses forces pour s’éloigner de la rive, si bien que Duanwen ne put le rattraper. Il se retourna alors à nouveau et, voyant la bannière de la Panthère Noire flotter au vent, il décida de mourir. Il se jeta à l’eau sous le regard horrifié des cavaliers qui éperonnèrent leurs chevaux et réussirent à repêcher son corps ruisselant et à le hisser sur le dos d’un cheval.


    Ainsi sauvé de la noyade, Duanwen ne disait mot. Les paysans qui sortaient pour voir passer le cortège savaient que l’homme qu’ils voyaient était le prince Duanwen, premier prétendant à la succession au trône, et, croyant qu’il revenait d’un combat, faisaient éclater des pétards et poussaient des cris de joie. Duanwen pleurait en les entendant et son visage était encore inondé de larmes à l’arrivée au palais.


    Je décidai de lui rendre visite dans la Salle Jouxtant la Montagne où il était maintenu captif. Les aigrettes blanches avaient émigré vers des cieux plus cléments et les branches mortes jonchaient le sol devant la grande salle où il nous attendait, assis sur un banc, dans la bise glaciale. Quelques petits tas de neige s’attardaient sur les marches de pierre. Son visage ne portait aucune trace de rancœur ni de haine.


    — Pourquoi as-tu tenté de fuir à Pinzhou ? demandai-je.


    — Je n’avais pas l’intention de fuir. Je voulais simplement me rendre à Pinzhou pour acheter un nouvel arc. Tu sais très bien que c’est à Pinzhou qu’on trouve les meilleurs arcs.


    — Je n’en crois pas un mot. La vérité est que tu voulais fomenter un complot. Je sais ce que tu as en tête : tu pensais que mon père allait te désigner comme héritier du trône et Duanwu pensait la même chose. Je ne m’étais jamais intéressé à la question. Il n’en reste pas moins que je suis désormais l’Empereur de Xie, c’est-àdire ton souverain. Je n’aime pas du tout la tristesse et la haine que je vois luire dans tes yeux. Et je n’aime pas non plus ton arrogance et tes airs méprisants. Il me prend parfois l’envie de te faire arracher les yeux. Le sais-tu ?


    — Je le sais, et pas seulement les yeux. Si tu n’aimes pas ce que j’ai dans le cœur, tu es même capable de me faire arracher le cœur.


    — Tu es très intelligent, trop intelligent à mon gré, et ce qui me déplaît le plus, c’est que tu uses de ton intelligence pour comploter contre moi, dans l’espoir de t’emparer du trône. J’ai bien envie de faire sauter cette tête trop intelligente et de la remplacer par une tête de chien ou de cochon. Que préférerais-tu être ? Un chien ou un cochon ?


    — Si Votre Majesté a décidé de me mettre à mort, je préfère mettre moi-même fin à mes jours pour éviter l’humiliation.


    Il se leva, rentra dans la salle et en ressortit quelques instants plus tard, un poignard à la main. Mes gardes se précipitèrent vers lui, prêts à intervenir. Son visage était aussi blanc que la neige à ses pieds mais le coin de ses lèvres esquissait un sourire. Il leva le poignard au-dessus de sa tête. Je vis la lame de cuivre étinceler dans la lumière du soleil. Je faillis m’évanouir. Les scènes sanglantes dont j’avais été témoin au cours de l’expédition défilaient dans ma tête : le général Yang Song tenant ses boyaux dans sa main et la tête de son frère dont les yeux lançaient encore des éclairs de rage. Pris d’étourdissements, je tombai dans les bras d’un de mes gardes.


    — Non ! Ne le laissez pas se tuer, murmurai-je, la vue des cadavres me donne envie de vomir.


    Les gardes lui arrachèrent le poignard des mains. Il resta planté là, appuyé contre un arbre, les yeux tournés vers le sommet de la Montagne de la Barre de Cuivre, dans la lumière du soleil hivernal.


    Il n’y avait sur son visage ni tristesse, ni joie, mais je croyais voir sur son front l’image du défunt Empereur.


    Levant la tête vers le ciel, il soupira :


    — Votre Majesté ne veut pas que je vive et elle ne veut pas me laisser mourir. Que dois-je faire ?


    — Rien. Je veux seulement que tu restes à étudier dans la Salle Jouxtant la Montagne et je t’interdis de t’en éloigner de plus de dix pas.


    Avant de partir, je fis, avec mon épée, une encoche dans le tronc du grand cyprès.


    — Duanwen ne devra pas dépasser cette marque. A ce moment, mon regard remonta le long du tronc et je reçus un choc : l’écorce de l’arbre était striée de cicatrices blanches. Je savais qu’elles avaient été causées par les flèches que Duanwen avait tirées pour s’entraîner avant de mettre à exécution son funeste projet.


    



    Des dignitaires trop zélés se chargèrent de révéler le secret de la captivité de Duanwen. Ma grand-mère fulminait. Elle ne s’en prit pas trop violemment à moi mais déchaîna sa hargne sur ma mère en la frappant à trois reprises. Malmenée et humiliée comme elle ne l’avait encore jamais été, ma mère eut le sentiment d’avoir définitivement perdu la face et faillit se jeter dans le puits derrière la Salle de l’Arrivée du Printemps.


    L’événement causa un tel scandale que tous les ministres de second rang habitant en ville affluèrent au palais pour demander qu’on mît fin à cette rivalité fratricide et présenter leurs suggestions. Toutefois, seul le premier ministre Feng Ao proposa une solution concrète qui réglerait cet épineux problème et éliminerait toute possibilité de conflit entre les deux frères de la famille impériale : il fallait, de toute urgence, trouver une femme pour Duanwen afin qu’il se stabilisât et cessât de jouer avec le feu. Lorsqu’il serait marié, je pourrais le nommer prince vassal et l’envoyer défendre quelque endroit stratégique. Feng Ao avait les cheveux blancs mais sa voix était puissante. Il servait son deuxième Empereur en qualité de premier ministre. Son autorité était reconnue dans tout l’Empire et il jouissait de la confiance de Dame Huangfu qui avait opiné du chef tout au long de son exposé. Pour moi, cela signifiait qu’on allait bientôt mettre le projet à exécution.


    



    Je ne pouvais que jouer le rôle d’observateur passif. Je n’avais ni l’intention ni le pouvoir de m’opposer à une décision de ma grand-mère. J’étais seulement curieux de voir quel genre de fille on allait choisir. Il restait dans le palais un certain nombre de femmes qui avaient servi mon père et qui n’étaient plus très fraîches. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais choisi la plus décatie et la plus laide d’entre elles, tout en sachant que cela n’aurait pas été conforme à l’éthique qui devait régir les relations entre les membres de la famille impériale. Dame Meng, dont la haine à l’égard de ma grand-mère ne tarissait pas, émit une prédiction :


    — Tu vas voir que cette vieille louve va imposer à Duanwen une fille de son clan afin de pouvoir contrôler toute la cour.


    Cette prédiction ne tarda pas à se révéler exacte car Duanwen se retrouva fiancé à la sixième fille de Huangfu Bin, le chef du Service Civil, qui était, comme par hasard, la petite-nièce de Dame Huangfu. Je savais qu’elle était noiraude et affublée d’un léger strabisme. Ce mariage forcé fit beaucoup jaser et les vieux serviteurs ne pouvaient s’empêcher de soupirer en pensant que Duanwen, jadis si fier, n’était plus qu’une marionnette dont ma grand-mère tirait les ficelles. Le jour du mariage fut un grand jour pour les eunuques et les serviteurs qui se cachèrent dans les couloirs pour se goinfrer de sucreries.


    Quant à moi, je me réjouissais du malheur de mon frère tout en éprouvant pour lui la compassion qu’éprouve le renard pour le lapin qu’il a tué. C’était la première fois que je ressentais de la pitié pour lui car c’était la première fois que je le voyais faible.


    — Il épouse une fille qui louche, confiai-je à Yanlang, une fille dont je ne voudrais même pas comme esclave.


    La cérémonie eut lieu dans la Salle du Phénix Bleu. Duanwen avait le titre de prince mais j’étais l’Empereur et la tradition transmise par nos ancêtres m’interdisait d’assister au mariage ou aux obsèques de quelqu’un d’un rang inférieur au mien.


    Je me réfugiai donc dans la Salle du Recueillement. Pourtant, en entendant la musique et les gongs, la curiosité fut la plus forte et, accompagné de Yanlang, je passai par le jardin pour m’approcher du lieu des réjouissances. Les gardes qui m’avaient reconnu, éberlués, les yeux écarquillés, me regardaient m’élever lentement sur les épaules de Yanlang. Quand il se fut complètement redressé, je disposai d’un bon poste d’observation sur l’intérieur de la salle où se déroulait la cérémonie.


    Les tambours résonnèrent. La lumière des bougies rouges donnait aux participants un teint écarlate et les membres corpulents de la famille impériale prenaient un aspect fantomatique, tandis que les chapeaux pointus, les larges ceintures des dignitaires, les jupons et les chevelures des femmes conféraient à la scène une aura de gaieté surréaliste.


    J’aperçus ma mère dans la foule. Elle affichait un sourire forcé sur ses traits lourdement poudrés. Dame Huangfu, sa canne de longévité à la main, trônait majestueusement sur une chaise, balançant ses fanons en secouant la tête, tic réservé aux classes privilégiées. C’était sa façon d’apprécier ce mariage qu’elle avait elle-même organisé. Elle semblait l’incarnation de la bienveillance et de la béatitude.


    J’étais arrivé juste à temps pour voir le marié enlever le voile rouge qui recouvrait la tête de la mariée. Sa main hésita longtemps dans l’air avant d’arracher le voile d’un coup sec et fit ensuite un geste qui exprimait la déception et le désespoir. Les yeux pudiquement baissés de la demoiselle Huangfu fixaient chacun un point différent du sol, ce qui rendait sa timidité éminemment comique. Je fus pris d’un fou rire incontrôlable qui attira l’attention des invités et je vis toutes les têtes se tourner soudain dans ma direction. En ce jour qui aurait dû être pour lui l’occasion de se réjouir, le visage de Duanwen était aussi pâle que d’habitude. Lorsqu’il m’aperçut, ses lèvres remuèrent mais je n’entendis pas ce qu’il disait. Peut-être, d’ailleurs, n’avait-il rien dit du tout.


    Je sautai des épaules de Yanlang et détalai à toutes jambes. On avait, pour célébrer l’événement, accroché un grand nombre de lanternes de chaque côté de l’allée. J’en arrachai une au passage et courus d’une traite jusqu’à la Salle du Recueillement. Craignant de me voir trébucher et tomber, Yanlang voulait que je ralentisse mais je ne l’écoutai pas. De quoi avais-je peur ? Je n’en savais trop rien. J’avais l’impression d’être poursuivi par les gongs et les tambours. Peut-être était-ce même cette effrayante cérémonie qui me poursuivait.


    Une pluie glaciale tomba cette nuit-là pendant que, dans mon lit impérial, je méditais sur mon propre mariage. Mon cœur était vide et profondément accablé. Dehors, les lanternes se balançaient dans l’obscurité et la pluie semblait s’acharner à les éteindre. Le veilleur de nuit annonça la troisième veille. Je supposai que Duanwen avait maintenant conduit par la main la jeune épousée bigleuse dans la chambre nuptiale.


    Les petits démons blancs envahirent à nouveau mes rêves. Je pouvais maintenant distinguer clairement leurs traits. C’étaient des femmes à la peau blanche, vêtues de haillons. Impudiques et lascives, elles chantaient et dansaient devant mon lit. Leur peau luisante étincelait comme le cristal. Toutefois, elles ne m’effrayaient plus désormais. Je n’avais plus besoin d’appeler à mon secours le moine Juekong et, quand le désir provoqua l’émission, je me réveillai et me levai pour me changer sans faire appel à personne.


    



    Duanwen fut nommé général. Il devait partir pour Jiaozhou à la tête de trois mille cavaliers et trois mille fantassins avec pour mission la défense de la frontière septentrionale afin d’éviter de nouvelles incursions de l’Empire de Peng. Dans la Salle des Préoccupations, en même temps que le sceau officiel, il reçut l’épée aux Neuf Perles qui avait appartenu au défunt Empereur. Lorsqu’il s’agenouilla devant moi pour me remercier, je remarquai, accroché à sa ceinture, le ruyi de jade à la Panthère Noire de Dame Huangfu, le trésor que j’avais toujours rêvé de posséder sans jamais réussir à l’obtenir. C’était un coup dur porté à mon amour-propre. La colère m’envahit et, pendant que les ministres félicitaient Duanwen et lui présentaient leurs vœux, je quittai en trombe la salle du conseil.


    Je ne comprenais pas où Dame Huangfu voulait en venir. Ses manœuvres politiques et la façon dont elle dispensait ses faveurs à ses petits-fils me dégoûtaient profondément. Pourquoi, alors que sa chandelle était sur le point de s’éteindre, continuait-elle à vouloir se mêler de tout et tout régenter ? Je la soupçonnais même de connivence avec Duanwen.


    Qu’avaient-ils en tête tous les deux ?


    Je posai la question à Zou Zhitong, un membre de l’Académie Impériale. C’était un lettré d’une immense érudition, dont les écrits faisaient l’admiration de tous, mais il fut incapable de répondre à ma question et je ne compris rien à ce qu’il marmonna. Bien sûr, je savais que c’était la peur de Dame Huangfu qui paralysait sa langue. Si seulement le moine Juekong avait été là ! Hélas, il devait maintenant être dans son monastère de la lointaine Montagne des Bambous Amers.


    



    Quelqu’un sanglotait derrière le rideau. Qui était-ce ? Je tirai le rideau et découvris Yanlang. Ses yeux étaient gonflés d’avoir pleuré. Il s’arrêta de sangloter et tomba à genoux en implorant mon pardon.


    — Pourquoi pleures-tu ? Qui t’a maltraité ?


    — Votre esclave n’ose pas le dire. La douleur est insupportable !


    — Où as-tu mal ? Je vais faire venir le docteur.


    — La douleur ne va pas durer et votre esclave est indigne d’importuner le médecin impérial.


    — Je t’ai demandé où tu avais mal.


    Il y avait plus que de l’angoisse dans le regard de Yanlang. Il fallait d’urgence tirer la chose au clair. Je pris un air menaçant :


    — Si tu oses mentir à ton maître, je vais appeler le bourreau et te faire fouetter !


    — C’est mon derrière qui me fait mal, finit par dire Yanlang en désignant l’endroit et il se remit à pleurer.


    Je ne compris pas tout d’abord mais ses explications confuses me firent, bribe par bribe, découvrir la vérité. J’avais déjà eu vent de la rumeur selon laquelle le prince Duanwu entretenait en ville une relation douteuse avec un acteur. Le lettré Zou Zhitong l’avait d’ailleurs évoquée d’un air de dégoût mais je n’aurais jamais cru que Duanwu pût se livrer à de telles activités à l’intérieur du palais et, qui plus est, avec mon eunuque favori. C’était une nouvelle provocation de la part de mes frères.


    La rage me prit et j’ordonnai qu’on amenât Duanwu sur-le-champ pour répondre de son crime. Yanlang devint livide et tomba à mes pieds en me suppliant de ne pas ébruiter l’affaire. Un esclave devait savoir souffrir, mais si la chose se savait, cela lui vaudrait la mort. A genoux, il frappait le sol de son front comme s’il pilait de l’ail. De dégoût, je lui bottai les fesses.


    — Disparais ! Mais il y a longtemps que je veux punir Duanwu pour son arrogance.


    Quand le bourreau et ses assistants eurent, conformément à mes ordres, disposé leurs instruments de torture, l’eunuque que j’avais envoyé chercher Duanwu revint pour m’annoncer que le Troisième Prince était en train de prendre un bain et viendrait dès qu’il serait habillé.


    Lorsqu’il se présenta, les eunuques riaient sous cape en le voyant entrer. Il se dirigea d’un pas altier vers la table où étaient alignés les instruments de torture, prit un scalpel qu’il fit tourner dans sa main et dit en s’adressant au bourreau :


    — A quoi joues-tu aujourd’hui ?


    De toute évidence, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Le bourreau ne répondit pas. Je m’apprêtais à descendre de la plate-forme du trône quand Yanlang poussa un cri strident :


    — Sa Majesté est furieuse ! Troisième Prince, sauvez-vous !


    Terrifié, Duanwu changea de couleur, se retourna en tenant les pans de sa robe, enfila en hâte ses sandales de cuir et, fendant les rangs des eunuques qui tentaient de l’arrêter, s’enfuit en criant :


    — Impératrice Douairière, sauvez-moi !


    Le spectacle était comique. Les esclaves lancés à sa poursuite revinrent bredouilles en m’annonçant qu’il était allé se réfugier chez l’Impératrice Douairière.


    Ayant perdu ma chance de punir Duanwu en secret, je passai ma colère sur la victime.


    — Comment as-tu pu faire une chose aussi abjecte ? Esclave répugnant, c’est toi qui vas payer à sa place !


    J’ordonnai au bourreau de lui administrer cent coups de fouet pour le punir de sa trahison. Incapable cependant d’assister au châtiment, je remontai sur mon trône pour écouter, à travers le rideau, les coups de fouet qui lui lacéraient la chair.


    Je ne parvenais pas à m’expliquer comment Yanlang avait pu atteindre un tel degré de dépravation. Peut-être avait-il hérité ce vice de son père forgeron. Une naissance perverse avait-elle produit un caractère pervers ? Les coups de fouet continuaient à pleuvoir, accompagnés des gémissements et des cris aigus de Yanlang :


    — La souffrance d’un esclave est moins importante que le salut de l’Etat ! Votre esclave mourra sans regrets s’il peut éviter que Votre Majesté et le prince ne deviennent ennemis !


    Je finis par me laisser émouvoir et, craignant que Yanlang mourût sous le fouet, je donnai l’ordre au bourreau d’arrêter. Yanlang tomba du banc et parvint à se mettre à genoux. Il se prosterna pour m’exprimer sa gratitude. Son petit visage rond n’avait pas perdu son teint de pêche mais ses joues étaient inondées de larmes. Je lui demandai :


    — Tu as mal ?


    — Non, c’est fini.


    — Tu mens. Tu as reçu cent coups de fouet, comment peux-tu dire que tu n’as pas mal ?


    — Votre bienveillance a fait oublier la douleur à votre esclave.


    Il y avait de quoi rire. Parfois, la servilité de Yanlang me dégoûtait, mais le plus souvent, elle m’était agréable et je l’appréciais.


    



    Un grand nombre d’événements très compliqués se produisirent au cours des premières années de mon règne. Ils ont tous été dûment notés par les lettrés et remplissent de nombreux volumes. Quant aux anecdotes du palais, elles sont connues de tout l’Empire. C’est toutefois le premier hiver qui suivit mon accession au trône qui m’a le plus marqué.


    J’avais quatorze ans. La neige était tombée en abondance ce jour-là et,à la tête d’un groupe d’eunuques, j’organisai une bataille de boules de neige près du chaudron de mon père, là où la neige était la plus épaisse. La pointe de ma chaussure heurta quelque chose de mou et je découvris le corps gelé d’un vieil eunuque. C’était celui de Sun Xin, le vieux fou que j’avais bien connu. Pourquoi avait-il choisi de rester près du chaudron pendant la tempête de neige ? Avait-il complètement perdu la raison ou avait-il voulu encore une fois faire chauffer le chaudron où mijotait la pilule d’immortalité ?


    Il étreignait dans sa main un morceau de bois. Son visage couvert de neige était aussi frais que celui d’un enfant et, de ses lèvres légèrement écartées, il me semblait qu’allait sortir la prophétie : « Sun Xin est mort et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie !»

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    1


    Ma concubine favorite s’appelait Hui. Elle était issue d’une famille de riches marchands de Pinzhou. Elle était vive, intelligente et spirituelle. C’était une femme d’une beauté sans égale et d’un parfum céleste. Entre mes bras, elle était un petit agneau adorable et docile, et au milieu des autres concubines, on aurait cru un paon égaré chez les canards.


    Quand j’étais jeune, je ne pouvais me passer du charme de son sourire et de la fragrance de sa peau, mais je souffrais profondément des problèmes que mon attachement pour elle provoquait dans le palais.


    Je me rappelle le jour où je l’ai rencontrée. C’était au bord de la Rivière Impériale. Elle venait d’arriver au palais. Je traversais le pont à cheval. Le bruit des sabots effaroucha les moineaux qui s’envolèrent au-dessus de la rivière. Il effaroucha aussi une toute jeune fille qui courait sur la rive. A travers un mince voile de brume, je la vis imiter le mouvement des ailes des oiseaux en agitant les manches bouffantes de sa robe. Quand les oiseaux se furent posés, elle s’arrêta, porta ses doigts à sa bouche et émit une série de cris d’oiseaux. C’est à ce moment qu’elle aperçut mon cheval. Elle fut prise de panique et je la vis se sauver derrière un saule en serrant de toutes ses forces le tronc dans ses bras. Sa tête était cachée mais ses mains roses qui tremblaient et les bracelets de jade vert qu’elle portait aux poignets étaient parfaitement visibles. Le spectacle m’amusa.


    — Montre-toi !


    Je m’approchai de l’arbre et, du manche de mon fouet, effleurai ses mains, ce qui eut pour effet de provoquer un cri de terreur strident sans toutefois amener la fillette à montrer son visage. Je lui chatouillai à nouveau les mains du manche de mon fouet. Elle poussa le même cri effrayé. Je ne pus m’empêcher de rire.


    — Montre-toi ou tu vas goûter de la lanière de mon fouet.


    Je ne peux trouver les mots pour décrire la beauté du visage qui m’apparut, ni celle des dents d’une blancheur éclatante, ni celle des yeux dans lesquels brillait une lueur d’effroi. Hypnotisé par une telle merveille, je restai en extase.


    La jeune fille tomba à genoux.


    — Pardonnez-moi, votre servante ne savait pas que vous alliez passer à cheval.


    Elle m’observait du coin de l’œil avec curiosité.


    — Comment se fait-il que tu me connaisses ? Pourquoi ne t’ai-je jamais vue ? Travailles-tu pour Dame Huangfu ?


    — Votre servante vient seulement d’arriver et son nom n’est pas encore inscrit dans vos registres.


    Quand elle releva la tête, je remarquai qu’elle souriait doucement et me regardait d’un air quelque peu effronté et espiègle.


    Elle reprit :


    — Dès que j’ai vu l’allure majestueuse et l’aspect impérial de Votre Majesté, j’ai compris que vous ne pouviez qu’être le suprême Empereur de Xie que je n’avais encore jamais eu l’honneur de rencontrer.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Je n’ai pas encore de nom et je serais heureuse si vous condescendiez à m’en donner un.


    Je sautai à bas de mon cheval blanc et relevai la jeune fille. De toutes les filles du palais, c’était la plus jeune, la plus innocente, la plus adorable que j’aie jamais rencontrée et aucune d’elles n’avait osé me parler d’une telle façon. Je pris sa main dans la mienne. Elle était lisse et délicate et serrait dans sa paume des pétales de fleurs de pommier.


    — Viens te promener avec moi, dis-je en la soulevant de terre et en la posant sur le dos de ma monture.


    Elle s’affola :


    — Je ne sais pas monter à cheval !


    Son rire mélodieux retentit longuement. Comme c’était amusant !


    



    Je ne saurais décrire la joie et le bonheur que j’éprouvai en rencontrant cette jeune fille. Mais je me souviens parfaitement que c’est ce matin-là, en me promenant avec elle sur ma selle, que s’évanouit ma répulsion pour le sexe féminin. De ses vêtements et ses cheveux d’un noir de jais émanait un parfum envoûtant qui rappelait l’arôme subtil de l’orchidée en fleur. En longeant la Rivière Impériale, je regagnai le palais au trot. Les jardiniers qui taillaient les buissons relevaient la tête et nous regardaient bouche bée. Pour eux, comme pour moi et pour la jeune fille, ce fut une matinée inoubliable.


    — Essayais-tu tout à l’heure de t’envoler comme un oiseau ? demandai-je.


    — Oui, j’ai toujours adoré les oiseaux. Aimez-vous aussi les oiseaux ?


    — Encore plus que tu ne les aimes.


    Je levai les yeux pour regarder le ciel au-dessus du palais que baignait la lumière dorée du soleil, maintenant à l’aplomb de la Porte du Cadran Solaire. Les oiseaux qui, d’ordinaire, étaient perchés sur les tuiles émaillées des auvents avaient disparu. Ne sachant que penser, je m’entendis dire :


    — Ton arrivée a fait peur aux oiseaux du palais.


    



    L’harmonie n’avait jamais régné entre ma grand-mère et ma mère, mais elles se rejoignirent pour adopter la même attitude hostile à l’égard de ma protégée. Elles ne parvenaient ni l’une ni l’autre à supporter l’adoration que je lui vouais. Dame Huangfu manifesta du dégoût pour sa rusticité et tança vertement les responsables pour avoir introduit une telle fille dans le palais. Quant à ma mère, jalouse des belles filles par nature, elle décida que c’était la réincarnation d’une renarde séductrice qui devait introduire la dépravation des mœurs dans le palais et, même, causer la chute de l’Empire.


    Les deux femmes s’accordèrent pour m’interdire de conférer à cette fille de Pinzhou le titre de Première Concubine Impériale. Pendant tout un printemps, je m’ingéniai à les convaincre que mon amour était d’inspiration divine puisqu’elle aimait comme moi les oiseaux. Par ailleurs, l’innocence de son âme était le complément idéal de ma solitude. Ces deux harpies bornées et têtues refusèrent de se rendre à mes arguments, les considérant comme les élucubrations d’un jeune garçon rendu fou par les manœuvres d’une enjôleuse, et elles entreprirent de persécuter celle à qui j’avais donné le nom de Hui Xian, l’Immortelle.


    Dame Huangfu commença par la convoquer dans la Salle des Splendeurs et, après lui avoir fait subir un interrogatoire long et ridicule, lui intima l’ordre de cesser d’enjôler l’Empereur. Ce fut ensuite ma mère qui la convoqua à l’arrière du palais pour lui montrer le Pavillon Froid où survivaient les concubines qui avaient été mutilées en châtiment de leurs méfaits. Elle lui demanda en souriant si elle souhaitait suivre le même chemin. Hui Xian fondit en larmes en disant qu’elle n’était pas coupable. Ma mère reprit le mot en ricanant :


    — « Coupable », qu’est-ce que cela signifie ? La culpabilité est le résultat d’une conduite humaine et décider de la culpabilité est une décision humaine. Je te préviens : il est très facile de séduire l’Empereur mais il m’est aussi très facile de te faire couper le nez ou arracher les yeux et de te jeter dans le Pavillon Froid.


    J’appris tous ces détails de la bouche de Yanlang. Ce fut aussi par son intermédiaire que nous échangeâmes des lettres d’amour pendant tout le temps où Hui Xian fut confinée dans la Salle Sans Poutres, dans une aile du palais.


    



    Ne pouvant chasser cette fille de Pinzhou de mes pensées, l’envie me vint d’écrire des poèmes et, pendant cet interminable printemps, je cessai de m’intéresser aux affaires de l’Etat. Du matin au soir, assis dans la Salle du Recueillement, oubliant tout le reste, je m’ingéniais à exprimer mes sentiments sur du papier à lettres dont je concevais moi-même la décoration et, la nuit, quand tout le monde dormait, Yanlang portait mes messages à Hui Xian dans la Salle Sans Poutres. Ce travail m’absorbait entièrement mais c’était en réalité une occupation qui n’engendrait que la tristesse.


    Mes sentiments étaient à la fois complexes et absurdes. Dans le silence de ces nuits de printemps, alors que, le visage inondé de larmes, je récitais des poèmes lyriques en regardant la lune, je cessais d’être l’illustre souverain pour n’être plus que l’amoureux transi soupirant pour sa bien-aimée. Cette métamorphose me causait beaucoup de peine et d’inquiétude.


    Mes divagations sentimentales furent finalement réunies dans un ouvrage intitulé Souvenirs de la Salle du Recueillement et diffusées dans tout mon Empire et même dans les pays voisins. Les lettrés et les riches copièrent les papiers à lettres ornés des motifs que j’avais conçus avec l’aide de Yanlang : chrysanthèmes, pivoines, dorures et couleurs. Ces papiers devinrent par la suite des cadeaux très prisés, mais nous laisserons cette histoire pour plus tard.


    Il pleuvait et le vent soufflait, la nuit où Yanlang me conduisit par une entrée secrète cachée derrière un bosquet de bambous à la Salle Sans Poutres. C’était un chef-d’œuvre d’architecture sans poutres ni fenêtres édifié par des artisans d’autrefois. Je ne comprenais pas pourquoi ma grand-mère et ma mère avaient choisi cette salle pour y reléguer Hui Xian. Etait-ce à cause de l’absence de poutres qui l’empêcherait de mettre fin à ses jours de la façon la plus répandue chez les femmes, ou bien, comme elles étaient patientes, escomptaient-elles que Hui Xian, exilée dans cet endroit, allait lentement dépérir et sa beauté se faner, ou bien était-ce tout simplement la première forme de châtiment qui leur était venue à l’esprit, j’étais incapable de le dire. En tout cas, ces pensées me tourmentaient et, touchant du doigt la mousse froide et visqueuse qui recouvrait les murs, j’avais l’impression de franchir la porte de la mort.


    Soudain, la lumière d’une bougie éclaira l’intérieur de la salle et je vis, devant moi, ma bien-aimée qui n’avait plus que la peau et les os, triste et abattue, debout derrière une pile de lettres. Dix-huit cages étaient alignées près d’elle. Elles étaient toutes vides. Au cours des dix-huit jours précédents, j’avais chaque matin donné une cage à Yanlang pour la lui porter. Chaque matin, la cage contenait un oiseau d’une espèce différente. Ces oiseaux devaient l’aider à supporter la terrible épreuve qui lui était infligée. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle les libérât. Mon esprit était aussi vide que les cages et je ne trouvais rien à dire. Hui Xian comprit :


    — Pardonnez-moi. Votre servante a libéré les oiseaux mais ce n’était pas pour refuser vos faveurs.


    — Alors pourquoi ? Tu m’avais dit que tu aimais les oiseaux.


    — Votre servante est aussi innocente que l’étaient les oiseaux. Je ne pouvais pas supporter de les voir souffrir avec moi.


    Elle tomba à genoux et, serrant mes jambes dans ses bras, fondit en larmes. Sa voix avait changé. Ce n’était plus la voix fraîche de la petite fille espiègle ; c’était la voix enrouée d’une femme qui avait souffert.


    — Ne m’en veuillez pas. Je n’ai pas refusé vos faveurs. J’ai perdu ma beauté et mon cœur est mort. Mon corps pur ne survit que pour vous. J’ai confié mes sentiments aux oiseaux pour qu’ils les portent jusqu’à vous. C’est la raison pour laquelle je les ai libérés, sinon je serais morte et je n’aurais jamais trouvé le repos.


    — Je ne vois pas comment je pourrais t’en vouloir. Je ne sais pas à qui m’en prendre, mais le loriot est un oiseau d’intérieur. Il ne peut pas aller très loin et mourra très vite. Tu n’aurais pas dû le libérer.


    — Le loriot est mort et, comme je ne savais où l’enterrer, je l’ai mis dans mon coffret de maquillage.


    Elle alla derrière l’autel chercher un coffret en bois de santal qu’elle me présenta respectueusement. Elle l’ouvrit pour me montrer ce qu’il contenait.


    — Je n’ai pas besoin de regarder, dis-je. Puisque cet oiseau était mort, tu pouvais le jeter.


    Je secouai la tête. Je ne supportais pas l’odeur de cet oiseau en décomposition mais Hui Xian me le présentait comme un objet sacré. J’étais impressionné par son imagination. Dans la pénombre, je lui pris la main et la regardai dans les yeux. Je vis passer sur son visage une ombre qui ne présageait rien de bon. C’était l’ombre d’une plume d’un bel oiseau mourant. Quand je caressai son visage glacé, je sentis ses larmes ruisseler sur ma main.


    Ses larmes jaillissaient comme une source intarissable tandis qu’elle récitait un à un tous mes poèmes. Parvenue au dernier, que j’avais intitulé Petit Magnolia, elle tomba dans mes bras et s’évanouit. Je la tins serrée jusqu’à ce qu’elle revînt à elle. Le son lointain d’une flûte flottait dans la nuit glacée. Comme dans un rêve, l’odeur de bois pourri se mêlait au parfum d’orchidée de son corps. J’étais désormais pris dans le filet de l’amour que l’homme et la femme éprouvent l’un pour l’autre.


    Je m’adressai à Yanlang :


    — Quoi qu’il puisse arriver, j’élèverai cette jeune fille au rang de Première Concubine Impériale.


    



    Ma décision devint une affaire d’Etat quand je contraignis les deux femmes à s’y conformer en menaçant de me couper un doigt. C’était Yanlang qui m’avait donné cette idée en me racontant une histoire très connue dans le peuple : le lettré Zhang, pour forcer ses parents à accepter son mariage avec une prostituée, s’était coupé un doigt devant eux. Je ne savais pas si le rusé Yanlang voulait me suggérer d’en faire autant, mais il m’inspira mon stratagème.


    Je me revois, par cette chaude journée, dans la Salle des Splendeurs, élevant la lame de mon épée au-dessus de l’index de ma main gauche et je revois le visage effaré des deux femmes exprimant tour à tour la peur, la colère et, finalement, l’impuissance, dans un silence de mort. Enfin, ma mère bondit et m’arracha l’épée des mains tandis que ma grand-mère, affalée sur une pile de peaux de visons, gémissait lamentablement. Ma soudaine démonstration avait été un coup dur pour sa vieille carcasse. Sa tête blanche qui oscillait de droite et de gauche ainsi que les larmes qui dévalaient en zigzaguant sur son visage ridé me donnaient envie de rire.


    Mais je n’avais pas prévu la suite. Dame Huangfu essuya ses larmes et passa sa colère sur le chat léopard qui dormait à ses côtés avant de s’écrier :


    — Comment le souverain d’un Etat peut-il en arriver là ! Je vois venir le jour où l’Empire va s’écrouler et mourir de la main de Duanbai !


    L’eunuque qui faisait fonction de scribe, après avoir regardé de tous les côtés, comprit qu’il venait de se produire un événement dramatique et irréversible. Le nom de Hui Xian, la fille de Pinzhou désormais élevée au rang de Première Concubine Impériale, fut inscrit dans le registre de la généalogie impériale. C’était la première fois qu’on ne choisissait pas une concubine à ma place.


    Hui Xian était née de la lame de mon épée. Je fis transformer l’arrière de la Salle Sans Poutres où ma bien-aimée avait vécu six ans en une petite tour à laquelle je donnai le nom de Pavillon du Loriot Chantant, qui témoignerait de la douleur des séparations et de la joie des retrouvailles.

  


  
    


    2


    Tout le monde dans l’Empire, y compris les gens du peuple, saisit les conséquences politiques de mon choix quand je pris pour Impératrice la fille de l’Empereur de Peng. Le déclin progressif de Xie et la continuelle montée en puissance de Peng avaient créé un échiquier sur lequel les pièces noires menaçaient de manger les blanches, si elles ne l’avaient pas déjà fait. Au cours de la quatorzième année de mon règne, des nouvelles inquiétantes commencèrent à arriver de la région frontalière. Les combats entre les troupes de Peng et de Xie se faisaient de plus en plus fréquents. Les paysans, avec tous leurs instruments aratoires, affluaient vers les grandes villes en racontant des histoires horribles. Ne disait-on pas que le despotique et arrogant Empereur de Peng était monté sur les murailles de la ville de Nizhou et avait pissé en direction de la capitale de Xie, en proclamant haut et fort que son armée pourrait s’emparer de mon palais en moins d’une semaine ?


    Dans cette partie d’échecs qui risquait de se terminer très mal, mon mariage était peut-être la pièce qui allait permettre de sauver la situation. Comme n’importe quel souverain quand l’avenir de son pays est en danger, j’étais extrêmement inquiet. Assis sur mon trône, j’écoutais les palabres de mes ministres civils et militaires sans oser intervenir. Je savais que je n’étais qu’un Empereur symbolique et que le pouvoir était entre les mains de ma grand-mère, de ma mère et de mon premier ministre Feng Ao. Je me réfugiais donc dans un silence prudent.


    Le censeur impérial, Liu Qian, réputé dans tout le pays pour son éloquence et sa diplomatie, fut chargé de rendre visite à l’Empereur de Peng pour arranger le mariage. Les ministres n’étaient pas entièrement d’accord mais ma grand-mère décida qu’il représentait notre dernière chance. Elle fit donc charger sur son char six coffres d’or et de perles précieuses parmi lesquelles figuraient de nombreux trésors nationaux d’une valeur inestimable. Elle lui promit en outre mille hectares de bonne terre et mille taëls d’or s’il réussissait dans sa mission.


    Personne ne remarqua ma passivité et mon pessimisme. Personne ne remarqua non plus que l’Empereur de Xie n’avait joué qu’un rôle négligeable au cours de cette période de crise.


    Pendant les jours qui suivirent, alors que tout le monde attendait des nouvelles, j’essayais d’imaginer la beauté de la princesse Wenda de Peng, espérant qu’elle aurait le charme et le parfum de Hui Xian, le talent musical de Dainiang, la sagesse de Juekong et la chaleureuse affection de Yanlang. Mes espoirs furent déçus car j’appris que la princesse était d’aspect quelconque et de caractère imprévisible. Elle avait, par ailleurs, trois ans de plus que moi.


    Liu Qian revint trois jours plus tard, rapportant une pochette à parfum brodée d’or, cadeau de la princesse Wenda. Le palais accueillit la nouvelle dans l’allégresse. En quittant la salle du conseil, j’aperçus, dans les couloirs, des eunuques et des servantes qui jacassaient en riant bêtement. Pris d’une colère subite, j’ordonnai à Yanlang de gifler quiconque serait surpris à rire. Je décrétai aussi qu’il serait interdit de rire pendant trois jours.


    Yanlang vint plus tard m’informer qu’il m’avait obéi et avait mal au bras pour avoir giflé soixante-dix personnes.


    La nuit précédant mon mariage, je fis de nombreux rêves. Je me vis, sautillant comme un moineau, franchir les dix-huit grilles du palais. J’étais dans la brume, au milieu d’un terrain dégagé qu’illuminait une lumière blanche et autour duquel se pressait une foule compacte. Une corde de funambule était tendue au-dessus de ma tête et une voix résonnait dans l’air : « Attrape la corde ! Grimpe ! Marche sur la corde ! Grimpe ! Marche sur la corde !»


    J’empoignais la corde et je m’envolais vers le ciel aussi facilement qu’un oiseau pour retomber sur la corde. Mon corps se balançait avec la corde. Je faisais trois pas en avant et trois pas en arrière. Je ne pesais plus rien et j’étais heureux. La brume légère pénétrait dans mon âme. Je marchais sur la corde.


    



    Je détestais l’Impératrice Peng comme elle détestait ma Première Concubine Impériale qui, elle-même, détestait les concubines Han, Lan et Jin. Je savais que, depuis la nuit des temps, un Empereur devait s’entourer de belles femmes et je savais que conflits ouverts et luttes intestines avaient toujours abondé dans les gynécées. C’était inévitable, aussi faisais-je mon possible pour ne pas me laisser entraîner dans les discordes entre l’Impératrice et mes concubines. Je n’y réussissais pas toujours et il m’arrivait parfois d’être pris dans le tourbillon des stupides querelles féminines.


    L’œil observateur de Yanlang eut tôt fait de remarquer les alliances qui s’étaient formées. L’Impératrice et la concubine Lan s’étaient liguées et bénéficiaient du soutien de ma grand-mère. Les concubines Han et Jin étaient les nièces de ma mère qu’elles considéraient tout naturellement comme leur protectrice, ce dont toute la cour était au courant.


    — Et ma Première Concubine ? demandai-je à Yanlang.


    — Elle est fière et se tient à l’écart des autres, mais elle est la favorite de Votre Majesté, me répondit-il en souriant. C’est donc elle qui est la plus fortunée.


    — Je crains qu’elle soit une belle femme au funeste destin, rétorquai-je, et que le fait d’être ma favorite ne suffise pas à la protéger des attaques dont elle va être l’objet de toutes parts.


    Je réfléchis un instant, soupirai et sortis de sous ma chemise une pochette brodée contenant de la poudre parfumée et une mèche de cheveux de Hui Xian.


    Parfois, quand j’ouvrais cette pochette, j’avais une vision de mauvais augure. Je voyais la mèche de cheveux s’envoler et flotter un instant sous les poutres de la Salle du Recueillement avant de s’évanouir dans l’obscurité. Je fis part de mon inquiétude à Yanlang :


    — Elle est comme un oiseau qui n’a pas trouvé le bon perchoir. J’ai peur qu’on ne la fasse un jour tomber dans la boue.


    Ni l’Impératrice ni les autres concubines ne pouvaient supporter ma préférence pour Hui Xian. Ne pouvant se faire à l’idée qu’elles étaient moins belles qu’elle, elles décrétèrent qu’elle avait recours à la magie pour m’ensorceler. J’appris que l’Impératrice, accompagnée des concubines Lan, Han et Jin, était allée pleurer auprès de ma grand-mère pour la supplier de vérifier qu’elles ne se trompaient pas. Magnanime, Dame Huangfu accéda à leur requête. Je ne pus m’empêcher de m’esclaffer car il m’était impossible de trouver une explication rationnelle à de telles lubies.


    Quand la nouvelle parvint aux oreilles de Hui Xian, elle pleura de rage et, essuyant ses larmes, me demanda ce qu’elle devait faire. Je lui dis de ne pas s’inquiéter car la rumeur mourrait d’elle-même, et j’ajoutai pour conclure :


    — Même si tu as recours à la magie, je serai heureux de continuer à subir le sort que tu m’as jeté. Depuis la plus haute Antiquité, ce que l’Empereur fait au lit ne regarde personne et personne ne peut t’empêcher de coucher avec moi.


    Hui Xian n’était qu’à demi rassurée mais je vis un sourire briller parmi ses larmes.


    



    Un jour, un terrible scandale se produisit dans le Pavillon du Loriot Chantant. Une pauvre servante du nom de Gui’er était parvenue, je ne sais trop comment, à pénétrer dans la chambre impériale et à se cacher sous le lit. Quand Hui Xian se leva, elle aperçut l’ourlet d’une jupe qui dépassait. Croyant qu’il s’agissait de son foulard jaune, elle tira et vit apparaître un pied. J’entendis le cri de terreur qu’elle poussa. Affolés, les gardes en faction à la porte de la chambre se précipitèrent à l’intérieur. Gui’er, muette de terreur et tremblant de tous ses membres, montrait du doigt la fenêtre pour nous faire comprendre qu’elle avait agi sur ordre.


    Je l’empoignai par son chignon pour la forcer à me regarder :


    — Qui t’a dit de faire ça ?


    — L’Impératrice Peng.


    Et elle se mit à sangloter :


    — Pardonnez-moi, votre esclave n’a rien vu du tout, rien du tout !


    — Que voulait-elle que tu voies ?


    Je connaissais la réponse mais je voulais l’entendre de sa bouche.


    — Elle voulait que je voie comment Hui Xian faisait pour vous ensorceler mais je n’ai rien vu du tout. J’ai agi par amour des belles choses, c’est pour ça que j’ai obéi. Je supplie Votre Majesté de me faire grâce.


    — Et que t’a donné l’Impératrice pour ce service ? demanda Hui Xian.


    — Une paire de bracelets en argent, un filigrane de Phénix et des boucles d’oreilles en jade. C’est tout.


    — Tu es vraiment une méprisable esclave ! dit Hui Xian en grinçant des dents. Il ne t’en a pas fallu plus pour oser risquer ta peau ! Je crois que ces colifichets seront tes ornements funéraires.


    Les eunuques entraînèrent Gui’er hors de la salle comme un agneau qu’ils auraient conduit à l’abattoir tandis qu’elle continuait à clamer son innocence. Le sablier marquait la troisième veille. Tout était calme maintenant. Nous nous regardâmes sans un mot. Hui Xian était d’une pâleur de mort et des larmes d’humiliation coulaient de ses yeux noirs.


    Enfin, elle rompit le silence :


    — Le Ciel a-t–il décrété que je n’ai pas ma place dans ce palais ?


    — Je n’en sais rien.


    — Le Ciel a-t–il décrété que je dois rester près de l’Empereur ?


    — Je n’en sais rien. Je n’en sais vraiment rien.


    



    Le lendemain, la petite servante fut enfermée dans un sac en toile et jetée dans la Rivière Impériale. Hui Xian avait donné l’ordre de mettre dans le sac les bijoux que l’Impératrice avait remis à la pauvre fille en paiement de son forfait. On ouvrit ensuite l’écluse pour permettre au courant d’emporter le sac et son contenu jusqu’à la rivière qui traversait la capitale. C’était la façon la plus courante de punir les crimes du palais. Ce châtiment était connu sous le nom de « Départ par Flottage ».


    Ce soir-là, une troupe d’acteurs fut invitée au palais pour jouer dans le Jardin de l’Est un opéra dont l’Impératrice était l’auteur. Elle assista au spectacle, imperturbable, à côté de Dame Huangfu. Un éventail rond en soie au manche en bois de pêcher lui couvrait la moitié du visage, tandis que les concubines Han et Jin pleuraient la mort de Gui’er. Quand Han me demanda pourquoi Hui Xian n’était pas venue, je lui répondis qu’elle ne se sentait pas bien et que, de toute façon, elle n’avait pas envie de voir un opéra. Je l’entendis alors murmurer à l’oreille de Jin :


    — La responsable de la mort de Gui’er n’a pas été châtiée.


    



    L’Impératrice Peng logeait dans la Salle de la Brume Matinale, à quelques pas seulement de la Salle du Recueillement, mais c’était une distance que je parcourais rarement. Je ne m’y rendais que pour respecter l’étiquette impériale. Je ne supportais pas son baragouin inintelligible et je supportais encore moins ses sautes d’humeur. Parfois, il me semblait voir dans ses cheveux et dans leurs ornements l’ombre des monstres de l’Empire de Peng. J’avais honte : comment un Empereur pouvait-il se prostituer ainsi ? C’était absurde et pitoyable. Je fis part de mes sentiments à Yanlang et je pris l’habitude de lui annoncer, chaque fois que je me rendais à la Salle de la Brume Matinale :


    — Nous allons payer notre tribut à l’Empire de Peng.


    



    La détestable femme de Peng n’était pas dupe et n’appréciait pas la comédie. Par un informateur que j’avais placé dans la Salle de la Brume Matinale, j’appris que l’Impératrice ne se privait pas de faire, devant n’importe qui, des remarques désobligeantes sur mon incompétence politique et d’insulter Hui Xian. C’était dans l’ordre des choses. Pourtant, ce que je n’avais pas prévu, c’était qu’elle enverrait secrètement un messager porter une lettre à son père. Le messager fut intercepté et remit la lettre à laquelle avaient été jointes trois plumes d’oie sauvage. L’Impératrice y exprimait ses récriminations, se plaignant d’être maltraitée et humiliée. Elle terminait en demandant à son père d’envoyer un détachement de soldats qui feraient respecter son statut à l’intérieur du palais.


    J’étais en colère. Après avoir ordonné secrètement l’exécution du messager, je la convoquai dans la Salle du Recueillement et je fis lire la lettre à haute voix par un eunuque afin d’observer ses réactions. Elle commença par paniquer mais, peu à peu, un sourire hautain et méprisant apparut sur son visage. Elle tenait une cerise serrée entre ses dents. J’essayai de contrôler mon irritation et demandai :


    — Eh bien, en fin de compte, que demandes-tu ?


    — A vrai dire, je savais que mon messager allait être arrêté. Je voulais seulement rappeler à l’Empereur que, bien que Wenda ne soit qu’une faible femme, elle a le droit de ne pas être maltraitée.


    Je m’indignai :


    — Tu dis n’importe quoi ! Tu es l’Impératrice et je t’ai toujours prodigué le plus grand respect. Qui t’a maltraitée ?


    — Je suis l’Impératrice mais j’ai été humiliée par une concubine de bas étage.


    Elle cracha le noyau de cerise et, se couvrant le visage de ses mains, se mit à pleurer en frappant le sol du pied.


    — Chez moi, j’ai toujours été traitée par mes parents comme une perle précieuse et, même lorsque j’étais enfant, personne ne m’a jamais brutalisée. Quand on m’a amenée ici pour vous épouser, je ne m’attendais pas à être humiliée par une femme de basse souche. Pour qui cette Hui Xian se prend-elle ? C’est une renarde rusée doublée d’un démon malfaisant. Il n’y a pas de place pour nous deux dans le palais : c’est elle ou moi. Que l’Empereur fasse son choix !


    — C’est la mort de Hui Xian que tu me demandes ?


    — Sa mort ou la mienne, c’est à l’Empereur de décider !


    — Et si je vous faisais mourir toutes les deux ?


    Elle cessa de pleurer et me regarda. L’expression de surprise fit très vite place au sourire moqueur que je haïssais tant. Jetant un coup d’œil à droite puis à gauche, elle déclara :


    — L’Empereur aime plaisanter. Je suppose qu’il ne veut pas mettre en péril l’avenir du pays pour le simple plaisir de plaisanter.


    — Si je ne pensais pas à l’avenir du pays, je te donnerais le foulard de soie blanche et je t’ordonnerais d’aller te pendre.


    Je sortis, furieux, laissant l’Impératrice seule dans la Salle du Recueillement. Je restai longtemps prostré dans le jardin. Les fleurs printanières avaient perdu pour moi toute leur beauté et le cri des hirondelles qui rasaient le sol me paraissait rauque et discordant. Je piétinai sauvagement deux pieds de bananiers plantains. Je sentais mes yeux me brûler, mais quand je les touchai, mes larmes étaient froides.


    La guerre de mes concubines soutenues par ma mère et ma grand-mère contre Hui Xian s’intensifiait de jour en jour, tant par les paroles que par les actes, jusqu’au jour où elle atteignit son paroxysme. Je ne m’attendais pas à l’affront qu’on allait lui infliger.


    Une fois par an, avait lieu un événement important : Dame Huangfu invitait les dames du palais à se rendre en procession admirer les pivoines. Je me rappelle encore le jour où l’invitation arriva au Pavillon du Loriot Chantant. Hui Xian eut un pressentiment et me demanda si elle ne pourrait pas s’excuser en prétextant une indisposition car les autres femmes la terrifiaient. Il m’était impossible de le lui permettre. Je la raisonnai :


    — Elles ne peuvent te faire aucun mal pendant la cérémonie. Il vaut mieux que tu y ailles pour ne pas encourir la colère de Dame Huangfu.


    Je lus l’angoisse sur son visage mais elle se contenta de dire :


    — Puisque vous voulez que j’y aille, j’irai. J’espère qu’elles n’oseront pas s’en prendre à moi.


    



    Les femmes, rassemblées dans le Jardin des Pivoines, s’étaient parées et pomponnées comme pour un concours de beauté. Quand elles formèrent le cortège derrière le carrosse doré de Dame Huangfu, il devint évident qu’elles n’étaient pas venues pour admirer les pivoines mais plutôt pour papoter, ce qu’elles faisaient par petits groupes, se transmettant bouche contre oreille les potins de la cour. Hui Xian avait choisi de rester en queue du cortège et, fascinée par la beauté des pivoines, elle marchait en les admirant sans regarder où elle posait ses petits pieds. Le malheur voulut qu’elle marchât par inadvertance sur la robe de la concubine Lan qui se trouvait devant elle. C’était la catastrophe qu’elle avait pressentie !


    La concubine Lan se retourna et cria en lui crachant à la figure :


    — Chienne aveugle !


    — Renarde ! cria à son tour la concubine Han.


    — Sorcière ! cria la concubine Jin.


    — Petite pute effrontée ! cria l’Impératrice.


    Hui Xian s’essuya distraitement le visage avec sa ceinture de soie ornée de canards mandarins en regardant d’un air effaré les quatre femmes qui lui faisaient face. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Ce ne fut qu’en baissant les yeux qu’elle comprit ce qui lui avait valu les invectives qu’elle venait d’entendre. Elle demanda :


    — C’est moi que vous insultez ainsi ?


    Et, prenant la main de la concubine Lan, elle ajouta :


    — J’ai marché sur votre robe mais je ne l’ai pas fait exprès.


    L’autre repoussa sa main en ricanant :


    — Pas fait exprès ! Bien sûr que si. Tu voulais me ridiculiser.


    Elle lança un dernier sarcasme :


    — A quoi te sert-il de prendre ma main ? Si tu veux prendre une main, prends celle de l’Empereur !


    L’Impératrice intervint alors pour provoquer Hui Xian :


    — Elle est habituée à tenir une main. Elle ne peut pas s’en passer. Toutes les putes de Pinzhou sont pareilles !


    Comme un brin d’herbe couché par le vent d’automne, Hui Xian tomba à terre. Avant de s’évanouir, elle eut le temps de voir que toutes les femmes s’étaient retournées et la regardaient. Elle aurait voulu riposter mais elle n’en avait pas la force. Elle se sentit enveloppée par la puissante lumière rouge des pivoines. On me rapporta qu’elle avait crié :


    — Au secours, Votre Majesté ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi !


    A ce moment-là, hélas, je m’étais échappé du palais avec Yanlang pour aller voir un spectacle de cirque sur la grand-place de la ville. Je fus déçu car il n’y avait pas d’intrépide funambule. Ce fut en rentrant au palais qu’on m’informa de l’humiliation qu’avait subie Hui Xian.


    



    Le troisième mois du printemps, Hui Xian dut s’aliter dans le Pavillon du Loriot Chantant. Les rides de son front renforcèrent encore mon amour. Appelé à son chevet, le médecin impérial me félicita en m’annonçant une nouvelle qui me remplit de joie : la Première Concubine Impériale était enceinte de plus de trois mois.


    La perspective d’être bientôt père me fit oublier les soucis qui m’accablaient. Je récompensai généreusement le médecin et lui demandai quand allait naître le petit prince. Après avoir compté sur ses doigts, il me dit qu’il naîtrait au début de l’automne. Etait-il sûr que ce serait un garçon ? Le médecin caressa longuement sa barbe blanche avant de répondre. Ce serait probablement un garçon mais la Première Concubine Impériale était faible et fragile ; elle risquait de faire une fausse couche. Il fallait bien la nourrir et la soigner à l’avenir.


    Je m’approchai du lit, pris les deux petites mains de Hui Xian et les pressai contre ma poitrine, ce qui était ma façon habituelle de montrer mon affection à une femme. Je vis qu’en dépit de son état, elle s’était mis une fleur rouge derrière l’oreille. Elle s’était également appliqué une couche de poudre pour cacher sa pâleur. Je sentais derrière son sourire une mélancolie profonde. Elle m’apparut soudain comme une belle poupée de papier dont une moitié était pressée contre ma poitrine tandis que l’autre moitié flottait dans l’air.


    — Tu es enceinte depuis plus de trois mois ; pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


    — Votre servante avait peur.


    — Peur de quoi ? Ne sais-tu pas que c’est une merveilleuse nouvelle pour tout le palais ?


    — Votre servante avait peur que, si la nouvelle était connue, elle provoque un malheur.


    — As-tu peur que l’Impératrice et les autres concubines soient jalouses et te fassent du mal ?


    — Oui, c’est ce que je crains. Elles ne m’ont jamais acceptée, alors comment pourraient-elles souffrir que je sois la première à donner le jour à un enfant du Dragon ? Cela leur ôtera tout prestige et je suis sûre qu’elles ne reculeront devant rien pour me nuire.


    — N’aie pas peur ! Quand tu auras mis au monde un héritier du trône, je trouverai le moyen de me débarrasser de cette femme de Peng et de te nommer Impératrice. Mes ancêtres l’ont fait avant moi.


    Hui Xian se couvrit le visage de ses mains et fondit en sanglots. Comme un saule couché par le vent, elle se laissa tomber sur mon épaule.


    — Votre servante a peur de ne pas pouvoir mener votre enfant à terme. Tout n’aura été qu’un rêve et j’aurai déçu l’espoir de l’Empereur. Vous ignorez peut-être que, de tout temps, on a réussi à provoquer des fausses couches ou à échanger des nouveau-nés. J’ai peur d’être victime d’une de ces machinations.


    — Où as-tu entendu raconter de telles inepties ?


    — Je sais certaines choses et j’imagine le reste. Rien n’est plus perfide que le cœur d’une femme et seule une femme peut voir la vipère qui sommeille dans le cœur d’une autre femme. J’ai très peur et je laisse à l’Empereur le soin de faire ce qu’il jugera utile.


    — Mais que faire ? Dis-le-moi et j’obéirai à ma bien-aimée.


    — Si vous veniez vivre dans le Pavillon du Loriot Chantant ou si vous m’installiez dans la Salle du Recueillement pour que je sois en permanence sous votre protection, il serait peut-être possible d’éviter le pire.


    Les yeux pleins d’espoir, elle me regardait à travers ses larmes et, soudain, elle se mit à se frapper la tête contre le rebord du lit en me suppliant :


    — Accordez-moi cette grâce ! Sauvez-nous, moi et mon enfant !


    Stupéfait, je ne trouvai rien à répondre et je détournai la tête pour échapper à son regard. J’étais le souverain de l’Empire de Xie et je savais que son souhait ne pouvait être exaucé. C’eût été violer gravement l’étiquette et cela allait bien au-delà de ce qu’un Empereur pouvait se permettre. Même si j’avais tenté de mettre ce plan à exécution, je me serais heurté à l’opposition générale. Je refusai donc, le plus doucement que je pus.


    Les sanglots de Hui Xian se transformèrent alors en plaintes déchirantes que rien ne pouvait arrêter. Incapable de la consoler, j’essuyais ses larmes avec le revers de ma main mais le flot était intarissable. Ces gémissements ininterrompus finirent par m’ennuyer. Je repoussai ce corps secoué de soubresauts et allai me placer derrière le paravent pour annoncer :


    — Il m’est absolument impossible de résider dans le Pavillon du Loriot Chantant, et t’installer dans la Salle du Recueillement déshonorerait à jamais la cour de Xie. Toutefois, si tu as d’autres demandes, je pourrai les exaucer.


    De l’autre côté du paravent, les sanglots s’arrêtèrent soudain et j’entendis un appel désespéré :


    — Votre servante supplie l’Empereur de la venger en punissant les concubines Lan, Han et Jin, et si l’Empereur m’aime vraiment, il admonestera aussi l’Impératrice. Je ne serai satisfaite que lorsqu’elles auront reçu cent ou deux cents coups de fouet, autant qu’il en faudra pour les tuer.


    J’étais abasourdi. Comment de telles horreurs pouvaient-elles sortir de la bouche de Hui Xian ? Je retournai près du lit. Son visage était déformé par la haine et ses yeux brillaient d’un éclat effrayant. Comment avais-je pu me tromper à tel point sur les femmes ? Je ne pouvais me résigner à croire que cette femme était ma douce et innocente Hui Xian et je me demandai si c’étaient les années de relégation à l’arrière du palais ou mon excès de sollicitude à son égard qui l’avaient ainsi transformée. Je réfléchis un long moment et sortis sans ajouter un mot.


    Une nation peut être perfide ; un palais peut être perfide ; ils ne seront jamais aussi perfides que le cœur d’une femme. En descendant les marches de jade du Pavillon du Loriot Chantant, je ressentis une immense tristesse, en murmurant :


    — Si la Première Concubine Impériale ne change pas, le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Sans m’en rendre compte, j’avais répété la prophétie du défunt Sun Xin. Les eunuques qui m’accompagnaient n’en perçurent pas le sens mais ces paroles que je venais de prononcer me remplirent d’effroi.


    



    Je ne m’étais pas plié aux exigences de Hui Xian et je n’avais pas fait fouetter les concubines. Pourtant, les craintes qu’elle avait formulées n’étaient pas sans m’inquiéter. Quand j’interrogeai l’historien de la cour, je fus horrifié d’apprendre que les cas de fausses couches provoquées et les substitutions de nouveau-nés abondaient dans l’histoire de tous les pays. Il fallait que personne ne sût que Hui Xian était enceinte. J’ordonnai donc au médecin, aux eunuques et aux servantes de garder le secret.


    La suite des événements prouva que mes précautions étaient vaines. Quelques jours plus tard, alors que je faisais une visite de courtoisie à ma concubine Han dans la Tour de la Joie Parfumée, celle-ci, après les ébats amoureux d’usage, approcha soudain sa bouche de mon oreille :


    — J’ai entendu dire que la concubine Hui était enceinte. Est-ce vrai ?


    — Comment le sais-tu ? demandai-je, interloqué.


    — C’est Dame Meng qui nous l’a dit, à moi et à la concubine Jin, répondit-elle fièrement.


    — Et qui l’a dit à Dame Meng ?


    — Dame Meng a-t–elle besoin d’informateurs ? N’est-elle pas la mère de l’Empereur ? L’autre jour, dans le Jardin des Pivoines, elle a tout de suite vu que la concubine Hui était enceinte.


    Han me regarda du coin de l’œil pour voir ma réaction. Elle eut un petit rire forcé :


    — Pourquoi semblez-vous si troublé ? Hui Xian n’est qu’une concubine, comme votre servante, mais c’est tout de même une grande nouvelle dont tout le palais doit se réjouir.


    Je repoussai le bras serré autour de mon cou et, m’appuyant sur le rebord du lit, regardai par la fenêtre en direction du Pavillon du Loriot Chantant qu’on apercevait au loin, à demi caché par les saules, me demandant si Hui Xian sanglotait toujours sur son lit de douleurs. Les rayons du soleil printanier éclairaient les tuiles du pavillon mais, dans sa chambre, une femme dormait dans l’obscurité. Je frappai du poing le rebord du lit ; il m’avait semblé voir monter du pavillon une lueur rouge de mauvais augure.


    Je demandai :


    — Pourquoi vous êtes-vous liguées pour nuire à la concubine Hui ?


    — Votre Majesté est dure avec sa servante. Hui Xian et moi sommes très proches. Comment pourrais-je lui vouloir du mal ?


    Ayant ainsi éludé la question, elle poursuivit, en désignant d’un large geste de sa manche de soie rouge la Salle de la Brume Matinale :


    — Ce n’est pas à une pauvre servante comme moi qu’il faut poser une telle question. L’Impératrice ellemême serait plus qualifiée pour répondre.


    Puisque les concubines Han et Jin étaient au courant, l’Impératrice l’était probablement aussi. Aussi ne fus-je pas surpris quand, le lendemain, elle vint dans la Salle du Recueillement me présenter ses félicitations pour la grossesse de Hui Xian. Son sourire forcé et la rancœur que je percevais dans sa voix me déplurent fortement. Ne souhaitant pas me justifier, je répondis sèchement :


    — Si tu ressens un déchirement dans ton cœur, pourquoi ne retournes-tu pas pleurer dans tes appartements ?


    D’abord interloquée par ma réponse, Dame Peng retrouva très vite son sang-froid pour me lancer en souriant :


    — Votre Majesté me sous-estime. Comment moi, l’Impératrice, pourrais-je m’abaisser à rivaliser avec une concubine ? Seule de tout le palais, la concubine porte en son sein un enfant du Dragon. Elle a beaucoup de chance et je veillerai sur elle comme le ferait une grande sœur.


    



    Hui Xian était en permanence comme l’oiseau qui entend vibrer la corde de l’arc. Elle regardait d’un air soupçonneux chaque parcelle de nourriture qu’on lui présentait, craignant que les dames du palais n’aient soudoyé le cuisinier impérial pour qu’il y mît du poison. Elle ne mangeait rien qu’elle n’eût au préalable fait goûter par une servante. La grossesse eut raison de sa beauté. Son teint devint verdâtre. Des sillons se creusèrent entre ses yeux et ses longs sourcils jadis si beaux. Son visage exprimait la souffrance. Chaque fois que je lui rendais visite, elle me faisait penser à une image de femme découpée dans une fine feuille de papier que la moindre brise emporterait dans les airs, mais, étrangement, j’étais incapable de la protéger de cette brise qui risquait à tout moment de souffler sur le Pavillon du Loriot Chantant.


    Hui Xian m’apprit qu’elle donnait toute la nourriture que lui envoyait l’Impératrice à son chat léopard. L’Impératrice le savait mais elle ne se décourageait pas et, qu’il pleuve, qu’il vente, elle continuait à lui faire parvenir toutes sortes de mets.


    — Je ne sais pas à quel jeu elle joue, dit Hui Xian.


    Pourquoi continue-t–elle à m’envoyer tout cela, bol après bol, assiette après assiette, alors qu’elle sait pertinemment que je ne le mange pas ? Croit-elle ainsi amollir mon cœur depuis si longtemps endurci ?


    Je regardai le chat léopard. Il était couché sur le rebord du lit et semblait en parfaite santé. Ce qui se passe dans la tête des femmes est un profond mystère, et il m’était tout aussi impossible de convaincre Hui Xian qu’elle divaguait que de comprendre le jeu auquel se livrait l’Impératrice.


    Je n’étais plus qu’un Empereur entraîné dans le tourbillon du gynécée. Lorsque je parcourais les trois palais et les six cours, ma couronne et mes chaussures teintées du rouge des pommades et imbibées de parfums étaient éclaboussées de la boue des basses intrigues.


    Tout cela était parfaitement naturel.
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    Au printemps de cette année-là, une nuée de sauterelles s’abattit sur le Sud de l’Empire. Il y en avait tant qu’on ne voyait plus le soleil. En quelques jours, toutes les cultures furent dévastées. Devant ce spectacle de désolation, les paysans ne pouvaient que se lamenter en maudissant le ciel qui envoyait une telle calamité, justement à cette époque de l’année. Ils enrageaient de voir ces insectes se gorger de nourriture alors qu’eux-mêmes mouraient de faim. Pour se venger, ils faisaient des monticules de ces bestioles et y mettaient le feu. On racontait que les feux avaient brûlé pendant deux jours et deux nuits et que l’odeur pestilentielle se répandait jusque dans les villes à cent lieues à la ronde.


    Les ministres redoutaient que cette récolte perdue ne provoquât à l’automne une famine qui déclencherait des troubles dans le sud du pays. Pendant le conseil du matin, je n’entendais qu’un mot résonner à mes oreilles : sauterelles, sauterelles, sauterelles… Cela devenait insupportable. J’avais l’impression que les sauterelles avaient envahi la Salle des Préoccupations et couraient sur tout mon corps. Je m’agitais sur le trône du Dragon et finis par interrompre mon premier ministre Feng Ao qui lisait un interminable rapport.


    D’un ton qui n’admettait pas de réplique, je criai :


    — Assez parlé de sauterelles ! N’y a-t–il pas d’autres affaires de l’Etat dont nous pouvons débattre ? Vous pouvez parler de tout ce que vous voulez, sauf de sauterelles !


    Frappé de stupeur, Feng Ao se tut et recula. Yan Ziliu, le grand maître des cérémonies et des rites, s’avança alors et entreprit de lire le rapport qu’il avait préparé :


    — Zhang Kai, le magistrat du Comté de Pei, est mort au service du peuple pendant l’invasion de sauterelles. Je demande à Sa Majesté d’honorer sa mémoire et de récompenser sa famille pour glorifier les vertus d’un serviteur dévoué.


    — Comment le magistrat Zhang est-il mort au service du peuple ? demandai-je. A-t–il été tué par les morsures de ces insectes ?


    Yan Ziliu s’empressa d’expliquer :


    — Non, il n’a pas été mordu. Il est mort après avoir avalé des centaines de sauterelles. Il s’était rendu dans les champs à la tête d’une procession de dignitaires pour essayer de sauver les plantations en chassant les sauterelles et, réalisant soudain qu’il ne pouvait rien faire pour aider les paysans, il est devenu fou et s’est mis à mâcher et à avaler toutes les sauterelles qui lui tombaient sous la main. Les paysans, émus, pleuraient en le voyant.


    Je parvins à contrôler mon envie de rire et marmonnai que je donnais mon accord, ajoutant en guise de commentaire :


    — Les sauterelles ont mangé la végétation et le magistrat a mangé les sauterelles. Rien n’est trop bizarre dans ce vaste monde, mais cette histoire me laisse rêveur.


    J’étais vraiment dépassé par les événements. Je ne savais pas s’il convenait d’honorer la mémoire d’un magistrat éminemment vertueux pour l’acte certes héroïque mais absurde qu’il avait commis en avalant un tas de sauterelles. Ce n’était pas la première fois qu’au cours de l’audience du matin, je me trouvais placé devant une telle situation. Je m’en tirais habituellement en répondant n’importe quoi.


    Je m’adressai soudain aux deux ministres, Feng et Yan :


    — L’un de vous a-t–il déjà vu un funambule danser sur une corde ?


    Pris au dépourvu par cette question inattendue, ils restèrent muets de stupeur, ne comprenant pas où je voulais en venir. Il se produisit alors un grand remue-ménage à l’extérieur de la salle. Les gardes se précipitèrent pour voir ce qui se passait. Un individu avait réussi à pénétrer sans permission dans la partie interdite du palais et avait été appréhendé par les sentinelles. Il hurlait d’une voix enrouée avec un fort accent du Sud :


    — Laissez-moi passer ! Je veux voir l’Empereur ! La curiosité l’emporta. J’ordonnai aux gardes d’amener l’homme devant moi. Il avait environ quarante ans et était vêtu de haillons. Son teint basané indiquait qu’il s’agissait d’un paysan. Dans son visage aux traits creusés par la fatigue brillaient deux yeux d’oiseau de proie. Ses vêtements étaient en lambeaux, probablement à cause des coups de fouet et de bâton qu’il avait dû subir, et ses orteils étaient en sang à force d’avoir été traîné par les gardes.


    — Qui es-tu ? demandai-je. Comment as-tu osé pénétrer dans le palais ?


    — Je m’appelle Li Yizhi. Je suis un paysan. J’ai bravé la mort pour défendre la cause de vos sujets.


    J’implore Votre Majesté de faire preuve de bonté en ne percevant pas cette année les impôts habituels dans les régions dévastées par les sauterelles.


    — Il est normal que ceux qui cultivent les champs paient des impôts. C’est un principe immuable. Pourquoi devrais-je le violer en vous exemptant des impôts ?


    — Votre Majesté est sage. Les jeunes plants de riz ont été dévorés par les sauterelles. Il ne reste rien dans les champs. Aussi, comment pourrions-nous payer la taxe sur les plantations ? Il en va de même pour la taxe d’irrigation. Quant à la taxe personnelle, comment l’imposer à des gens qui ne survivent qu’en mangeant les mauvaises herbes et les feuilles des arbres ? Ils meurent de faim de froid, ils sont dans le dénuement le plus complet, et au lieu de les aider et de soulager leur misère, on leur impose une lourde taxe personnelle. Les percepteurs sont impitoyables et les paysans sont désespérés. Si Votre Majesté ne publie pas de toute urgence un édit pour supprimer les impôts, la situation peut devenir très grave et des troubles risquent d’éclater.


    — La situation est déjà assez grave dans tout le pays. Elle ne peut guère empirer. Et quels troubles risquent, selon toi, d’éclater ?


    — Des guerriers courageux, épris de justice, prendront la tête du soulèvement contre un gouvernement corrompu et tous ces fonctionnaires sans scrupules qui, alors que le pays sombre dans le chaos, se remplissent les poches en opprimant les faibles et en trompant leurs supérieurs. Les désordres seront l’occasion pour les envahisseurs étrangers et les bandits de l’intérieur de satisfaire leur cupidité et de renverser le trône.


    J’éclatai de rire :


    — Comment oses-tu, misérable paysan, exprimer de telles craintes en ma présence ? Gardes, emmenez cet homme ! Normalement, pénétrer sans autorisation dans une salle impériale entraîne la mise à mort immédiate, mais tu as osé braver la mort. Par égard pour ton courage, je te fais grâce. Retourne chez toi et remets-toi au travail dans tes champs !


    Li Yizhi, des larmes de gratitude dans les yeux, sortit à reculons, mais au dernier moment, il extirpa de sous sa chemise un petit paquet de toile, l’ouvrit et le posa par terre. C’était une sauterelle morte, noire et desséchée. Sans un mot, il sortit de la salle sous les regards des dignitaires qui se mirent à chuchoter entre eux. Un mot me parvint à nouveau aux oreilles : sauterelles, sauterelles, sauterelles…


    Je pensais que Li Yizhi rentrerait chez lui, heureux de s’en tirer à si bon compte. Comment aurais-je pu prévoir qu’en le relâchant, j’avais ouvert un abcès qui allait s’infecter en entraînant des conséquences incalculables ?


    



    Le quatrième mois lunaire, des milliers de paysans et d’artisans des comtés de Pei, Ta, Yu et Jian levèrent l’étendard de la révolte sur les bords de la Rivière des Boues Rouges. Sous le nom de Société du Sacrifice Divin, ils se dirigèrent vers l’ouest, traversant huit comtés en recrutant des volontaires et achetant des chevaux. Ils formèrent bientôt une armée de plus de dix mille hommes.


    Les rapports qui parvenaient à la cour étaient alarmants. Au long des deux cents ans de l’histoire de l’Empire de Xie, les paysans s’étaient toujours montrés dociles et respectueux de l’ordre établi. Cette soudaine explosion de violence bouleversait la cour, la plongeant dans une atmosphère de tension et de panique.


    Quand mon premier ministre m’informa que le meneur de la révolte était le paysan qui avait perturbé le conseil, je me rappelai le regard terrible qui éclairait son visage basané ainsi que la témérité de son acte et de son discours. J’avais été assez stupide pour relâcher le tigre dans la montagne.


    — Est-ce l’invasion de sauterelles qui a déclenché les troubles ? demandai-je au premier ministre.


    — C’est plutôt la perception des impôts qui a suivi. La plupart des rebelles sont originaires de régions dont les paysans ont toujours mal supporté les impôts qui les écrasaient et il a été facile à Li Yizhi d’attiser leur sentiment de révolte par des promesses démagogiques.


    — Alors, le problème est facile à régler : puisque ces gens ne veulent plus payer d’impôts, je peux proclamer un édit pour les en exempter. A part les impôts, y a-t–il autre chose qu’ils n’aiment pas ? Ont-ils l’intention d’attaquer notre palais ?


    — Obtenir l’abolition des impôts n’est qu’un prétexte. Ce Li Yizhi est réputé pour sa bravoure dans les régions du Sud. Son ambition est sans limites. Il s’est acoquiné avec des brigands de toutes sortes de sectes et d’écoles, et j’ai bien peur que son but soit de renverser le trône pour fonder une nouvelle dynastie. Les révoltes intérieures sont toujours plus dangereuses que les agressions extérieures. Votre Majesté ne doit pas prendre la situation à la légère.


    — En ce cas, il n’y a qu’une solution pour venir à bout de ces brigands : les tuer !


    Tuer ! En crachant ce mot familier, je ressentis comme un étourdissement et j’eus l’étrange impression que j’allais à nouveau tomber malade comme dans le passé. Je sentais trembler le palais baigné d’une brume rouge en même temps que j’entendais un étrange bruissement. Je vis alors apparaître les cadavres sanglants des frères Yang, tour à tour allongés sur le sol ou se balançant dans l’air. Comme en transe, je répétais « Tuez-les ! » et je voyais le rideau de perles onduler sous le vent, tandis que la peau de Yang Dong flottait dans l’espace, faisait le tour du trône du Dragon et revenait devant mes yeux. Je sautai de mon trône pour me réfugier dans les bras du premier ministre en hurlant :


    — Tuez ! Tuez ! Tuez !


    Je tendais les bras mais mes mains n’étreignaient que le vide.


    — Tuez-les ! Tuez-les !


    — Patience, Votre Majesté ! répondit Feng Ao, sans se départir de son calme. Laissez-moi régler cette affaire avec les deux vénérables dames.


    Il regardait mes mains mais il ne pouvait pas voir l’horrible peau jaune. Il ne voyait rien. J’étais le seul à voir les démons et les fantômes du palais.


    



    Guo Xiang, commandant en chef des Armées, partit avec ses troupes en direction du Sud. Avant son départ, il dut prendre un engagement devant la cour :


    — Si je ne reviens pas victorieux de cette expédition, je me trancherai la gorge avec l’épée du Dragon dont m’a honoré l’Empereur.


    Guo Xiang jouissait d’une réputation de vaillance et de génie militaire. Pour toute la cour, son triomphe ne faisait aucun doute. Aussi, quelle ne fut pas notre surprise lorsque, deux semaines plus tard, nous parvinrent des nouvelles effarantes : les troupes de Guo Xiang avaient été mises en déroute sur la Rivière des Boues Rouges après avoir subi de lourdes pertes, tant en officiers qu’en hommes, et leurs corps empilés par les rebelles formaient deux digues de part et d’autre de la rivière.


    Les rebelles du Sacrifice Divin avaient, semble-t–il, réussi à attirer notre armée à l’intérieur de leur territoire au sud de la rivière. Guo Xiang, pressé d’en finir, avait ordonné aux bateliers de la rive nord de travailler toute la nuit à construire des radeaux de bambou. Quand, à l’aube, ses troupes s’étaient embarquées pour traverser, les radeaux s’étaient disloqués au milieu de la rivière et les soldats du Nord qui n’avaient aucune expérience de l’eau avaient dû s’accrocher aux débris pour ne pas se noyer. Les troupes de Guo Xiang étaient donc en pleine débandade quand Li Yizhi et une centaine d’archers riant à gorge déployée avaient déversé une pluie de flèches sur les assaillants dont les cadavres sanglants, au milieu des hurlements de douleur, avaient été emportés par le courant, en même temps que la bannière de la Panthère Noire de l’Empire de Xie.


    Profitant de la confusion, Guo Xiang avait réussi à atteindre la rive nord. Il avait enfourché son cheval et galopé jusqu’au village de pêcheurs pour massacrer les bateliers qui avaient construit les radeaux. N’ayant encore jamais connu la défaite, il était hors de lui et, emportant les têtes de trois bateliers, avait parcouru d’une traite en pleurant la distance qui le séparait de la capitale. Après trois jours d’une course effrénée, sale, échevelé et éclaboussé de sang, il était arrivé aux portes de la capitale. Sautant de son cheval, il avait jeté les têtes dans le fossé et s’était approché d’une sentinelle :


    — Sais-tu qui je suis ?


    — Vous êtes le général Guo, commandant en chef des Armées, qui est parti à la tête d’une expédition pour châtier les rebelles de la Société du Sacrifice Divin.


    — C’est juste. Et l’heure est venue pour moi de me trancher la gorge.


    Empoignant l’épée du Dragon, il s’était à nouveau adressé au garde en souriant :


    — Je tiens à te dire pour que tu le rapportes à l’Empereur que Guo Xiang a été battu et que l’avenir de l’Empire de Xie est gravement menacé.


    



    Ses dernières paroles se répandirent dans la capitale comme une traînée de poudre, provoquant l’ire des dignitaires du palais. Dans les jours qui suivirent, de nombreux fonctionnaires de tous rangs se présentèrent pour solliciter un commandement militaire. Ils n’avaient que mépris pour Li Yizhi et la Société du Sacrifice Divin. Selon eux, la défaite n’était due qu’à la témérité de Guo Xiang et, si l’on pouvait former un bataillon d’élite capable de traverser la rivière à la nage, on pourrait en un mois anéantir les rebelles.


    Il était pour moi évident que toutes ces requêtes n’étaient que factices et n’avaient d’autre but que d’obtenir promotion ou célébrité. Mes soupçons me firent hésiter au moment de prendre ma décision. Ma grand-mère malade et désormais alitée, craignant de voir les rebelles s’emparer du palais et mettre fin à ses jours, exprima son vif mécontentement. Ce fut finalement elle qui choisit le candidat au commandement de l’expédition. Son choix se porta sur le grand guerrier qui commandait la garnison de l’Ouest, son petit-fils, le général Duanwen, qui reçut l’ordre de rentrer en toute hâte au palais.


    Ne pouvant m’opposer aux ordres de Dame Huangfu et n’ayant aucune idée personnelle sur la question, force m’était de me soumettre à sa décision. Je me demandais donc dans quel état d’esprit serait ce demi-frère, l’ennemi que je haïssais et avec qui je n’avais en commun que le sang, lorsqu’il reviendrait au palais dont il avait été banni pendant tant d’années.


    Je ne parvenais pas à trouver la paix et, me rappelant ce visage sombre et impitoyable, je me sentais étrangement oppressé. En attendant son retour, je consacrais la plus grande partie de mon temps à ma Première Concubine Impériale dont j’appréciais la conversation. Son extrême sensibilité lui permettait de percevoir mon désarroi et elle essayait de m’en faire expliquer la raison. Ne tenant pas à entrer dans les détails, je lui répondis par une phrase sibylline :


    — Un loup va bientôt venir et certains seront mordus.


    — Le grand Empereur de Xie aurait-il donc peur d’un loup ? demanda-t–elle, en dissimulant un sourire derrière sa main et en me regardant du coin de l’œil, dans l’espoir d’obtenir ainsi des révélations.


    Elle ajouta aussitôt :


    — J’ai ouï dire à Dame Meng que le frère aîné de Votre Majesté était sur le chemin du retour. Si Duanwen est le loup dont vous parlez, vous pouvez facilement vous en débarrasser en l’envoyant combattre les rebelles. Il sera probablement tué ou blessé à mort et vous ferez ainsi d’une pierre deux coups.


    Je l’interrompis brutalement :


    — Tu dis des bêtises et j’en ai assez des femmes qui se croient intelligentes. Seul le Ciel sait ce qu’il faut faire. Duanwen n’est pas le premier venu et il a au moins huit chances sur dix de réussir. Je ne souhaite pas sa mort. En tout cas, s’il doit mourir, il faut que ce soit après son retour victorieux au palais.


    A vrai dire, je dévoilais ainsi à ma bien-aimée mes intentions profondes car je me creusais la cervelle pour trouver le moyen d’en finir avec le loup. J’étais monté trop jeune sur le trône, je connaissais mal les affaires du pays et je ne comprenais pas les arcanes de la vie du palais. J’avais toutefois un don : je savais détecter les ambitions et les complots, ce qui était indispensable dans la vie d’un Empereur. Je savais que Duanwen était un loup et je savais aussi que le loup blessé est le plus dangereux de tous.


    Le cadre enchanteur du Pavillon de la Joie Parfumée où j’aurais dû passer une soirée exquise perdait son sens et sa réalité pour devenir aussi irréel qu’un paysage de papier découpé. J’entendais le vent, j’entendais même le bruissement des herbes au pied du mur. Les mots qu’avait prononcés le moine Juekong me revinrent soudain à l’esprit :


    « Ne crois pas que ton palais soit inébranlable à jamais. Les vents venus de toutes les directions peuvent en un instant le transformer en un tas de décombres. Si tu accèdes un jour au trône et profites de ses immenses richesses et de la compagnie des belles femmes, tu finiras inévitablement par avoir le sentiment d’être aussi vide que la feuille emportée par le vent. »


    



    Quand le grand général Duanwen se présenta à la porte de la capitale, il reçut un accueil triomphal. Les pétards éclatèrent du haut des murs de la ville et les musiciens de la cour donnèrent un concert en son honneur. Ces festivités avaient, sans aucun doute, été organisées par son frère Duanwu. Celui-ci sauta de son char, un pied chaussé d’une pantoufle de soie et l’autre nu, et courut au-devant de son frère. Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant. La scène était si émouvante que de nombreux spectateurs ne purent contenir leurs larmes. Quant à moi, je me sentais profondément seul.


    Duanwen n’était pas mon frère. Je n’avais que des ministres et des sujets. Je n’avais pas de frère.


    Ma grand-mère aurait voulu que j’accueille Duanwen en lui remettant le sceau militaire, mais sur les conseils de Yanlang, j’organisai un autre genre de cérémonie. Il devrait, pour obtenir ce sceau, se battre en duel et son adversaire ne serait autre que Zhang Zhi, un officier qui s’était, à plusieurs reprises, porté volontaire pour diriger l’expédition du Sud. Le stratagème proposé par Yanlang présentait l’avantage de correspondre à la complexité de mes sentiments. Pour Duanwen, le duel serait à la fois un avertissement et une mise en garde qui lui donneraient à réfléchir, en même temps qu’un coup raisonnable porté contre lui. De toute façon, quelle que fût l’issue du combat, j’aurais le plaisir d’assister à un spectacle de premier choix.


    Le matin suivant, Duanwen se présenta à l’endroit indiqué. Son visage, naturellement pâle, avait été bruni par les tempêtes de sable de la frontière qui semblaient aussi avoir endurci son corps plutôt frêle. Conformément à mon ordre, il était venu avec son épée. Son frère simplet et débauché l’accompagnait. Une escouade de gardes était alignée devant les arbres. Je n’avais pas vu Duanwen depuis longtemps. Je découvrais soudain que, par son air mystérieux et distant, ses gestes et sa façon de marcher, il ressemblait de plus en plus à mon défunt père.


    — Je suis revenu comme me l’a ordonné l’Empereur, déclara-t–il, en s’avançant la tête haute et en se prosternant dans l’herbe devant moi. Je remarquai alors une certaine raideur dans l’un de ses genoux.


    — Sais-tu pourquoi je t’ai rappelé ? demandai-je.


    — Oui, répondit-il, en me regardant dans les yeux. Ce que je ne sais pas, en revanche, c’est pourquoi l’Empereur a décidé de placer la lourde responsabilité de l’expédition du Sud sur mes épaules et pourquoi je dois me battre en duel avec le général Zhang pour obtenir le sceau militaire.


    Après avoir longuement soupiré, je répondis :


    — C’est pourtant très simple : tu es un homme ordinaire qui, pour être digne de monter un jour sur le trône, doit accomplir des prouesses et subir des épreuves. Le duel avec le général Zhang est la première de ces épreuves.


    Zhang Zhi se tenait derrière moi. C’était un expert en matière de combat à l’épée. Je m’adressai aux deux hommes :


    — Par ce combat, vous mettez votre vie en jeu. Le vainqueur recevra le commandement de l’expédition du Sud. Le vaincu rejoindra les spectres qui errent dans le cimetière. Si l’un de vous veut se retirer, qu’il le dise !


    — Je ne me retirerai pas, annonça le général Zhang. Je combattrai jusqu’à la mort !


    — Il n’est pas question que je me retire ! proclama Duanwen à son tour.


    Et, jetant sur le jardin un regard circulaire, froid et méprisant, il ajouta :


    — On m’a fait venir de très loin pour décider si je dois vivre ou mourir.


    Il échangea un sourire avec son frère.


    — Si je péris dans ce combat contre le général Zhang, il faudra confier mon corps à mon frère qui se chargera d’organiser mes funérailles.


    Le prince Duanwu était assis sur un banc de pierre, vêtu d’un étrange costume d’acteur d’opéra. Il portait la robe rouge du Phénix, un bonnet de fourrure en forme de bateau et des chaussures noires à semelles épaisses. Je ne pouvais le regarder sans penser aux répugnantes pratiques auxquelles il se livrait dans le palais. Il marmonnait entre ses dents, probablement pour me maudire, mais je ne tenais pas à me livrer à des joutes oratoires avec cette loque humaine.


    Les mots me manquent pour décrire le combat auquel il me fut donné d’assister. Un silence de mort régnait dans le jardin. On n’entendait que le souffle rauque des combattants et le cliquetis des épées. L’éclat des lames donnait à l’air pur du jardin une consistance palpable et colorait de rouge le visage des spectateurs. Les deux hommes combattaient autour du tronc d’un gros cyprès. Duanwen utilisait la technique du gibbon blanc en usage à la cour. Il se déplaçait légèrement et sans se presser, donnant des coups d’épée puissants et précis. Le général Zhang Zhi, en revanche, combattait selon le style de la fleur de prunier, très répandu chez les guerriers itinérants, et ses assauts rapides et féroces faisaient résonner le bouclier de Duanwen. Je vis ce dernier reculer et sauter sur le cercueil couvert d’un tapis de paille jaune. Je compris que le combat touchait à sa fin et qu’un des deux combattants avait déjà un pied dans la tombe.


    Au moment précis où Zhang Zhi sautait à son tour sur le cercueil, Duanwen lui enfonça son épée dans la gorge. Son cri de triomphe couvrit le bruit mat de l’épée s’enfonçant dans la chair. Zhang Zhi s’effondra sur le cercueil. Ses yeux écarquillés étaient tournés vers le ciel tandis que le sang qui coulait à flots de l’ouverture béante se répandait sur le tapis de paille et dégoulinait sur le sol. Duanwu et les soldats alignés sous les arbres poussèrent des cris de joie. Le combat était terminé. Duanwen avait gagné.


    En voyant la mare de sang noirâtre dans l’herbe, je me sentis défaillir. Je me tournai vers le chef des eunuques de la Maison Impériale. Tenant bien haut le coffret de cuivre, il s’avança vers Duanwen pour lui remettre le sceau de la Panthère Noire. A cet instant, tous mes doutes disparurent : Duanwen était bien l’homme de la situation. Le Ciel en avait décidé ainsi. J’avais le droit de vie et de mort sur mes sujets, mais je n’avais pas le pouvoir de m’opposer aux décisions du Ciel.


    Le soleil dissipa la brume du matin pour briller sur les fleurs et sur le cercueil. Les domestiques enlevèrent le tapis qui le recouvrait et avec d’infinies précautions y déposèrent le corps de Zhang Zhi. Je vis Duanwen, le visage couvert de sang, s’approcher et tendre le bras pour poser la main sur les yeux grands ouverts de celui qu’il venait de mettre à mort en disant, d’une voix lasse et empreinte d’une immense tristesse :


    — Ferme les yeux. Depuis les temps les plus anciens, les héros se sont retrouvés parmi les esprits des morts injustement châtiés, sacrifiés sur l’autel des complots et des intrigues politiques. Ta mort est donc dans l’ordre des choses.


    Un garde ramassa un mouchoir sur le sol et me le présenta en m’informant qu’il était tombé de la ceinture du général Zhang au cours du combat. Sur ce mouchoir était brodé son nom, ainsi qu’un aigle noir. Devait-il le remettre en souvenir à la famille du général Zhang ?


    — Ce n’est pas la peine, répondis-je. Jette-le !


    Les mains du garde s’immobilisèrent dans l’air et ses doigts tremblèrent. Je vis le mouchoir tomber sur le sol comme un oiseau mort.


    



    Le neuvième jour du troisième mois, Duanwen se mit en route à la tête d’une puissante armée. Malgré son âge et son état de santé, Dame Huangfu tint à se rendre à la porte de la capitale pour lui souhaiter bon vent. Ce fut un exploit dont on parla longtemps dans le pays. Les gens du peuple qui assistaient à la scène purent voir Duanwen s’entailler le poignet droit et répandre son sang sur la bannière de la Panthère Noire. On dit que les larmes ruisselèrent sur le visage de ma grand-mère tandis que les gens du peuple gémissaient et que certains criaient : « Vive le général Duanwen ! »


    Du haut de la muraille, j’observais tout cela en silence. Le sang de Duanwen allait se trouver renforcé en même temps que son ambition. Le spectacle était insupportable. La tête me faisait mal et j’étais trempé de sueur. Je m’agitais sous le parasol et quand, enfin, les trompettes sonnèrent le départ, je sautai dans mon char et ordonnai qu’on me ramène au palais. Je sentis que j’allais pleurer.
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    Le printemps touchait à sa fin. Devant la Salle du Recueillement, les cigales commençaient à striduler dans les genévriers et les cyprès. Dans le Sud, l’issue du combat demeurait indécise. Les deux armées se faisaient face et les pertes augmentaient de part et d’autre sans qu’on pût entrevoir la fin des hostilités. Au palais, en ces derniers jours de printemps, on chantait et on dansait. Chez les femmes, à l’arrière du palais, parmi les fleurs fanées et les lotus près d’éclore, dans le parfum des crèmes, des poudres et des fards, flottaient dans l’air les fumées d’un autre combat, l’éternel combat des femmes entre elles.


    Une terrible nouvelle me parvint du Pavillon du Loriot Chantant : ma concubine Hui avait fait une fausse couche et le fœtus qu’elle avait perdu était un renard blanc. Un jeune eunuque m’annonça l’événement en bredouillant et il me fallut très longtemps pour comprendre où il voulait en venir. Pour soulager ma colère, je lui administrai une retentissante paire de gifles :


    — Qui t’a donné l’ordre de venir me raconter ces inepties ? Elle allait très bien. Pourquoi aurait-elle fait une fausse couche ? Et comment une femme pourrait-elle accoucher d’un renard ?


    Le pauvre eunuque n’avait pas envie de discuter la question. Il ne pouvait que me montrer du doigt le Pavillon du Loriot Chantant :


    — Votre esclave ne sait rien. C’est l’Impératrice et l’Impératrice Douairière qui m’ont ordonné de dire à l’Empereur de venir constater la chose par lui-même.


    Je me précipitai vers le Pavillon du Loriot Chantant. Dame Meng et les concubines étaient assises et chuchotaient dans l’antichambre. Sans un mot, je me dirigeai vers l’escalier. Dame Meng voulut m’arrêter :


    — Ne monte pas ! Tu ne dois pas respirer l’air du malheur !


    Elle ordonna à une servante d’aller chercher le renard et, d’une voix où l’on percevait la douleur et la panique, ajouta :


    — Vois par toi-même, et tu te rendras compte que ta concubine Hui est un vrai démon.


    La servante ouvrit le ballot de toile en tremblant et la chose qui m’apparut était, en effet, un minuscule renard blanc couvert de sang. L’odeur était insupportable. Je reculai d’un pas, soudain baigné d’une sueur froide, tandis que les concubines se cachaient le nez dans leurs manches.


    — Quelle preuve a-t–on que c’est ma concubine qui a enfanté cet animal ? demandai-je, quand j’eus retrouvé mon calme.


    — Les servantes qui veillaient sur elle et le médecin impérial Sun Tinmei en sont témoins. Si tu ne me crois pas, je peux les faire venir pour qu’ils racontent ce qu’ils ont vu.


    Tout cela était fort louche et je ne savais que faire. Du coin de l’œil, je regardai la répugnante Impératrice. Vêtue de ses plus beaux atours, assise au milieu des concubines, elle piquait une cerise dans un plat avec un cure-dents. D’un geste gracieux, elle porta la cerise à sa bouche et j’aperçus sur son visage une expression suspecte.


    Ma pauvre concubine Hui !


    Je poussai un soupir en me dirigeant vers l’escalier sans m’occuper de ma mère qui tentait de m’arrêter. En arrivant en haut des marches, je découvris qu’on avait tendu un rideau jaune. C’était la façon traditionnelle d’indiquer que l’entrée était interdite. J’arrachai le rideau et le jetai dans l’escalier. Il me vint alors à l’esprit que j’avais négligé Hui Xian depuis trop longtemps. J’entrai dans la chambre et je sentis aussitôt le parfum familier et subtil de l’orchidée. M’approchant du lit, je vis dans le regard de ma pauvre concubine une indicible détresse. Ses yeux, telles des étoiles filantes, semblaient vouloir s’envoler vers le ciel. Son pressentiment s’était réalisé.


    Elle respirait faiblement et semblait être dans un état second, mais quand je m’approchai, elle leva la main lentement, cherchant ma ceinture. Je me penchai et ce fut pour moi douloureux de constater que la jeune fille de Pinzhou, jadis si belle et attirante, n’était plus qu’une branche desséchée sur un arbre mort. Eclairé par les rayons du soleil de l’après-midi, son visage était blanc et glacé. Je tendis la main pour caresser ses beaux sourcils, la seule chose qui semblait ne pas avoir changé. Ce geste eut sur elle un effet magique : ses paupières se soulevèrent doucement et je sentis ses larmes filer comme des perles entre mes doigts.


    — Je vais mourir, dit-elle. Elles se sont jetées sur moi toutes ensemble et elles ont dit que j’avais mis au monde un renard.


    Sa main serrait ma ceinture. Je me demandai où elle puisait une telle force. Elle leva vers moi des yeux égarés pour me supplier :


    — En souvenir de l’amour que vous avez éprouvé pour moi, aidez-moi. ! Je savais qu’elles ne me laisseraient jamais en paix mais je ne soupçonnais pas qu’elles puissent tomber si bas pour parvenir à leurs fins. Elles ont dit que j’avais mis au monde un renard, un renard blanc !


    — Elles l’ont dit mais je n’en crois pas un mot. Je vais interroger le médecin Sun et les servantes pour découvrir la vérité.


    — Majesté, inutile de perdre votre temps. Les trois servantes et le médecin ont été achetés par l’Impératrice Peng. Ce sont des êtres serviles qui ne demandent qu’à se laisser corrompre.


    Elle continua en sanglotant :


    — Elles mijotaient leur coup depuis longtemps et je n’étais pas de taille à lutter contre elles. Mes précautions étaient vaines. Elles ont fini par avoir le dessus.


    — As-tu vu le fœtus ? demandai-je.


    — Non, les servantes ont dit qu’elles ne trouvaient ni chandelles, ni lanternes. Nous étions dans le noir le plus complet. Quand j’ai senti la mare de sang sous moi, je me suis évanouie. Quand j’ai repris connaissance, on avait allumé des chandelles et le médecin impérial Sun était à mes côtés. Il a dit que le fœtus était un renard. Je savais qu’il mentait ; je savais aussi que l’Impératrice et les autres concubines m’avaient prise dans leur filet.


    Ma concubine Hui était maintenant trempée de larmes. Elle parvint à se lever et à s’agenouiller devant moi en serrant mes jambes dans ses bras.


    — Votre servante ne peut échapper à son tragique destin et elle n’a aucun moyen de prouver l’ineptie de ces accusations. Je vous prie seulement d’examiner la situation et de me dire ce que je dois faire pour survivre.


    Elle leva ses yeux vers moi. Ses lèvres remontaient le long de ma robe de Dragon avec un pitoyable bruit de succion. Elle cessa de pleurer. Son regard exprimait une douleur insondable.


    — Majesté, souverain suprême de l’Empire de Xie, je vous supplie de me dire si je dois vivre ou mourir. Si je dois mourir, donnez-moi la ceinture de soie blanche pour me pendre.


    Je serrai dans mes bras ce corps maigre et glacé. Depuis le début du printemps, je sentais cette angélique beauté de Pinzhou s’éloigner de moi de jour en jour et j’eus la vision d’une paire de mains informes qui la poussaient implacablement vers la tombe. J’étais incapable de la retenir, elle m’appelait au secours et mes mains étaient liées. Je tentai de la consoler sans parvenir à faire sortir une promesse impériale de mes lèvres.


    Que devais-je faire ? Je convoquai Yanlang dans la Salle du Recueillement pour lui demander conseil. Il avait un plan. Il commença par me demander si j’aimais encore ma concubine. Je lui répondis que je l’aimais toujours. Il me demanda alors si je voulais qu’elle meure ou qu’elle continue à vivre. Je lui répondis que la question ne se posait pas : je voulais, bien sûr, qu’elle continue à vivre. Il hocha la tête en souriant et se lança dans l’exposé de son plan.


    — Je peux faire sortir la concubine du palais et l’envoyer dans un lieu inconnu des hommes et des démons, où elle pourra vivre en sécurité jusqu’à la fin de ses jours. Nous devrons seulement dire à votre vénérable grand-mère et aux autres concubines que l’Empereur lui a ordonné de se suicider et que son corps a été mis dans un sac et emporté par le courant de la rivière.


    — Où comptes-tu la cacher ? demandai-je.


    — Dans un couvent bouddhiste près de Lianzhou. C’est ma tante qui le dirige. Il se trouve dans la montagne au milieu d’épaisses forêts. Rares sont les étrangers qui s’aventurent jusque-là. Personne ne saura jamais ce qu’elle est devenue.


    Je fus pris de panique :


    — Comment puis-je demander à Hui Xian de se raser le crâne et de se faire nonne ! Tu veux que la Première Concubine Impériale entre dans un couvent ? Ne peux-tu rien trouver de mieux ?


    — C’est, selon moi, la seule façon pour elle de rester en vie. Elle doit quitter le palais pour ne jamais y revenir, et elle ne pourra pas se marier. Il ne lui reste donc qu’à se raser le crâne. Croyez-moi, réfléchissez bien.


    J’entendais les cigales striduler dans les genévriers et les cyprès. L’image d’une belle fille en papier découpé flotta devant mes yeux. C’était ma pauvre concubine dont le cœur montait jusqu’aux cieux mais dont la vie avait la minceur du papier. Elle allait devoir terminer ses jours à la faible lueur d’une lanterne de couvent.


    — Alors, appliquons ton plan, finis-je par déclarer. C’est la volonté du Ciel. Peut-être ma concubine n’aurait-elle jamais dû entrer dans le palais, peut-être était-elle destinée à devenir nonne. Je suis le puissant souverain de l’Empire de Xie mais je ne puis rien faire contre la volonté du Ciel.


    Une servante du nom de Perle, qui ressemblait à ma concubine, fut choisie pour la remplacer. On la drogua d’abord pour la faire dormir. Elle ronflait légèrement lorsqu’on la mit dans le sac de toile jaune pour jeter à la rivière celle qui était censée être la concubine Hui. La voix puissante du bourreau impérial résonnait au-dessus de l’eau pendant que les badauds, attirés par ce spectacle matinal, regardaient s’éloigner le sac jaune emporté par le courant.


    Le matin, très tôt, déguisée en eunuque, couchée sur un chariot qui se rendait au marché, Hui Xian sortit du palais. Yanlang qui l’accompagnait me raconta le voyage : bien qu’il eût essayé de lui parler, elle avait refusé de desserrer les dents, gardant les yeux obstinément fixés vers le ciel. Elle lui avait simplement ordonné de me rapporter les bijoux d’or et d’argent que je lui avais offerts en disant :


    — A quoi pourraient désormais me servir ces bijoux puisque je suis condamnée à finir mes jours dans un couvent ?


    Elle avait raison. Ces parures ne pouvaient lui être d’aucune utilité. Pourtant, après avoir réfléchi un instant, je demandai à Yanlang :


    — N’a-t–elle vraiment rien emporté ?


    — Elle a seulement pris un coffret de maquillage contenant des poèmes. Rien d’autre. J’ai pensé que c’étaient les poèmes que Votre Majesté avait composés et qu’elle avait toujours conservés.


    Des poèmes ? Me revinrent à l’esprit les jours où, alors qu’elle était enfermée dans le Pavillon Sans Poutres, nous échangions des poèmes d’amour. Je ne pus retenir un soupir. Cette fille qui m’avait tant aimé ne méritait pas le sort qu’on lui infligeait.


    Pendant qu’on l’emportait, j’errais seul parmi les fleurs. Elles semblaient me comprendre car elles exhalaient pour moi, dans la brise, un chaleureux parfum. Tout en marchant, je composai un poème intitulé Cette servante qui me manque en souvenir du temps, trop bref, de nos amours. Mes pas me conduisirent au bord de la Rivière Impériale. Appuyé sur la balustrade, je regardai vers l’ouest. Un écran de verdure cachait le palais. Les fleurs de pêchers et de pruniers venaient de perdre leurs pétales mais les pivoines arboraient leurs rouges et leurs violets. Les souvenirs m’assaillaient. Je revoyais la jeune fille qui courait comme un oiseau le long de la rivière et qui m’avait quitté à jamais. C’était étrange. Les choses du passé n’étaient plus qu’une brume et n’avaient laissé derrière elles que des poèmes.


    Des femmes étaient assises sur des balançoires sous les saules ; c’étaient l’Impératrice Peng et la concubine Lan, accompagnées de leurs suivantes. Quand je m’approchai, l’Impératrice se balança quelques secondes avant de sauter de la balançoire.


    — Retournez au palais, ordonna-t–elle aux suivantes. Avec la concubine Lan, nous allons distraire l’Empereur quelques instants.


    — Je n’ai nul besoin de compagnie, dis-je, affectant l’indifférence. Amusez-vous toutes les deux. Balancez-vous et je vais voir laquelle monte le plus haut.


    L’Impératrice frappait légèrement la balançoire de son bracelet d’or. Un sourire malicieux flottait sur ses lèvres.


    — Votre Majesté semble malheureuse, elle pense probablement à sa concubine Hui. Est-il possible que vous ignoriez qu’elle n’est pas morte et que la fille emportée par le courant était une servante du nom de Perle ?


    — Tu sais tout, rétorquai-je. Malheureusement, ce que tu sais est absurde et dépourvu d’intérêt.


    — En réalité, reprit l’Impératrice, nous n’avons jamais désiré sa mort. Elle était l’incarnation du renard, elle devait simplement retourner à sa nature. Il nous suffisait qu’elle quitte le palais en emportant avec elle ses effluves maléfiques afin que nous puissions retrouver la paix.


    Elle se tourna vers la concubine Lan :


    — Qu’en penses-tu, chère concubine Lan ?


    — L’Impératrice a entièrement raison.


    — Pourquoi faut-il que tu répètes toujours tout comme un perroquet ? Tu as peut-être belle apparence mais tu n’es qu’un sac de paille. Tu es parfaitement incapable de distinguer le vrai du faux ou le blanc du noir.


    Ayant placé cette repartie, je m’éloignai dans un ample mouvement de manches, laissant les deux femmes médusées à côté de leurs balançoires. Après avoir fait quelques pas, je m’arrêtai et écartai les branches d’un saule pour regarder derrière moi. Elles se parlaient à l’oreille, mettant parfois leur main devant leur bouche, en ricanant bêtement. Elles recommencèrent ensuite à se balancer, jouant à celle qui irait le plus haut. Je voyais leur jupe se gonfler dans le vent et j’entendais le tintement harmonieux de leurs bijoux. Insouciantes et heureuses, elles montaient de plus en plus haut et il me semblait qu’elles perdaient leur consistance pour n’être plus que des papiers découpés que le vent emporterait un jour vers des lieux inconnus.


    Tour à tour réconfortantes et alarmantes, les nouvelles arrivaient du Sud. Duanwen avait repoussé l’armée du Sacrifice Divin dans une vallée à quelque dix-huit lis à l’est de la Rivière des Boues Rouges. A court de flèches et de vivres, Li Zhi avait laissé un détachement défendre le col pendant que ses troupes se dispersaient dans les comtés de Yu et de Ta.


    C’est alors que Duanwen réussit à capturer la femme de Li Zhi, nommée Cai, et ses deux fils. Pour faire descendre Li Zhi de la montagne, il les plaça au milieu d’un cercle de feu et fit battre le tambour. L’appât ne produisit pas l’effet escompté. Une pluie de flèches s’abattit soudain sur la femme et les enfants qui périrent au milieu du cercle de feu. Blêmes de terreur, les témoins regardèrent dans la direction d’où étaient parties les flèches. Ils virent un homme en vêtements de deuil émerger du bois sur un cheval blanc et se sauver au galop, tenant son arc d’une main et se cachant le visage de l’autre.


    C’était Li Zhi, le chef de la Société du Sacrifice Divin.


    



    Je ne me rappelais plus ni l’aspect, ni la voix de celui qui avait réussi à pénétrer dans la salle des Préoccupations. Parfois, pourtant, pendant ma sieste dans la Salle du Recueillement, je voyais un homme de dos, chaussé de sandales de paille boueuses, piétiner sauvagement le lit impérial. Sa silhouette incertaine, dénuée de consistance était tantôt celle de Li Zhi, tantôt celles du général Yang Song et de son frère, et même parfois, à n’en pas douter, celle de mon demi-frère Duanwen. Comme une nappe d’eau, elle se répandait dans toute la salle et me tirait de mon sommeil.


    Les après-midi semblaient interminables. Il m’arrivait parfois de pénétrer dans la pièce poussiéreuse où étaient soigneusement empilés les bocaux qui avaient jadis contenu mes grillons, et ce n’était pas sans émotion que je revoyais mon enfance, innocente et heureuse.


    



    Ce fut devant une foule de spectateurs qu’un acteur tenta de m’assassiner.


    Une troupe d’opéra qui jouissait d’une certaine célébrité dans la capitale donnait ce jour-là une représentation au palais. Plusieurs acteurs qui tenaient des rôles féminins suscitaient l’admiration des femmes. Dame Meng et les concubines Jin et Han étaient assises à ma gauche. L’Impératrice Peng et la concubine Lan étaient assises à ma droite. Elles suivaient le spectacle avec une attention exagérée et il m’était difficile de ne pas pouffer de rire en entendant leurs commentaires stupides. Soudain, je vis l’acteur nommé Petite Perle de Phénix, tout en chantant son grand air profondément sentimental, tirer de sa manche une courte épée. Il continua à chanter et à danser. Devinant qu’il se passait quelque chose d’anormal, les dignitaires et leur famille s’agitèrent. Soudain, Petite Perle de Phénix sauta de la scène et courut vers moi en brandissant son épée. Je compris qu’il voulait m’assassiner.


    Tandis que les concubines poussaient des cris perçants, les gardes maîtrisèrent l’acteur. Son visage était recouvert d’une épaisse couche de maquillage et ses lèvres étaient aussi rouges que les feuilles d’érable. On ne voyait que ses yeux éperdus qui lançaient des éclairs comme seuls peuvent le faire des yeux d’assassins ou d’ennemis.


    — A mort l’Empereur débile, lubrique et débauché ! Cédez la place à un nouveau monde lumineux et à une nation forte où le peuple vivra en paix !


    Telle était la tirade improvisée qu’il chantait d’une voix douloureuse tandis que les gardes l’entraînaient hors du jardin.


    J’avais éprouvé une telle frayeur que je fus malade plusieurs jours, privé de forces et d’appétit. Quand le médecin impérial se présenta, on ne le laissa pas entrer. Je connaissais la cause de ma maladie et je n’avais nul besoin de ses potions qui étaient de toute façon dépourvues d’efficacité. J’aurais seulement voulu savoir pourquoi cet acteur souffreteux avait décidé de me tuer.


    Il fut décapité trois jours plus tard devant une foule immense. Son visage portait encore des traces de maquillage et il était vêtu de son costume de scène. Personne dans le monde du théâtre ne parvenait à croire que Petite Perle de Phénix et l’homme qu’on avait exécuté étaient une seule et même personne, et tout le monde soupçonnait qu’un sinistre complot se cachait derrière l’incident.


    Pourquoi cet acteur avait-il tenté de m’assassiner ? Je me perdais en conjectures. Avait-il été manipulé par Duanwen et Duanwu, ou par les princes Duanxuan et Duanming ? Ou bien était-il membre de la Société du Sacrifice Divin ? Etait-ce un complot de mes voisins de Peng ou de Meng ? L’interrogatoire par le Bureau des Châtiments n’apporta pas le moindre élément de réponse. Petite Perle de Phénix ouvrit bien grand la bouche comme pour crier mais ce ne furent ni un chant ni des paroles qui sortirent de ses lèvres. Les sons qu’il émettait étaient cependant moins aigus qu’auparavant. Ceux qui l’interrogeaient découvrirent alors qu’on lui avait coupé la langue. Se l’était-il coupée lui-même ou la lui avait-on coupée ? On pouvait se poser la question. Après s’être vainement acharné sur lui pendant trois jours, on décida de mettre fin au problème en l’exécutant sur la place publique.


    Rapportée avec moult détails par les historiens, cette tentative d’assassinat est devenue un des grands mystères de l’histoire de l’Empire de Xie. Assez étrangement, les écrits abondent en louanges à l’égard de Petite Perle de Phénix alors qu’il est très peu fait mention de moi, le sixième Empereur de Xie, qui aurais dû être la victime.


    



    Le cinquième mois, alors que s’ouvraient les fleurs des grenadiers, ma grand-mère, Dame Huangfu, commença à décliner comme une lampe dont l’huile est sur le point de s’épuiser, et les parfums dont on l’aspergeait ne parvenaient plus à couvrir l’odeur de mort qui émanait de son corps. Le médecin impérial m’informa qu’elle ne vivrait pas jusqu’à l’été.


    Elle me convoquait souvent dans la Salle des Splendeurs pour me raconter sa vie. Ses souvenirs étaient ennuyeux et pleins de détails insipides. Elle parlait d’une voix faible et indistincte mais son visage s’illuminait et reprenait des couleurs lorsqu’elle évoquait avec émotion le passé :


    — En cinquante ans, je n’ai franchi que deux fois la Porte de Lumière de Xie et chaque fois, c’était pour accompagner un défunt Empereur aux tombes impériales de la Montagne de la Barre de Cuivre. Je sais que la prochaine fois, ce sera avec mon propre cortège funèbre. Sais-tu que, dans ma jeunesse, je n’étais pas belle de nature mais je lavais tous les jours mes parties intimes avec une décoction de pétales de chrysanthèmes et de poudre de bois de cerf, et c’est grâce à cette recette secrète que j’ai pu conquérir le cœur de l’Empereur. J’ai parfois pensé à changer le nom de la dynastie pour lui donner celui de Huangfu. J’ai même parfois pensé vous envoyer, vous les princes, tous autant que vous êtes, aux tombes impériales ; mais j’ai toujours été trop gentille et trop aimante et je n’ai jamais pu me résoudre à vous faire du mal.


    Son corps s’agita soudain sous la peau de renard et je l’entendis péter.


    De la main, elle me fit signe de m’éloigner en disant d’une voix dure :


    — Va-t’en ! Je sais que vous êtes tous impatients de me voir morte.


    A vrai dire, je ne pouvais plus supporter le combat que cette vieille femme menait contre la mort, et chaque fois que je devais écouter cette voix faible mais cruelle, je comptais : un, deux, trois… jusqu’à cinquante-sept, le nombre d’années qu’elle avait vécues, espérant voir se refermer pour toujours ses lèvres violacées. Peine perdue. Elle continuait à débiter ses inépuisables souvenirs. Force m’était de me résigner à l’idée que cette ridicule comédie ne s’arrêterait que lorsqu’elle serait enfin couchée dans son cercueil.


    Le cinquième mois allait se terminer et sa fin approchait. Les eunuques et les servantes de la Salle des Splendeurs l’entendirent pendant son sommeil crier le nom de Duanwen. J’en déduisis qu’elle voulait tenir jusqu’à son retour triomphal de l’expédition du Sud avant de rendre l’âme.


    La nouvelle que Duanwen avait capturé Li Zhi parvint au palais un matin de bonne heure. Le messager apportait le gland rouge du casque de Li Zhi ainsi qu’une touffe de ses cheveux. La nouvelle arrivait à point. En l’apprenant, Dame Huangfu reprit conscience, l’espace d’un instant, avant d’être finalement déposée dans le gigantesque cercueil de Phénix qu’on avait sorti de la Salle des Splendeurs, tandis qu’à l’intérieur du palais tout le monde restait figé sur place et que les oiseaux s’arrêtaient de chanter. Le temps semblait suspendu.


    Dame Meng, l’Impératrice Peng, Duanxuan, Duanming et Duanwu étaient d’abord demeurés avec moi à son chevet mais elle les avait congédiés pour ne garder que moi. Ses forces diminuaient rapidement ; elle me fixa longtemps, une étrange tristesse dans les yeux. Je sentis mes mains et mes pieds se glacer comme si je m’attendais à ce qui allait se passer.


    — Es-tu l’Empereur de Xie ? me demanda-t–elle, en levant la main pour me caresser le front et les joues.


    Le contact de sa main produisit sur moi le même effet que les grains de sable portés par le vent d’hiver. Enfin, elle retira sa main et décrocha de sa ceinture une pochette à parfum.


    — Je porte cette pochette depuis huit ans, dit-elle en souriant. Je dois maintenant te la donner. Ouvre-la et regarde ce qu’elle contient.


    Je l’ouvris. Ce qu’elle contenait n’était pas du parfum mais une feuille de papier finement pliée. Je la dépliai ; c’était un deuxième édit du défunt Empereur. Je lus, écrit de sa main : Mon fils aîné, Duanwen, doit me succéder comme souverain de l’Empire de Xie.


    — Ce n’était pas toi qui devais lui succéder, dit la vieille femme. C’est moi qui t’ai placé sur le trône.


    Je restai interdit, pétrifié. J’avais l’impression d’être une pierre qu’on aurait jetée au fond d’un puits.


    Elle continua :


    — Je n’ai jamais aimé Duanwen et je ne t’ai jamais aimé non plus. J’ai voulu vous faire une farce, à vous, les hommes, en inventant un faux Empereur de Xie que je pourrais contrôler.


    Son visage desséché semblait rayonner tandis qu’elle poursuivait :


    — Pendant huit ans, j’ai régné sur l’Empire de Xie et j’ai vécu jusqu’à cinquante-sept ans. Je ne peux pas me plaindre de la vie.


    — Et pourquoi n’avez-vous pas emporté dans votre tombe la preuve de votre crime ?


    Pris d’un accès de rage, je secouai de toutes mes forces le corps de la vieille femme. Elle était morte et ne pouvait plus désormais s’indigner de ce manque de respect. J’entendis un râle sortir de ses poumons. Je crus éclater de rire mais ce furent des sanglots qui sortirent de ma poitrine.


    La vieille femme était morte, et quand l’eunuque eut annoncé la nouvelle de l’autre côté du rideau, des bruits confus s’élevèrent de la Salle des Splendeurs et de l’extérieur. Je mis une perle phosphorescente dans la bouche de la défunte, ce qui eut pour effet de figer les traits de son visage en un rictus sarcastique. Avant que la foule ne vînt s’agglutiner autour de son cadavre, je lui crachai à la figure. C’était, je le concède, indigne d’un Empereur mais je le fis néanmoins. Les femmes faisaient d’ailleurs souvent ce genre de chose.


    Huit années s’étaient écoulées. Je me trouvais à nouveau au pied de la Montagne de la Barre de Cuivre. Les pins et les trembles vert émeraude, au sud de la montagne, semblaient mesurer le passage du temps. Pendant l’impressionnante cérémonie, des moineaux restèrent perchés sur les tombes et les tumulus voisins, observant d’un œil indifférent ce spectacle unique. Je me demandai s’ils ne portaient pas en eux l’âme de Dame Huangfu.


    La mer blanche des vêtements de deuil dissimulait la verdure du sol. Neuf petits cercueils attendaient d’être enterrés avec ma grand-mère, davantage que lors des obsèques de l’Empereur, huit ans plus tôt. C’était la dernière démonstration de prestige de ma grand-mère. Je savais que les neuf servantes qui reposaient dans les cercueils s’étaient volontairement donné la mort. Elles avaient passé leur vie au service de Dame Huangfu et, la nuit de sa mort, avaient avalé des pépites d’or avant d’aller s’allonger - dans les cercueils afin de continuer à servir leur vénérée maîtresse jusqu’à son arrivée aux Sources Jaunes.


    Le tambour résonna quatre-vingt-dix-neuf fois, accompagné par les sanglots des membres de la famille impériale et des dignitaires de la cour.


    Il y avait de quoi rire en entendant ces gémissements monter jusqu’au ciel, sachant qu’ils émanaient d’une foule d’hypocrites aux têtes farcies de noirs desseins. Je pouvais distinguer les gémissements qui étaient en réalité des cris de joie et ceux qui exprimaient la rancune et la jalousie. J’aurais pu le proclamer mais je ne me sentais pas l’envie de dénoncer un mal qui, depuis la plus haute Antiquité, avait toujours existé.


    Dans un brouillard, je revoyais les événements qui s’étaient produits huit ans plus tôt. Je vis le fantôme de Dame Yang sur une tombe à gauche des tombes impériales. Le visage déformé par la haine, elle brandissait un édit en direction de la foule et j’entendis sa voix sépulcrale crier : « Tu n’es pas l’Empereur de Xie ! Le véritable Empereur de Xie est ton frère aîné, Duanwen ! »


    A ce moment, les moineaux s’envolèrent pour former au-dessus des tumulus un étrange rectangle avant de disparaître.


    C’étaient des soldats en uniforme qui avaient fait peur aux oiseaux. Le casque sur la tête, ils s’empressèrent de recouvrir de soie blanche le dos de leur cheval. Ils sentaient le sang et la sueur. Un cri de stupéfaction les accueillit.


    Personne ne s’était attendu à ce que Duanwen chevauchât nuit et jour pour assister aux funérailles. Il était assis sur son destrier à crinière rouge. Les derniers rayons du soleil levant baignaient son visage blanc de fatigue au-dessus duquel flottaient la bannière de la Panthère Noire et une bannière funéraire. C’était Duanwen, le prince aîné Duanwen, le grand général Duanwen, commandant en chef des trois armées de l’expédition du Sud, mon demi-frère, l’ennemi de toute ma vie, qui se dressait à nouveau devant moi. Pourquoi était-ce justement le bruit des sabots de son cheval qui avait effrayé les moineaux ? C’était la seule question que je voulais poser au héros conquérant, à nouveau parmi nous. Montrant du doigt le ciel en direction de l’ouest, je l’interpellai :


    — Qui es-tu ? Tu as fait peur aux moineaux !
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    L’armée du Sacrifice Divin livra un combat désespéré au pied du Col du Porte-Pinceaux. Elle fut mise définitivement en déroute. Piétinant les cadavres qui jonchaient le sol, nos soldats victorieux plantèrent la bannière de la Panthère Noire au sommet de la montagne. Ils traquèrent ensuite les survivants et les prirent en tenaille sur les ponts de bois qui longeaient les falaises. Li Zhi qui avait jeté son arc et ses flèches pour fuir fut capturé.


    Il fut secrètement ramené au palais et enfermé dans un cachot rempli d’eau du Bureau des Châtiments. D’abord soumis à trois interrogatoires, il refusa de reconnaître que la Société du Sacrifice Divin était une association de brigands et persista à soutenir qu’elle n’avait d’autre but que de soulager les souffrances du peuple. Après en avoir discuté, ceux qui l’avaient interrogé décidèrent que les châtiments ordinaires étaient trop cléments pour lui et se mirent en devoir d’inventer des tortures inédites pour lui faire avouer son crime. Yanlang, invité à titre d’observateur, me raconta les horribles supplices qu’on lui avait infligés.


    Le premier fut appelé « Déshabillage du Macaque ». On enveloppa Li Zhi dans une feuille de tôle hérissée à l’intérieur de pointes acérées et, tandis qu’un tortionnaire maintenait cette enveloppe métallique, un autre le tirait par les cheveux pour l’en extraire. Li Zhi avait hurlé pendant que les aiguilles déchiraient sa chair et que son sang se répandait à flots. Un troisième tortionnaire, tenant un bol d’eau salée, lui demanda s’il était prêt à avouer. Li Zhi secoua obstinément la tête. Le tortionnaire vida alors lentement le liquide sur les sillons sanglants qui couvraient son corps. Yanlang me dit que la douleur avait dû dépasser les limites du supportable car Li Zhi avait poussé un dernier hurlement avant de s’évanouir.


    Le deuxième châtiment fut appelé l’« Immortel Volant dans la Brume ». Prolongement du premier supplice, il avait pour but de ranimer Li Zhi afin qu’il pût au plus vite goûter à une nouvelle torture. Il fut suspendu par les pieds au-dessus d’une cuve remplie d’un liquide bouillant.


    Yanlang interrompit alors son récit pour me demander :


    — Que contenait cette cuve, selon vous ?


    Il éclata de rire :


    — Du vinaigre ! Ingénieux ! Dès qu’on enleva le couvercle, une vapeur âcre et acide enveloppa le visage de Li Zhi et le ramena à lui. La douleur devait être cent fois plus forte que celle qui avait provoqué son évanouissement.


    Yanlang continua :


    — Ce fut ensuite l’« Evidage de l’Aubergine ». Extrêmement simple. Li Zhi fut décroché et, pendant que deux tortionnaires lui écartaient les jambes, le troisième lui introduisit dans l’anus un poignard effilé.


    Yanlang s’interrompit à nouveau et remarqua d’un ton ambigu :


    — Dommage qu’un robuste héros comme Li Zhi ait dû subir le supplice habituellement réservé aux gitons poudrés.


    Il resta un instant silencieux comme s’il se sentait gêné. Je supposai que cette description lui avait rappelé de mauvais souvenirs en lui faisant revivre son douloureux passé. Je m’impatientai :


    — Continue ! Ça devient intéressant !


    Il reprit, d’un ton de voix normal, tout en me regardant d’un air interrogateur :


    — Votre Majesté veut-elle vraiment entendre la suite ? Ne trouve-t–elle pas que tout cela est trop cruel et trop inhumain ?


    — Trop cruel et trop inhumain, comment ça ? demandai-je sèchement. Dois-je me préoccuper de convenances et de moralité quand il s’agit d’un bandit de grand chemin ? Continue. Quelles autres ingénieuses tortures ont-ils inventées ?


    — L’une fut appelée « Manteau de Pluie en Feuilles de Palmier ». On lui versa sur le dos un mélange d’huile bouillante et de plomb fondu. Sa peau se fendilla et un mélange d’huile et de sang se répandit autour de lui. Son corps avait vraiment l’aspect d’un manteau de pluie rouge. Je puis en témoigner.


    La cinquième torture dépassa certainement les autres en horreur. Elle portait un nom magnifique : « Accrochage des Boules Brodées ». Ils avaient fait fabriquer par un forgeron un poignard sur la lame duquel étaient fixés quatre ou cinq petits crochets. Il pénétrait facilement mais lorsqu’on le retirait, il arrachait des boules de chair sanglantes. Je suis parti à ce moment-là mais on m’a dit que Li Zhi avait subi en tout onze tortures, appelées par exemple « Porter la Calebasse sur l’Epaule » ou « Vol de la Libellule » ou encore « Récurer la Chaussure ». Ne les ayant pas vues de mes propres yeux, je suis malheureusement incapable de les décrire.


    — Pourquoi n’es-tu pas resté jusqu’au bout ?


    — Parce que, pendant l’Accrochage des Boules Brodées, j’ai reçu une boule de chair en pleine figure. J’ai eu si peur que je n’ai pas pu rester. Je sais que votre esclave a eu tort. La prochaine fois qu’on torturera quelqu’un, je resterai jusqu’à la fin pour en rendre compte à Votre Majesté.


    — Si j’avais su que ce serait si intéressant, j’y serais allé moi-même, dis-je, en partie pour plaisanter. Les souffrances subies par Li Zhi me fascinaient étrangement. Elles me rappelaient les supplices que j’avais, dans ma jeunesse, infligés aux concubines du Pavillon Froid. Depuis des années, la vue du sang me terrifiait. C’étaient probablement les événements que je venais de vivre qui avaient provoqué ce retour des instincts de jadis. Je fermai les yeux pour tenter d’imaginer les six supplices auxquels je n’avais pas assisté et je sentis l’odeur du sang de Li Zhi envahir la Salle du Recueillement. Je fus pris de vertiges comme une femme sur le point de s’évanouir.


    — Li Zhi est-il mort sans avoir avoué après avoir subi les onze tortures ?


    — Il n’a prononcé qu’une seule phrase, répondit Yanlang et, après avoir hésité un instant, il énonça : « Quand les hommes arrivent à ce niveau de cruauté, ils sont pires que des bêtes sauvages. L’Empire de Xie touche à sa fin. »


    Cette malédiction de Li Zhi ressemblait beaucoup à la prophétie de Sun Xin, mort depuis longtemps. Elle avait quelque chose d’inquiétant et de terrifiant.


    Duanwen passa les deux premières semaines de son séjour dans la capitale au palais de son frère Duanwu. Mon espion me rapporta que la lumière bleue signifiant « Aucune visite » brillait au-dessus de la porte d’entrée mais qu’un flot incessant de membres de la famille impériale et de dignitaires de la cour entraient pour présenter leurs félicitations. La liste que me remit mon espion comportait les noms de tous les personnages importants de l’Empire : les princes Duanxuan et Duanming, le duc du Nord– Ouest Dayu, le ministre des Cérémonies et des Rites Du Wenji, le maître du Service Civil Yao Shan, le vice-ministre des Affaires Militaires Zou Boliang, le censeur impérial Qi Tao et de nombreux autres, sans oublier les six académiciens que j’avais moi-même nommés lors de mon accession au trône.


    — Qu’est-ce qu’ils manigancent ? demandai-je à Yanlang en lui montrant la liste.


    — Votre Majesté ne doit pas trop s’inquiéter ; tous ces gens participent simplement à une comédie.


    — Leurs cœurs sont aussi sauvages que des loups, remarquai-je en ricanant et en encerclant les noms que je reliai ensuite par une ligne. A quoi cela te fait-il penser ?


    Yanlang réfléchit un instant avant de répondre :


    — A une brochette de sauterelles.


    — Non, plutôt à des fers. Tous ces gens sont en train de comploter pour renverser la dynastie. C’est répugnant. Quand on les relie ainsi, on s’aperçoit que ce sont des fers avec lesquels ils ont l’intention de m’entraver.


    — En ce cas, s’écria Yanlang, Votre Majesté doit prendre les devants et les entraver avant qu’ils ne l’entravent !


    — Plus facile à dire qu’à faire, rétorquai-je.


    Je m’arrêtai et poussai un soupir.


    — Ne suis-je qu’un Empereur de pet de chien ? Je suis le plus faible, le plus impuissant et le plus pitoyable Empereur de tout l’univers. Toute mon enfance, j’ai été le jouet des nourrices, des eunuques et des servantes. Dès que j’ai commencé à étudier, j’ai été le jouet du moine Juekong et, quand je suis devenu Empereur, j’ai été le jouet permanent de ma mère et de ma grand-mère. De grands bouleversements se sont produits dans le pays et le chaos règne dans le peuple. Il est trop tard pour remédier à la situation. Je vois clairement l’épée qui va me trancher la gorge et je ne puis rien faire qu’attendre en gémissant. Alors, dis-moi, Yanlang : ne suis-je qu’un Empereur de pet de chien ?


    Ayant ainsi épanché mon amertume, je me mis à sangloter. Cette réaction inattendue était la conséquence d’une longue accumulation de sentiments contradictoires. Yanlang restait planté devant moi, n’en croyant pas ses yeux. La première chose qui lui vint à l’idée fut d’aller fermer la porte car il savait qu’il était malséant, pour un Empereur, de pleurer dans le palais.


    Trop tard ! Les serviteurs et les eunuques qui se trouvaient à l’extérieur avaient entendu mes sanglots. L’un d’eux s’empressa de courir jusqu’à la Salle des Perles Cachées pour prévenir ma mère qui arriva aussitôt, accompagnée de son troupeau de suivantes avides de scandale. Je remarquai que, ce jour-là, elles étaient toutes fardées pareillement. Leur visage teinté de violet et leurs lèvres plus ou moins écarlates ressemblaient à la pierre qu’on appelle « jaspe sanguin ».


    Je parvins à recouvrer mon calme et demandai :


    — Que venez-vous toutes faire ici ?


    Avec aigreur, Dame Meng répondit par une question :


    — Et que faisait l’Empereur à l’instant ?


    — Rien. Quel genre de maquillage avez-vous utilisé aujourd’hui ?


    Je me tournai vers la concubine Jin qui était la plus proche de moi :


    — Fleur de prunier ? Phalène noire ? Plutôt jaspe sanguin, qu’en pensez-vous ?


    — Jaspe sanguin ! Très amusant !


    La concubine battit des mains en riant mais elle cessa brusquement de rire en voyant le regard de Dame Meng. Celle-ci demanda à une servante d’aller chercher un miroir de bronze et lui ordonna :


    — Tiens-le devant l’Empereur, qu’il puisse voir son visage.


    La servante me présenta le miroir. Dame Meng soupira longuement. Ses yeux étaient rouges. Elle reprit :


    — Quand le défunt Empereur était encore de ce monde, je n’ai jamais vu sur son visage une manifestation excessive de joie ou de peine et, surtout, je n’y ai jamais vu de larmes.


    Ne pouvant contenir ma colère, je m’écriai :


    — Tu veux dire que je suis indigne d’être Empereur ?


    D’un coup de pied, j’envoyai voler le miroir.


    — Tu veux dire que je n’ai pas le droit de pleurer ?


    Alors, j’ai peut-être le droit de rire. Puisque je n’ai pas le droit de pleurer, vous allez entendre mon rire résonner dans tout le palais et, ainsi, vous n’aurez plus d’inquiétudes à vous faire pour moi.


    — Tu n’as pas non plus le droit de rire. Il n’y a pas encore vingt et un jours que ta grand-mère est morte. Comment l’Empereur pourrait-il violer les règles de la piété filiale en se permettant de rire ?


    — Je ne peux pas pleurer et je ne peux pas rire ?


    Alors, que dois-je faire ? Tuer quelqu’un ? Je peux tuer autant de gens que je veux sans que vous y trouviez à redire mais vous ne m’autorisez pas à rire ou à pleurer ? Suis-je un Empereur de pet de chien ?


    Relevant la tête, j’éclatai de rire. J’enlevai ma couronne impériale et la lançai à Dame Meng :


    — Je ne veux plus être un Empereur de pet de chien ! Si tu veux prendre ma place, je te la donne, et si quelqu’un d’autre veut la prendre, je la lui donne !


    Prise de court par cette soudaine évolution de la situation, Dame Meng ne put que se mettre à pleurer. Je la vis serrer la couronne contre sa poitrine en tremblant. Les larmes coulaient sur son visage en traçant des sillons rouges et blancs. Sur un signe de Yanlang, les femmes sortirent de ma chambre. J’entendis l’Impératrice dire à la concubine Lan dire d’un ton moqueur :


    — L’Empereur perd un peu la tête ces temps-ci.


    



    Après toutes ces années, les petits démons blancs étaient revenus peupler mes rêves. Portés par les vents, ils entraient par la fenêtre du sud, traînant derrière eux une mystérieuse lumière. Ils se cachaient dessus et dessous ma courtepointe et dans mes vêtements de nuit. Certains restaient parfois assis pendant que d’autres menaient la sarabande. Ils pleuraient parfois aussi comme les malheureuses femmes du Pavillon Froid ou bien, lorsqu’ils étaient en colère, vociféraient comme des guerriers sur le champ de bataille. La présence continuelle de ces démons m’étouffait.


    Il n’y avait plus personne pour chasser les petits démons blancs. Le moine Juekong dormait paisiblement, là-bas, très loin, dans la Montagne des Bambous Amers. Et quand je parvenais à m’arracher à mon cauchemar, je voyais devant moi la concubine Jin affolée. Le bas du corps couvert d’un carré de soie, elle se tenait debout au pied de mon lit et je pouvais lire sur son visage l’inquiétude et l’effroi. Je savais que je l’avais effrayée en riant dans mon rêve.


    — Quelque chose ne va pas dans le corps de l’Empereur, dit-elle timidement. J’ai envoyé chercher le médecin impérial.


    — Je n’ai pas besoin de médecin impérial ! Trouve-moi plutôt quelqu’un capable de chasser les démons !


    Bien que je fusse maintenant parfaitement réveillé, je voyais toujours les petits démons blancs. A la lumière de la chandelle, ils semblaient seulement un peu plus petits et moins distincts. Ils étaient perchés, qui sur un vase, qui sur un meuble, qui sur le rebord de la fenêtre, et leurs cris étaient toujours aussi perçants.


    — Tu ne les vois pas ? demandai-je à la concubine Jin en les montrant du doigt. Les petits démons blancs. Ils sont revenus et le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie !


    — Votre Majesté ne voit pas bien. Ce sont des petites pommes.


    — Il y en a un qui te regarde. Il se moque des femmes ignorantes de ton espèce.


    — Je vous assure, il n’y a rien ; ce sont les rayons de la lune !


    Elle eut si peur qu’elle fondit en larmes et, tout en sanglotant, appela l’eunuque qui montait la garde à la porte. Les gardes impériaux se précipitèrent dans ma chambre. J’entendis des explosions dans la Salle du Recueillement et je vis les petits démons blancs disparaître comme des bulles de savon sous les coups d’épée des gardes.


    Personne ne croyait que j’étais réveillé quand j’avais vu les démons blancs. Tout le monde préférait inventer ses propres histoires de fantômes plutôt que de croire à mes descriptions, si minutieuses fussent-elles. Je lisais l’incrédulité sur le visage de ces gens tirés de leur sommeil. Ils me regardaient d’un air soupçonneux. Se rendaient-ils compte que moi, le souverain suprême, celui dont la moindre parole valait autant que l’or ou le jade, je n’étais pas le véritable Empereur de Xie ?


    Je ne trouvais plus la paix, ni la nuit, ni le jour, et il me semblait entendre Sun Xin, le vieux fou, m’annoncer : « Quand l’Empereur verra quatre-vingt-dix-neuf démons, le malheur sera près de s’abattre sur l’Empire de Xie. »


    



    Ce fut un soir, après de copieuses libations, que nous mîmes au point un plan pour assassiner Duanwen. Parmi les conspirateurs qui participaient au banquet copieusement arrosé se trouvaient : Qiu Wen, ministre des Affaires Militaires, Liang Wenmo, vice-ministre des Rites, Ji Zhang, inspecteur général du Palais, et Yanlang, mon chef des eunuques. J’étais passablement éméché quand je révélai à haute et intelligible voix le problème qui me préoccupait. Interloqués, les convives se regardèrent d’un air incertain et, avec la plus grande prudence, commencèrent à prononcer le nom de Duanwen et à faire allusion aux rumeurs qui couraient à son sujet. Je me rappelle qu’à ce moment je lançai une coupe de jade blanc devant Qiu Wen, en rugissant si fort qu’il sursauta de frayeur.


    — Il faut le tuer !


    Il répéta mon ordre :


    — Il faut le tuer !


    La conversation s’anima alors et le plan commença à prendre forme. Tuer Duanwen allait être un jeu d’enfant. Tout le monde était d’accord sur ce point. Le seul problème était que cet assassinat risquait de provoquer la colère des membres de la famille du défunt Empereur ainsi que celle des seigneurs féodaux disséminés dans l’Empire. Les conflits s’étaient en effet multipliés depuis la mort de ma grand-mère et je craignais tout particulièrement Zhaoyang, le duc de l’Ouest, dont je connaissais les liens d’amitié avec Duanwen. Emporté par ma passion, je déclarai en guise de conclusion :


    — Il faut le tuer !


    Je frappai du poing sur la table :


    — Je veux que vous le tuiez !


    Je m’approchai des quatre conspirateurs et hurlai, en leur tirant l’oreille l’un après l’autre :


    — M’avez-vous entendu ? Je suis l’Empereur de Xie et je veux que vous le tuiez !


    Ji Zhang s’agenouilla devant moi en pleurant :


    — Très bien, puisque vous voulez qu’il meure, votre souhait sera exaucé. Convoquez demain Duanwen au palais et je ferai le nécessaire.


    



    Le lendemain, Yanlang porta la convocation à la résidence de Duanwen. Quand il attacha son cheval à la borne devant l’entrée, il fut aussitôt entouré par une foule si dense qu’un filet d’eau n’aurait pu filtrer entre les badauds. Tout le monde voulait savoir à quoi ressemblait le chef des eunuques, mais surtout apercevoir le grand Duanwen qui était désormais un personnage de légende. On me rapporta que Duanwen s’était agenouillé pour recevoir la convocation et avait frappé trois fois le sol avec la paume de sa main, si fort que Yanlang, ne comprenant pas ce qui se passait, avait été effrayé. Duanwu, le frère de Duanwen, avait observé la scène, debout devant la porte d’entrée, avant d’invectiver la foule en des termes particulièrement grossiers.


    Quand Duanwen franchit à cheval le seuil de sa résidence, un bandeau noir couvrait son visage. On ne voyait que ses yeux oblongs, étroits et froids. Il fendit la foule en regardant droit devant lui, indifférent aux acclamations et aux commentaires de ses admirateurs qui se demandaient pourquoi un héros illustre dont on chantait les exploits éprouvait le besoin de cacher son visage.


    



    Yanlang me décrivit l’incident qui avait eu lieu sur la Place du Marché. Un mendiant en haillons connu de toute la ville se dressa soudain devant le cheval de Duanwen et, avec le bâton qu’il utilisait pour se protéger des chiens, fit sauter le bandeau noir qui recouvrait le visage de Duanwen. Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Duanwen poussa un cri en essayant de rattraper le bandeau. Trop tard ! Tous ceux qui l’entouraient découvrirent les caractères de style têtard, tatoués en noir sur son front blême : Empereur de Xie.


    En un instant, ce fut le chaos sur la Place du Marché. Duanwen dut rebrousser chemin en se couvrant le front d’une main et en écartant la foule de l’autre avec son épée. Son visage exprimait la douleur et la férocité tandis que la colère semblait marteler la tête du peuple. Yanlang et un peloton de la garde impériale essayèrent vainement de lui barrer la route. Rouge de honte, Yanlang me raconta que Duanwen l’avait désarçonné d’un coup de pied et qu’il n’avait pu, en tombant, qu’arracher un poil de la crinière du cheval. Duanwen avait donc réussi à s’échapper.


    Les archers que Ji Zhang avait postés dans les tours de guet attendirent tout l’après-midi. Quand Yanlang rentra bredouille de sa mission, ils reçurent l’ordre de ranger leurs arcs. J’avais, de toute façon, le pressentiment qu’une force mystérieuse allait déjouer notre plan. Quand j’entendis Yanlang laisser tomber la tablette impériale, la tension qui m’étreignait disparut et je me sentis soudain détendu.


    — Les dieux ont décidé de l’épargner, dis-je à Ji Zhang. C’est la volonté du Ciel. Si je veux qu’il meure mais que le Ciel veut qu’il vive, il est sauvé.


    — Dois-je envoyer des troupes bloquer les portes de la ville ? demanda Ji Zhang. Puisque nous avons fait sortir le serpent en battant l’herbe, nous pouvons l’arrêter pour trahison.


    Malheureusement, on chantait les exploits de Duanwen dans tout l’Empire et le peuple commençait à douter de son Empereur. Les gens avaient appris à distinguer le bien du mal et le vrai du faux. Quant à moi, je ne cherchais pas à faire prendre le blanc pour le noir ou le cerf pour le cheval. Ma nature intuitive m’informait d’une chose très simple : il fallait tuer ce héros qui commandait au vent et à la pluie, mais je n’avais pas envie d’expliquer cela à Ji Zhang.


    — Le Ciel en a décidé pour nous, dis-je aux conjurés réunis autour de moi. Duanwen est peut-être le vrai Empereur de Xie car il semble qu’il soit soutenu par des forces puissantes. S’il doit être tué, qu’il le soit ! S’il n’est pas possible de le tuer, alors, qu’il ait la vie sauve ! Admettons que cela ait été de ma part qu’une plaisanterie d’ivrogne.


    Dans la tour de guet, les quatre conjurés, figés les bras ballants, paraissaient perplexes et honteux. Ils n’appréciaient visiblement pas ma décision de ne pas poursuivre mon projet jusqu’au bout. La corde de la cloche se balançait sous le souffle du vent, faisant frotter le battant contre la paroi intérieure et produisant dans l’air une sorte de bourdonnement. Tout le monde, dans la tour, écoutait ce son étrange et personne n’osait rompre le silence qui se prolongeait. Tout le monde, moi y compris, pensait au bouleversement qui devait inévitablement se produire dans l’Empire de Xie. Le soleil était aveuglant cet après-midi-là et je voyais briller sur les tuiles des toits et les frondaisons des arbres les rayons blancs du désastre.


    



    Les soldats de la garde impériale fouillèrent la ville pendant deux jours et deux nuits sans trouver la moindre trace de Duanwen. Le troisième jour, ils découvrirent, dans sa résidence, un tunnel secret partant d’un puits abandonné. Deux gardes y pénétrèrent et marchèrent longtemps avant de déboucher sous une meule de foin dans une forêt de chênes à l’extérieur de la Porte Nord de la ville. Sur une branche, à la sortie du tunnel, était accrochée une manche de veste blanche sur laquelle était écrit en caractères de sang : Le jour où Duanwen reviendra signera l’extinction de Duanbai.


    Ils m’apportèrent la manche déchirée dans la Salle des Préoccupations. C’était la preuve irréfutable du crime de Duanwen. Je ressentis une douleur profonde en lisant ces caractères écrits avec du sang. A l’aide d’une paire de ciseaux, j’entrepris de mettre cette manche en miettes. Il me vint alors une idée de vengeance diabolique. Je criai aux eunuques :


    — Allez me chercher Duanwu ! Je vais lui faire manger cette bannière funèbre.


    Duanwu se présenta devant moi avec son arrogance habituelle. Debout sur les marches de jade, il me regardait d’un air de défi, refusant de s’agenouiller. Quand les gardes s’approchèrent, il fit appel à sa connaissance des arts martiaux pour en envoyer trois voler au loin et me lança :


    — Tuez-moi si vous voulez mais je ne m’agenouillerai jamais !


    Je me tournai vers Yanlang :


    — Comment puis-je le forcer à s’agenouiller ?


    — La seule façon est de lui briser les rotules avec un marteau, me répondit-il doucement.


    — Alors, qu’on aille chercher un marteau ! Il doit être puni pour le crime de son frère !


    Un cri déchirant sortit de la bouche de Duanwu quand le marteau pulvérisa ses rotules et je le vis s’effondrer sur les marches de jade. Deux gardes se précipitèrent pour le soutenir tandis que le troisième le tenait par la taille pour le forcer à s’incliner vers l’avant. C’était, certes, une étrange façon d’obliger un homme à s’agenouiller mais le résultat était atteint.


    — Maintenant, il faut lui faire manger ces lambeaux de tissu. C’est une délicieuse friandise que lui a laissée son frère Duanwen.


    Je descendis vers lui en riant de bon cœur et ajoutai, en lui tapant sur l’épaule :


    — Tu vas te régaler. Qu’en penses-tu ?


    Au prix d’un énorme effort, il leva les yeux vers moi. Ce n’était plus de l’arrogance que je voyais dans ses yeux mais un intense désespoir. Il semblait que le sang allait lui jaillir des orbites et, comme dans un rêve, il dit :


    — Tu n’es pas l’Empereur de Xie. Le véritable Empereur de Xie est Duanwen.


    Je cessai de rire.


    — Tu dis vrai ! Cela ne fait pour nous aucun doute ! Je pris un morceau de tissu et, mettant une main sous son menton, le lui fourrai dans la bouche de l’autre main en disant :


    — Pour l’instant, c’est moi l’Empereur et je peux faire tout ce qu’il me plaît. Par exemple, si je ne veux pas t’écouter, je peux t’empêcher de parler.


    Je poursuivis ma vengeance pendant deux heures, jusqu’au moment où, fatigué, je m’arrêtai.


    Les gardes qui le soutenaient sous les bras le lâchèrent. Incapable de se redresser, il ne pouvait désormais que ramper sur le sol, traînant derrière lui ses jambes comme deux bûches. Tout en éructant, il s’approcha de moi et s’accrocha à ma robe au Python. Un sourire innocent flottait sur ses lèvres.


    — As-tu vu les caractères tatoués sur le front de Duanwen ? demanda-t–il.


    — Moi, non, mais tout le monde dans la rue les a vus et tout le monde sait maintenant qu’il veut usurper le trône.


    — Sais-tu qui a tatoué Empereur de Xie sur son front ?


    — J’allais te le demander. Est-ce toi ou les a-t–il tatoués lui-même ?


    — Ni l’un, ni l’autre. C’est l’esprit du défunt Empereur. Une nuit, dans un rêve, Duanwen a vu la main de l’Empereur qui tenait une aiguille étincelante. Quand il s’est réveillé le matin, il a découvert ces caractères tatoués sur son front.


    — Trêve de sottises ! Duanwen a eu l’arrogance de croire qu’il pouvait venir me provoquer dans mon palais. Si j’avais vu ce maudit front de mes propres yeux, sais-tu ce que j’aurais fait ? J’aurais pris un poignard et j’aurais effacé le tatouage en prenant tout mon temps pour le faire sortir de son rêve.


    — Impossible ! Le défunt Empereur lui est apparu et personne, ni toi, ni Duanwen, ne peut effacer les caractères qu’il a gravés.


    Il éclata de rire, lâcha ma robe et dégringola les marches en roulant. Les gardes le traînèrent hors de la salle, laissant à leur suite un sillage de sang qui, de loin, faisait penser à un serpent. Quand il fut sorti, son rire démoniaque résonnait encore dans mes oreilles. J’en avais la chair de poule.


    



    Mon glorieux père, après toutes ces années passées parmi les Immortels, était donc revenu jeter sur moi son ombre épaisse. Tout le monde ne s’accordait pas sur la façon dont il était mort. Au fil des ans, plusieurs versions avaient vu le jour. Selon certains, il était mort après avoir avalé une pilule de longévité, selon d’autres, il était mort dans le lit de la concubine Dainiang. D’autres enfin allaient jusqu’à soutenir que Dame Huangfu avait tué son propre fils en empoisonnant son vin. Je faisais, quant à moi, confiance à mon jugement : l’inquiétude, la peur et les plaisirs de la chair, tressés ensemble, formaient une corde capable, à tout moment et en tout lieu, d’entraîner quiconque vers le royaume des ombres.


    A partir de cet été-là, l’énorme main velue de mon père m’apparut souvent pendant les audiences du matin. Je la voyais flotter comme un nuage au-dessus des hauts chapeaux et des larges ceintures des dignitaires. Elle tenait une corde couverte de larves et de moisissure qui sifflait dans l’air en s’approchant de moi. Elle m’apparaissait encore plus fréquemment dans mes rêves. Elle caressait le front de son fils aîné sur lequel elle tatouait avec une aiguille d’or : Empereur de Xie, et j’entendais la voix de mon père qui disait : « Tu es un usurpateur. Le véritable Empereur est Duanwen !»


    



    On me rapporta que Duanwen avait réussi à atteindre Pinzhou, caché dans un cercueil pour échapper à mes patrouilles. Le cercueil était celui de Li An, gouverneur de la préfecture de Qing, qui venait de mourir et qui devait être enterré dans sa ville natale. Duanwen avait fait tout le voyage couché sous le cadavre.


    Pinzhou était le fief du duc de l’Ouest Zhaoyang qui avait toujours aimé Duanwen. Il était parmi ceux qui s’étaient véhémentement déclarés en faveur de son accession au trône. Duanwen avait trouvé chez lui un havre de paix où il pouvait panser ses blessures en toute sécurité.


    Ma mère, Dame Meng, éprouvait le même sentiment d’insécurité que moi. Le départ de Duanwen ne pouvait présager rien de bon. Elle finit par convoquer le premier ministre Feng Ao pour une rencontre secrète.


    — Si ce n’est pas le poisson qui meurt, c’est le filet qui se rompt, déclara-t–elle. Duanwen et Zhaoyang sont amis comme cul et chemise. C’est intolérable ! Une chose est sûre : Duanwen doit mourir. Si le duc de l’Ouest meurt par la même occasion, tant pis !


    Le premier ministre arriva sans tarder dans la Salle des Perles Cachées. Il ne voyait pas les choses du même œil que ma mère. La discussion s’engagea entre eux et je ne fus bientôt plus qu’un simple observateur. Je me revis soudain me promenant incognito dans les rues de Pinzhou au milieu d’une foule bigarrée pendant la fête du huitième jour du douzième mois. Je revoyais la troupe du cirque et les artistes venus du Sud, fatigués mais heureux, exécutant leur numéro devant les spectateurs. Leurs instruments et leurs costumes me faisaient rêver. Peu à peu, une image se forma devant mes yeux : celle d’un arc-en-ciel reliant la Salle des Perles Cachées à Pinzhou, et je vis un funambule vêtu de blanc marcher sur une corde, bien droit, souriant, les bras écartés, faisant trois pas en avant et un en arrière. Sûr de lui, il défiait la mort, tournant la tête vers ceux qui l’acclamaient. C’était un autre moi, avec mon esprit et mon corps.


    — Le duc de l’Ouest dispose d’une armée de vingt mille hommes, commandée par des généraux courageux, déclara Feng Ao. Une attaque par les troupes impériales est donc vouée à l’échec. Zhaoyang est le plus puissant des huit vassaux. Une journée de gel ne peut pas produire trois pouces de glace. Notre défunt Empereur, de son vivant, avait déjà vu le danger mais il n’avait rien pu faire pour se protéger de cette lance. Maintenant, le désordre s’est installé à l’intérieur et nos frontières sont menacées. A peine avons-nous écrasé la Société du Sacrifice Divin que des troubles ont éclaté dans la préfecture de Tang et la ville de Fenzhou. Je crains qu’on ne puisse s’attaquer à Pinzhou que sur le papier.


    Quand il eut terminé son exposé, Feng Ao sourit d’un air énigmatique. Son regard rusé se dirigea, par-dessus l’épaule de Dame Meng, vers le treillis de la fenêtre où une mouche voletait en bourdonnant, et il reprit :


    — Votre Majesté et Votre Grâce ne détestent-elles pas les mouches ? La meilleure façon de se débarrasser d’une mouche n’est pas de la tuer avec une tapette mais tout simplement d’ouvrir la fenêtre pour la laisser s’échapper.


    — Et si elle ne veut pas s’échapper ? objecta Dame Meng. Si elle décide de venir se cogner contre votre visage ?


    — Alors, répondit Feng Ao en soupirant, il faut une excellente tapette à mouches, mais cette excellente tapette à mouches, je ne la connais pas. Il vaut peut-être mieux fermer un œil et attendre qu’elle s’éloigne.


    Notre sage et sagace premier ministre s’arrêta. Dame Meng était visiblement bouleversée. Son expression mélancolique habituelle avait fait place à un rictus menaçant. Elle saisit par l’anse une théière en porcelaine qui se trouvait sur une table en bois de pêcher et la lança en direction de Feng Ao.


    — Veux-tu donc que nous restions immobiles à attendre la mort ?


    Elle bondit de sa chaise et pointa son index sur Feng Ao en hurlant :


    — Vous êtes tous des pleutres et je n’ai aucune confiance dans vos balivernes ! Je vais vous montrer de quoi une femme est capable !


    Rouge d’humiliation, Feng Ao se cacha le visage avec sa manche et n’ajouta rien. Je fus surpris d’entendre ma mère s’exprimer aussi grossièrement. C’était la première fois qu’elle dévoilait ses origines devant un dignitaire de la cour et il fallait que la situation fût grave pour qu’elle se mît en rage, ce qui, en revanche, m’arrivait très souvent.


    Je laissai passer le flot d’injures mais le premier ministre, intègre et fier de nature, ne put supporter d’être ainsi humilié par une concubine d’aussi basse extraction. Quelques jours plus tard, la rumeur se répandit que cet homme, qui avait servi sous deux Empereurs, avait démissionné et était retourné dans sa ville natale.


    



    Le huitième mois, mes envoyés chargés de contacter les huit seigneurs féodaux revinrent bredouilles en me présentant huit mémoires à peu près identiques : le duc Dajun de l’Est et le duc Daqing du Sud-Ouest ne pouvaient se rendre dans la capitale pour cause de maladie, le duc Zhaoyou du Sud ne pouvait se libérer de ses obligations et le duc Dacheng du Nord-Est dirigeait, semblait-il, une expédition sur ses terres pour récupérer les impôts impayés. Pour moi, cela ne faisait aucun doute : la similarité des mémoires n’était pas une coïncidence. C’était très mauvais signe. Il était évident que mon idée de dresser les autres vassaux contre Zhaoyang était naïve et chimérique.


    Le seul qui fût disposé à répondre à ma convocation était Dayu, le duc du Nord-Ouest, dont le titre n’était que nominal et qui ne disposait d’aucun pouvoir réel. Il résidait d’ailleurs dans la capitale depuis longtemps. Oisif, débauché et ivrogne, ce n’était plus qu’une loque. Quand il entra dans la Salle des Préoccupations, une tache rouge sur la joue, il semblait sortir tout droit d’une maison de plaisir.


    Puisque ce dépravé était le seul à se présenter, je fus obligé de discuter avec lui des affaires de l’Etat. Je parvins à masquer ma déception et ordonnai aux serviteurs de lui apporter une pilule pour le désenivrer. Il l’écrasa entre ses doigts et en laissa tomber les morceaux en affirmant qu’il n’était pas ivre mais en pleine possession de ses moyens. D’un pas chancelant, il atteignit une chaise et s’y assit en émettant un rot puissant. Voyant son visage congestionné et répugnant, je compris qu’il était inutile de perdre son temps à discuter avec lui.


    — Repose-toi un instant, dis-je. Les autres ne sont pas venus et ne viendront pas. Fais encore quelques rots d’ivrogne et va-t’en.


    Il répondit par une question :


    — L’Empereur a-t–il entendu parler d’une fille appelée Esclave d’Emeraude qui loge dans le Pavillon des Fauvettes ? C’est une Persane d’une beauté inouïe. Elle sait jouer de la lyre et danser. Elle peut aussi boire comme personne. Si vous l’ordonnez, je peux l’amener au palais.


    Il rota deux fois et s’approcha de moi. Je sentais son haleine avinée mêlée de parfums de femmes. D’un ton empreint d’une parfaite sincérité, je l’entendis me dire :


    — Bien que toutes vos concubines soient d’une beauté indéniable, aucune ne peut rivaliser avec Esclave d’Emeraude. Est-il possible que vous ne veuilliez pas découvrir les talents de cette Persane ?


    — Je veux voir ce qu’il en est, dis-je. Amène-la ce soir au palais.


    Tout heureux, Dayu éclata de rire. Je savais qu’une de ses marottes était d’organiser des rencontres. Le plus étrange fut que, dans mon désespoir, je me laissai attirer dans son piège.


    J’oubliai Duanwen et Zhaoyang. Depuis la plus haute Antiquité, combien de souverains assis sur un volcan ne se sont-ils pas consolés dans les bras d’une belle femme ? Je n’allais pas être le premier à commettre cette faute.


    Le soir même, Dayu introduisit en douce Esclave d’Emeraude dans la Salle du Recueillement. De son corps splendide, lisse comme le jade blanc et étincelant comme le pur cristal, émanait l’odeur de la mort imminente. Quand elle dansait, ses bracelets et les anneaux d’argent de ses chevilles tintaient délicieusement. Hardie et sensuelle, la belle Persane exécuta pour nous la célèbre danse du ventre de son pays. Sautant d’une petite table basse, elle s’approchait en dansant de Dayu pour venir ensuite se jeter dans mes bras. Délibérément provocante, elle nous fixait de ses yeux bleu sombre tandis que ses mains dessinaient dans l’air des mouvements lascifs qui faisaient battre nos cœurs. La regardant, ébahi, les yeux écarquillés, il me semblait que la déesse de la mort me caressait doucement la tête, puis le cœur, descendait lentement vers le bas de mon corps comme un courant d’eau glacée, et je croyais entendre, venue du fond des cieux, une voix étouffée et triste : « L’Empereur s’enlise dans le bourbier du stupre. Le malheur va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie. »


    



    Depuis qu’elle avait quitté le palais, je n’avais aucune nouvelle de ma concubine Hui et, parfois, quand je traversais le pont qui enjambait la Rivière Impériale, je me surprenais à regarder autour de moi.


    Tout était à sa place, sauf celle que j’aurais voulu y trouver : la petite fille tout de blanc vêtue qui courait sous les saules, le long de la rivière, en battant des ailes comme un petit oiseau et qui était maintenant nonne dans un monastère bouddhiste. Alors, me rappelant les jours d’amour que nous avions vécus, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une profonde tristesse.


    Pendant ce temps, la zizanie continuait de régner entre les concubines. Ces pauvres femmes, ignorantes et superficielles, étaient incapables d’imaginer les dangers qui menaçaient l’Empire de Xie. Seuls les préoccupaient les questions de beauté ou de vêtements et les papotages : savoir, par exemple, qui était enceinte et qui ne l’était pas. Leur comportement était parfois étrange et absurde. Je vis un jour la concubine Lan se frotter le visage de riz vinaigré avant d’aller s’asseoir au soleil devant la Salle des Orchidées. Les larmes dégoulinaient de ses yeux rouges et gonflés. Le supplice se prolongea pendant plusieurs jours. Une servante m’apprit qu’il s’agissait d’une recette secrète de beauté en usage dans le peuple, qui provoquait une souffrance intolérable. La servante qui lui avait appliqué cet emplâtre avait eu droit à trois gifles à titre de récompense.


    Plus comique encore était la potion secrète, en vogue dans les appartements des concubines, qui était censée favoriser la grossesse. Pendant que j’écoutais les plaintes sempiternelles de mes ministres, les concubines s’affairaient autour d’un fourneau d’argile pour préparer leur mixture. Au cours de cette période, quelle que fût la concubine que j’avais choisie, je sentais la même odeur méphitique. Je finis par découvrir la vérité : la concubine Han me déclara que c’était elle qui avait inventé cette potion. Très contente d’elle, elle m’expliqua d’un ton espiègle qu’elle avait décidé de jouer cette farce aux autres concubines :


    — Ne sont-elles pas toutes jalouses de moi ? Ne rêvent-elles pas toutes de donner un héritier à l’Empereur ? Alors, j’ai inventé cette potion inoffensive. Elle ne peut pas les tuer et elle leur donne de l’espoir. Ainsi, je n’aurai peut-être plus à les voir baver d’envie en regardant grossir mon ventre.


    Je lus la recette : elle comportait plus de dix plantes parmi lesquelles du rhizome de coptide, du fenouil, de la racine de panais, du bulbe de fritillaire, de la racine d’angélique, de l’encens, de la forsythie, du polygonum multiflore, du chèvrefeuille, de la cistanche saline… et, pour couronner le tout, la concubine Han avait eu l’idée machiavélique d’ajouter, tout simplement, de l’urine de cochon. C’était probablement l’origine de cette odeur pestilentielle.


    Tristes épaves ! J’aurais voulu en rire mais j’en étais incapable. Je mis en miettes la recette, tout en m’imaginant ces pauvres filles en train de se pincer le nez pour avaler la potion. Je regardai le ventre distendu de la concubine Han et tendis le bras pour le caresser.


    — Tu es heureuse maintenant ?


    — Bien sûr que je suis heureuse. Dans deux mois, je vais vous donner un héritier.


    Son visage rayonnait de bonheur. Elle ajouta :


    — Je suppose que Votre Majesté est heureuse aussi.


    Seul le Ciel aurait pu dire si j’étais heureux. Je détournai les yeux pour ne pas voir le regard éperdument épris dont elle me gratifiait, et baissai la tête en tripotant le ruyi qui était le symbole de mon pouvoir.


    — N’as-tu pas peur ? demandai-je. N’as-tu pas peur de subir le même sort que ma concubine Hui ?


    — Non. Sachant que je jouis de la protection de l’Empereur et de sa mère, aucune d’entre elles n’aura l’audace d’essayer de me nuire. S’il m’arrivait malheur, Dame Meng et vous me défendriez, n’est-ce pas ?


    Elle vint s’asseoir sur mes genoux. Son ventre gonflé faisait paraître cette démonstration d’affection maladroite et insipide. Je ressentis alors, avec effroi, la complexité des pressions qui s’exerçaient sur moi. Tels d’énormes rochers charriés par un torrent, elles dévalaient la montagne pour venir s’accumuler sur ma couronne.


    — Le malheur ne viendra pas de l’intérieur du palais et, si les murs sont renversés, tout le monde sera en danger. Personne ne pourra défendre personne. Le jour est proche.


    Je me levai en repoussant ma concubine et sortis en hâte comme pour fuir le danger. J’étais furieux. Je soulageai ma rage en donnant des coups de pied dans les rideaux de perles du Pavillon de la Lune. Ma concubine terrifiée me suivait des yeux. Je lui criai :


    — Dis à toutes ces vipères de dégrafer leurs dessous et de se tenir prêtes à l’entrée du palais ! Duanwen va bientôt arriver pour les engrosser !


    



    J’évitais de plus en plus le lit de mes concubines, préférant passer mes nuits seul dans la Salle du Recueillement, car, oserai-je le dire, j’étais soudain frappé d’impuissance, probablement à cause de l’état d’accablement et de désespoir dans lequel je me débattais. Refusant de faire appel au médecin impérial et à sa pharmacopée qui aurait probablement été efficace, je me bouchais les yeux et les oreilles et feignais de ne pas voir ni entendre les avances de mes concubines qui auraient voulu savoir ce qui n’allait pas. J’avais le sentiment d’être un martyre attendant la chute inévitable de l’Empire.


    Je vivais la fin de mon règne et mon cœur était comme un brasier éteint. Au lieu de belles femmes, j’avais toujours à mes côtés mon loyal esclave. Je me rappelle cette nuit d’orage où, à la lueur d’une chandelle, nous évoquions ma jeunesse, le temps où je ne connaissais rien des choses de ce monde. Naturellement, nous en revenions toujours à cette escapade de Pinzhou et nous prenions conscience que la fête du huitième jour du douzième mois nous avait profondément marqués. Soudain, la pluie devint torrentielle et un coup de tonnerre fit trembler les murs de la Salle du Recueillement, éteignant la chandelle qui nous éclairait. Ebloui par les éclairs qui striaient la nuit, je sautai de mon lit pour aller fermer la fenêtre. Yanlang saisit ma main pour me retenir.


    — Ne craignez rien, ce ne sont que des éclairs, et les éclairs n’ont jamais pu pénétrer dans les appartements de l’Empereur.


    — Non ! Ces éclairs me sont destinés ! criai-je en regardant les arbres qui se balançaient devant la fenêtre. Je ne crois plus à rien ! Je crois seulement que le malheur approche à grands pas et que nous vivons les derniers jours de l’Empire de Xie.


    Yanlang se tenait debout dans l’obscurité, légèrement incliné selon son habitude. Je ne voyais pas son visage mais je l’entendais sangloter comme une femme. Je savais qu’il comprenait mes craintes et ma tristesse.


    — Si je survis au malheur qui va s’abattre sur ma tête et si je peux quitter vivant le palais, Yanlang, devine ce que je ferai.


    — Vous chercherez le cirque de Pinzhou et vous deviendrez funambule.


    — Tu as deviné ! C’est exactement ce que je ferai.


    — Si vous devenez funambule, je me ferai équilibriste sur poutre.


    Je mis mon bras autour du cou de Yanlang et le serrai contre moi. Dans l’obscurité de cette nuit funeste, au plus fort de l’orage, un Empereur et un esclave de basse souche, dans les bras l’un de l’autre, pleuraient en pensant à la fin prochaine de l’Empire de Xie.
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    Le vingt-sixième jour du huitième mois, le glorieux général Duanwen et Zhaoyang, le duc de l’Ouest sortirent de Pinzhou à la tête d’une armée enthousiaste qui s’étendait sur plusieurs lis ; les drapeaux et les bannières étaient si nombreux qu’ils cachaient le soleil, et le fracas des bugles retentissait dans la plaine de l’Ouest. Trois jours plus tard, en marche vers la capitale, cette invincible armée, après avoir parcouru soixante lis, se présenta devant Chizhou.


    Le troisième jour, au matin, eut lieu la bataille de Chizhou, restée célèbre dans les annales de Xie. Dix mille hommes de l’armée impériale déployés pour défendre la ville livrèrent combat au corps à corps avec l’armée rebelle, faisant voler la chair et le sang dans les champs qui entouraient la ville et dans la rivière voisine. La bataille fit rage toute la journée et se prolongea toute la nuit. Le lendemain, les soldats qui avaient survécu jetèrent les corps de leurs camarades dans la rivière afin de libérer le terrain pour l’assaut final. Les cadavres étaient si nombreux qu’ils formaient en travers de l’eau des barrages que les déserteurs utilisèrent pour s’enfuir et échapper à l’hécatombe. Emportant avec eux l’odeur du carnage, ils regagnaient leur village en abandonnant au bord de la route leurs épées et leurs lances que les paysans récupéraient pour les transformer en instruments aratoires et en essieux de charrettes, fabriquant du même coup des souvenirs qui rappelleraient cette mémorable bataille.


    L’instant où Ji Zhang, mon général favori, fut désarçonné par la lance de Foudre de Duanwen marqua le début de la défaite. Duanwen attacha le cadavre sous le ventre de son cheval et galopa sur la rive tandis que les mystérieux caractères tatoués sur son front resplendissaient dans la lumière du soleil de midi. En le voyant, les survivants de l’armée impériale se soumettaient lâchement :


    — Empereur de Xie ! Empereur de Xie !


    Tels des brins d’herbe couchés par le vent d’automne, pris dans le tourbillon au passage de Duanwen sur son destrier blanc, ils s’agenouillaient pour se rendre.


    Les soixante lis qui séparaient Chizhou de la capitale baignaient dans une atmosphère de mort. De la tour de guet, je pouvais voir un gros chariot couvert arrêté devant la Salle de la Brume Matinale où logeait l’Impératrice. Plusieurs soldats de Peng, vêtus de noir, s’affairaient autour du chariot. Ils avaient été envoyés par Zhaomian, l’Empereur de Peng, pour ramener l’Impératrice chez elle et assurer sa sécurité en la protégeant des remous de la guerre. Je percevais aussi les pleurs rauques de l’Impératrice. Je n’aurais su dire pourquoi elle pleurait. Etait-ce parce qu’elle savait qu’elle ne reviendrait jamais ? Pour la première fois, je ressentais de la pitié pour cette femme arrogante, féroce et dominatrice car elle était maintenant ravalée au rang des concubines brutalement tirées de leurs rêves de rouge, de poudre et de fard pour retomber soudain dans la réalité, elles qui seraient bientôt forcées de sombrer avec leur Empereur dans quelque noir et insondable abîme.


    A midi, accoudé à la balustrade de la tour de guet, je regardais vers l’ouest. Sous le ciel bleu, par-dessus les toits gris de la ville, je voyais des nuages de poussière jaune soulevés par les chevaux des marchands tandis que, dans la ville, chacun se barricadait chez soi en prévision de l’orage qui se rapprochait. Il n’y avait rien à voir. La dernière bataille se livrait à cinquante lis de là. Les rues et la Place du Marché qui, en temps ordinaire, auraient dû grouiller de monde étaient tout simplement désertes. Mon cœur était vide. J’entendais tinter la cloche de la tour de guet. Je savais qu’elle sonnait le glas car j’étais seul dans la tour et il n’y avait aucun vent pour l’ébranler. Qui pouvait bien sonner le glas ? Mon attention fut attirée par la corde de chanvre attachée au battant de la cloche. Elle semblait se balancer dans l’air par magie mais j’aperçus soudain huit petits démons accrochés à la corde. Ils étaient sortis de l’ombre pour venir en plein jour sonner le glas.


    



    Je ne me rappelle plus où je retrouvai mon exemplaire poussiéreux des Entretiens. Il s’était écoulé bien des années depuis que le moine Juekong, avant de s’en aller, me l’avait donné en me demandant de terminer l’étude de cet ouvrage édifiant, mais je l’avais complètement oublié. Je posai le gros livre sur mes genoux mais je ne voyais rien. Je me demandai si j’aurais le temps d’en terminer la lecture.


    Dans les appartements des femmes, ce n’étaient que pleurs et lamentations. Les servantes et les eunuques désemparés entraient et sortaient comme des mouches à qui on vient d’arracher la tête. Quand elles virent arriver ma mère portant des foulards de soie blanche, elles comprirent. Dame Meng, les yeux embués de larmes, regarda les concubines Lan et Jin se pendre à une poutre du plafond. Elle se rendit ensuite avec le dernier foulard de soie dans la Salle de la Lune.


    Ma concubine Han, maintenant enceinte de six mois, opposa une résistance désespérée, refusant de mourir. On me rapporta qu’elle avait coupé le foulard de soie avec des ciseaux et avait serré Dame Meng dans ses bras en criant d’une voix suppliante :


    — Je ne veux pas mourir avant d’avoir accouché du prince. Ne m’obligez pas à mourir. Si je dois mourir, apportez-moi un autre foulard de soie quand le prince sera né.


    — Comment peux-tu être aussi stupide ? lui demanda Dame Meng entre deux sanglots. Crois-tu vraiment que ce jour puisse arriver ? Même si je te laisse en vie, Duanwen ne t’épargnera pas, et il va bientôt pénétrer dans la ville avec son armée.


    — Ne m’obligez pas à mourir ! Je porte le prince dans mon ventre. Je ne peux pas mourir !


    Elle sortit alors en poussant des cris perçants et courut en direction du Pavillon Froid. Dame Meng comprit qu’elle avait l’intention de se cacher parmi les concubines en disgrâce. Elle retint les eunuques qui voulaient se lancer à sa poursuite et dit en souriant tristement :


    — Pauvre petite idiote ! Elle va connaître un sort infiniment plus horrible car les femmes du Pavillon Froid vont la déchirer, morceau par morceau.


    En effet, l’endroit où la concubine Han choisit de se réfugier fut sa dernière demeure. On me raconta qu’elle s’était précipitée dans la chambre de Dainiang en lui demandant de la recouvrir avec de la paille. Dainiang obéit. Privée de sa langue, elle ne pouvait pas parler et, avec ses mains sans doigts, il lui fallut très longtemps pour accumuler la paille sur elle. Quand elle eut fini, avec ses pieds, la seule partie de son corps encore intacte, elle entreprit de piétiner sauvagement le corps couvert de paille. Les appels au secours de la concubine Han s’éteignirent lentement tandis que la paille qui la recouvrait s’imprégnait de son sang.


    Je n’allai pas voir le corps de ma concubine exposé sur la paille. Je n’allai pas voir non plus le corps de celui qui était ma chair et mon sang, qu’une concubine en disgrâce, folle de rage, avait fait sortir du ventre de sa mère en le piétinant. Je passai le dernier jour de mon règne dans le silence glacé du palais, les Entretiens à la main, attendant dans un calme serein l’arrivée du désastre. En entendant les coups sourds du bélier contre la porte de bois du palais, je levai les yeux. Yanlang était debout devant moi, les bras ballants. D’une voix dépourvue d’émotion, il m’annonça :


    — L’Impératrice Douairière est morte. La concubine Han est morte. Les concubines Jin et Lan sont mortes.


    — Et moi, demandai-je, suis-je encore vivant ?


    — Vous vivrez éternellement.


    — Mais j’ai l’impression d’être en train de mourir à petit feu et je crains de ne pas avoir le temps de terminer l’étude des Entretiens.


    Quand la porte céda, le bruit des sabots des chevaux résonna et se répandit comme une marée dans tout le palais. Je pointai mon index à mon oreille :


    — Tu entends ? C’est le bruit du malheur qui va bientôt s’abattre sur l’Empire de Xie.


    Il y avait huit mois que je n’avais pas vu Duanwen quand je le rencontrai sous les murs du palais. La haine et la tristesse de jadis avaient disparu de son visage. Il avait dû mener un long combat pour s’emparer du pouvoir et, bien qu’il semblât fatigué, son sourire exprimait la satisfaction et la réussite. Quand nos regards se rencontrèrent, sans que nous ayons prononcé une parole, tout le passé, depuis ma plus tendre enfance, se mit à défiler devant mes yeux, et voyant ce héros indomptable sur son blanc destrier, je compris qu’il était vraiment la réincarnation du défunt Empereur. Je dis simplement :


    — Tu es l’Empereur de Xie.


    Il éclata de rire. C’était la première fois que je le voyais rire. Il me regarda intensément, le visage empreint d’un étrange mélange de pitié et d’affection.


    — Tu n’es qu’un bon à rien, dit-il, un cadavre ambulant, et on a mis de force sur ta tête la couronne de la Panthère Noire, ce qui a été un grand malheur pour l’Empire de Xie.


    Il descendit de son cheval blanc et s’approcha de moi. Une odeur âcre émanait de sa cape noire qui flottait derrière lui comme une aile. Les caractères tatoués sur son front brillaient d’une lueur aveuglante.


    — Tu vois les caractères tatoués sur mon front ? C’est un édit sacré gravé par le défunt Empereur. Je voulais que tu sois le premier à les voir avant de t’acheminer tranquillement vers ta mort. Je n’aurais jamais pensé que le bâton qu’un mendiant utilisait pour se protéger des chiens puisse changer le cours des choses. Tu es donc maintenant le dernier à les voir. Alors, dis-moi : qui est le véritable Empereur de Xie ?


    — C’est toi le véritable Empereur de Xie.


    — Je suis bien, en effet, le véritable Empereur de Xie. Le monde entier l’a proclamé.


    Il mit alors une main sur mon épaule, faisant de l’autre un geste inattendu. Il me caressa la joue comme l’aurait fait un frère aîné et dit d’une voix calme en pesant bien ses mots :


    — Tu vas monter sur la muraille et tu pourras ensuite partir dans le monde et vivre comme un homme du peuple. C’est le châtiment idéal pour un usurpateur. Va ! Monte sur la muraille. Emmène avec toi ton fidèle esclave Yanlang et commence ta vie d’homme du peuple.


    A califourchon sur les douces épaules de Yanlang, j’avais l’impression de n’être plus qu’une bannière en lambeaux et je me sentais déjà loin du palais où j’avais régné pendant vingt ans. Des herbes folles poussaient sur la muraille, recouvrant mes mains et s’enfonçant dans ma peau. Je regardai la ville, ses rues, ses maisons et la forêt qui cuisaient sous un soleil de plomb. C’était un monde torride que je ne connaissais pas. Un oiseau gris passa au-dessus de ma tête, trouant l’azur d’un cri étrange. Il me sembla qu’il m’annonçait ma mort.
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    Ce fut donc par cette étouffante journée d’été que je commençai ma vie d’homme du peuple. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air dans la capitale. Dans les rues accablées de soleil, les gens empestaient la sueur. Les chiens des dignitaires dormaient tranquillement à l’ombre des avant-toits, relevant de temps en temps la tête pour montrer aux passants leur langue écarlate. Les boutiques et les tavernes étaient quasiment désertes. On voyait passer des groupes de soldats rebelles dont la tunique noire était ornée du caractère Ouest. J’aperçus Zhaoyang, le duc de l’Ouest, à la tête de sa redoutable armée sur son bel alezan, suivi de ses cinq généraux sous la bannière aux Deux Anneaux. On sentait que cet homme aux cheveux blancs, calme et sûr de lui, savourait le bonheur d’être parvenu à ses fins. Je savais qu’il s’était allié à Duanwen pour renverser le trône, mais je me demandais comment ils allaient se partager la couronne de la Panthère Noire et se répartir les terres et les richesses de l’Empire.


    Yanlang et moi étions vêtus comme les gens du peuple. Un soleil aveuglant brillait dans le ciel. Assis sur ma mule, je voyais autour de moi les ravages qu’avait causés la guerre. Yanlang, portant sur l’épaule le sac qui contenait notre argent, marchait devant moi en conduisant la mule par la bride. Je n’avais plus d’autre choix que de suivre cet esclave à la fidélité indéfectible, véritable don du Ciel, qui m’emmenait vers sa ville natale du comté de Caishi.


    Nous sortîmes de la capitale par la Porte Nord qui, comme toutes les autres portes, était sévèrement gardée par les soldats du Nord-Ouest qui fouillaient minutieusement quiconque entrait ou sortait. Je vis Yanlang envelopper deux lingots d’argent dans un carré de soie et les glisser subrepticement sous la tunique d’un sergent, ce qui nous permit de passer sans encombre. J’étais méconnaissable. Qui, en effet, aurait pu imaginer que le jeune marchand coiffé d’un chapeau de bambou pour se protéger du soleil et voyageant sur le dos d’une mule était le souverain déchu de l’Empire de Xie ?


    Quand nous eûmes atteint le sommet d’une colline à cinq lis de la capitale, je me retournai pour jeter un dernier regard au palais de Xie. La majestueuse et imposante demeure des Empereurs n’était plus qu’une coquille vide, un lointain mirage, une illusion de ma mémoire.


    Le comté de Caishi se trouvait au sud-est de l’Empire. La route que nous suivions était donc exactement à l’opposé de celle que nous avions empruntée lors de l’expédition de l’Ouest. Je n’avais jamais vu ces vastes plaines densément peuplées. Tout m’était étranger. Les champs fertiles s’étendaient à perte de vue. Les huttes au toit de chaume étaient habitées par des hommes qui travaillaient et des femmes qui tissaient. Comme un tapis jaune et vert, les villages s’étalaient devant moi dans toutes les directions. Dans ce voyage vers la sécurité, je n’étais jamais très loin de la vie du peuple et, parfois, je n’en étais séparé que par une rivière, un chemin boueux ou une rangée d’arbres. Les paysans aux yeux bouffis qui battaient le grain contre les pierres regardaient d’un œil indifférent les voyageurs qui passaient sur la route, tandis que les femmes vêtues d’un corsage noir, les cheveux négligemment attachés par un ruban rouge, lavaient leur linge, accroupies au bord de la rivière, et leurs battoirs faisaient jaillir l’eau qui éclaboussait mon visage. Par petits groupes de trois ou quatre, elles discutaient avec animation, dans leur patois, cherchant à deviner qui nous étions et où nous allions :


    — C’est un marchand de sel, disait l’une.


    — Certainement pas ! objectait une autre. Si c’était un marchand de sel, il serait suivi d’une caravane de chevaux. C’est plutôt un jeune lettré qui a échoué aux examens.


    — Qu’est-ce que cela peut bien faire ? intervenait une troisième. Lave donc ton linge au lieu de t’occuper de lui. D’ailleurs, vous dites toutes des bêtises. D’après moi, c’est un dignitaire de sixième rang qui a perdu son emploi à la cour.


    A la longue, les réflexions qu’on émettait à mon sujet finirent par ne plus me blesser et il m’arrivait de réagir en criant :


    — Je suis votre Empereur !


    Ce qui avait pour effet de déclencher l’hilarité, et les paysannes qui lavaient leur linge me mettaient parfois en garde d’une voix aiguë :


    — Fais attention à ne pas te faire couper ta tête de chien !


    Je regardais alors Yanlang et nous riions de bon cœur tandis que je donnais une claque sur le flanc de ma mule pour la faire repartir. Seul le Ciel aurait pu dire si cet échange de plaisanteries était pour moi source de joie ou de tristesse.


    Je me heurtais maintenant aux dures réalités de la vie du peuple. Tout me dégoûtait : la route sale et poussiéreuse, les cuves d’excréments où grouillaient les vers et sur lesquelles s’agglutinaient les mouches, mais, par-dessus tout, les auberges sordides et délabrées où nous étions contraints de passer la nuit dans le bourdonnement des moustiques, après avoir ingurgité une nourriture immangeable. Dans l’une d’entre elles, je vis, de mes propres yeux, trois puces sauter de la natte de bambou et un énorme rat sortir d’un trou du mur. Ils atterrirent tous sur mon ventre et y restèrent, insensibles à mes hurlements et battements de bras.


    Des boursouflures de toutes sortes apparurent sur mes bras et mes jambes, me démangeant de façon intolérable. Yanlang étalait tous les jours un onguent sur mes membres.


    — C’est le Ciel qui en a décidé ainsi, dis-je, non sans amertume. Il est dit que même les puces doivent contribuer à mon humiliation.


    Comme s’il n’entendait rien, Yanlang continua à appliquer son baume sur ma peau, doucement, d’une main experte, avec un morceau de chiffon.


    — Tu pourrais toi aussi m’humilier, ajoutai-je, en lui saisissant le poignet et en le fixant durement. Pourquoi ne le fais-tu pas ?


    Il ne me répondit pas mais ses yeux brillèrent l’espace d’un instant et s’emplirent de larmes. Je l’entendis soupirer :


    — Tout ira mieux quand nous serons chez moi. Vous ne serez plus jamais humilié par ces répugnantes créatures.


    Je n’oublierai jamais les nuits passées dans ces auberges : le voyageur épuisé qui ronfle sur sa natte de bambou, la lune qui brille sur les champs, les insectes qui stridulent dans l’herbe, les grenouilles qui coassent dans les fossés et les rizières. L’Est de l’Empire est torride. A minuit, les auberges aux murs de pisé et aux toits de chaume sont de véritables fournaises. J’entendais Yanlang, couché à côté de moi, parler en dormant d’une voix hachée. « Chez moi », « chez moi », « acheter un terrain », « construire une maison » revenaient comme un leitmotiv. Il ne faisait aucun doute qu’il était sur le point de réaliser son rêve et que je n’étais qu’un balluchon qu’il transportait avec lui. Tout cela faisait partie d’un plan maléfique du Ciel et j’étais persuadé que tout le monde dans cette auberge était plus chanceux et plus heureux que moi, le puissant souverain qui avait jadis régné sur l’Empire.


    Nous étions encore à trente lis de notre destination quand nous fûmes détroussés. Le soir tombait et Yanlang faisait boire la mule dans un fossé à la lisière d’une épaisse forêt, tandis que je me reposais, assis sur une grosse pierre au bord de la route. Soudain, un vol de corbeaux s’éleva au-dessus des arbres et j’entendis un bruit de galop qui se rapprochait. Je vis alors déboucher cinq cavaliers masqués. A la vitesse de l’éclair, ils bondirent vers Yanlang et la mule qui portait les bâts.


    — Majesté, sauvez-vous ! cria Yanlang. Ce sont des bandits !


    Il tira sur la bride de la mule pour la ramener sur la route. Trop tard. Il était encerclé. Tout se passa très vite. L’un des bandits, à l’aide d’un couteau, détacha les bâts et les lança à l’un de ses acolytes à cheval. Les victimes n’étant pas armées, l’attaque ne fut qu’un jeu d’enfants pour les assaillants. Un homme s’approcha de Yanlang et, après un rapide interrogatoire, lui déchira sa chemise. J’entendis Yanlang plaider désespérément mais, sourd à ses supplications, le brigand coupa la bourse qui pendait à sa ceinture. Pétrifié, la tête vide, j’assistais à la scène, conscient seulement d’une chose : on m’avait volé tout ce que je possédais et nous étions maintenant totalement démunis.


    Les cinq bandits repartirent au galop et disparurent dans la brume du soir. Yanlang resta longtemps immobile, à plat ventre, au bord du fossé. Au bout d’un moment, son corps fut secoué de spasmes. Il sanglotait. La mule effrayée s’était éloignée, lâchant un crottin visqueux. L’animal semblait gémir. Je m’approchai de Yanlang pour le relever. Les larmes avaient transformé en boue la crasse de son visage. Il était complètement désespéré.


    — Comment puis-je rentrer chez moi sans argent ?


    Il se mit à se donner des gifles.


    — Je ne suis pas digne de vivre. J’ai cru que l’Empereur était encore l’Empereur et que j’étais encore le chef des eunuques. Comment ai-je pu garder tout l’argent sur moi ?


    — Qu’aurais-tu pu faire d’autre ? dis-je. Il nous reste une mule et les vêtements que nous portons sur le dos.


    Je regardai la plaine autour de nous. J’avais toujours cru qu’il n’y avait des brigands que dans la montagne et des pirates que sur la mer. Je n’avais jamais entendu parler de bandits de grand chemin capables de détrousser et trucider les voyageurs au milieu des plaines.


    — Je savais que les citoyens de Xie étaient pauvres et souvent affamés, commenta Yanlang, et que la faim peut transformer les gens en assassins et en brigands. Alors, pourquoi n’ai-je pas pris de précautions ? Comment ai-je pu laisser les économies de toute ma vie partir dans les mains des brigands ?


    Il pleurait, la tête dans ses mains. Il s’approcha de la mule en titubant et caressa son dos maintenant découvert.


    — Il ne me reste rien. Que puis-je donner à mes parents en témoignage de piété filiale ? Comment pourrai-je acheter un terrain et faire construire une maison ? Comment pourrai-je prendre soin de vous ?


    Pour moi, l’attaque avait été, tout au plus, le gel s’abattant sur la neige. Pour Yanlang, elle avait été pire que la mort, et je ne savais comment le consoler. J’aperçus sous les sabots de la mule les pages d’un livre éclaboussées d’excréments. C’étaient les Entretiens que j’avais en hâte fourrés dans un bât juste avant notre départ. Les brigands s’en étaient débarrassés. C’était désormais mon seul bien. Je rassemblai les pages éparses, tout en sachant que les Entretiens ne pourraient m’être d’aucune utilité dans ma vie d’homme du peuple. Pourtant, c’était un signe du Ciel : je devais emporter le livre partout où me conduirait mon exil.


    Nous atteignîmes la ville natale de Yanlang à la tombée de la nuit. Le ciel était noir et les nuages bas. L’averse menaçait d’éclater d’un instant à l’autre. Quelques marchands ambulants circulaient dans la rue, portant leurs légumes et leurs fruits sur une palanche. Yanlang était revenu dans la ville de ses ancêtres, couvert de boue comme moi, et les mains vides. Près du Marché au Fer-Blanc, quelques personnes reconnurent Yanlang. Une femme qui mangeait dans l’encadrement de sa porte écarquilla les yeux et pointa ses baguettes dans sa direction en marmonnant quelque chose que je ne compris pas.


    — Que disent les gens ? demandai-je à Yanlang qui poussait la mule et semblait pressé d’arriver.


    Visiblement embarrassé, il répondit :


    — Ils veulent savoir pourquoi il n’y a rien sur le dos de la mule et pourquoi j’amène avec moi un étranger au visage pâle. Je crois qu’ils ne sont pas au courant des événements de la capitale.


    La maison de Yanlang était un atelier de forgeron où régnait un bruit assourdissant. Le désordre était tel qu’on pouvait à peine y pénétrer. Des hommes, le torse nu dégoulinant de sueur, s’affairaient autour de la forge. Le souffle d’air brûlant qui sortait de l’atelier me fit reculer. Yanlang se dirigea vers un homme voûté en train de tremper une pièce qu’il venait de forger et tomba à genoux devant lui. Le vieux forgeron ne comprit pas. Il ne pouvait pas reconnaître ce fils qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps. Laissant tomber ses tenailles, il tenta de le relever en demandant :


    — Honoré client, que puis-je faire pour vous ? Avez-vous besoin d’un poignard, ou peut-être d’une épée ?


    — Père, c’est moi, ton Yanlang ! Je suis revenu ! cria Yanlang d’une voix brisée par l’émotion.


    Les hommes posèrent leurs outils et l’entourèrent. A ce moment, le rideau qui séparait l’atelier de la pièce d’habitation s’écarta et une femme apparut. Son corsage était à moitié déboutonné pour donner le sein à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras. Elle pénétra en trombe dans l’atelier.


    — Yanlang est revenu ! Mon Yanlang est vraiment revenu !


    Mais le vieux forgeron regardait Yanlang, toujours à genoux devant lui, avec un sourire méprisant :


    — Vous n’êtes pas mon Yanlang. Mon Yanlang est au service de l’Empereur dans le palais de Xie. Il est au sommet de sa gloire. Il mange des mets délicats et porte des habits de soie et de satin. Honoré client, n’essayez pas de me faire une farce. Comment un homme vêtu de haillons et couvert de boue pourrait-il être mon Yanlang ?


    — Père, si vous ne me croyez pas, regardez cette tache rouge sur mon ventre.


    Il se leva et se tourna vers sa mère en se prosternant :


    — Mère, toi au moins, tu dois reconnaître cette tache. Je suis vraiment ton fils !


    Le vieux forgeron toutefois s’entêtait et secouait la tête.


    — Non, il y a beaucoup de gens qui ont une marque rouge sur le ventre. Je ne peux pas croire que vous soyez Yanlang. Si vous êtes venu pour me commander une arme, je peux vous aider, mais je ne peux pas accepter que vous vous moquiez de moi en vous faisant passer pour mon fils ! Alors, il vaut mieux que vous déguerpissiez sur-le-champ !


    Il saisit une hache, donna un coup de pied à Yanlang et rugit :


    — Sors d’ici ! Ne m’oblige pas à mettre fin à ta vie de chien avec cette hache !


    Debout dans l’embrasure de la porte, j’observais le drame inattendu qui se déroulait dans l’atelier. Toujours à genoux, Yanlang semblait sangloter. Soudain, il se releva d’un bond et laissa tomber son pantalon, en criant d’une voix perçante :


    — Père, regarde, c’est toi qui m’as castré avec la lame d’un couteau chauffée à blanc. Tu devrais reconnaître ton Yanlang !


    Il s’ensuivit une scène émouvante. Le forgeron et sa femme serrèrent leur fils dans leurs bras. Le silence se fit dans tous les ateliers environnants. Tous les forgerons, certains torse nu, d’autres avec leur tablier, se pressèrent devant la porte de l’atelier pour ne rien manquer du spectacle. Le visage ruisselant de larmes, le père leva les yeux vers le ciel en soupirant :


    — Tout le monde disait que tu allais revenir vêtu comme un prince, que tu achèterais un terrain pour te faire construire une maison, que tu ferais réparer la tombe de tes ancêtres et que tu ferais même bâtir un temple. Personne n’aurait jamais imaginé que tu puisses revenir les mains vides !


    Le vieux forgeron essuya ses yeux rougis et gonflés d’avoir pleuré, se dirigea vers son enclume, reprit la pièce qu’il était en train de travailler et ajouta :


    — Maintenant, tu n’es plus bon à rien. Tu ne peux rien porter sur tes épaules ni tenir dans tes mains. Tu n’es donc qu’une bouche inutile que ton père sera obligé de nourrir.


    Personne n’avait remarqué ma présence. Pendant que j’attendais que Yanlang m’appelât, la pluie se mit à tomber à seaux, transformant aussitôt le quartier en un cloaque puant. La pluie crépitait sur les instruments aratoires et trempait mon visage et mes vêtements. Pour m’abriter, je courais désespérément d’un avant-toit à un autre, criant à la cantonade comme je l’avais toujours fait jusque-là :


    — Un parapluie ! Qu’on m’apporte un parapluie !


    Ceux qui m’entendaient me regardaient d’un air curieux et étonné, pensant vraisemblablement avoir affaire à un fou. Finalement, comme à l’accoutumée, ce fut Yanlang qui vint à mon secours. Il n’y avait pas de parapluie chez lui mais il me mit sur la tête un grand couvercle de marmite pour me faire entrer dans l’atelier.


    Tous les forgerons m’appelaient Maître Liu. Chacun avait son idée sur mon origine, mais en m’appelant Maître Liu, ils obéissaient à Yanlang qui leur avait raconté que je m’étais enfui pour échapper à un mariage forcé. Je ne suis pas sûr qu’ils croyaient cette histoire. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que ces pauvres gens étaient à mille lieues de se douter de ma véritable identité.


    



    Tous les matins, j’étais réveillé par le bruit des marteaux sur les enclumes. Je ne savais pas où j’étais. Parfois, je croyais voir le brûle-parfum de jade et le treillis des fenêtres de la Salle du Recueillement. D’autres fois, je me sentais ballotté sur le dos de la mule. Quand j’avais enfin réussi à ouvrir les yeux et que je voyais le bric-à–brac qui m’entourait, je me rappelais que la corde du destin m’avait amené chez ces misérables gens du peuple contraints de travailler pour vivre. Par la fenêtre, je voyais Yanlang en train de laver, dans une cuve de bois, mes vêtements sales et imprégnés de sueur. Dans les jours qui avaient suivi notre arrivée, c’était sa mère qui les avait lavés, mais un beau matin, elle les avait jetés hors de la cuve en braillant des imprécations. C’était, bien sûr, à moi qu’elle en voulait et sa voix perçante m’avait donné l’impression d’être assis sur des aiguilles. Dans un accès de rage et de désespoir, je finis par demander à Yanlang :


    — Que fais-je ici ? M’as-tu fait parcourir tout ce chemin pour m’amener chez toi me faire insulter par une vieille harpie ?


    — Tout cela est de ma faute. C’est moi qui ai donné notre argent aux brigands. Si nous n’avions pas perdu tout ce que nous possédions, ma mère ne serait pas aussi impolie envers vous.


    En évoquant l’incident, il ne put s’empêcher de baisser la tête en frappant le sol du pied. C’était la cause de tous nos malheurs. Son visage rose aux joues bien remplies était maintenant jaune et décharné. Son air égaré me rappelait le jeune garçon de douze ans, fraîchement castré, qui venait de débarquer au palais. Il s’efforça de me calmer :


    — Majesté, par pitié pour moi, essayez de ne pas vous disputer avec ma mère. Elle travaille du matin au soir pour s’occuper de mes frères et sœurs. Elle avait espéré me voir revenir un jour accoutré comme un dignitaire de palais. Elle ne s’attendait pas à me voir arriver sans un sou avec, de surcroît, une autre bouche à nourrir. Elle est furieuse et elle a le droit de l’être.


    Je vis son visage se crisper tandis que ses mains se mettaient à trembler et que son corps était pris de soubresauts. Le bol de bouillie qu’il tenait lui échappa et son contenu se répandit sur le sol. Cachant son visage dans ses mains, il fondit en larmes en criant :


    — Ciel, que puis-je faire maintenant ! Je ne suis qu’un pauvre eunuque, faible et sans défense. Je ne suis ni homme ni femme. Quand Votre Majesté était sur le trône, je l’ai toujours servie loyalement et je suis resté fidèlement à ses côtés après sa disgrâce. Que puis-je faire maintenant ?


    Je fus pris au dépourvu par cette réaction de Yanlang. Je l’avais toujours considéré comme un outil dont je pouvais me servir à ma guise. Pour moi, sa fidélité était devenue une habitude, une seconde nature. J’avais presque oublié qu’il était un enfant du peuple et qu’il était sensible. En le regardant, j’éprouvais pour lui une pitié ambiguë en pensant à tous ces sentiments difficilement exprimables qui s’étaient créés entre nous au cours des années qui venaient de s’écouler. C’était comme un cordon de soie multicolore, fait de confiance mutuelle, d’exploitation mutuelle, d’attachement mutuel et de mutuelle adoration. Ce cordon avait lié ensemble un Empereur et un eunuque, et je sentais qu’il était sur le point de se rompre. C’était comme si on m’avait enfoncé un poignard dans le cœur.


    — Tu as beaucoup souffert, Yanlang. Je suis désormais, comme toi, un homme du peuple dont l’avenir est sombre. Tu n’as plus besoin de rester à mes côtés pour t’occuper de moi. Il est temps pour moi de commencer à vivre comme un homme du peuple et de reprendre la route.


    — Mais pour aller où ?


    — Pour partir à la recherche du cirque ambulant et apprendre le métier de funambule. As-tu oublié, Yanlang ?


    — Non, mais je croyais que ce n’était qu’une plaisanterie. Comment un Fils du Ciel pourrait-il se mêler à une bande de saltimbanques ? Si vous voulez partir, alors allez vous réfugier à Tianzhou chez le duc du Sud ou au palais de Meng sous la protection du frère de votre mère.


    — Je n’ai pas du tout l’intention de retourner vivre l’existence de cour. Le Ciel a voulu que je perde la couronne pour devenir funambule. Ma décision a été prise quand j’ai franchi la porte du palais. Je veux finir mes jours dans un cirque ambulant.


    — Mais nous n’avons pas vu le moindre cirque ambulant pendant notre voyage. Ces gens ne restent jamais très longtemps au même endroit. Comment ferez-vous pour les retrouver ?


    — Je vais partir en direction du Sud, ou peut-être du Sud-Ouest, et je m’en remettrai à la chance. Un jour ou l’autre, je les trouverai.


    — Puisqu’il m’est impossible de vous retenir, je vous suivrai.


    Yanlang soupira et se mit en devoir de ranger ses affaires.


    — Nous devons nous préparer et trouver de l’argent pour le voyage, dit-il. Je pense que le mieux serait de se rendre au palais de Meng pour emprunter de l’argent à votre oncle qui est l’homme le plus riche du comté.


    — C’est inutile. Je ne veux rien emprunter à mon oncle et je ne veux pas que tu m’accompagnes. Laissemoi partir seul mener ma vie d’homme du peuple. Je survivrai.


    Yanlang fut pris de panique.


    — Vous voulez que je reste ici ?


    Il se remit à sangloter et tomba à genoux, frappant des deux mains un morceau de métal.


    — Comment pourrais-je finir mes jours ici ? Si j’étais encore un homme, je pourrais me marier, avoir des enfants et gagner ma vie. Ou bien, si j’étais riche, je pourrais acheter un terrain, me faire construire une maison et employer des domestiques. Alors, je pourrais rester ici. Mais je n’ai rien !


    Il se traîna sur les genoux jusqu’à moi et serra mes jambes dans ses bras. Levant vers moi son visage ruisselant de larmes, il reprit :


    — Je ne peux pas rester ici vivre aux crochets de mes parents et, bien que j’appréhende les souffrances du voyage, je préfère rester à vos côtés pour vous servir en attendant que vous remontiez sur le trône. Si mon vœu ne se réalise pas, il ne me reste qu’à mourir.


    Je le vis sortir de la pièce en titubant, traverser l’atelier et s’élancer dans la rue en courant, poursuivi par son père qui criait :


    — Où vas-tu ? Au Royaume des Morts ?


    Sans ralentir sa course, j’entendis Yanlang lui répondre :


    — Je vais où me portent mes pas !


    Je suivis le forgeron. Arrivé au bord de la rivière, Yanlang sauta par-dessus la tête des lavandières, faisant jaillir une énorme gerbe d’eau et provoquant les hurlements de ceux qui se trouvaient sur la rive. Je le vis se débattre en poussant des cris. Les forgerons qui avaient suivi son père sautèrent dans l’eau à leur tour et, comme s’il eut été un poisson, le mirent dans une cuve de bois pour le ramener sur la rive.


    Le vieux forgeron serra son fils sur sa poitrine. La douleur déformait son visage buriné.


    — Mon pauvre enfant, est-ce moi qui t’ai fait tout ce mal ?


    Tout en marmonnant, il mit son fils sur son épaule et fendit la foule des badauds.


    — Que regardez-vous ? Vous voudriez voir ce qu’il a entre les jambes ? Alors, déchirez son pantalon et vous verrez qu’il n’y a rien à voir !


    Tout en marchant, le forgeron frappa sur le dos de son fils et l’eau jaillit de sa bouche. Quelqu’un dit :


    — Ça va, le petit eunuque est ressuscité.


    Le forgeron continuait néanmoins à frapper sur le dos de son fils. En arrivant à ma hauteur, il me décocha un regard hostile en disant :


    — Et toi, qui es-tu ? J’espère que mon fils n’est pas ta femme. Votre comportement à tous les deux me dégoûte.


    



    Je ne savais que penser de cette tentative de suicide digne d’une femme. Parfois, j’éprouvais aussi un certain dégoût pour notre relation. Elle était parfaitement acceptable dans la logique du palais mais elle était quelque peu déplacée et pouvait même paraître méprisable dans un atelier de forgerons du comté de Caishi. Il ne pouvait être question d’expliquer tout cela au forgeron. Je souhaitais seulement une chose : que Yanlang ne mourût pas. On l’avait allongé sur une natte et sa mère avait recouvert son bas-ventre d’un bavoir. Après avoir régurgité toute son eau, il revint à lui et la première phrase qu’il prononça fut :


    — Qui suis-je en fin de compte, sinon un être méprisable ?


    Profitant de la confusion qui régnait dans l’atelier, je m’échappai par une fenêtre de derrière. Je me retrouvai dans une impasse encombrée de bois de chauffage et d’instruments rouillés parmi lesquels j’aperçus un couteau à la lame effilée, caché là par quelqu’un ou rejeté par le forgeron. Je m’en emparai et le mis dans ma ceinture avant de sortir dans la rue d’où j’entendais toujours les gémissements de Yanlang qui maudissait son sort.


    — Qui suis-je en fin de compte ?


    Cette question résonnait dans mes oreilles. Yanlang était né pour encourir la pitié et le mépris. Et moi ? Comparé à lui, qui étais-je donc ? Seuls les académiciens de Hanlin auraient pu trouver les mots pour me décrire.


    Je parcourais les rues de Caishi à la recherche d’un prêteur sur gages, quand je rencontrai un diseur de bonne aventure qui m’informa qu’il n’y en avait pas et me demanda quel objet précieux je comptais engager. Quand je lui montrai la panthère de jade que je portais à mon cou, son œil unique brilla et il me saisit le poignet en demandant :


    — Comment peux-tu être en possession d’un jade aussi rare et précieux ?


    — Un bijou de famille, répondis-je. Mon père le tenait de mon grand-père et il me l’a légué. Tu as l’intention de l’acheter ?


    — La plupart du temps, les panthères de jade viennent de la cour impériale de la capitale, ce qui veut dire que tu l’as volée au palais. Je me trompe ?


    Il ne lâchait pas mon poignet et son œil restait braqué sur moi pour voir ma réaction. Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Volé ? C’est possible. Une marchandise volée se vend à bon marché. Alors, tu m’achètes ce bijou ?


    — Combien en veux-tu ?


    — Pas cher. Juste assez pour couvrir mes frais de voyage.


    — Pour aller où ?


    — Je n’en sais rien. Je verrai en cours de route. Je cherche un cirque ambulant, originaire du Sud. Ne l’aurais-tu pas vu, par hasard ?


    — Un cirque ambulant ? Serais-tu acrobate ?


    L’homme lâcha ma main, tourna une fois autour de moi et reprit d’un ton dubitatif :


    — Tu n’es pas un acrobate. Comment se fait-il que je te trouve une allure d’Empereur ?


    — Je l’ai peut-être été dans une vie antérieure, mais ne vois-tu pas que je suis pressé de vendre ce bijou pour payer mes frais de voyage ?


    Je regardai la boîte posée devant lui. Elle ne contenait pas grand-chose mais je supposais que cela suffirait pour quelques jours de voyage. J’enlevai le pendentif que je portais au cou depuis mon enfance et le posai sur le tas de baguettes divinatoires :


    — Il est à toi contre le contenu de cette boîte.


    Il m’aida à mettre les pièces d’argent dans la bourse vide que je portais en bandoulière. Au moment où j’allais m’éloigner, je reçus un choc en entendant l’homme, derrière mon dos, prononcer ces mots :


    — Je sais qui tu es. Tu es l’Empereur détrôné de Xie.


    Je sursautai, effrayé par le pouvoir de divination quasi surnaturel de ce diseur de bonne aventure. Un dicton affirme que le comté de Caishi, depuis la plus haute Antiquité, a toujours été le domaine des êtres d’exception. J’étais maintenant obligé de le croire. Caishi était non seulement la ville natale de Dame Meng, mais aussi celle de nombreux dignitaires et de nombreuses ravissantes concubines. C’était aussi celle de ce diseur de bonne aventure, détenteur d’un pouvoir magique. Je ne pouvais m’attendre à rien de bon dans cette ville. Elle était dangereuse et je devais la quitter au plus tôt.


    



    Ce jour-là, la ville était en émoi. Des chars et des chevaux la parcouraient en tous sens tandis qu’une compagnie de soldats en uniforme violet sortait du Yamen et se dirigeait au pas de course vers un carrefour au nord-est de la ville. Instinctivement, je me dissimulai, craignant d’être la cible de ce déploiement de force et d’avoir été mis en danger de mort par le diseur de bonne aventure. Mais quand les soldats furent passés, j’entendis quelqu’un crier joyeusement :


    — Tous au palais de l’Oncle Impérial Meng ! Ils vont l’exécuter avec toute sa famille !


    Je me sentis à la fois soulagé et un peu honteux. Comment avais-je pu penser que la vente d’un pendentif de jade pour survivre pût mettre en danger la vie d’un Empereur ? Je mis un chapeau de bambou sur ma tête car le soleil chauffait très fort. A ce moment, il me vint soudain à l’esprit que l’Oncle Impérial qui allait être exécuté avec toute sa famille était de la lignée des Meng et que le même sang coulait dans nos veines. Je savais que la famille Meng, grâce à la protection de ma mère, était devenue très puissante et s’était même approprié de nombreux trésors du palais de Xie. Dame Meng en avait rempli trois bateaux qui les avaient apportés à Caishi. Lors de mon arrivée, la honte m’avait empêché de rendre visite à mon oncle, mais maintenant, poussé par une impulsion étrange et malsaine, j’emboîtais le pas aux soldats pour voir le sort que Duanwen et Zhaoyang réservaient aux dignitaires qui avaient joui des faveurs de l’Empereur déchu.


    La porte de la propriété des Meng était solidement fortifiée et les soldats avaient bloqué aux deux extrémités la rue qui y conduisait. J’observai donc les événements depuis une maison de thé au carrefour, en compagnie d’un groupe d’hommes qui prenaient leur thé de l’après-midi en attendant le spectacle. La propriété des Meng n’était pas très loin et nous pouvions entendre les plaintes déchirantes des femmes de l’autre côté du mur. Quand la porte s’ouvrit, les résidants, un carcan autour du cou, sortirent un par un, passant devant la porte écarlate et les lions de pierre verte. Les clients du salon de thé se précipitèrent dehors pour applaudir à chaque passage. L’un d’eux cria :


    — Nous sommes vengés ! Caishi va désormais connaître la paix !


    Choqué par un tel déferlement de haine, je ne pus m’empêcher de lui demander :


    — Pourquoi haïssez-vous tant l’Oncle Impérial ? Il parut aussi choqué par ma question que je l’avais été par son comportement.


    — Comment peut-on poser une telle question ? Cet homme est un tyran qui a toujours opprimé le peuple. Tous les hivers, il réclamait des cerveaux de nouveau-nés pour renforcer son énergie vitale. Peut-il y avoir dans cette ville une seule personne qui ne le haïsse pas ?


    Je restai un instant silencieux avant de demander :


    — L’exécution de l’Oncle Impérial et de sa famille va-t–elle ramener la paix éternelle à Caishi ?


    — Qui sait ? répondit l’homme. Quand le tigre féroce disparaît, l’horrible loup apparaît, mais le pauvre peuple n’y peut rien car le monde est ainsi fait. Les riches veulent que les pauvres meurent dans la pauvreté, tandis que les pauvres n’ont pas d’autre choix que de vouloir la mort des riches.


    Qu’aurais-je pu ajouter ? Pour ne pas risquer d’être démasqué, je tournai les yeux vers les membres de la famille Meng qu’on emmenait vers le terrain d’exécution. C’était la deuxième fois que je voyais mon oncle Meng Degui. Je l’avais vu la première fois au cours de la cérémonie de mon mariage avec Dame Peng et nous avions alors échangé quelques banalités. Il ne m’avait laissé aucune impression notable et je n’aurais jamais imaginé le revoir en de telles circonstances. Envahi par une immense tristesse, je le regardai. Dans son visage blême, ses yeux lançaient des éclairs de rage et de désespoir. Sa corpulence me rappela les cerveaux des nouveau-nés.


    Quelqu’un lui cracha à la figure et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, son visage fut couvert de crachats. Je le vis essayer de tourner la tête vers ceux qui crachaient et je l’entendis crier pour la dernière fois d’une voix désespérée mais puissante :


    — Ne jetez pas la pierre à celui qui est tombé dans le puits ! Je ne vais pas mourir. Aucun de ceux qui ont craché n’échappera au châtiment ! Attendez que je revienne et je sucerai votre cerveau jusqu’à la moelle !


    Le calme se rétablit peu à peu au carrefour et les clients de la maison de thé retournèrent s’asseoir pendant que les serveurs remplissaient à nouveau les théières d’eau bouillante. Je restai à la fenêtre, méditant sur la scène cauchemardesque qui venait de se dérouler. Pitoyable ! C’était le mot qui convenait. Pitoyables, les vicissitudes de la vie ! Je m’apitoyais sur le sort des membres de la famille Meng qu’on conduisait à la mort, tout en m’apitoyant sur mon propre conflit intérieur. L’odeur de sueur se mêlait à la vapeur qui emplissait la salle. Un chat tenant un rat dans sa gueule passa devant moi. J’avais hâte de sortir de cette maison de thé bruyante qui, par ce torride après-midi d’été, me semblait imprégnée de l’odeur du sang. Je ne pouvais plus supporter les récriminations que j’entendais autour de moi. C’est alors que je constatai que mes jambes ne m’obéissaient plus. J’avais l’impression de n’être plus qu’une balle de coton flottant dans l’air fétide de la salle. Suspectant un accès de paludisme, je m’assis à la table la plus proche en priant l’esprit de mes ancêtres impériaux de m’accorder leur protection et de ne pas me laisser tomber malade en exil.


    Un serveur de la taille d’un nain se précipita vers moi, une théière graisseuse à la main. Je secouai la tête car, par cette chaude journée, je me sentais incapable de boire le thé que buvaient les autres clients. Il mit la main sur mon front.


    — Monsieur a de la fièvre. Ça tombe bien : le thé chaud de la Maison de Thé de la famille Mei est miraculeux pour soigner les fièvres et les convulsions. Vous n’avez qu’à en boire trois théières et je peux vous garantir que vous vous sentirez mieux.


    N’ayant nulle envie de discuter avec ce bavard, je hochai la tête. Je voulais simplement me reposer et je mis ma main dans ma bourse pour payer. Je n’avais jamais eu affaire à ce genre de personnage mais je savais que, dès que je me mettrais en route, ces gens me harcèleraient comme des nuées de mouches. Sans mon fidèle esclave que j’avais abandonné dans l’atelier de son père, serais-je en mesure de faire face ?


    Dans un état semi-comateux, je posai mon front sur la table de bois blanc. Ces hommes qui buvaient du thé par cet après-midi caniculaire me dégoûtaient. J’aurais voulu qu’ils cessent de raconter leurs obscénités, de rire bêtement, de se gausser des déboires de la famille Meng, et surtout, de dégager ces odeurs de sueur et de pieds. Mais je savais que mon règne était fini et que je devais apprendre à subir. A un moment, j’entendis vaguement des voyageurs parler des bouleversements qui venaient de se produire dans la capitale, et ce fut pour moi un choc d’apprendre que Zhaoyang, le duc de l’Ouest, avait été mis à mort par Duanwen.


    — Le jeune l’emportera toujours sur le vieux, disait l’un des voyageurs. Duanwen a décapité Zhaoyang devant la Salle des Préoccupations le jour où il est monté sur le trône.


    Ayant beaucoup souffert avant de parvenir à ses fins, Duanwen avait voulu, dès qu’il avait réussi à s’emparer de la couronne impériale de la Panthère Noire, couper les ponts derrière lui. Je l’avais d’ailleurs prévu : il ne pouvait pas partager la couronne.


    — D’après moi, disait un autre voyageur, Zhaoyang a été stupide. Il a permis à une vie héroïque de prendre fin en un seul jour et, en plus, il a été exécuté pour un crime dont il était innocent.


    Je me redressai et regardai autour de moi. Certains clients semblaient heureux, d’autres inquiets, d’autres enfin sceptiques.


    On finit par parler de moi :


    — Qu’est-il arrivé au petit Empereur ? demanda le nain.


    — Que voulais-tu qu’il lui arrive ? répliqua le voyageur. Il a été décapité aussi. Il est mort et son corps a été jeté dans la Rivière Impériale.


    Joignant le geste à la parole, l’homme se leva et, de la main, fit mine de se trancher le cou.


    C’était pour moi un choc de plus. Les symptômes du paludisme disparurent en un instant. Je ramassai mon sac et sortis en trombe de la maison de thé. Le monde ne m’appartenait plus. La seule voie qui s’ouvrait devant moi était celle de l’exil.


    



    Nous étions au septième mois de l’année lunaire. Chaussé d’une paire de sandales de paille usées, j’avais traversé les trois préfectures de Bo, Yun et Mo et les quatre comtés de Zhu, Lian, Xian et Ou, admirant les magnifiques paysages, les rivières, les montagnes et les vertes forêts. J’avais choisi cet itinéraire vers l’exil pour voir de mes yeux ces lieux décrits par les écrivains et chantés par les poètes. La nuit, dans les auberges où je m’arrêtais, je composais des poèmes à la lumière d’une lampe à huile de soja. La douzaine de poèmes ainsi composés furent, par la suite, réunis en un recueil intitulé Rêveries d’un voyageur mélancolique. J’étais conscient que cette activité était déraisonnable et ridicule mais elle m’aidait à supporter ces nuits car, hormis mon exemplaire fatigué des Entretiens, ces poèmes larmoyants étaient tout ce dont je disposais.


    Au bord d’un étang limpide du comté de Lian, je m’étais regardé dans l’eau. J’avais vu mon visage se rider, onduler et changer de forme. Je n’osais pas reconnaître ce visage hâlé de paysan et cet air grave de voyageur. D’apparence, j’étais vraiment devenu un homme du peuple. Quand j’essayais de sourire, l’image que l’eau me renvoyait était étrange. Je me penchai pour faire une grimace. Cette fois, je reculai horrifié en fermant les yeux.


    Partout où je passais, les gens me demandaient :


    — Où vas-tu ? Je répondais :


    — Je vais à Pinzhou.


    — Pour faire le commerce de la soie ?


    — Non, je fais commerce de ma propre personne.


    



    Au cours de mon voyage, des plaines de l’Est vers les collines de l’Ouest, je rencontrai souvent des paysans, chassés de leurs terres par les inondations du Sud-Ouest ou la sécheresse des montagnes de l’Ouest, qui se dirigeaient vers le Sud à la recherche d’une vie nouvelle. La peur du lendemain se lisait sur leurs visages. Des hommes et des femmes de tous âges se serraient les uns contre les autres dans des clairières ou s’entassaient dans des temples de divinités locales au milieu de la campagne. Des enfants essayaient d’arracher des patates des mains de leur mère. Des vieillards squelettiques étaient allongés sur le sol boueux. Certains ronflaient bruyamment, d’autres maudissaient leur entourage. Je vis un solide jeune homme poser devant moi un panier plein de toile de coton trempée et, à l’aide d’un bâton, l’étaler sur le sol, probablement pour la faire sécher au soleil.


    — A quoi peut te servir cette toile par une telle chaleur ? lui demandai-je en sautant par-dessus. Les inondations doivent être terribles dans le comté de Yu.


    — L’eau a tout emporté. Toute une année de dur travail ! Cette pièce de toile est tout ce qui me reste.


    Il continuait machinalement à secouer la toile trempée. Soudain, il en souleva un coin qu’il mit devant mes yeux.


    — C’est de l’excellente toile ! Vous le verrez quand elle sera sèche.


    Il voulut me la faire palper.


    — Pourquoi ne l’achetez-vous pas ? Il vous suffit de me donner une petite pièce. Non, il vous suffit de me donner quelque chose à manger pour mes enfants. Je vous en supplie, achetez ce morceau de toile !


    Je repoussai sa main.


    — Que pourrais-je en faire ? Je suis comme vous. Je fuis la calamité.


    Le robuste gaillard me barrait le chemin. Regardant les arbres du bord de la route, il me fit une proposition choquante :


    — Voudriez-vous acheter un enfant, honoré client ? J’en ai cinq : trois garçons et deux filles. Vous pouvez en choisir un pour huit sapèques de cuivre. D’autres vous le vendraient neuf sapèques. Je ne demande, moi, que huit sapèques.


    — Non, répondis-je, je ne veux pas d’enfants, j’ai seulement l’intention de me vendre à un cirque ambulant. Comment pourrais-je acheter un enfant ?


    Serrant ma bourse, je parvins à m’échapper sans me retourner, poursuivi par la voix de l’homme qui braillait désespérément des insultes. C’était la première fois que je rencontrais un homme prêt à vendre un enfant pour huit sapèques de cuivre. L’Empire tout entier était en proie à la folie. Je ne pourrai jamais oublier l’expression de désespoir sur le visage de cet homme.


    



    Xiang, la petite ville où je m’arrêtai, était réputée pour sa vitalité et, même en période de calamités, les lanternes rouges brillaient aux portes des bordels et une musique joyeuse émanait des lieux de plaisir. La foule était dense dans les ruelles pavées où les parfums de femmes flottaient dans l’air brûlant et où les filles de joie outrageusement fardées exposaient leurs appas à la vue des chalands en chantant des airs populaires et en ricanant bêtement. La nuit tombait et une atmosphère de débauche envahissait la ville. Les souteneurs, aux carrefours, rabattaient les clients riches, retournant de temps en temps aux bordels pour chasser les mendiants et les réfugiés qui s’installaient pour dormir dans l’entrée. Ils les interpellaient d’une voix joyeuse ; on aurait même pu croire qu’ils plaisantaient :


    — Vous savez vraiment choisir votre endroit pour dormir !


    Je vis un homme descendre d’une voiture, décrocher une lanterne sur laquelle était peint un nom et pénétrer dans un bordel. Quelques instants plus tard, j’entendis, couvrant la musique, la voix enjouée de la tenancière :


    — Fleur Précieuse ! Un client pour toi !


    Je savais que je n’aurais pas dû me détourner de ma route en parcourant dix lis supplémentaires pour tenter de revivre dans une maison de passe minable une douce nuit d’amour comme j’en avais tant vécu au palais. J’étais parfaitement conscient du fait que c’était ridicule et déraisonnable. J’arpentais néanmoins les ruelles pavées à la recherche d’un lit à un prix abordable pour moi. Si j’avais pu prévoir l’effroyable rencontre qui m’attendait, je ne me serais jamais détourné de ma route pour passer la nuit à Xiang, mais je l’avais fait. J’entrai dans une maison à l’enseigne du Charmant Phénix. C’était là que le Ciel avait décidé de m’infliger la plus terrible humiliation et le plus épouvantable châtiment de toute ma vie.


    J’entendis la porte grincer derrière mon dos et je vis une magnifique prostituée, lourdement fardée, passer sa tête dans l’entrebâillement et me fixer sans un battement de cils.


    — Me reconnaissez-vous, Votre Majesté ? Venez me regarder dans ma chambre et vous me direz qui je suis.


    Je poussai un cri et me retournai pour dévaler l’escalier, mais elle avait déjà saisi ma bourse.


    — Ne vous sauvez pas ! Je ne suis pas un fantôme. Je vous servirai comme je le faisais au palais et je ne vous ferai pas payer.


    C’était ma concubine Hui ! C’était vraiment elle, celle à qui mon âme était liée à jamais, celle qui n’avait jamais cessé de peupler mes rêves. Elle reprit :


    — J’ai vu quelqu’un hésiter devant la porte avant d’entrer et j’ai pensé que c’était vous, même si je n’osais en croire mes yeux. Je me suis dit que, si vous montiez, ce serait le signe que vous étiez bien l’Empereur. Si vous n’étiez pas monté, cela n’aurait été que votre sosie. Mais vous êtes ici ; mon rêve de la nuit dernière s’est réalisé. L’Empereur est devant moi, au Charmant Phénix.


    Ce n’est pas possible, ce doit être un cauchemar, pensai-je, en prenant ma concubine Hui dans mes bras. J’éclatai en sanglots. J’aurais voulu parler mais le chagrin m’étouffait et les mots me restaient dans la gorge. Hui Xian essuyait mes larmes avec son mouchoir de soie. Elle ne pleurait pas et le sourire qui flottait sur ses lèvres m’inquiétait.


    — Je sais pourquoi vous pleurez, dit-elle. L’Impératrice Peng m’a chassée du palais et Duanwen a fait de même avec vous. Quand j’ai quitté le palais, j’ai versé toutes les larmes de mon corps. Maintenant, vous ne devez pas me faire souffrir à nouveau.


    Je parvins à me contrôler et, à travers mes larmes, j’examinai la femme que je tenais dans mes bras. Je demeurais persuadé que cette rencontre magique, cette coïncidence dramatique, ne pouvait être qu’un cauchemar. Ecartant le léger corsage vert, je découvris le grain de beauté rouge que je connaissais si bien. Alors seulement, je réalisai que quelque chose n’allait pas. Saisissant sa tête entre mes deux mains, je la tournai à droite et à gauche en criant :


    — Tu devrais être en train de méditer dans un couvent bouddhiste à Lianzhou ! Pourquoi es-tu ici, en train de vendre ton corps ?


    — J’ai passé sept nuits au couvent. La huitième nuit, je n’ai pas pu dormir et je suis partie.


    — Pourquoi es-tu partie et pourquoi es-tu dans ce genre de maison ?


    — Pour attendre que vous m’accordiez à nouveau vos faveurs.


    Soudain, elle repoussa violemment mes mains et un sourire moqueur apparut sur son visage.


    — Tout le monde dit que l’Empereur de Xie s’est réfugié à Peng pour lever une armée et reconquérir son palais. Qui oserait penser qu’un Empereur déchu en soit réduit à se réfugier dans une maison de plaisir ?


    Elle alla s’asseoir devant sa coiffeuse et prit un miroir de bronze pour repoudrer son visage.


    — Je suis une fille qui ne connaît pas la honte, reprit-elle, mais après avoir observé les hommes et les femmes, tant au palais qu’à l’extérieur du palais, je me demande qui sait ce qu’est la honte.


    Pétrifié, je n’avais pas baissé mes mains. Je me sentais mortellement faible. Ce discours m’avait laissé sans voix et le silence était insupportable. J’entendis la porte s’entrouvrir et un baquet en bois plein d’eau chaude fut poussé à l’intérieur de la pièce tandis qu’une voix, probablement celle de la tenancière, disait :


    — Neuvième Sœur, il fait presque nuit, c’est l’heure de choisir une lanterne.


    — A qui s’adresse-t–elle ? demandai-je.


    — A moi. Neuvième Sœur, c’est moi.


    Elle se leva et se dirigea lentement vers la porte. Elle passa la tête dehors en disant :


    — Ne vous inquiétez pas, vous pouvez laisser la lanterne bleue. Il va rester toute la nuit.


    Dans un livre, publié deux ans plus tard et intitulé Histoire secrète de la cour de Xie, ma rencontre avec ma concubine Hui fut décrite en termes dithyrambiques qui avaient toutefois très peu à voir avec la vérité, car les joies et les chagrins de deux amoureux séparés et réunis par le sort dont parlait le livre n’étaient que le produit de l’imagination fertile d’un lettré oisif. En réalité, mes sentiments s’étaient très vite refroidis et une sourde hostilité s’était dressée entre nous, si bien que je m’esquivai sans faire mes adieux à ma concubine Hui devenue prostituée, l’abandonnant dans les miasmes du bordel.


    Pendant les trois nuits que j’avais passées au Charmant Phénix, la lanterne bleue était restée allumée à l’extérieur pour informer l’éventuel client que la chambre était occupée pour la nuit. De toute évidence, la tenancière ne connaissait pas le passé de sa pensionnaire et ne soupçonnait pas mon identité d’Empereur déchu. Ma concubine Hui lui avait remis une coquette somme en or et l’idée que je puisse être autre chose qu’un riche marchand ne l’avait pas effleurée un instant. Je savais que ma concubine Hui avait violé la règle de la maison pour me permettre de me laver, dans cet établissement coûteux, de la poussière du voyage.


    Ce fut la cause des événements qui suivirent. Après avoir fait tendrement l’amour, il me semblait sentir l’odeur des hommes qui avaient pris leur plaisir sur ce corps à la peau si blanche et si douce. Alors, je pensais devenir fou. D’ailleurs, sa façon de faire l’amour n’était pas celle que j’avais connue jadis. C’étaient ces vulgaires coureurs de bordels qui avaient transformé l’adorable petite fille de Pinzhou que j’avais vue un jour courir le long de la rivière en battant des ailes comme un petit oiseau. L’oiseau s’était envolé. Il ne restait que ce corps avili qui commençait à sentir.


    La troisième nuit, alors que la lune éclairait les ruelles de la ville maintenant silencieuse et que ma concubine était plongée dans ses rêves, je tirai doucement le mouchoir de soie rouge qu’elle tenait dans sa main et, à la clarté de la lune, j’écrivis sur ce mouchoir le dernier poème que je lui dédierais jamais avant de le poser à côté de son oreiller. Je ne saurais dire combien de poèmes j’avais auparavant composés pour elle mais celui-ci était probablement le plus douloureux et le plus poignant de tous. C’était, probablement aussi, la dernière fois que je m’adonnais à la poésie.


    L’Histoire secrète de la cour de Xie me décrivait comme un malheureux souverain déchu vivant aux crochets d’une prostituée, alors que je n’étais resté que trois nuits à Xiang avant de reprendre ma route vers Pinzhou où j’espérais retrouver mon cirque ambulant.


    Tout le long du chemin, je voyais des oiseaux voler au-dessus de ma tête et descendre picorer, dans les rizières, le riz encore vert. L’un d’eux, un tarin, poussa l’audace jusqu’à venir se percher sur mon sac et y déposer sa fiente blanche. Quand j’étais petit, j’avais la passion des grillons, mais par la suite, j’avais été séduit par ces créatures qui volaient librement dans le ciel et je connaissais les noms d’au moins deux douzaines d’oiseaux dont je savais également imiter le cri.


    Au cours de mon voyage, je rencontrais souvent des étudiants et des marchands qui voyageaient seuls eux aussi, mais je ne leur parlais jamais. Je préférais égayer ma solitude en conversant avec les oiseaux. Je leur parlais et ils me répondaient.


    L’observation des oiseaux renforçait mon désir de retrouver le cirque ambulant. J’en étais arrivé à vénérer les oiseaux et à mépriser les créatures qui marchaient sur la terre. L’être qui se rapprochait le plus de l’oiseau était le funambule. L’art du funambule était magique. Sur une corde tendue dans l’air, il s’élevait très haut et glissait comme un nuage. Pour moi, le funambule était comme l’oiseau, véritablement libre.


    



    En approchant de Pinzhou, il me sembla qu’une atmosphère étrange régnait dans les villages. Je voyais de tous côtés des banderoles funéraires blanches et j’entendais au loin une cacophonie de tambours et de trompes. Cette route, jadis si fréquentée, était presque déserte. Pris d’inquiétude, je pensai aussitôt à la guerre. Un conflit avait dû éclater entre Duanwen et les héritiers de Zhaoyang. Je ne voyais pourtant aucun signe de combat à Pinzhou que j’apercevais à l’horizon. Les murs et les fossés de la ville semblaient parfaitement calmes dans la lumière du soir et les toits bleus des maisons, les temples couleur de terre jaune et la pagode de neuf étages étaient comme enveloppés dans une brume mystérieuse.


    Un jeune homme armé d’une longue perche tournait autour d’un bosquet d’arbres. Je le vis diriger sa perche vers un nid sur une branche et sauter frénétiquement pour le faire tomber tout en braillant des imprécations obscènes. Les brindilles et la boue dont était fait le nid dégringolèrent sur le sol. Il s’attaqua alors à un autre nid et, avec sa perche, souleva quelque chose par terre. C’étaient des coquilles d’œufs cassés. Un peu plus loin, un oiseau sans plumes, au ventre gonflé, gisait sur la route. Intrigué par cet étrange comportement, je sautai par-dessus le fossé et m’approchai du jeune homme. Il s’arrêta et, les yeux écarquillés, me regarda, terrifié, prêt à me frapper avec sa perche.


    — N’approche pas ! As-tu la peste ? cria-t–il.


    — Comment ça, la peste ?


    Je restai éberlué, debout devant lui.


    — Pourquoi aurais-je la peste ? Je voulais seulement te demander ce qui se passait et pourquoi tu démolis les nids d’oiseaux. Ne sais-tu pas que les oiseaux sont les plus belles créatures de la nature ?


    — Je hais ces bestioles, dit le jeune homme, remuant toujours avec sa perche les restes des nids, un horrible mélange de chair sèche et de boyaux noirs ayant appartenu à je n’aurais su dire quel animal. Ce sont eux qui ont apporté la peste à Pinzhou, reprit-il, tout en continuant son travail. Ma mère dit que la peste qui a tué mon père et mon frère aîné a été apportée par les oiseaux.


    Je comprenais maintenant : la calamité qui avait frappé Pinzhou était la peste. Pris de panique, je restai planté un long moment devant le jeune homme sans prononcer une parole. Enfin, je me retournai et regardai en direction de la ville. Il me sembla apercevoir une myriade de banderoles blanches et j’eus le sentiment que la brume mystérieuse était le voile de la calamité.


    Le combat avait fait rage dans la ville pendant onze jours entre les forces du nouvel Empereur de Xie et celles des fils de Zhaoyang. Des milliers de cadavres avaient été empilés dans les rues, personne ne voulant se charger de les enterrer. Ils s’étaient donc rapidement décomposés en répandant leur odeur pestilentielle. Mis en confiance, le jeune homme laissa tomber sa perche pour me raconter l’histoire de la peste. Les rats et les mouches s’étaient agglutinés sur les corps en putréfaction, suivis de près par les oiseaux qui s’étaient repus de chair pourrie. C’était alors que la peste avait éclaté.


    — Comprenez-vous, me dit-il, c’est ainsi que ça a commencé. Beaucoup de gens sont morts à Pinzhou et dans notre village. Mon père est mort avant-hier, mon frère aîné hier et ma mère dit que ce sera bientôt notre tour.


    — Pourquoi ne t’es-tu pas sauvé pendant qu’il en était encore temps ? demandai-je.


    — Impossible, répondit le jeune homme en baissant la tête et en se mordant la lèvre tandis qu’une larme coulait sur son visage. Ma mère l’a interdit. Elle dit que nous devons rester ici pour accomplir les rites que les parents doivent à leurs morts. Si nous devons mourir, nous mourrons en famille.


    Un frisson parcourut tout mon corps. Je jetai un dernier regard à ce garçon, incarnation de la piété filiale, et m’empressai de regagner la route.


    — Où allez-vous, Monsieur ? me cria-t–il.


    J’aurais voulu lui expliquer que j’avais voyagé tout un été dans le seul but d’atteindre Pinzhou et de retrouver le cirque ambulant, mais je n’aurais pas su par où commencer mon étrange histoire. Le jeune homme se tenait au milieu des tumulus funéraires et des banderoles blanches, me regardant m’éloigner d’un air envieux. Que pouvais-je lui dire ? En guise d’adieu, je modulai le cri de l’oiseau qui annonce la mort.


    



    Puisque le destin avait décidé que je ne devais pas aller à Pinzhou, je ne savais plus où porter mes pas. Tout mon voyage n’avait été qu’une entreprise folle et absurde. Soudain, alors que, debout au milieu d’un carrefour, j’hésitais sur la direction à prendre, je vis un chariot tiré par un cheval au galop arriver de Pinzhou. Il était conduit par un jeune homme torse nu qui chantait d’une voix passionnée une étrange chanson :


    — La vie est belle, la mort est belle et l’enterrement sous la terre jaune est ce qu’il y a de plus beau…


    Le chariot fonçait sur moi. Je bondis de côté pour ne pas être renversé. Une nuée de mouches bourdonnait au-dessus de la tête du jeune homme et, lorsqu’il passa à côté de moi, je vis qu’il transportait un monceau de cadavres sur lequel était couché un petit garçon de six ans qui serrait sur sa poitrine un poignard à pommeau de cuivre. Faisant claquer son fouet dans ma direction, le conducteur partit d’un rire démoniaque et me cria :


    — Monte sur le chariot ! J’emmène tout le monde ! Je vous emmène au cimetière !


    Ce jeune homme était fou, cela ne faisait aucun doute. Il continuait de rire, la tête levée. Il se retourna encore pour me crier :


    — Tu n’es pas prêt à mourir, alors ne reste pas ici, va vers le Sud !


    Vers le Sud ! Peut-être était-ce maintenant vers le sud que je devais me diriger. Mon plan semblait s’être irrémédiablement écroulé. Je partis en titubant dans la direction du comté de Qingxi. Ma tête était vide, il ne restait que la corde sous les pieds d’un funambule. Je la voyais onduler devant mes yeux comme une vague sur l’océan, comme le dernier phare au milieu des ténèbres.

  


  
    


    2


    En arrivant à Qingxi, devant les Deux Pagodes Lumineuses, je fis une découverte : le cirque ambulant était passé par là. Je trouvai sur le sol un tas de crottes de singe et une pantoufle de feutre déchirée, comme celles que portent habituellement les acrobates. Je demandai à un moine où était parti le cirque. Sa réponse ne me fut d’aucun secours :


    — Ils sont venus et ils sont repartis. Comment les yeux du pur peuvent-ils voir où va le vulgaire ? Demande à ceux qui déambulent sur la Place du Marché.


    Je m’approchai d’un homme qui vendait des fruits et lui achetai quelques poires. Par bonheur, cet homme était comme moi un admirateur du cirque et il me décrivit avec enthousiasme le formidable spectacle auquel il avait assisté quelques jours plus tôt. Il pointa l’instrument qui lui servait à peser les fruits en direction du Sud.


    — Ils ont dit qu’ils partaient vers le Sud à la recherche d’un endroit où régneraient la paix et la prospérité, et où ils pourraient s’installer. Quel dommage qu’ils n’aient donné ici qu’une seule représentation !


    Il ajouta en soupirant :


    — Où peut-on trouver un tel endroit ? Par les temps qui courent, c’est le pays de Feng qui est le plus calme. C’est probablement là qu’ils sont partis. C’est là que se rendent beaucoup de gens. Il suffit d’avoir assez d’argent pour soudoyer les gardes à la frontière et on peut quitter notre malheureux pays de Xie.


    Avec mon couteau, je coupai une poire en deux. J’en mis une moitié dans ma bouche et jetai l’autre moitié. Le marchand de fruits me regarda d’un air étonné. C’était une manière inhabituelle de manger une poire.


    — Comment peux-tu t’intéresser au cirque à ce point ? La façon dont tu manges une poire fait penser que tu serais un membre de la famille impériale.


    Je me voyais mal expliquer la situation à un marchand de fruits. Plongé dans mes pensées, je voyais mon rêve de toujours se teinter des couleurs de la tragédie. J’avais enduré les souffrances d’un aussi long voyage pour découvrir maintenant que mon cirque ambulant avait quitté le pays.


    — De toute façon, je dois continuer, murmurai-je.


    — Qu’as-tu dit ? demanda le marchand de fruits, perplexe.


    — Tu aimes les funambules ? Eh bien, rappelle-toi ceci : je serai un jour le funambule le plus célèbre du monde.


    Je retournai à la pagode et restai assis sur les marches jusqu’à la tombée de la nuit. Les fidèles avaient fini de faire brûler leurs baguettes et de prier le Bouddha. Les moines balayaient les cendres au pied des brûleurs d’encens et ramassaient les restes de bougies sur les tables d’offrandes. L’un d’eux s’approcha de moi :


    — Revenez demain matin. Le premier qui prie bénéficie de tous les bienfaits du Ciel.


    Je secouai la tête. Tous ces rites ne signifiaient plus rien pour moi. J’avais un grave problème à résoudre et l’encens ne pouvait m’être d’aucun secours. Je devais assurer moi-même mon salut.


    Avec l’arrivée de la nuit, le silence se fit, en même temps qu’une agréable fraîcheur s’installait sur la ville. Une odeur de menthe et d’orchidée, infiniment plus pure que dans la région de Pinzhou, flottait dans l’air. J’attribuai cette différence au fait qu’un lac et une chaîne de montagnes au nord de Qingxi protégeaient la ville des germes de la peste. Une nuit d’un tel calme était une chose rare. Je sentais le sommeil m’envahir. J’entendis vaguement la porte du temple se fermer tandis que les moines commençaient à battre le poisson de bois. Bientôt, adossé au mur du temple, je m’endormis. Un peu avant l’aube, j’eus l’impression qu’on me recouvrait d’une légère chemise mais je me sentais trop fatigué pour ouvrir les yeux.


    Quand je me réveillai, aux premières lueurs du jour, je vis mon fidèle esclave, les cheveux mouillés de rosée, assis devant moi, immobile, serrant mes pieds contre sa poitrine. Etait-ce un rêve ? Je ne pouvais pas croire qu’il m’ait retrouvé et ait passé la nuit à veiller sur moi dans cette ville.


    — Comment m’as-tu retrouvé ?


    — Je sens l’odeur du corps de Votre Majesté aussi loin qu’elle puisse être. Trouvez-vous cela étrange ? Pensez-vous que je suis une espèce de chien ?


    — Quelle distance as-tu parcourue ?


    — La même que vous.


    Sans ajouter un mot, je serrai Yanlang dans mes bras. Il était vêtu de haillons et complètement trempé de la tête aux pieds. Je m’accrochai à lui comme s’accroche à un fétu de paille celui qui est sur le point de se noyer. Nous nous racontâmes ensuite nos aventures sans omettre le moindre détail. Au cours de notre conversation, je pris soudain conscience du fait que la relation de maître à esclave avait disparu. Nous étions désormais deux frères jurés, unis contre l’adversité.


    Ce fut dans le comté de Qingxi, dans une auberge au bord de la route, bourrée à craquer de réfugiés en route vers le Sud, que je pris la plus importante et la plus glorieuse décision de mon existence. Je déclarai à Yanlang que ma vie nomade était terminée. J’allais rester où j’étais et consacrer toutes mes forces à m’entraîner pour devenir funambule et donner un spectacle le huitième jour du douzième mois. Je lui dis que nous pouvions monter notre propre troupe et je l’assurai que je serais un jour le plus grand funambule du monde.


    Après avoir longuement réfléchi, Yanlang souleva des questions pratiques. Où pourrais-je dénicher un professeur ? Comment allais-je me procurer le matériel nécessaire et trouver un endroit pour m’entraîner ?


    — Je n’ai besoin de rien, répondis-je.


    J’ouvris la fenêtre de la pièce et lui montrai deux jujubiers dans la cour.


    — Le Ciel m’a fourni deux excellents poteaux.


    Trouve-moi seulement une corde de la grosseur de mon pouce et, dès demain, nous commençons l’entraînement.


    Yanlang acquiesça en souriant :


    — Si vous devenez funambule, je me ferai équilibriste sur poutre.


    Nous commençâmes donc un jour de cette fin d’été. Le soleil rouge brillait dans le ciel bleu. Une brise légère annonçait l’automne et les clients de l’auberge dormaient encore lorsque je grimpai au jujubier de gauche et fis mon premier pas sur la corde qui se balançait, tendue bien haut entre les deux arbres. Je tombai lourdement sur le sol. Je grimpai alors au jujubier de droite et tombai à nouveau. Je recommençai une fois, deux fois, trois fois… toujours avec le même résultat. Je m’entendais au fond de moi-même pousser des cris fanatiques et tragiques et je voyais briller des larmes sur le visage émacié de Yanlang. Une petite fille, probablement la fille de l’aubergiste, assistait à mes premiers pas sur la corde. Au début, elle battit des mains en riant mais, soudain, elle poussa un cri d’effroi et rentra dans l’auberge en criant :


    — Papa ! Viens voir cet homme ! Qu’est-ce qu’il fait ?


    



    Les clients de l’auberge, voyant l’entêtement dont je faisais preuve, pensaient que j’étais le rejeton désœuvré et excentrique d’une famille décadente et nous montraient du doigt en émettant des commentaires ironiques et désobligeants. Leurs sarcasmes ne pouvaient m’atteindre car j’étais haut dans le ciel sur ma corde raide alors qu’ils n’étaient que des cadavres, condamnés à se traîner pour l’éternité dans un monde de poussière, de boue et de vulgarité. Je savais que, lorsque je marchais sur ma corde, je pouvais, en toute sérénité mépriser les créatures terrestres. J’étais sûr d’être à nouveau maître de mon destin et de réaliser le rêve de toute ma vie.


    Je découvris que je possédais un sens remarquable et quasi magique de l’équilibre et que je pouvais parfaitement apprendre sans professeur. Un matin de crachin, je parcourus sans problème la corde d’un bout à l’autre et j’eus l’impression que le monde se soulevait en silence sous mes pieds pour m’admirer. Par ce matin d’automne, tandis qu’une fine pluie caressait mon visage, les tristes pensées enfouies dans mon cœur comme des fleurs fanées semblèrent soudain revivre. Debout au milieu de la corde, le visage ruisselant de larmes, je sentais mon corps et mon âme monter et descendre au rythme des mouvements de la corde. J’avais maîtrisé l’art du funambule et, du même coup, trouvé le bonheur et la liberté. J’étais né avec cet art merveilleux mais les vicissitudes de la vie me l’avaient fait négliger. Je pouvais enfin voler comme un oiseau. La pluie battait mes ailes déployées. Je volais comme un oiseau !


    — Regardez-moi, vous tous ! Regardez-moi ! criai-je, fou de joie. Regardez-moi bien ! Qui suis-je ? Je ne suis pas Monsieur Liu. Je ne suis pas l’Empereur de Xie. Aucun funambule au monde ne m’arrive à la cheville. Je suis l’Empereur des Funambules.


    — L’Empereur des Funambules ! L’Empereur des Funambules !


    Un énorme éclat de rire accueillit ma harangue. Les clients de l’auberge me croyaient probablement indigne de leurs applaudissements. Je perçus la voix aiguë et moqueuse d’un spectateur :


    — Ne le regardez pas ! C’est un idiot qui veut se faire passer pour fou.


    Je savais que ces gens frustes ne pourraient jamais reconnaître ma valeur. Je m’adressai à Yanlang :


    — Yanlang, tu me vois ? Tu vois que mon rêve s’est réalisé ?


    Yanlang se tenait debout au pied d’un des jujubiers, serrant dans un bras une bûche et dans l’autre une planche d’équilibriste.


    — Je vous vois, Votre Majesté. Depuis le début, je n’ai jamais cessé de vous regarder.


    L’expression de pitié profonde que je lus sur son visage me bouleversa.


    



    La fille de l’aubergiste s’appelait Yusuo, Chaîne de Jade. Elle venait d’avoir huit ans. Ses cheveux étaient rassemblés en macarons derrière ses oreilles et elle portait un corsage rouge. Elle gambadait comme un petit renard orgueilleux et, lorsqu’elle était assise sur le pas de la porte, elle ressemblait à une fleur de lotus rouge, prête à s’épanouir à la surface de l’eau.


    Chaque fois que je me balançais sur ma corde raide, je l’entendais pousser des petits cris aigus en suivant des yeux le moindre de mes mouvements. Elle était timide et riait en silence. Elle pouvait, en revanche, pousser des cris perçants qui faisaient froid dans le dos. La femme de l’aubergiste, maigre et acariâtre, était semble-t–il la belle-mère de Yusuo, et chaque fois qu’elle l’entendait pousser ses cris stridents, qu’elle fût dans la cuisine ou dans les latrines, elle se précipitait et l’empoignait d’une main en la giflant de l’autre avant de l’entraîner en hurlant :


    — Je ne peux plus supporter tes cris de démon. Je perds mon temps à élever une fainéante de ton espèce ! Dès qu’on parle de travail, tu te sauves. Et pourquoi cries-tu comme ça ? Si tu aimes ces sottises, j’ai bien envie de te vendre à un cirque ambulant.


    Vue de mon poste d’observation qui dominait la cour, Yusuo ressemblait à un pitoyable petit oiseau pris dans un rets et je voyais son visage pointer au-dessus du mur des latrines pour regarder avec admiration les deux étrangers pratiquer leur art. Je n’aurais su dire pourquoi, mais elle me faisait penser à ma concubine Hui lorsqu’elle venait d’arriver au palais et, peu à peu, je m’attachai à cette malheureuse petite fille.


    Mon attachement pour elle, cependant, n’était rien comparé à celui de Yanlang. Chaque fois qu’il la regardait, je lisais dans ses yeux la tristesse et la douleur. J’avais peur des autres femmes mais j’aimais cette enfant. Quand j’entendais Yanlang parler d’une voix triste, je ne savais pas ce qu’il ressentait en son cœur, mais je savais que ce n’était pas à moi qu’il pensait. C’était à cette petite fille de huit ans. C’était la première fois que cela arrivait. Je me rappelais qu’il n’était pas rare au palais qu’on s’intéressât aux enfants mais je n’osais pas croire que ce fût le cas de Yanlang.


    Yusuo semblait beaucoup aimer Yanlang et elle commença à le harceler pour qu’il lui apprît en cachette l’acrobatie sur poutre. Chaque fois que sa belle-mère relâchait son attention, Yusuo prenait la main de Yanlang et essayait de se tenir en équilibre sur la poutre. Elle était particulièrement douée et se mouvait avec la légèreté de l’hirondelle. Ses progrès étaient étonnants et je voyais la joie qui illuminait ses joues roses tandis que sa bouche s’ouvrait comme pour crier sa surprise, mais elle n’osait pas laisser le moindre son franchir ses lèvres. C’était un tableau à la fois charmant et comique de la voir évoluer en tenant dans sa bouche le gland qui pendait à la ceinture de Yanlang. J’éprouvais en la regardant un mélange de joie et de pitié.


    Je ne me rappelle pas très bien comment se produisit l’incident de cette nuit-là car, tout au long de cet automne, épuisé par le dur régime que je m’imposais, je me couchais au crépuscule et me levais à l’aube.


    J’avais éteint la chandelle et je ne sais donc pas si Yanlang avait fait appel à la ruse pour attirer la petite fille dans notre lit ou si elle y était venue d’elle-même. Toujours est-il que vers quatre heures du matin, je fus brutalement tiré de mon sommeil par un torrent de jurons obscènes. L’aubergiste et sa femme se tenaient devant nous. L’homme éclairait de sa lanterne un coin de notre lit pendant que sa femme débitait des injures ordurières en dialecte local. A la pâle clarté de la lanterne, je distinguai Yusuo qui dormait, lovée dans les bras de Yanlang qui restait immobile, les yeux mi-clos, tandis que les traits crispés de son visage blafard exprimaient la perplexité et la douleur. La petite fille ne se réveillait pas.


    — Quel genre d’individu es-tu ? cria l’aubergiste d’un ton méprisant en rapprochant sa lanterne du visage de Yanlang. Les voyageurs qui veulent des putains vont coucher au bordel ! Comment as-tu osé toucher à Yusuo ? C’est ma fille et elle a tout juste huit ans ! Qui es-tu donc ? D’où peux-tu bien sortir ?


    Yanlang baissa les yeux pour regarder la fillette qui dormait dans ses bras.


    — Je ne l’ai pas touchée. Je ne suis pas un voyou de bas étage. J’aime cette petite fille. Elle dort tranquillement. Je vous en supplie, ne lui faites pas peur en criant aussi fort !


    Furieux, l’aubergiste repoussa la main de Yanlang qui essayait de protéger les yeux de Yusuo de la lumière de la lanterne. Il ricana :


    — Tu n’aimes pas qu’on crie. Je comprends ça. Tu n’aimes pas qu’on crie.


    Soudain, il changea de sujet :


    — Alors, comment penses-tu t’en tirer ? Devons-nous faire appel au juge ou nous arranger à l’amiable ?


    Yanlang continuait à bredouiller :


    — Je ne l’ai pas touchée. Je vous l’assure. Je l’ai simplement regardée dormir en la serrant dans mes bras.


    — Garde tes mensonges pour le juge ! Veux-tu que j’appelle tous les clients de l’auberge pour être témoins de tes saletés ?


    L’aubergiste tendit le bras et tira la couverture. Le petit corps de Yusuo apparut : elle était nue. Surprise et terrifiée, elle s’écarta de Yanlang en criant d’une voix aiguë :


    — Je ne veux pas de vous ! Je veux mon oncle Yanlang !


    Je vis Yanlang tendre les mains vers Yusuo mais elles s’immobilisèrent dans l’air avant de retomber. Il se tourna vers moi, me regardant d’un air à la fois triste et indigné comme pour m’implorer de venir à son secours. Je n’écartais pas l’idée que Yanlang ait eu des gestes déplacés car j’avais jadis entendu raconter des histoires de puissants eunuques devenus propriétaires de harems. Il ne fallait donc s’étonner de rien.


    — Combien voulez-vous ? demandai-je à l’aubergiste qui me regardait d’un air matois.


    — Pour être le premier à profiter des faveurs d’une vierge dans un bordel de Qingxi, il vous en coûterait dix taëls d’argent.


    La voix de l’aubergiste s’était adoucie mais le ton s’était fait salace. Il murmura quelques mots à l’oreille de sa femme dont le flot d’invectives ne tarissait pas. Ils se mirent d’accord sur le prix.


    — Puisque vous êtes un bon client de la maison, nous pouvons régler la question pour neuf taëls d’argent. En ne payant que neuf taëls d’argent la virginité de ma fille, vous vous en tirez à bon compte.


    Ce n’était pas cher, en effet. Je regardai Yanlang qui baissait piteusement la tête et, soudain, une idée diabolique qui n’avait toutefois rien de répréhensible me traversa l’esprit.


    — Combien nous en coûterait-il d’acheter votre fille pour l’emmener avec nous ?


    — Je crains que ce soit au-dessus des moyens de mes honorés clients, dit l’aubergiste, dès qu’il fut remis de sa surprise.


    Il esquissa un sourire en écartant ses cinq doigts :


    — Cinquante taëls d’argent. C’est mon dernier prix. J’ai eu beaucoup de mal à l’élever et cinquante taëls d’argent n’est pas un prix exagéré.


    — Marché conclu ! Vous aurez vos cinquante taëls d’argent, dis-je en soulevant Yusuo et en la tendant à Yanlang après avoir essuyé ses larmes. Garde-la, elle fait désormais partie de notre troupe. A partir d’aujourd’hui, elle apprendra avec toi l’acrobatie sur poutre et avec moi à marcher sur la corde. Cette pauvre enfant n’aura plus à craindre pour son avenir.


    



    Pour nous procurer les cinquante taëls d’argent, nous partîmes le soir même pour Tianzhou où résidait Zhaoyou, le duc du Sud. Il fut surpris et visiblement inquiet de ma visite inopinée. D’un naturel timoré, il vivait à l’écart du monde, éternellement plongé dans l’étude d’un calendrier perpétuel et d’un horoscope.


    Bien que notre entrevue fût censée être secrète, il était encadré par deux astrologues. Quand je lui appris le but de ma visite, il parut soulagé.


    — Ainsi, tu ne viens que pour me réclamer cinquante taëls d’argent ! Je craignais que tu sois en train de préparer ton retour sur le trône. On me dit que l’étoile du Loup et l’étoile du Tigre Blanc vont entrer en collision et qu’une boule de feu va s’abattre sur le territoire de Tianzhou. Prends l’argent et quitte cette ville au plus vite. Tu es devenu un homme du peuple, paraît-il, mais le feu continue à brûler en toi. La boule de feu, c’est toi. C’est pourquoi je te demande de partir. Prends l’argent et va-t’en en emportant le malheur avec toi.


    



    Avec Yanlang, nous n’échangeâmes pas un mot sur le chemin du retour. Nous étions quelque peu sceptiques sur le bien-fondé de la prophétie du duc du Sud, mais une chose au moins ne faisait pour moi aucun doute : l’Empereur jadis redouté de tous n’était plus désormais que l’étoile de la calamité, la boule de feu qui allait s’abattre pour apporter de nouveaux malheurs à l’Empire de Xie déjà si durement éprouvé. Je m’étais échappé du monde mais le monde ne m’avait pas quitté. Si la prophétie se justifiait, je serais rongé par les remords jusqu’à la fin de mes jours.


    Notre cheval portait l’argent. Je n’éprouvais aucune honte d’avoir été contraint de mendier ce dont j’avais besoin. La moisson était terminée et les champs déserts s’étendaient à perte de vue. Les meules de foin étaient noircies par la pluie. Des bergers poussaient leurs troupeaux sur les tumulus funéraires. Je compris soudain que le passage de l’homme sur la terre est un long et pénible voyage, et que toute sa vie il doit, comme ces jeunes bergers, chercher un pâturage secret, inconnu de ses semblables.


    Je compris aussi, pour la première fois de ma vie, que chaque homme représente une constellation. La mienne était-elle ascendante ou descendante ? Je n’en savais rien mais, pour la première fois aussi, je me sentais entouré de feux qui brûlaient faiblement entre mes minces vêtements et les épreuves du voyage, et qui brûlaient ardemment entre mes membres fatigués et mon cœur apaisé.


    


    


    La petite fille que nous avions achetée quitta l’auberge, vêtue de neuf, sur une petite mule grise. Elle portait des vêtements violets et des chaussures rouges, et mâchait bruyamment un gâteau de riz. Son visage ressemblait à une pêche de printemps. Elle riait et jacassait joyeusement. Les gens qui la reconnaissaient criaient :


    — Où vas-tu, Yusuo ?


    Elle répondait en redressant fièrement la tête :


    — A la capitale ! A la capitale, pour être équilibriste !


    C’était la veille du huitième jour du douzième mois. Le ciel était bleu et la température étonnamment clémente. Nous avions avancé notre départ pour donner notre spectacle tous les trois : Yanlang, Yusuo et moi. Nous avions choisi la capitale comme but de notre expédition pour la simple raison que Yusuo en avait exprimé le vœu. Nous avions deux mules, une grande et une petite, et nous transportions une corde et deux bûches. Nous nous dirigions vers le centre du pays pour devenir ce qui serait bientôt connu dans tout l’univers sous le nom de « Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules ».
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    La première représentation du Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules eut lieu à un carrefour dans la ville de Xiang. Je ne me serais jamais attendu à un tel succès. Alors que, tel un singe, je sautillais légèrement sur la corde, je vis flotter, haut dans le ciel, un nuage rouge magique qui décrivit lentement un cercle au-dessus de ma tête comme pour protéger celui qui avait été Empereur avant de devenir acrobate. Sous mes pieds, la foule m’acclamait et quelques spectateurs, plus riches ou plus généreux que les autres, manifestaient leur admiration en jetant des pièces de cuivre dans la boîte posée par terre à cet effet.


    Un homme, debout dans une tour de bois, criait :


    — Allez ! Vas-y ! Saute ! Encore un saut périlleux ! Encore un !


    C’est dans cette rue en proie aux vils désirs, cette rue qui empestait l’argent, que prit fin la première partie de ma vie. Ma vie d’Empereur était tombée comme une feuille morte et pourrissait en silence au pied de la muraille du palais. Ma vie d’acrobate commençait. Cette deuxième partie de mon existence venait de naître sur une corde tendue à neuf pieds au-dessus du sol.


    Qu’entendais-je, debout sur ma corde raide ? J’entendais les sanglots et les clameurs du vent du nord. J’entendais monter vers moi les cris enthousiastes de mes anciens sujets.


    — Vas-y ! Saute ! Encore un saut périlleux ! Encore un !


    Je m’exécutais. Je sautais, tournais en l’air et retombais sur la corde sans la faire bouger d’un pouce.


    Que voyais-je, debout sur ma corde raide ? Je voyais mon ombre agrandie par le soleil qui se couchait sur la ville. J’étais un bel oiseau blanc qui prenait son essor du plus profond de mon âme et planait fièrement dans l’éther au-dessus de ma tête.


    J’étais l’Empereur des Funambules.


    J’étais un oiseau.


    



    Les soucis étaient une chose inconnue dans la ville de Xiang. On ne vivait que pour le plaisir. Alors que, depuis un an, la guerre ravageait le pays et que se succédaient les calamités naturelles, les habitants de Xiang n’avaient rien changé à leurs habitudes et poursuivaient leur recherche effrénée du plaisir. Dans le quartier des bordels, je vis un ivrogne qui poursuivait toutes les femmes qui passaient à sa portée. Je vis aussi un groupe de jeunes gens de bonne famille entourer un chien et lui introduire dans l’anus une fusée dont ils enflammèrent la mèche. La pauvre bête, folle de terreur, se mit à courir en tous sens en poussant des aboiements frénétiques et provoquant une panique générale. Je ne comprenais pas qu’on pût traiter de cette façon un animal inoffensif et je ne comprenais pas non plus quel divertissement ce jeu pouvait procurer.


    Devant le Charmant Phénix, régnait toujours la même animation. En levant les yeux, je voyais de temps en temps une silhouette passer devant la fenêtre du premier étage et j’entendais la musique des flûtes à laquelle se mêlaient les voix enjôleuses des femmes et les grosses voix lubriques des clients. La lanterne portant le nom de Belle Neuvième Sœur de Pinzhou avait disparu. Elle avait été remplacée par deux autres portant les noms de Mademoiselle Li de Tazhou et Mademoiselle Zhang de Qi. Alors que je faisais les cent pas devant le bordel, un domestique sortit et décrocha une des lanternes. Après m’avoir longuement regardé, il dit :


    — Mademoiselle Li a un client mais Mademoiselle Zhang est libre. Monsieur veut-il monter pour la rencontrer ?


    — Je ne mérite pas le titre de « Monsieur », lui répondis-je, je suis l’Empereur des Funambules.


    — Ah, vous êtes acrobate ?


    Le domestique examina mon accoutrement et ajouta en riant :


    — Du moment qu’ils ont de l’argent, nous n’avons rien contre les acrobates. Ce qui compte par les temps qui courent, c’est de se payer du bon temps. Un jour ou l’autre, vous vous tuerez en tombant de votre corde et il sera trop tard pour vous amuser quand vous serez mort.


    — Je suis l’Empereur des Funambules et je ne me tuerai jamais en tombant.


    Je retins le domestique qui s’apprêtait à rentrer.


    — Où est partie Neuvième Sœur ? Si tu me le dis, je te donnerai de l’argent.


    — Elle est dans la capitale où elle fait fortune. On dit partout que son corps est unique au monde. Et savez-vous qu’elle possède des secrets appris au palais lorsqu’elle servait l’Empereur ? Elle s’est disputée avec la tenancière et elle est partie sans crier gare.


    Il s’approcha pour me chuchoter à l’oreille :


    — En fin de compte, c’était pour voir Neuvième Sœur que vous faisiez les cent pas devant le Charmant Phénix ?


    Ne sachant comment expliquer la situation, je répondis :


    — Je suis son homme !


    Une expression de surprise et de curiosité apparut sur le visage du domestique, dont la bouche émit un étrange sifflement tandis que la lanterne lui tombait des mains.


    — Vous êtes Duanbai, l’Empereur déchu, et vous venez au Charmant Phénix chercher votre concubine bannie.


    Fou de joie, il me tira par la manche pour me faire entrer :


    — Montez au premier étage boire une tasse de thé. Ça ne vous coûtera rien. Le Ciel a voulu que je sois le premier à reconnaître votre allure impériale !


    Ma manche se déchira. J’étais terrorisé. Je parvins à me libérer et me sauvai en courant, poursuivi par les cris du domestique :


    — Revenez, Empereur de Xie, je trouverai Neuvième Sœur et je ne vous demanderai rien en échange !


    J’agitai dans l’air ma manche déchirée en criant :


    — Non ! Je ne veux plus la revoir ! Laisse-la tranquille ! Je ne veux plus jamais la revoir !


    Ces cris me sortaient du cœur. Ma belle et malheureuse concubine était maintenant un oiseau blanc libre de voler à sa guise. Nous avions toujours rêvé de devenir des oiseaux et nous pouvions désormais tous les deux planer dans le même ciel et nous faire signe de la main lors de nos brèves rencontres.


    L’histoire de l’Empereur des Funambules, découverte et répandue par le domestique du Charmant Phénix, mit tout le comté en émoi. Le lendemain, le temple des ancêtres de la famille Dong où nous logions fut assiégé par les gens du peuple et les dignitaires de tous rangs, vêtus de leurs habits de cérémonie, attendant patiemment que nous sortions. Du Bicheng, le magistrat du comté, était également présent.


    La petite Yusuo, terrifiée par la foule, s’était cachée et refusait de sortir. Yanlang dut la porter dans ses bras. Les yeux encore embués de sommeil, je me retrouvai devant une foule à genoux. J’entendis quelqu’un crier : « Vive l’Empereur ! » Je ne savais quel comportement adopter. Le magistrat Du, un homme de plus de soixante ans, était agenouillé devant moi, honteux, curieux et effrayé tout à la fois :


    — Pardonnez à votre serviteur d’avoir des yeux et de ne pas voir. Pardonnez-lui de ne pas avoir senti le souffle impérial qui émane de votre personne. J’implore l’Empereur d’honorer de sa présence mon humble demeure.


    Il se prosternait en frappant le sol de son front.


    — Je ne suis plus l’Empereur de Xie ! m’écriai-je. Est-il possible que vous ignoriez que je ne suis plus désormais qu’un homme du peuple ?


    — L’Empereur de Xie a peut-être perdu son trône mais il est toujours de naissance impériale et, pour notre comté, c’est un grand bonheur qu’il se soit arrêté chez nous. Pour assurer la sécurité de l’Empereur de Xie et éviter qu’il ne soit importuné par la foule, je le prie instamment de quitter ce temple et de venir loger dans mon humble demeure.


    J’hésitai un instant avant de décliner son offre.


    — C’est impossible ! Je ne suis plus désormais qu’un simple funambule. Qui pourrait vouloir du mal à un funambule ? Je n’ai pas peur d’être entouré par la foule. Plus un artiste a de spectateurs, plus il est heureux. Puisque j’ai, dans ce comté, un aussi grand nombre d’admirateurs, je puis vous assurer que je ferai en sorte qu’ils ne soient pas déçus par le spectacle.


    Ce jour-là, les artistes du Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules semblèrent inspirés par le Ciel lorsqu’ils donnèrent leur spectacle devant une foule immense. La virtuosité de Yanlang et Yusuo dans leur démonstration d’acrobatie sur poutre déclencha l’enthousiasme, et quand j’exécutai mon numéro du « Héron sur la corde raide », ce fut le délire. Une clameur d’admiration mêlée d’effroi jaillit de la foule.


    — Empereur de Xie ! Empereur des Funambules ! Empereur des Funambules !


    J’étais sacré Empereur des Funambules. Ce fut un instant magique et émouvant.


    Pourtant, couvrant le cri des hommes, le chant à peine perceptible sorti de la gorge d’un oiseau perché sur l’avant-toit du Charmant Phénix parvenait à mes oreilles. C’était un chant de mort.


    



    Ma réputation grandissait de jour en jour et le Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules fut bientôt l’objet des conversations du pays tout entier. L’Histoire secrète de la cour de Xie, publiée quelque temps plus tard, décrivit les spectacles auxquels des villes entières avaient assisté pour admirer les acrobates parvenus au zénith de leur art. Selon l’auteur, qui se dissimulait sous le pseudonyme de « Lettré hilare de Dongyang », le succès du Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules n’avait été que le fruit du hasard. On pouvait lire : C’était la fin de l’Empire de Xie, désormais sur son déclin. Le peuple était mécontent et tous les métiers connaissaient la misère. Dans le monde des spectacles, seul le Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules avait prospéré, non pas à cause de la virtuosité de ses acrobates mais pour la simple raison que l’Empereur des Funambules était un souverain déchu qui attirait les curieux avides de voir un monarque jadis tout-puissant ravalé au rang d’un acrobate de cirque. Qui pourrait ne pas souhaiter être le témoin d’un événement aussi rare ?


    Ce jugement n’était peut-être pas dépourvu de fondement mais je demeure convaincu que personne ne pourra jamais connaître tous les détails de la seconde partie de ma vie, ni comprendre mon histoire ; personne, pas plus le Lettré hilare de Dongyang qu’un autre lettré désœuvré.


    



    Au printemps de l’année suivante, notre troupe comptait dix-huit acrobates, capables d’exécuter vingt numéros différents. Aucune troupe n’avait jamais connu un tel succès. Partout où nous nous arrêtions, le peuple était pris de la folie qui se produit à chaque fin de siècle. Hommes, femmes, enfants, vieillards accouraient pour voir l’Empereur devenu acrobate. Je savais que, s’ils criaient et bondissaient de joie, c’était parce que je mettais un peu de bonheur dans une vie où régnait le désespoir, parce que j’apportais un peu d’espoir dans des villes et des villages dévastés par les calamités naturelles et la folie des hommes. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était la vénération que vouaient ces pauvres gens à leur Empereur déchu. En les entendant acclamer celui qui avait jadis été leur Empereur, je ne pouvais m’empêcher de penser à la mystification de la couronne de la Panthère Noire qui, depuis des temps immémoriaux, aveuglait le peuple. Celui qui l’avait portée avait réussi à lui échapper, mais la masse de ceux qui vivaient à l’extérieur du palais restaient prisonniers de cette supercherie. Après avoir participé à cette farce, j’avais finalement trouvé le chemin du salut mais il m’était impossible de l’indiquer à des gens simples et naïfs.


    



    Nous arrivions au terme de notre voyage car nous approchions de la capitale à laquelle Yusuo rêvait jour et nuit depuis toujours. Notre dernière étape fut Youzhou où nous restâmes trois jours comme si nous voulions retarder notre retour dans la capitale. Pendant ces trois jours, Yusuo tourna autour de moi comme une toupie, me harcelant de questions auxquelles je me contentais de répondre :


    — Tu sauras tout quand nous arriverons.


    Elle courait alors vers Yanlang qui l’asseyait sur ses genoux et la serrait dans ses bras en la regardant d’un air douloureux.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas heureux ? demandait-elle. Avez-vous peur de la capitale ?


    — Oui, répondait Yanlang.


    — Peur de quoi ? Que les gens ne viennent pas nous voir ?


    — Non, nous avons seulement peur de l’inconnu. Yanlang disait à haute voix ce que je pensais tout bas.


    La veille de notre départ, je ne dormis pas de la nuit. Je me demandais ce qui allait se passer quand les dignitaires et les ministres qui m’avaient servi autrefois me verraient danser sur une corde et je me demandais aussi si Duanwen, mon ennemi juré, m’avait oublié. Si nous donnions notre spectacle dans le pré derrière le palais, une flèche allait-elle partir des murailles et venir mettre fin à la vie étrange de celui qui avait choisi d’oublier ses origines ? Force m’est d’avouer que j’avais peur de l’inconnu mais le Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules ne pouvait pas reculer. C’était dans la capitale que devait avoir lieu sa consécration finale et définitive.


    



    Le matin du quatrième jour, le Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules quitta Youzhou et se mit en route vers le Nord avec trois chariots tirés par des chevaux contenant son matériel. Une brume légère flottait dans l’air, mêlée à l’odeur d’herbe et de terre fraîchement labourée. Dans les champs, les paysans s’arrêtaient de travailler pour regarder cette troupe d’acrobates qu’ils ne reverraient jamais et s’étonnaient :


    — Où allez-vous ? On se bat dans le Nord. Où allez-vous donc ?


    — Donner une représentation dans la capitale ! répondait Yusuo depuis le chariot.


    



    Ce printemps-là, l’Empire de Peng avait lancé une offensive contre l’Empire de Xie. Plus de trente combats s’étaient déroulés de part et d’autre de la frontière zigzagante qui séparait les deux pays. Les acrobates du Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules, habitués à cet état de guerre permanent, poursuivaient leur voyage en direction du Nord, tuant le temps parfois en évoquant des histoires de cirque d’autrefois, mais parfois aussi en racontant des histoires égrillardes de coucheries illicites ou d’inceste qui provoquaient les rires de la petite fille bien qu’elle n’en comprît que la moitié. Lorsqu’ils prenaient la route, les acrobates étaient toujours heureux et oubliaient complètement que l’inéluctable anéantissement de l’Empire de Xie approchait à grands pas.


    Par une extraordinaire coïncidence, si l’on en croit l’Histoire secrète de la cour de Xie, la troupe arriva aux portes de la capitale le sixième jour du troisième mois, avant l’aube, le lendemain du jour où la puissante armée de Peng avait investi la ville.
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    Le jour allait poindre lorsque nous atteignîmes la Porte Sud de la capitale. L’odeur de plantes et d’animaux en putréfaction qui se dégageait des douves m’était familière. Le pont-levis s’abaissa et la porte s’ouvrit. Si nous avions levé la tête, nous nous serions aperçus que la bannière de la Panthère Noire qui flottait autrefois sur la tour de guet avait été remplacée par la bannière aux Deux Aigles de Peng. Les gardes, immobiles, regardaient droit devant eux et ne semblèrent pas prêter la moindre attention à la troupe d’acrobates qui entrait dans la ville à cette heure matinale. Notre cocher se tourna vers nous en disant :


    — Ils sont probablement soûls. C’est chez eux une habitude. Ça nous évite d’avoir à payer pour entrer.


    Mes acrobates qui avaient voyagé toute la nuit sur des routes cahoteuses étaient trop fatigués pour remarquer le calme étrange qui régnait à l’entrée de la ville. Quand nous arrivâmes à l’Auberge de la Porte Sud, des membres de la troupe allèrent frapper à la porte mais celle-ci resta close. A l’intérieur, une voix tremblante cria :


    — Nous sommes fermés ! Passez votre chemin !


    — A-t–on jamais vu une auberge refuser d’accueillir des voyageurs ? dit un des acrobates. Nous avons voyagé toute la nuit, alors ouvrez-nous, que nous puissions nous reposer un peu.


    La porte s’entrebâilla, laissant apparaître le visage bouffi et effaré de l’aubergiste.


    — Vous arrivez au mauvais moment. Vous ne savez donc pas que l’armée de Peng est entrée dans la ville ? N’avez-vous pas vu les soldats de Peng dans la tour de guet ?


    Les membres de la troupe prirent alors conscience de la réalité. Levant la tête, ils virent que les murailles étaient couvertes de soldats. Terrifiée, la petite Yusuo poussa son cri perçant habituel. Yanlang lui mit la main sur la bouche :


    — Ne crie pas. Ne fais pas de bruit. Vous tous, ne faites pas de bruit non plus. Les soldats de Peng se feraient un plaisir de nous tuer.


    J’entendis le pont-levis se relever en grinçant tandis que les soldats refermaient la porte. Je compris alors qu’on avait ouvert la porte spécialement pour moi et mon Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules. Cela signifiait-il que mon périple était arrivé à sa fin ?


    — Tu as vu ? demandai-je à Yanlang qui était resté tranquillement assis dans le chariot. La porte s’est refermée. Sais-tu pourquoi nous sommes les seuls que les soldats de Peng aient laissés pénétrer dans la ville ?


    Yanlang gardait la main posée sur les yeux de Yusuo afin qu’elle ne vît rien qui puisse lui faire pousser un cri.


    — Ils ont probablement vu que nous étions un cirque ambulant et ils veulent que nous leur donnions un spectacle.


    — Non, dis-je. C’est une invitation à mourir.


    Levant les yeux vers la bannière bleue aux Deux Aigles qui flottait sur la tour de guet dans la brise du matin, je vis soudain apparaître le visage triste de Sun Xin, le vieux fou : le malheur s’était abattu sur l’Empire de Xie.


    — Depuis toujours, j’entends les gens me prédire ce malheur. J’avais très peur. Maintenant que le malheur est arrivé, mon cœur est vide. Touche ma main. Sens-tu battre mon pouls ? Je suis parfaitement calme. Je suis désormais un homme du peuple, un simple funambule, et je n’ai pas à subir le sort ignominieux d’un souverain déchu. C’est seulement un choix entre la vie et la mort. Alors, je n’ai rien à craindre.


    Comme des agneaux innocents, nous nous étions fourvoyés dans la gueule du loup et nous ne pouvions plus nous en extirper. Les soldats débouchèrent soudain de toutes parts, convergeant vers les rues de la ville. Je vis un jeune officier sur son cheval lancé au galop tirer son épée en criant :


    — Tuez ! Tuez ! Tuez !


    Le sang coula à flots. Je fus témoin du massacre qui dura toute la matinée. Les soldats de Peng, vêtus de bleu, coiffés de leurs casques blancs, sillonnèrent la ville en tous sens, leurs épées rouges du sang des citoyens de Xie, leurs casques éclaboussés de sang et de lambeaux de chair. Les cris et les gémissements des mourants retentissaient dans toute la ville. Les survivants dépenaillés et hirsutes tentaient de fuir. Ceux qui essayaient d’escalader les murailles tombaient comme les rochers d’une avalanche, abattus par les flèches des archers.


    Je serais incapable de décrire ce qui se passa quand les soldats attaquèrent l’Auberge de la Porte Sud. Je me rappelle seulement que Yanlang me poussa dans un trou à l’intérieur d’une meule de foin en essayant d’y faire aussi entrer Yusuo, mais il n’y avait pas de place pour nous deux.


    — N’aie pas peur, Yusuo. Je vais te cacher dans cette grosse cuve.


    Ce furent les dernières paroles que je l’entendis prononcer. Il me recouvrit de foin et me laissa dans le noir.


    Je percevais le bruit assourdi des sabots des chevaux dans la cour de l’auberge. J’entendais les cris lamentables des membres de ma troupe qui s’étaient cachés dans les arbres, dans le poulailler ou sous les chariots, et un coup sourd qui fit voler la cuve en éclats. Je reconnus les cris d’au moins treize des membres de ma troupe. Il était évident que ces innocents acrobates ambulants ne s’étaient pas attendus à une telle sauvagerie.


    Yanlang mourut peut-être sans pousser un cri ; depuis son arrivée au palais, il s’était toujours montré timide et réservé. Quand le massacre fut terminé, je découvris les morceaux de la cuve au milieu des cadavres. Yanlang était juché sur le fond de la cuve, la tête appuyée sur le rebord brisé. Sa poitrine était percée de trois trous qui ressemblaient à trois fleurs rouges. Je soulevai sa tête pour que, même dans la mort, il pût regarder le ciel. Les rayons du soleil printanier qui traversaient l’air saturé de l’odeur du sang faisaient étinceler les larmes de ses joues. Son visage imberbe de jeune eunuque n’avait pas changé.


    L’eau rouge de sang lui arrivait aux genoux. En le tirant de la cuve, je vis un autre corps, celui de la petite fille de huit ans. Sa veste était maculée de sang et elle serrait encore sa petite bûche sur sa poitrine. Son corps ne présentait aucune blessure mais il était froid et elle avait cessé de respirer. Je supposai que Yanlang avait étouffé la malheureuse enfant en se couchant sur elle pour la protéger des épées. J’avais perdu l’esclave fidèle que m’avait envoyé le Ciel. Je me rappelai le serment qu’il avait prononcé à l’âge de douze ans dans la Salle des Préoccupations, le jour de son arrivée au palais :


    — Majesté, je mourrai pour vous !


    Après toutes ces années, il était mort, emportant avec lui le seul présent dont je l’eusse jamais gratifié, une enfant pure et innocente dont j’avais acheté la liberté pour cinquante taëls d’argent.


    



    Le massacre était terminé. Les soldats avaient rangé leurs épées et s’étaient regroupés sur la grande place pour se livrer à une beuverie. Une escouade de cavaliers vêtus de noir rassemblait les survivants et les poussait vers le palais de Xie. Je me glissai parmi eux. Nous devions sans cesse enjamber des cadavres. Certains des survivants pleuraient, d’autres maudissaient entre leurs dents Zhaomian, l’Empereur de Peng. Tout en marchant, je fixai la paume de mes mains. Elles étaient couvertes de sang séché mais les taches étaient indélébiles. C’était le sang d’êtres exceptionnels : non seulement celui de Yanlang et de Yusuo mais aussi celui de la concubine Dainiang, du général Yang Song, du médecin impérial Yang Dong, et de tous les guerriers morts en défendant les frontières de l’Empire. Je savais que ce sang était incrusté dans la paume de mes mains. Alors, pourquoi étais-je le seul que la mort eût épargné ? Moi, un homme qui avais fait tant de mal et commis tant de crimes impardonnables. Envahi par une immense tristesse, je me mis à pleurer comme ceux qui m’entouraient. Je versais les premières larmes de ma vie d’homme du peuple.


    Soudain, nous vîmes le ciel s’empourprer devant nous. Les envahisseurs avaient mis le feu au palais. Les poutres de la Porte de Lumière brûlaient et les flammes montaient jusqu’au ciel. Les soldats de Peng nous firent nous aligner pour regarder le spectacle. Un officier proclama d’une voix puissante la victoire de Peng sur l’Empire de Xie :


    — Peuple de Xie ! Regardez ce gigantesque incendie ! Regardez votre répugnant et obscène palais se réduire en cendres ! Regardez votre nation lamentablement impuissante tomber sous la coupe de la glorieuse nation de Peng !


    J’entendais vaguement les hurlements désespérés venant de l’intérieur du palais mais je n’eus bientôt plus devant les yeux qu’un océan de feu, et le rugissement des flammes mêlé au fracas des bâtiments qui s’écroulaient couvrit les cris et les pleurs. L’océan de feu engloutissait le lieu où j’étais né, où j’avais grandi, le lieu où était conservée la première partie de ma vie, le lieu où avaient régné le plaisir et la débauche. Je couvris mon nez de ma manche pour ne pas suffoquer en respirant la fumée et j’essayai de rassembler mes souvenirs avant que le palais disparût à jamais. Je me rappelai la splendeur des huit grandes salles et des seize petites. Je me rappelai les superbes femmes et le somptueux lit impérial. Je me rappelai les trésors précieux et les plantes exotiques. Je me rappelai les intrigues de cour. Soudain, tout s’arrêta et je ne vis plus que le palais de Xie qui partait en fumée dans cet océan de feu tandis que retentissait dans mes oreilles la plainte sempiternelle de l’oiseau annonciateur de mort.


    Duanwen, le sixième Empereur de Xie, était mort dans les flammes. Son corps carbonisé fut retrouvé dans les décombres de la Salle des Préoccupations. Le seul indice qui permit de l’identifier fut la couronne de la Panthère Noire qui enserrait son crâne calciné, la couronne dont l’or et les pierres précieuses avaient résisté au feu.


    Le sixième Empereur de Xie n’était resté sur le trône que six mois. Son règne avait été le plus court et le moins faste de l’histoire. Les historiens qui, par la suite, analyseraient les causes de la chute de l’Empire de Xie ne manqueraient pas de l’attribuer à l’arrogance, au caractère tyrannique et à l’inébranlable confiance en soi de Duanwen, le fossoyeur d’une grandiose nation.


    



    Je pouvais maintenant observer les choses de l’extérieur. Au cours du printemps de cette année-là, Duanwen m’apparut maintes fois en rêve. Nous n’avions pas la même mère et il avait toujours été mon ennemi. Dans mes rêves, pourtant, nous buvions ensemble dans la paix et l’harmonie. Le combat pour la possession de la couronne de la Panthère Noire était terminé et nous comprenions que nous étions tous deux les victimes d’une mauvaise plaisanterie de l’histoire.


    



    Le neuvième jour du troisième mois, la puissante armée de Peng déferla sur l’Empire de Xie. Elle s’empara facilement des sept préfectures et des huit comtés. Zhaomian, le légendaire successeur de Peng, debout au milieu des ruines devant les survivants de Xie en pleurs, fit lui-même monter la bannière bleue aux Deux Aigles et annonça d’une voix solennelle :


    — L’Empire corrompu et impuissant de Xie est mort. A dater de ce jour, tout son territoire vivra sous la bannière bleue aux Deux Aigles, la bannière sacrée et invincible de l’Empire de Peng !


    



    Selon l’Histoire secrète de la cour de Xie, au cours de ce funeste troisième mois, près des cent membres de la famille impériale furent massacrés en même temps que leur progéniture. Le seul survivant fut le cinquième Empereur, Duanbai, tombé au rang d’homme du peuple, qui gagnait sa vie comme funambule ambulant.


    Dans l’Histoire secrète de la cour de Xie, le Lettré hilare de Dongyang rapporte avec précision les conditions dans lesquelles périt chacune des victimes :


    Empereur Duanwen : mort dans l’incendie du palais de Xie.


    Prince Duanwu : mort dans l’incendie du palais de Xie.


    Prince Duanxuan : décapité, tête et corps séparés entre son palais et la Place du Marché.


    Prince Duanming : jeté dans le puits de son palais après avoir eu les membres arrachés.


    Duc de l’Est Dajun : mort au combat, monument érigé en son honneur par ses descendants.


    Duc du Sud Zhaoyou : assassiné par son garde du corps après s’être rendu.


    Duc du Nord-Ouest Dayu : éviscéré et écartelé, morceaux jetés dans une cuve d’alcool par son propre peuple.


    Duc du Sud-Ouest Daqing : tué par une flèche perdue au cours de sa fuite vers l’Empire de Yao.


    Duc du Nord-Est Dacheng : s’est donné la mort en avalant de l’or.


    Premier ministre Zou Ling : tué par l’Empereur de Peng alors qu’il s’était agenouillé devant lui pour lui prêter allégeance. Les générations futures le maudiront et cracheront sur son nom.


    Ancien premier ministre Feng Ao : s’est donné la mort en se tapant la tête contre un mur. Considéré comme ministre héroïque de l’Empire de Xie.


    Impératrice Douairière Meng : s’est donné la mort par pendaison.


    Chef des Armées Tang Xiu : après l’anéantissement de Xie, a craché le sang et est mort de colère et de désespoir.


    Grand maître des Cérémonies et des Rites Zhu Cheng : s’est empoisonné avec toute sa famille pour racheter l’humiliation nationale.


    Commandant de la Garde du palais Hai Zhong : trouvé mort sur la Place du Marché, cause de la mort inconnue.
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    Mon Empire de Xie, mon bel Empire de Xie, dévasté par les calamités naturelles, n’existait plus, impitoyablement rattaché à l’Empire de Peng. Les prophètes qui avaient prédit le malheur ne s’étaient pas trompés.


    La capitale s’appelait maintenant Changzhou. Au cours du printemps de cette année-là, la ville fut livrée aux artisans de Peng qui érigèrent des bâtiments, des monuments et des temples étrangement ronds. On entendait dans toute la ville résonner le bruit des marteaux et le jargon haché et incompréhensible des gens de Peng qui semblaient vouloir effacer toute trace de l’Empire de Xie. Les habitants de Changzhou, contraints de porter les vêtements encombrants et exagérément décorés imposés par Peng, déambulaient dans les ruines de ce qui avait été leur ville, las et désespérés. Ils ne sauraient jamais ce que signifiait la paix, mais que la ville s’appelât Xie ou Changzhou, ils étaient condamnés à y vivre et devaient redoubler de prudence.


    J’errais dans les ruines du palais comme un esprit orphelin. L’endroit était devenu une sorte de paradis pour les habitants. Inlassablement, de l’aube au crépuscule, ils fouillaient les décombres, dans l’espoir d’y découvrir quelque trésor oublié par les gens de Peng. L’apparition d’une théière d’argent à bec de héron déclenchait une bagarre dont le plus fort sortait vainqueur et se sauvait en emportant sa proie, poursuivi par les briques que lui lançaient les femmes et les enfants.


    Je m’approchai d’un jeune garçon d’une douzaine d’années, au visage noir de crasse, accroupi, qui creusait le sol avec application. Il me regarda d’un air inquiet et s’empressa de retirer sa veste pour couvrir ses trésors, craignant que j’aie l’intention de les lui voler. Je le rassurai en lui caressant la tête, sûr qu’il me croirait en constatant que mes mains étaient propres.


    — Ne crains rien, je ne veux rien te prendre. Tu as l’air très occupé ; qu’as-tu trouvé de beau ?


    — Un bocal à grillons.


    Il me montra un bocal en grès doré et je reconnus aussitôt un des jouets préférés de mon enfance.


    — Et quoi d’autre ?


    — Des cages à oiseaux.


    Il sortit de sous sa chemise deux cages aplaties que je reconnus aussi. C’étaient celles de la Salle du Recueillement. Je me rappelai que, lorsque je les avais vues pour la dernière fois, elles contenaient deux oiseaux chanteurs à bec rouge et plumes vertes.


    Je souris en aidant le garçon à recouvrir les cages. — C’étaient les jouets du cinquième Empereur de Xie quand il était petit. Il se peut qu’ils aient une valeur inestimable et il se peut aussi qu’ils ne vaillent rien. Garde-les.


    L’enfant me regarda d’un air soupçonneux.


    — Qui êtes-vous et pourquoi n’êtes-vous pas en train de creuser comme les autres ?


    Je répondis doucement :


    — Je suis celui qui les a cachés.


    Dix-sept acrobates furent enterrés dans le cimetière de Changzhou à l’endroit où jadis on emmagasinait les grains. Il ne restait qu’un peu de paille car les grains avaient été pillés pendant la guerre. J’enterrai moi-même Yanlang, Yusuo et les autres. Je ne savais pas qui avait le premier eu l’idée de transformer l’endroit en cimetière mais, comme beaucoup d’autres survivants, je chargeai mes morts sur une voiture à bras et, à la faveur de la nuit, je réussis à échapper à la vigilance des sentinelles de Peng pour accomplir ma triste mission. Parmi les nouveaux tumulus, j’eus quelque peine à trouver un emplacement où mes acrobates pourraient reposer en paix. Assis près de l’endroit où ils avaient enterré leurs morts, les gens buvaient de l’alcool pour se réchauffer car la nuit était fraîche. Un homme, plus curieux que les autres, s’approcha de moi :


    — Pourquoi as-tu tant de morts à enterrer ? Ils étaient de ta famille ?


    — Non, répondis-je. C’étaient les acrobates du Cirque Ambulant de l’Empereur des Funambules et c’est moi qui les ai livrés aux épées des soldats de Peng. C’est donc moi qui dois les enterrer pour qu’ils reposent en paix.


    — Inutile de les enterrer trop profond. C’est bientôt la saison des pluies et les corps vont se décomposer très vite. D’ailleurs, enterrer les morts n’est qu’une façon pour les vivants de soulager leur conscience. Enterrer demande de la force et il faut savoir travailler. Si tu me donnes un peu d’argent pour m’acheter à boire, je vais t’aider à les enterrer. En une demi-heure, ce sera fait.


    Je refusai l’offre de ce fossoyeur :


    — Non, je dois les enterrer moi-même.


    C’était une nuit sans lune et l’obscurité était totale. Tous les autres étaient repartis et je n’avais pas peur. L’aube allait poindre. Je continuais à manier ma bêche. J’avais les mains en sang ; elles étaient comme engourdies et je ne sentais plus la douleur. Je mis Yanlang et Yusuo dans le trou le plus profond. Enfin, quand j’eus jeté la dernière pelletée de terre humide sur le visage de mon fidèle eunuque et de la petite fille qui serrait toujours sa bûche dans ses bras, complètement épuisé, je m’effondrai comme un mur. Désormais, personne ne pourrait rien me reprocher. J’avais définitivement rompu avec mon passé. Yanlang était mort. J’étais seul au monde.


    Un tumulus pour oreiller et une natte de paille pour couverture, je m’endormis. Je n’aurais jamais cru pouvoir m’endormir n’importe où comme un portefaix ou un mendiant, mais j’étais vidé de mes forces. Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du jour, j’avais dormi comme jamais au cours de ma vie. Le ciel me semblait si proche ! J’avais rêvé d’oiseaux, blancs comme la neige vierge, qui volaient dans le ciel transparent et infini.


    J’avais rêvé d’un monde nouveau.


    



    Mon sac était vide une fois de plus. Je ne possédais pour tous biens qu’un exemplaire fatigué des Entretiens et mon rouleau de corde, deux objets en apparence sans rapport entre eux qui résumaient parfaitement toute ma vie.


    Pendant toutes ces années, je ne m’étais pas intéressé aux Entretiens mais j’avais gardé fidèlement ce vénérable ouvrage. J’avais bon espoir : si je ne finissais pas ma vie avec cette corde au cou, je trouverais le temps d’en achever l’étude. Je me rappelai le moine Juekong qui m’avait laissé ce livre. Ses maximes extraordinaires dans leur simplicité, son intelligence hors pair et l’infinie tolérance qui éclairait son visage brillaient maintenant devant mes yeux comme un halo lumineux.


    



    La dernière fois que je vis ma concubine Hui, c’était au marché où les pauvres vendaient ce qu’ils pouvaient pour survivre. Echevelée et sale, elle marmonnait des mots sans suite. Je me demandai si elle était devenue folle. Assise au milieu de cette foule bigarrée, elle semblait dans son élément. Elle vendait des poèmes écrits sur des feuilles finement décorées, pour lesquels elle faisait l’article d’une voix enrouée et saccadée :


    — Regardez ma belle marchandise, ce sont des poèmes écrits par le cinquième Empereur de Xie, authentiques, belle marchandise, achetez-les, vous ne serez pas déçus…


    Je l’observais de loin, n’osant pas m’approcher, de peur de lui faire perdre un client. J’espérais voir quelqu’un s’arrêter pour marchander, mais les clients de ce marché ne semblaient s’intéresser qu’à la vaisselle et aux ustensiles de cuisine. Aucun ne daignait jeter un regard sur ses poèmes, jugeant probablement qu’il s’agissait d’articles sans valeur.


    C’était un chaud après-midi de printemps. Une faible odeur de menthe et d’orchidée mêlée à celle de l’encre parvenait jusqu’à moi. Cette odeur ne pouvait pas provenir des feuilles de poèmes. Elle ne pouvait pas non plus émaner du corps de cette malheureuse prostituée. Non. Elle était dans la mémoire de ma vie passée.


    Ce fut le dernier jour que je passai à Changzhou. Le lendemain, les envahisseurs ouvrirent les portes de la ville, fermées depuis si longtemps, et je me glissai parmi les marchands de sel pour quitter ce lieu maudit.


    C’était le dix-neuvième jour du troisième mois de l’année Yihai.


    



    C’est dans le Monastère des Bambous Amers que s’écoule la deuxième moitié de ma vie, loin de l’Empire de Peng et de ce qui fut l’Empire de Xie. Les pentes escarpées de la Montagne des Bambous Amers étaient autrefois couvertes d’une épaisse forêt oubliée du monde. C’était Juekong, le précepteur de mon enfance, qui l’avait découverte. Il y était arrivé huit ans avant moi et y avait cultivé du riz et des légumes. Il lui avait fallu trois ans pour construire le Monastère des Bambous Amers.


    Quand j’atteignis à mon tour la Montagne des Bambous Amers, le moine Juekong n’était plus de ce monde. Il m’avait laissé un monastère vide et un jardin envahi par les mauvaises herbes. Au milieu du jardin, était plantée une pancarte sur laquelle était peint en gros caractères : Empereur du Jardin. Je découvris dans l’herbe un pinceau ; c’était celui avec lequel je m’étais entraîné à la calligraphie quand j’étais enfant. Tout ceci prouvait que le moine Juekong m’avait attendu pendant huit ans.


    Au cours des années qui suivirent, l’Empire de Peng s’attaqua aux Empires de Chen et de Di, dont les soldats vaincus vinrent se réfugier dans la Montagne des Bambous Amers qui devint bientôt débordante d’activité. Les derniers arrivants bâtirent leurs maisons au pied de la montagne et, par les matins sans brume, ils peuvent voir clairement le Monastère des Bambous Amers et aussi, sur une corde tendue très haut entre deux sapins, un étrange moine qui, parfois, trotte allègrement et, parfois, se tient immobile dans la position du héron.


    Ce moine, c’est moi. Le jour, je marche sur la corde. La nuit, j’étudie. Après toutes ces années passées à étudier les Entretiens, j’ai parfois l’impression que ce vénérable livre renferme toute la sagesse du monde et, parfois, j’ai l’impression qu’il n’a rien à m’apprendre.
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