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Partie 1









Chapitre 1
Le tapis-franc


Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre,
signifie un estaminet ou un cabaret du plus bas étage.

Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s'appelle
un ogre, ou une femme de même dégradation, qui
s'appelle une ogresse, tiennent ordinairement ces
tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne; forçats
libérés, escrocs, voleurs, assassins y abondent.

Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut
dire, son filet dans cette fange; presque toujours elle y prend les
coupables.

Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister à de sinistres
scènes; s'il y consent, il pénétrera dans des régions horribles,
inconnues; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces
cloaques impurs comme les reptiles dans les marais.

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper,
le Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages,
leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses à l'aide
desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis.

On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en
songeant que si près d'eux vivaient et rôdaient ces tribus
barbares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la
civilisation.

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques
épisodes de la vie d'autres barbares aussi en dehors de la
civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par
Cooper.

Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous;
nous pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les repaires où
ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre, le
vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes.

Ces hommes ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à
eux, langage mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores
dégouttantes de sang.

Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement
entre eux par des surnoms empruntés à leur énergie, à leur cruauté,
à certains avantages ou à certaines difformités physiques.

Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des scènes
de ce récit.

Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechercher des
épisodes repoussants, et, une fois même cette licence admise, qu'on
ne nous trouve au-dessous de la tâche qu'impose la reproduction
fidèle, vigoureuse, hardie, de ces mœurs excentriques.

En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous
n'avons pu échapper à une sorte de serrement de cœur… nous
n'oserions dire de douloureuse anxiété… de peur de prétention
ridicule.

En songeant que peut-être nos lecteurs éprouveraient le même
ressentiment, nous nous sommes demandé s'il fallait nous arrêter ou
persévérer dans la voie où nous nous engagions, si de pareils
tableaux devaient être mis sous les yeux du lecteur.

Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse
exigence de la narration, nous regretterions d'avoir placé en si
horrible lieu l'explosion du récit qu'on va lire. Pourtant nous
comptons un peu sur l'espèce de curiosité craintive qu'excitent
quelquefois les spectacles terribles.

Et puis encore nous croyons à la puissance des contrastes.

Sous ce point de vue de l'art, il est peut-être bon de
reproduire certains caractères, certaines existences, certaines
figures, dont les couleurs sombre, énergiques, peut-être même
crues, serviront de repoussoir, d'opposition à des scènes d'un tout
autre genre.

Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui proposons
d'entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui
peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les
échafauds… le lecteur voudra peut-être bien nous suivre. Sans doute
cette investigation sera nouvelle pour lui; hâtons-nous de
l'avertir d'abord que, s'il pose d'abord le pied sur le dernier
échelon de l'échelle sociale, à mesure que le récit marchera,
l'atmosphère s'épurera de plus en plus.

Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un
homme d'une taille athlétique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa
le pont au Change et s'enfonça dans la Cité, dédale de rues
obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de
Justice jusqu'à Notre-Dame.

Le quartier du Palais de Justice, très-circonscrit,
très-surveillé, sert pourtant d'asile ou de rendez-vous aux
malfaiteurs de Paris. N'est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu'une
irrésistible attraction fasse toujours graviter ces criminels
autour du formidable tribunal qui les condamne à la prison, au
bagne, à l'échafaud!

Cette nuit-là, donc, le vent s'engouffrait violemment dans les
espèces de ruelles de ce lugubre quartier; la lueur blafarde,
vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le
ruisseau d'eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés
fangeux.

Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares
fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires,
d'infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus
infects encore, et si perpendiculaires, que l'on pouvait à peine
les gravir à l'aide d'une corde à puits fixée aux murailles humides
par des crampons de fer.

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé
par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de
mauvaises viandes.

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque
toutes ces misérables boutiques était grillagée de fer, tant les
marchands redoutaient les audacieux voleurs de ce quartier.

L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Fèves,
située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche: il se
sentait sur son terrain.

La nuit était profonde, l'eau tombait à torrents, de fortes
rafales de vent et de pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain à l'horloge du Palais de
Justice.

Des femmes embusquées sous des porches voûtés, obscurs, profonds
comme des cavernes, chantaient à demi-voix quelques refrains
populaires.

Une de ces créatures était sans doute connue de l'homme dont
nous parlons; car, s'arrêtant brusquement devant elle, il la saisit
par le bras.

—Bonsoir, Chourineur[1].

Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au
bagne.

—C'est toi, la Goualeuse[2], dit
l'homme en blouse; tu vas me payer l'eau d'aff[3], ou je te fais danser sans
violons!

—Je n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant; car cet
homme inspirait une grande terreur dans le quartier.

—Si ta filoche est à jeun[4], l'ogresse du
tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.

—Mon Dieu! je lui dois le loyer des vêtements que je porte…

—Ah! tu raisonnes? s'écria le Chourineur. Et il donna dans
l'ombre et au hasard un si violent coup de poing à cette
malheureuse, qu'elle poussa un cri de douleur aigu.

—Ça n'est rien que ça, ma fille; c'est pour t'avertir…

À peine le brigand avait-il dit ces mots, qu'il s'écria avec un
effroyable jurement:

—Je suis piqué à l'aileron; tu m'as égratigné avec tes ciseaux.
Et furieux, il se précipita à la poursuite de la Goualeuse dans
l'allée noire.

—N'approche pas, ou je te crève
les ardents avec mes fauchants[5], dit-elle d'un ton décidé. Je ne
t'avais rien fait, pourquoi m'as-tu battue?

—Je vais te dire ça, s'écria le bandit en s'avançant toujours
dans l'obscurité. Ah! je te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il
en saisissant dans ses larges et fortes mains un poignet mince et
frêle.

—C'est toi qui vas danser! dit une voix mâle.

—Un homme! Est-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc et ne serre pas
si fort… j'entre dans l'allée de ta maison… ça peut bien être
toi…

—Ça n'est pas Bras-Rouge, dit la voix.

—Bon, puisque ça n'est pas un ami, il va y avoir
du raisiné[6] par terre, s'écria le
Chourineur. Mais à qui donc la petite patte que je tiens là?

—C'est la pareille de celle-ci.

Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir
brusquement à la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et
des muscles d'acier.

La Goualeuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement
grimpé plusieurs marches; elle s'arrêta un moment, et s'écria en
s'adressant à son défenseur inconnu:

—Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur m'a
battue parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me
suis revengée, mais je n'ai pu lui faire grand mal avec mes petits
ciseaux. Maintenant je suis en sûreté, laissez-le; prenez bien
garde à vous, c'est le Chourineur.

L'effroi qu'inspirait cet homme était bien grand.

—Mais vous ne m'entendez donc pas? Je vous dis que c'est le
Chourineur! répéta la Goualeuse.

—Et moi je suis un ferlampier qui n'est
pas frileux[7], dit
l'inconnu.

Puis tout se tut.

On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte
acharnée.

—Mais tu veux donc que je t'escarpe[8]?
s'écria le bandit en faisant un violent effort pour se débarrasser
de son adversaire, qu'il trouvait d'une vigueur extraordinaire.
Bon, bon, tu vas payer pour la Goualeuse et pour toi, ajouta-t-il
en grinçant les dents.

—Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit
l'inconnu.

—Si tu ne lâches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura le
Chourineur d'une voix étouffée.

—J'ai le nez trop petit, mon homme, et tu n'y vois pas
clair!

—Alors, viens sous le pendu glacé[9].

—Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des
yeux.

Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au
collet, il le fit reculer jusqu'à la porte de l'allée et le poussa
violemment dans la rue, à peine éclairée par la lueur du
réverbère.

Le bandit trébucha; mais, se raffermissant aussitôt, il s'élança
avec furie contre l'inconnu, dont la taille très-svelte et
très-mince ne semblait pas annoncer la force incroyable qu'il
déployait.

Le Chourineur, quoique d'une constitution athlétique et de
première habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement
la savate, trouva, comme on dit,
son maître.

L'inconnu lui passa la jambe (sorte de
croc-en-jambe) avec une dextérité merveilleuse, et le renversa deux
fois.

Ne voulant pas encore reconnaître la supériorité de son
adversaire, le Chourineur revint à la charge en rugissant de
colère.

Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de
méthode, fit pleuvoir sur la tête du bandit une grêle de coups de
poing aussi rudement assenés qu'avec un gantelet de fer.

Ces coups de poing, dignes de l'envie et de l'admiration de Jack
Turner, l'un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient d'ailleurs
si en dehors des règles de la savate, que le Chourineur en fut
doublement étourdi; pour la troisième fois le brigand tomba comme
un bœuf sur le pavé en murmurant:

—Mon linge est lavé[10].

—S'il renonce, ne l'achevez pas, ayez pitié de lui! dit la
Goualeuse, qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de
l'allée de la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec
étonnement: Mais qui êtes-vous donc? Excepté le Maître d'école, il
n'y a personne, depuis la rue Saint-Éloi jusqu'à Notre-Dame,
capable de battre le Chourineur. Je vous remercie bien, monsieur;
hélas! sans vous il m'assommait.

L'inconnu, au lieu de répondre à cette femme, écoutait
attentivement sa voix.

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était
fait entendre à son oreille; il tâcha de distinguer les traits de
la Goualeuse: il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la
clarté du réverbère était trop pâle.

Après être resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur
remua la jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant.

—Prenez garde! s'écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau
dans l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez garde,
il va peut-être vouloir se revenger!

—Sois tranquille, ma fille, s'il en veut encore, j'ai de quoi le
servir.

Le brigand entendit ces mots.

—J'ai la coloquinte en bringues, dit-il à l'inconnu. Pour
aujourd'hui j'en ai assez, je n'en mangerai plus; une autre fois je
ne dis pas, si je te retrouve.

—Est-ce que tu n'es pas content? est-ce que tu te plains?
s'écria l'inconnu d'un ton menaçant. Est-ce que
j'ai macarone[11]?

—Non, non, je ne me plains pas: tu es un cadet qui a de
l'atout, dit le brigand d'un ton bourru, mais avec cette
sorte de considération respectueuse que la force physique impose
toujours aux gens de cette espèce. Tu m'as rincé; et, excepté le
Maître d'école, qui mangerait trois Alcides à son déjeuner,
personne jusqu'à cette heure ne peut se vanter de me mettre le pied
sur la tête.

—Eh bien! après?

—Après?… j'ai trouvé mon maître, voilà tout. Tu auras le tien un
jour ou l'autre, tôt ou tard… tout le monde trouve le sien… À
défaut d'hommes, il y a toujours bien
le meg des megs[12], comme disent
lessangliers[13]. Ce
qui est sûr, c'est que, maintenant que tu as mis le Chourineur sous
tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans la Cité.
Toutes les filles d'amour seront tes
esclaves: ogres et ogressesn'oseront
pas refuser de te faire crédit. Ah çà! mais qui es-tu donc?…
tu dévides le jars[14] comme père et mère! Si tu
es grinche[15], je
ne suis pas ton homme. J'ai chouriné[16], c'est vrai; parce que, quand le
sang me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il faut que je frappe…
mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze ans au pré[17]. Mon temps est fini, je ne dois rien
aux curieux[18], et
je n'ai jamais grinché[19]:
demande à la Goualeuse.

—C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci.

—Alors, viens boire un verre d'eau d'aff, et tu me
connaîtras, dit l'inconnu; allons, sans rancune.

—C'est honnête de ta part… Tu es mon maître, je le reconnais, tu
sais rudement jouer des poignets… il y a eu surtout la grêle de
coups de poing de la fin… Tonnerre! comme ça me pleuvait sur la
boule! je n'ai jamais rien vu de pareil… comme c'était festonné! ça
allait comme un marteau de forge. C'est un nouveau jeu… faudra me
l'apprendre.

—Je recommencerai quand tu voudras.

—Pas sur moi, toujours, dis donc; eh! pas sur moi. J'en ai
encore des éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que tu
étais dans l'allée de sa maison?

—Bras-Rouge! dit l'inconnu surpris de cette question; je ne sais
pas ce que tu veux dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui habite
cette maison, sans doute?

—Si fait, mon homme… Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer
les voisins, dit le Chourineur en souriant d'un air singulier.

—Eh bien! tant mieux pour lui, reprit l'inconnu, qui semblait ne
pas vouloir continuer la conversation à ce sujet. Je ne connais pas
plus Bras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j'étais entré un moment
dans cette allée pour me mettre à l'abri: tu as voulu battre cette
pauvre fille, je t'ai battu, voilà tout.

—C'est juste: d'ailleurs tes affaires ne me regardent pas; tous
ceux qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire à Rome. N'en
parlons plus.

Puis, s'adressant à la Goualeuse:

—Foi d'homme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte,
tu m'as rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est
gentil de ta part, c'est que tu n'as pas aguiché cet enragé-là
contre moi, quand je n'en voulais plus. Tu viendras boire avec
nous! c'est monsieur qui paye. À propos de ça, mon brave, dit-il à
l'inconnu, si, au lieu d'aller pitancher[20] de l'eau d'aff, nous
allions nous refaire de sorgue [21] chez l'ogresse du Lapin-Blanc:
c'est un tapis-franc.

—Tope, je paye à souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit
l'inconnu.

—Oh! j'avais bien faim, répondit-elle: mais de voir des
batteries ça m'écœure, je n'ai plus d'appétit.

—Bah! bah! ça te viendra en mangeant, dit le Chourineur; et la
cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.

Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se
dirigèrent vers la taverne.

Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu, un charbonnier
d'une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait
observé avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi
qu'on l'a vu, prêter le moindre secours à l'un des deux
adversaires.

Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigèrent
vers la taverne, le charbonnier les suivit.

Le bandit et la Goualeuse entrèrent les premiers dans le
tapis-franc; l'inconnu les suivait, lorsque le charbonnier
s'approcha et lui dit tout bas en anglais et d'un ton de
respectueuse remontrance:

—Monseigneur, prenez bien garde!

L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le
charbonnier ne s'éloigna pas de la porte du cabaret; prêtant
l'oreille avec attention, il regardait de temps à autre au travers
d'un petit jour pratiqué dans l'épaisse couche de blanc d'Espagne
dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites
intérieurement.










Chapitre 2
L'ogresse


Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux
Fèves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison
dont la façade se compose de deux fenêtres dites
à guillotine.

Au-dessus de la porte d'une sombre allée voûtée se balance une
lanterne oblongue dont la vitre fêlée porte ces mots écrits en
lettres rouges: «Ici on loge à la nuit.»

Le Chourineur, l'inconnu et la Goualeuse entrèrent dans la
taverne.

C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives
noires, éclairée par la lumière rougeâtre d'un mauvais quinquet.
Les murs, recrépis à la chaux, sont couverts çà et là de dessins
grossiers ou de sentences en termes d'argot.

Le sol battu, salpêtré, est imprégné de boue: une brassée de
paille est déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de
l'ogresse, situé à droite de la porte et au-dessous du
quinquet.

De chaque côté de cette salle, il y a six tables; d'un bout
elles sont scellées au mur, ainsi que les bancs qui les
accompagnent. Au fond une porte donne dans une cuisine; à droite,
près du comptoir, existe une sortie sur l'allée qui conduit aux
taudis où l'on couche à trois sous la nuit.

Maintenant quelques mots de l'ogresse et de ses hôtes.

L'ogresse s'appelle la mère Ponisse; sa triple profession
consiste à loger, à tenir un cabaret, et à louer des vêtements aux
misérables créatures qui pullulent dans ces rues immondes.

L'ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste,
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque,
virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une force peu
commune; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge et jaune;
un châle de poil de lapin se croise sur sa poitrine et se noue
derrière son dos; sa robe de laine verte laisse voir des sabots
noirs souvent incendiés par sa chaufferette; enfin le teint de
l'ogresse est cuivré, enflammé par l'abus des liqueurs fortes.

Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer
et de différentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au
mur, on voit plusieurs flacons de verre façonnés de manière à
représenter la figure en pied de l'empereur.

Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose
et verte, connus sous le nom de parfait-amour et
de consolation.

Enfin, un gros chat noir à prunelles jaunes, accroupi près de
l'ogresse, semble le démon familier de ce lieu.

Par un contraste qui semblerait impossible si l'on ne savait que
l'âme humaine est un abîme impénétrable… une sainte branche de buis
de Pâques, achetée à l'église par l'ogresse, était placée derrière
la boîte d'une ancienne pendule à coucou.

Deux hommes à figure sinistre, à barbe hérissée, vêtus presque
de haillons, touchaient à peine au broc de vin qu'on leur avait
servi, ils parlaient à voix basse d'un air inquiet.

L'un d'eux surtout, très-pâle, presque livide, rabattait souvent
jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était
coiffé; il tenait sa main gauche presque toujours cachée, ayant
soin de la dissimuler, autant que possible, lorsqu'il était obligé
de s'en servir.

Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans à peine, à la
figure imberbe, hâve, creuse, plombée, au regard éteint; ses longs
cheveux noirs flottaient autour de son cou; cet adolescent, type du
vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé au mur,
les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues
sur le banc, il ne quittait sa pipe que pour boire à même d'une
canette d'eau-de-vie placée devant lui.

Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes,
n'offraient rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces
ou abruties, leur gaieté grossière ou licencieuse, leur silence
sombre ou stupide.

Tels étaient les hôtes du tapis-franc lorsque l'inconnu, le
Chourineur et la Goualeuse y entrèrent.

Ces trois derniers personnages jouent un rôle trop important
dans ce récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous
ne les mettions pas en relief.

Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution
athlétique, a des cheveux d'un blond pâle tirant sur le blanc, des
sourcils épais et d'énormes favoris d'un roux ardent.

Le hâle, la misère, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son
teint de cette couleur sombre, olivâtre, pour ainsi dire,
particulière aux forçats.

Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment
plutôt une sorte d'audace brutale que la férocité; quoique la
partie postérieure de son crâne, singulièrement développée, annonce
la prédominance des appétits meurtriers et charnels.

Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de
gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la
couleur sous l'épaisse couche de boue qui le couvre.

Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un
de ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité
même au milieu de la dépravation, comme si la créature était
impuissante à effacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a
mise au front de quelques êtres privilégiés.

La Goualeuse avait seize ans et demi.

Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un
ovale parfait; une frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient
un peu, voilait à demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la
première jeunesse veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa
petite bouche purpurine, son nez fin et droit, son menton à
fossette, étaient d'une adorable suavité de lignes. De chaque côté
de ses tempes satinées, une natte de cheveux d'un blond cendré
magnifique descendait en s'arrondissant jusqu'au milieu de la joue,
remontait derrière l'oreille dont on apercevait le lobe d'ivoire
rosé, puis disparaissait sous les plis serrés d'un grand mouchoir
de cotonnade à carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement,
en marmotte.

Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté et
d'une blancheur éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup
trop large, laissait deviner une taille fine, souple et ronde comme
un jonc. Un mauvais petit châle orange, à franges vertes, se
croisait sur son sein.

Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur
inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait
un attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de femmes
perdues au milieu desquels vivait cette jeune fille la suppliaient
souvent de chanter, l'écoutaient avec ravissement et l'avaient
surnommée la Goualeuse (la chanteuse).

La Goualeuse avait reçu un autre surnom, dû sans doute à la
candeur virginale de ses traits…

On l'appelait encore Fleur-de-Marie, mots qui en
argot signifient la Vierge.

Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singulière
impression, lorsqu'au milieu de ce vocabulaire infâme, où les mots
qui signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hideux
et plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu'ils
expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore
d'une poésie si douce, si tendrement
pieuse: Fleur-de-Marie?

Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son
calice immaculé au milieu d'un champ de carnage?

Bizarre contraste, étrange hasard! Les inventeurs de cette
épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu'à une sainte poésie!
Ils ont prêté un charme de plus à la chaste pensée qu'ils voulaient
exprimer!

Ces réflexions n'amènent-elles pas à croire, en songeant ainsi à
d'autres contrastes qui rompent souvent l'horrible monotonie des
existences les plus criminelles, que certains principes de
moralité, de piété, pour ainsi dire innés, jettent encore
quelquefois çà et là de vives lueurs dans les âmes les plus
ténébreuses? Les scélérats tout d'une pièce sont
des phénomènes assez rares.

Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu
Rodolphe) paraissait âgé de trente à trente-six ans; sa taille
moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas
annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer
dans sa lutte avec l'athlétique Chourineur.

Il eût été très-difficile d'assigner un caractère certain à la
physionomie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus
bizarres.

Ses traits étaient régulièrement beaux, trop beaux peut-être
pour un homme.

Son teint d'une pâleur délicate, ses grands yeux d'un brun
orangé, presque toujours à demi fermés et entourés d'une légère
auréole d'azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son
sourire ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la
constitution était sinon délabrée, du moins affaiblie par les
aristocratiques excès d'une vie opulente.

Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de
terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce
quartier de bandits.

Nous disons aristocratiques excès, parce que
l'ivresse d'un vin généreux diffère complètement de l'ivresse d'un
affreux breuvage frelaté; parce qu'en un mot, aux yeux de
l'observateur, les excès diffèrent de symptômes comme ils diffèrent
de nature et d'espèce.

Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur
profond, l'homme essentiellement contemplatif… et pourtant la
fermeté des contours de sa bouche, son port de tête quelquefois
impérieux et hardi, décelaient alors l'homme d'action dont la force
physique, dont l'audace, exercent toujours sur la foule un
irrésistible ascendant.

Souvent son regard se chargeait d'une triste mélancolie, et tout
ce que la commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié
a de plus touchant, se peignait sur son visage. D'autres fois, au
contraire, le regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses traits
exprimaient tant de dédain et de cruauté qu'on ne pouvait le croire
capable de ressentir aucune émotion douce.

La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées
excitait chez lui des passions si contraires.

Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni
colère ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans
sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n'avait eu qu'un
mépris railleur pour l'espèce de bête brute qu'il venait de
terrasser.

Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses
cheveux étaient châtain clair, de la même nuance que ses sourcils
noblement arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son
menton un peu saillant était soigneusement rasé.

Du reste, les manières et le langage qu'il affectait avec une
incroyable aisance donnaient à Rodolphe une complète ressemblance
avec les hôtes de l'ogresse. Son cou svelte, aussi élégamment
modelé que celui du Bacchus indien, était entouré d'une cravate
noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient sur le
collet de sa blouse bleue, d'une nuance blanchâtre annonçant la
vétusté. Une double rangée de clous armait ses gros souliers.
Enfin, sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le
distinguait matériellement des hôtes du tapis-franc; tandis que son
air de résolution, et, pour ainsi dire, d'audacieuse sérénité,
mettait entre eux et lui une distance énorme.

En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses
larges mains velues sur l'épaule de Rodolphe, s'écria:

—Salut au maître du Chourineur!… Oui, les amis, ce cadet-là
vient de me rincer… Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se
faire casser les reins ou crever la sorbonne[22], en comptant le Maître d'école
qui, cette fois-ci, trouvera son maître… J'en réponds et je le
parie!

À ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au dernier des habitués du
tapis-franc, tous regardèrent le vainqueur du Chourineur avec un
respect craintif.

Les uns reculèrent leurs verres et leurs brocs au bout de la
table qu'ils occupaient, s'empressant de faire une place à
Rodolphe, dans le cas où il aurait voulu se placer à côté d'eux;
d'autres s'approchèrent du Chourineur pour lui demander à voix
basse quelques détails sur cet inconnu qui débutait si
victorieusement dans le monde.

L'ogresse, enfin, avait adressé à Rodolphe l'un de ses plus
gracieux sourires. Chose inouïe, exorbitante, fabuleuse dans les
fastes du Lapin-Blanc, elle s'était levée de son comptoir pour
venir prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait
servir à sa société, attention que l'ogresse n'avait
jamais eue pour le fameux Maître d'école, terrible scélérat qui
faisait trembler le Chourineur lui-même.

Un des deux hommes à figure sinistre que nous avons signalés
(celui qui, très-pâle, cachait sa main gauche et rabattait toujours
son bonnet grec sur son front) se pencha vers l'ogresse, qui
essuyait soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix
enrouée:

—Le Maître d'école n'est pas venu aujourd'hui?

—Non, dit la mère Ponisse.

—Et hier?

—Il est venu.

—Avec sa nouvelle largue[23]?

—Ah ça! est-ce que tu me prends pour un raille[24], avec des drogueries? Est-ce que
tu crois que je vais manger mes pratiques
sur l'orgue[25]?
dit l'ogresse d'une voix brutale.

—J'ai rendez-vous ce soir avec le Maître d'école, répéta le
brigand, nous avons des affaires ensemble.

—Ça doit être du propre, vos affaires,
tas d'escarpes[26] que vous êtes!

—Escarpes! répéta le bandit d'un air irrité, c'est les escarpes
qui te font vivre!

—Ah çà! vas-tu me donner la paix! s'écria l'ogresse d'un air
menaçant, en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait à la
main.

L'homme se remit à sa place en grommelant.

Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l'ogresse sur les pas
du Chourineur, avait échangé un signe de tête amical avec
l'adolescent à figure flétrie.

Le Chourineur dit à ce dernier:

—Eh! Barbillon, tu pitanches donc toujours de
l'eau d'aff[27]?

—Toujours! j'aime mieux faire la tortue et
avoir
des philosophes aux arpions que
d'être sans eau d'aff dans
l'avaloir et sans tréfoin dans
ma chiffarde[28],
dit le jeune homme d'une voix cassée, sans changer de position et
en lançant d'énormes bouffées de tabac.

—Bonsoir, mère Ponisse, dit la Goualeuse.

—Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit l'ogresse en s'approchant de
la jeune fille pour inspecter les vêtements qui couvraient la
malheureuse et qu'elle lui avait loués.

Après cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction
bourrue:

—C'est un plaisir de te louer des effets, à toi… tu es propre
comme une petite chatte… aussi je n'aurais pas confié ce joli châle
orange à des canailles comme la Tourneuse ou la Tête-de-Mort. Mais
aussi c'est moi qui t'ai éduquée depuis ta
sortie de prison… et il faut être juste, il n'y a pas un meilleur
sujet que toi dans toute la Cité.

La Goualeuse baissa la tête et ne parut nullement fière des
louanges de l'ogresse.

—Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou,
la mère?

Et il montra du doigt le saint rameau placé derrière la vielle
horloge.

—Eh bien, faut-il pas vivre comme des païens! répondit naïvement
l'horrible femme.

Puis, s'adressant à Fleur-de-Marie, elle ajouta:

—Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas
nous goualer une de
tes goualantes[29]?

—Après souper, mère Ponisse, dit le Chourineur.

—Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave? dit l'ogresse à
Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-être au
besoin acheter le soutien.

—Demandez au Chourineur, la mère; il régale; moi, je paye.

—Eh bien! dit l'ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce
que tu veux à souper, mauvais chien?

—Deux
doubles cholettes de tortu à
douze, un arlequin et trois croûtons
de lartif bien tendre (deux litres de vin à
douze sous, trois croûtons de pain très-tendre) et
un arlequin[30], dit le Chourineur, après
avoir un moment médité sur la composition de
ce menu.

—Je vois que tu es toujours un
fameux licheur et que tu as toujours une passion
pour les arlequins.

—Eh bien! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu
faim?

—Non, Chourineur.

—Veux-tu autre chose qu'un arlequin, ma fille? dit
Rodolphe.

—Oh! non… ma faim a passé…

—Mais regarde donc mon maître… ma fille! dit le
Chourineur en riant d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard.
Est-ce que tu n'oses pas le reluquer?

La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.

Au bout de quelques moments, l'ogresse vint elle-même placer sur
la table de Rodolphe un broc de vin, un pain et
l'arlequin, dont nous n'essayerons pas de donner une idée
au lecteur, mais que le Chourineur sembla trouver parfaitement de
son goût, car il s'écria:

—Quel plat! Dieu de Dieu!… quel plat! C'est comme un omnibus! Il
y en a pour tous les goûts, pour ceux qui font gras et pour ceux
qui font maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui aiment
le poivre… Des pilons de volaille, des queues de poisson, des os de
côtelette, des croûtes de pâté, de la friture, du fromage, des
légumes, des têtes de bécasse, du biscuit et de la salade. Mais
mange donc, la Goualeuse… c'est du soigné… Est-ce que tu as nocé
aujourd'hui?

—Nocé! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours, mon sou
de lait et mon sou de pain.

L'entrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit
toutes les conversations et fit lever toutes les têtes.

C'était un homme entre les deux âges, alerte et robuste, portant
veste et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-franc;
il employa le langage familier à ses hôtes pour demander à
souper.

Quoique cet étranger ne fût pas un des habitués du tapis-franc,
on ne fit bientôt plus attention à lui: il
était jugé.

Pour reconnaître leurs pareils, les bandits, comme les honnêtes
gens, ont un coup d'œil sûr.

Ce nouvel arrivant s'était placé de façon à pouvoir observer les
deux individus à figure sinistre dont l'un avait demandé le Maître
d'école. Il ne les quittait pas du regard; mais, par leur position,
ceux-ci ne pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils
étaient l'objet.

Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours.
Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence
à Rodolphe; il n'osait pas le tutoyer.

Cet homme ne respectait pas les lois, mais il respectait la
force.

—Foi d'homme! dit-il à Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je
suis tout de même flatté de vous avoir rencontré.

—Parce que tu trouves l'arlequin de ton goût?

—D'abord… et puis parce que je grille de vous voir vous crocher
avec le Maître d'école, lui qui m'a toujours rincé… le voir rincé à
son tour… ça me flattera…

—Ah çà, est-ce que tu crois que pour t'amuser je vais sauter
comme un bouledogue sur le Maître d'école?

—Non, mais il sautera sur vous dès qu'il entendra dire que vous
êtes plus fort que lui, répondit le Chourineur en se frottant les
mains.

—J'ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit
nonchalamment Rodolphe; puis il reprit: Ah çà, il fait un temps de
chien… si nous demandions un pot d'eau
d'aff avec du sucre, ça mettrait peut-être la Goualeuse
en train de chanter…

—Ça me va, dit le Chourineur.

—Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes,
ajouta Rodolphe.

—L'Albinos, dit Chourineur, fagot
affranchi (forçat libéré), débardeur de bois flotté au
quai Saint-Paul, gelé pendant l'hiver, rôti pendant l'été, voilà
mon caractère, dit le convive de Rodolphe en faisant le salut
militaire avec sa main gauche. Ah çà, ajouta-t-il, et vous, mon
maître, c'est la première fois qu'on vous voit dans la Cité… C'est
pas pour vous le reprocher, mais vous y êtes entré crânement sur
mon crâne et tambour battant sur ma peau. Nom d'un nom, quel
roulement!… surtout les coups de poing de la fin… J'en reviens
toujours là, comme c'était fignolé!… Mais vous avez
un autre métier que de rincer le Chourineur?

—Je suis peintre en éventails! et je m'appelle Rodolphe.

—Peintre en éventails! C'est donc ça que vous avez les mains si
blanches, dit le Chourineur. C'est égal, si tous vos camarades sont
comme vous, il paraît qu'il faut être pas mal fort pour faire cet
état-là… Mais puisque vous êtes ouvrier, et sans doute un honnête
ouvrier… pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, où il n'y a que
des grinches, des escarpes ou
des fagots affranchis comme moi, et qui ne
peuvent aller ailleurs?

—Je viens ici, parce que j'aime la bonne société.

—Hum!… hum!… dit le Chourineur en secouant la tête d'un air de
doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin… suffit…
Vous dites que vous ne le connaissez pas?

—Est-ce que tu vas m'ennuyer encore longtemps avec ton
Bras-Rouge, que l'enfer confonde… si ça plaît à Lucifer!…

—Tenez, mon maître, vous vous défiez peut-être de moi, et vous
n'avez pas tort… Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon
histoire… à condition que vous m'apprendrez à donner les coups de
poing qui ont été le bouquet de ma raclée… j'y tiens.

—J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire… et la
Goualeuse dira aussi la sienne.

—Ça va, reprit le Chourineur… Il fait un temps à ne pas mettre
un sergent de ville dehors… ça nous amusera… Veux-tu, la
Goualeuse?

—Je veux bien; mais ça ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie…

—Et vous nous direz la vôtre, camarade Rodolphe? ajouta le
Chourineur.

—Oui, je commencerai…

—Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli
métier.

—Et combien gagnez-vous, à vous éreinter à ça? dit le
Chourineur.

—Je suis à ma tâche, répondit Rodolphe; mes bonnes journées vont
à quatre francs, quelquefois à cinq, mais dans l'été, parce que les
jours sont longs.

—Et vous flânez souvent, gueusard?

—Oui, tant que j'ai de l'argent: d'abord six sous pour ma nuit
dans mon garni.

—Excusez, monseigneur… vous couchez à six sous, vous! dit le
Chourineur en portant la main à son bonnet…

Ce mot monseigneur, dit ironiquement par le
Chourineur, fit sourire imperceptiblement Rodolphe, qui reprit:

—Oh! je tiens à mes aises et à la propreté.

—En voilà un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le
Chourineur, il couche à six.

—Avec ça, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ça fait dix;
quatre sous à déjeuner, quatorze; quinze sous à dîner; un ou deux
sous d'eau-de-vie, ça me fait dans les environs de
trente ronds (sous) par jour. Je n'ai pas besoin
de travailler toute la semaine; le reste du temps je fais la
noce.

—Et votre famille? dit la Goualeuse.

—Le choléra l'a mangée, reprit Rodolphe.

—Qu'est-ce qu'ils étaient, vos parents? demanda la
Goualeuse.

—Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux
chiffons.

—Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le
Chourineur.

—J'étais trop jeune, c'est mon tuteur, qui l'a vendu; quand j'ai
été major, je lui ai redû trente francs… Voilà mon
héritage.

—Et votre maître fabricant, à cette heure? demanda le
Chourineur.

—Mon singe[31]? Il
s'appelle M. Borel, rue des Bourdonnais, bête… mais brutal:…
voleur… mais avare; il aime autant se faire crever un œil que faire
la paye aux ouvriers. Voilà son signalement; s'il s'égare,
laissez-le se perdre, ne le ramenez pas à sa fabrique. J'ai été
apprenti chez lui depuis l'âge de quinze ans, j'ai eu un bon numéro
à la conscription; je demeure rue de la Juiverie, au quatrième sur
le devant; je m'appelle Rodolphe Durand… Voilà mon histoire.

—Maintenant, à ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je
garde mon histoire pour la bonne bouche.










Chapitre 3
Histoire de la Goualeuse


—Commençons d'abord par le commencement, dit le Chourineur.

—Oui… tes parents? reprit Rodolphe.

—Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.

—Ah! bah! fit le Chourineur.

—Ni vus, ni connus; née sous un chou, comme on dit aux
enfants.

—Tiens, c'est drôle, la Goualeuse!… nous sommes de la même
famille…

—Toi aussi, Chourineur?

—Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.

—Et qu'est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda
Rodolphe.

—Je ne sais pas… Du plus loin qu'il m'en souvient, je crois,
sept à huit ans, j'étais avec une vieille borgnesse qu'on appelait
la Chouette… parce qu'elle avait un nez crochu, un œil vert tout
rond, et qu'elle ressemblait à une chouette qui aurait un œil
crevé.

—Ah!… ah!… Ah!… Je la vois d'ici, la Chouette! s'écria le
Chourineur en riant.

—La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le
soir, du sucre d'orge sur le Pont-Neuf; manière de demander
l'aumône… Quand je n'apportais pas au moins dix sous en rentrant,
la Chouette me battait au lieu de me donner à souper.

—Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en
guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus.

—Oh! mon Dieu, oui…

—Et tu es sûre que cette femme n'était pas ta mère? demanda
Rodolphe.

—J'en suis sûre, la Chouette me l'a assez reproché, d'être sans
père et mère; elle me disait toujours qu'elle m'avait ramassée dans
la rue.

—Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot,
quand tu ne faisais pas une recette de dix sous?

—Un verre d'eau par là-dessus, et j'allais grelotter toute la
nuit dans une paillasse étendue par terre et où la borgnesse avait
fait un trou pour me fourrer… Tenez, on croit comme ça que la
paille est chaude; eh bien on se trompe.

—La plume de Beauce[32]!
s'écria le Chourineur, tu as raison, ma fille, c'est une vraie
gelée; le fumier vaudrait cent fois mieux! Mais on fait sa tête, on
dit: C'est canaille… ç'a été porté!

Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua:

—Le lendemain matin la borgnesse me donnait la même ration pour
déjeuner que pour souper, et je m'en allais à Montfaucon chercher
des vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le jour la
Chouette tenait sa boutique de lignes à pêcher sous le pont
Notre-Dame… Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim et de
froid, il y a loin, allez… de la rue de la Mortellerie à
Montfaucon.

—L'exercice t'a fait pousser droite comme un jonc, ma fille;
faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur battant le briquet
pour allumer sa pipe.

—Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers.
Alors, sur le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de pain,
et je ne laissais pas la mie, je t'en réponds.

—De ne pas manger, ça t'a rendu la taille fine comme une guêpe,
ma fille: faut pas te plaindre de ça, dit le Chourineur en aspirant
bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'est-ce que vous avez
donc, camarade? Non, je veux dire maître Rodolphe? Vous avez l'air
tout chose… Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misère?
Tiens… nous en avons tous eu de la misère!

—Oh! je te défie bien d'avoir été aussi malheureux que moi,
Chourineur, dit Fleur-de-Marie.

—Moi, la Goualeuse!… Mais figure-toi donc, ma fille, que t'étais
comme une reine auprès de moi! Au moins, quand tu étais petite, tu
couchais sur de la paille et tu mangeais du pain… Moi, je couchais
les bonnes nuits dans les fours à plâtre de Clichy, en
vrai gouépeur (vagabond), et je me restaurais
avec des feuilles de chou que je ramassais au coin des bornes;
mais, le plus souvent, comme il y avait trop loin pour aller aux
fours à plâtre de Clichy, vu que la fringale me cassait les jambes,
je me couchais sous les grosses pierres du Louvre… et l'hiver
j'avais des draps blancs… quand il tombait de la neige.

—Tiens, un homme, c'est bien plus dur; mais une pauvre petite
fille, dit Fleur-de-Marie; avec ça, j'étais grosse comme une
mauviette.

—Tu te rappelles ça, toi?

—Je crois bien: quand la Chouette me battait, je tombais
toujours du premier coup; alors elle se mettait à trépigner sur moi
en criant: «Cette petite gueuse-là! elle n'a pas pour deux liards
de force: ça ne peut pas seulement supporter deux calottes.» Et
puis elle m'appelait la Pégriotte; j'ai pas eu d'autre nom, ç'a été
mon baptême.

—C'est comme moi, j'ai eu le baptême des chiens perdus: on
m'appelait chose… machin… ou l'Albinos. C'est étonnant, comme nous
nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.

—C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque
toujours à cet homme; ressentant malgré elle une sorte de honte en
présence de Rodolphe, elle osait à peine lever les yeux, quoiqu'il
parût appartenir à l'espèce de gens avec lesquels elle vivait
habituellement.

—Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette,
qu'est-ce que tu faisais? demanda le Chourineur.

—La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu'à la nuit;
car le soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame!
à cette heure-là, mon morceau de pain était bien loin: mais si
j'avais le malheur de demander à manger à la Chouette, elle me
battait en me disant: «Fais dix sous d'aumône, Pégriotte, et tu
auras à souper!» Alors, moi, comme j'avais bien faim, et qu'elle me
faisait mal, je pleurais toutes les larmes de mon corps. La
borgnesse me passait mon petit éventaire de sucre d'orge au cou, et
elle me plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et que je
grelottais de froid et de faim!…

—Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant
la Goualeuse; on ne croirait pas ça… mais la faim fait grelotter
autant que le froid.

—Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'à onze heures du soir,
ma boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me
voir pleurer… souvent ça touchait les passants, et quelquefois on
me donnait jusqu'à dix, jusqu'à quinze sous, que je rendais à la
Chouette.

—Fameuse soirée pour une mauviette!

—Mais voilà-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ça…

—D'un œil, dit le Chourineur en riant.

—D'un œil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu'un; ne
voilà-t-il pas que la borgnesse prend le pli de me donner toujours
des coups avant de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de
me faire pleurer devant les passants et d'augmenter ainsi ma
recette.

—Ce n'était pas déjà si bête!

—Oui, tu crois ça, toi, Chourineur? J'ai fini par m'endurcir aux
coups; je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas:
alors, pour me venger d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je
riais; et le soir, au lieu de sangloter en vendant mes sucres
d'orge, je chantais comme une alouette, quoique je n'en eusse guère
envie… de chanter.

—Dis donc… des sucres d'orge… c'est ça qui devait te faire
envie, ma pauvre Goualeuse!

—Oh! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais goûté;
c'était mon ambition… et c'est cette ambition qui m'a perdue, tu
vas voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des gamins
m'avaient battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce qui
m'attendait, je reçois ma paye et pas de pain. Le soir, avant
d'aller au pont, la borgnesse, furieuse de ce que je n'avais pas
étrenné la veille, au lieu de me donner des coups comme d'habitude
pour me mettre en train de pleurer, me martyrise jusqu'au sang en
m'arrachant des cheveux du côté des tempes, où c'est le plus
sensible.

—Tonnerre! ça c'est trop fort! s'écria le bandit en frappant du
poing sur la table et en fronçant les sourcils. Battre un enfant,
bon… mais le martyriser, c'est trop fort!

Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie;
il regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité
le surprenait.

—Qu'as-tu donc, Chourineur? lui dit-il.

—Ce que j'ai! Comment! ça ne vous fait rien, à vous? Ce monstre
de Chouette qui martyrise cet enfant! Vous êtes donc aussi dur que
vos poings!

—Continue, ma fille, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, sans
répondre à l'interpellation du Chourineur.

—Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me
faire pleurer: moi, ça me butte; pour la faire endêver, je me mets
à rire, et je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La borgnesse
était à sa poêle… De temps en temps, elle me montrait le poing.
Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus fort: avec tout ça,
j'avais une faim, une faim! Depuis six mois que je portais des
sucres d'orge, je n'en avais jamais goûté un… Ma foi! ce jour-là,
je n'y tiens pas… Autant par faim que pour faire enrager la
Chouette, je prends un sucre d'orge et je le mange.

—Bravo, ma fille!

—J'en mange deux.

—Bravo! Vive la charte!!!

—Dame! je trouvais ça bon, mais ne voilà-t-il pas une marchande
d'oranges qui se met à crier à la borgnesse: «Dis donc, la
Chouette… Pégriotte mange ton fonds.»

—Oh! tonnerre! ça va chauffer… ça va chauffer, dit le Chourineur
singulièrement intéressé. Pauvre petit rat! quel tremblement quand
la Chouette s'est aperçue de ça, hein!

—Comment t'es-tu tirée de là, ma pauvre Goualeuse? dit Rodolphe
aussi intéressé que le Chourineur.

—Ah! dame! ç'a été dur; seulement, ce qu'il y avait de drôle,
ajouta Fleur-de-Marie en riant, c'est que la borgnesse, tout en
enrageant de me voir manger ses sucres d'orge, ne pouvait pas
quitter sa poêle, car sa friture était bouillante.

—Ah!… ah!… ah!… c'est vrai. En voilà une position difficile!
s'écria le Chourineur en riant aux éclats.

Après avoir partagé l'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie
reprit:

—Ma foi! moi, en pensant aux coups qui m'attendaient, je me dis:
Tant pis! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un. Je
prends un troisième bâton, et avant de le manger, comme la Chouette
me menaçait encore de loin avec sa grande fourchette de fer… aussi
vrai que voilà une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le
croque à son nez.

—Bravo! ma fille!… Ça m'explique ton coup de ciseaux de tout à
l'heure… Allons… allons, je te l'ai dit, tu as
de l'atout (du courage). Mais la Chouette a dû
t'écorcher vive après ce coup-là?

—Sa friture finie, elle vient à moi… On m'avait donné trois sous
d'aumône et j'avais mangé pour six… Quand la borgnesse m'a prise
par la main pour m'emmener, j'ai cru que j'allais tomber sur la
place, tant j'avais peur, je me rappelle ça comme si j'y étais… car
justement c'était dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a
toujours des boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf: toute la soirée
j'en avais eu des éblouissements… rien qu'à regarder toutes ces
belles poupées, tous ces beaux petits ménages… tu penses, pour un
enfant…

—Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualeuse? dit le
Chourineur.

—Moi! es-tu bête, va… Qui est-ce qui m'en aurait donné? Enfin,
la soirée finit: quoiqu'en plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise
guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots aux
pieds! il n'y avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh bien,
quand ma borgnesse m'a pris la main, je suis devenue tout en nage.
Ce qui m'effrayait le plus, c'est qu'au lieu de jurer, de tempêter,
sa Chouette ne faisait que marronner tout le long du chemin entre
ses dents… Seulement, elle ne me lâchait pas, et me faisait marcher
si vite, si vite, qu'avec mes petites jambes j'étais obligée de
courir pour la suivre. En courant, j'avais perdu un de mes sabots:
je n'osais pas le lui dire; je l'ai suivie tout de même avec un
pied nu… En arrivant, je l'avais tout en sang.

—La mauvaise chienne de borgnesse! s'écria le Chourineur en
frappant de nouveau sur la table avec colère; ça me fait un drôle
d'effet de penser à cette enfant qui trotte après cette vieille
voleuse, avec son pauvre petit pied tout saignant.

—Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie: à
côté de la porte de l'allée, il y avait un rogomiste: la Chouette y
entra en me tenant toujours par la main. Là, elle but une
demi-chopine d'eau-de-vie sur le comptoir.

—Morbleu! je ne la boirais pas, moi, sans être soûl comme une
grive.

—C'était la ration de la borgnesse; aussi elle se couchait
toujours dans les bringues-zingues. C'est peut-être pour cela
qu'elle me battait tant. Enfin, nous montons chez nous; je n'étais
pas à la noce, je t'en réponds. Nous arrivons: la Chouette ferme la
porte à double tour; je me jette à ses genoux en lui demandant bien
pardon d'avoir mangé ses sucres d'orge. Elle ne répond pas, et je
l'entends marmotter en marchant dans la chambre: «Qu'est-ce donc
que je vas lui faire ce soir, à cette Pégriotte, à cette voleuse de
sucre d'orge?… Voyons, qu'est-ce donc que je vas lui faire?» Et
elle s'arrêtait pour me regarder en roulant son œil vert. Moi,
j'étais toujours à genoux. Tout d'un coup, la borgnesse va à une
planche et y prend une paire de tenailles.

—Des tenailles! s'écria le Chourineur.

—Oui, des tenailles.

—Et pour quoi faire?

—Pour te frapper? dit Rodolphe.

—Pour te pincer? dit le Chourineur.

—Ah bien, oui!

—Pour t'arracher les cheveux?

—Vous n'y êtes pas: donnez-vous votre langue aux chiens?

—Je la donne.

—Nous la donnons.

—Eh bien, c'était pour m'arracher une dent[33]!

Le Chourineur poussa un tel blasphème, et l'accompagna
d'imprécations si furieuses, que tous les hôtes du tapis-franc se
retournèrent avec étonnement.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? dit la Goualeuse.

—Ce que j'ai?… Mais je l'escarperais[34] si je la tenais, la
borgnesse!… Où est-elle? dis-le moi. Où est-elle? Si je la trouve,
je la refroidis[35]!

Et le regard du bandit s'injecta de sang.

Rodolphe avait partagé l'horreur du Chourineur pour la cruauté
de la borgnesse; mais il se demandait par quel phénomène un
assassin entrait en fureur en entendant raconter qu'une méchante
vieille femme avait voulu, par méchanceté, arracher une dent à un
enfant.

Nous croyons ce sentiment de pitié possible, même probable, chez
une nature pourtant féroce.

—Et elle te l'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette
vieille misérable? demanda Rodolphe.

—Je crois bien, qu'elle me l'a arrachée!… et pas du premier coup
encore! Mon Dieu! y a-t-elle travaillé! Elle me tenait la tête
entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les
tenailles, moitié avec ses doigts, elle m'a tiré cette dent: et
puis elle m'a dit, pour m'effrayer, bien sûr: «Maintenant, je t'en
arracherai une comme ça tous les jours, Pégriotte; et, quand tu
n'auras plus de dents, je te ficherai à l'eau: tu seras mangée par
les poissons; y se revengeront sur toi de ce que tu as été chercher
des vers pour les prendre.» Je me souviens de ça, parce que ça me
paraissait injuste… Tiens, comme si c'était pour mon plaisir que
j'allais aux vers!

—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents à une pauvre petite
enfant! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.

—Eh bien, après? Est-ce qu'il y paraît maintenant, voyons? dit
Fleur-de-Marie.

Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lèvres roses, en
montrant deux rangées de petites dents blanches comme des
perles.

Était-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part
de cette malheureuse créature? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas
dans son récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui
l'avait martyrisée.

—Eh bien, après, qu'as-tu fait? reprit le Chourineur.

—Ma foi, j'en ai eu assez comme ça. Le lendemain, au lieu
d'aller aux vers, je me suis sauvée du côté du Panthéon. J'ai
marché toute la journée de ce côté-là, tant j'avais peur de la
Chouette. J'aurais été au bout du monde plutôt que de retomber dans
ses griffes.

«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais
rencontré personne à qui demander l'aumône, et puis je n'aurais pas
osé. Pendant la nuit, j'avais couché dans un chantier, sous des
piles de bois. J'étais grosse comme un rat; en me glissant sous une
vieille porte, je m'étais nichée au milieu d'un tas d'écorces. La
faim me dévorait: j'essayai de mâcher un peu de pelure de bois pour
tromper ma fringale, mais je ne pouvais pas: je n'ai pu mordre un
peu que sur l'écorce de bouleau: c'était plus tendre. Par là-dessus
je me suis endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis encore
plus enfoncée sous la pile de bois. Il y faisait presque chaud,
comme dans une cave. Si j'avais eu à manger, je n'aurais jamais
mieux été de l'hiver.

—C'était comme moi dans un four à plâtre.

—Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la
Chouette me cherchait partout pour m'arracher les dents et me jeter
aux poissons, et qu'elle saurait bien me rattraper si je bougeais
de là.

—Tiens, ne m'en parle plus de cette vieille gueuse-là, tu me
fais monter le sang aux yeux!

—Enfin, le deuxième jour, j'avais encore mâché un peu d'écorce
de bouleau et je commençais à m'endormir, lorsque j'entends aboyer
un gros chien. Ça me réveille en sursaut. J'écoute… Le chien
aboyait toujours en se rapprochant de la pile de bois. Voilà une
autre frayeur qui me galope: heureusement le chien, je ne sais
pourquoi, n'osait pas avancer… mais tu vas rire, Chourineur.

—Avec toi, il y a toujours à rire… tu es une brave fille, tout
de même. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis fâché de
t'avoir battue.

—Pourquoi ne m'aurais-tu pas battue? je n'ai personne pour me
défendre…

—Et moi? dit Rodolphe.

—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne
savait pas que vous seriez là… ni moi non plus…

—C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit… je suis fâché de
t'avoir battue, reprit le Chourineur.

—Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.

—J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un
chien aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met
à dire: «Mon chien aboie! il y a quelqu'un de caché dans ce
chantier.» «C'est des voleurs», reprend une autre voix… Et «kiss!
kiss!» les voilà à agacer leur chien en lui criant: «Pille!
pille!»

«Le chien accourt sur moi, j'ai peur d'être mordue, et je me
mets à crier de toutes mes forces. «Tiens! dit la voix, on dirait
les cris d'un enfant… » On rappelle le chien, on va chercher une
lanterne; je sors de mon trou, je me trouve en face d'un gros homme
et d'un garçon en blouse. «Qu'est-ce que tu fais dans mon chantier,
petite voleuse?» me dit ce gros homme d'un air menaçant. «Mon bon
monsieur, je n'ai pas mangé depuis deux jours; je me suis sauvée de
chez la Chouette, qui m'a arraché une dent et voulait me jeter aux
poissons; ne sachant où coucher, j'ai passé par-dessous votre
porte, j'ai dormi la nuit dans vos écorces, sous vos piles de bois,
ne croyant faire de mal à personne.»

«Voilà-t-il pas le marchand qui se met à dire à son garçon: «—Je
ne suis pas dupe de ça, c'est une petite voleuse, elle vient me
voler mes bûches.»

—Ah! le vieux panné! le vieux plâtras! s'écria le Chourineur.
Voler ses bûches; et t'avais huit ans!

—C'était une bêtise… car son garçon lui répondit: «Voler vos
bûches, bourgeois? Et comment donc qu'elle ferait? Elle n'est pas
tant si grosse que la plus petite de vos bûches.»

«—T'as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient
pas pour son compte, c'est tout de même. Les voleurs ont comme ça
des enfants qu'ils envoient espionner et se cacher, pour ouvrir la
porte aux autres. Il faut la mener chez le commissaire.»

—Ah! la fichue bête de marchand de bois…

—On me mène chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je
m'accuse d'être vagabonde; on m'envoie en prison; je suis citée à
la correctionnelle; condamnée, toujours comme vagabonde, à rester
jusqu'à seize ans dans une maison de correction. Je remercie bien
les juges de leur bonté… Dame!… tu penses, dans la prison… j'avais
à manger; on ne me battait pas, c'était pour moi un paradis auprès
du grenier de la Chouette. De plus, en prison, j'ai appris à
coudre. Mais voilà le malheur! j'étais paresseuse et flâneuse;
j'aimais mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais le
soleil… Oh! quand il faisait bien beau dans la cour de la geôle, je
ne pouvais pas me retenir de chanter… et alors… comme c'est drôle…
à force de chanter, il me semblait que je n'étais plus
prisonnière.

—C'est-à-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de
naissance, dit Rodolphe en souriant.

—Vous êtes bien honnête, monsieur Rodolphe; c'est depuis ce
temps-là qu'on m'a appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte.
Enfin j'attrape mes seize ans, je sors de prison… Voilà qu'à la
porte je trouve l'ogresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes
qui étaient quelquefois venues voir mes camarades prisonnières, et
qui m'avaient toujours dit que, le jour de ma sortie, elles
auraient de l'ouvrage à me donner.

—Ah! bon! bon! j'y suis, dit le Chourineur.

—«Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent
l'ogresse et les vieilles… voulez-vous venir loger chez nous? Nous
vous donnerons de belles robes, et vous n'aurez qu'à vous
amuser.»

—Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a pas été huit ans en prison
sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener, ces
vieilles embaucheuses. Je me dis: «Je sais bien coudre, j'ai trois
cents francs devant moi, de la jeunesse… »

—Et de la jolie jeunesse… ma fille! dit le Chourineur.

—Voilà huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la
vie, ça ne fait de mal à personne; l'ouvrage viendra quand l'argent
me manquera… Et je me mets à faire danser mes trois cents francs.
Ç'a été mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un soupir;
j'aurais dû, avant tout, m'assurer de l'ouvrage… mais je n'avais
personne pour me conseiller… Enfin, ce qui est fait est fait… Je me
mets donc à dépenser mon argent. D'abord j'achète des fleurs pour
mettre tout plein ma chambre; j'aime tant les fleurs! et puis
j'achète une robe, un beau châle, et je vais me promener au bois de
Boulogne à âne, à Saint-Germain aussi à âne.

—Avec un amoureux, ma fille? dit le Chourineur.

—Ma foi, non: je voulais être ma maîtresse. Je faisais mes
parties avec une de mes camarades de prison qui avait été aux
Enfants-Trouvés, une bien bonne fille; on l'appelait Rigolette,
parce qu'elle riait toujours.

—Rigolette! Rigolette! je ne connais pas ça, dit le Chourineur,
en ayant l'air d'interroger ses souvenirs.

—Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnête,
Rigolette; c'est une très-bonne ouvrière; maintenant elle gagne au
moins vingt-cinq sous par jour; elle a un petit ménage à elle…
Aussi je n'ai jamais osé la revoir. Enfin, à force de faire danser
mon argent, il ne me restait plus que quarante-trois francs.

—Il fallait acheter un fonds de bijouterie avec ça, dit le
Chourineur.

—Ma foi! j'ai mieux fait que ça… J'avais pour blanchisseuse une
femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était alors
grosse à pleine ceinture, avec ça toujours les pieds et les mains
dans l'eau à son bateau! Tu juges! Ne pouvant plus travailler, elle
avait demandé à entrer à la Bourbe; il n'y avait plus de place, on
l'avait refusée, elle ne gagnait plus rien. La voilà près
d'accoucher, n'ayant pas seulement de quoi payer un lit dans un
garni! Heureusement elle rencontra par hasard, un soir, au coin du
pont Notre-Dame, la femme à Goubin, qui se cachait depuis quatre
jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait derrière
l'Hôtel-Dieu.

—Eh! pourquoi donc qu'elle se cachait dans le jour, la femme à
Goubin?

—Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer! Elle ne
sortait qu'à la nuit pour aller acheter son pain. C'est comme ça
qu'elle avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus où
donner de la tête, car elle s'attendait à accoucher d'un moment à
l'autre… Voyant ça, la femme Goubin l'avait emmenée dans la cave où
elle se cachait. C'était toujours un asile.

—Attends donc, attends donc, la femme à Goubin, c'est Helmina?
dit le Chourineur.

—Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse… une couturière qui
avait travaillé pour moi et pour Rigolette… Dame, elle a fait ce
qu'elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de
son pain à la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit enfant;
et pas seulement une couverture, rien que de la paille!… Voyant ça,
la femme à Goubin n'y tient pas; au risque de se faire assassiner
par son homme qui la cherchait partout, elle sort en plein jour de
sa cave et elle vient me trouver. Elle savait que j'avais encore un
petit peu d'argent, et que je n'étais pas méchante; justement
j'allais monter en milord [36] avec Rigolette; nous voulions
finir mes quarante-trois francs, nous faire mener à la campagne,
dans les champs… j'aime tant les champs, les arbres… les prés…
Mais, bah! quand Helmina me raconte le malheur de la Lorraine, je
renvoie le milord, je cours à ma chambre prendre ce
que j'avais de linge, mon matelas, ma couverture, je fais mettre ça
sur le dos d'un commissionnaire, et je trotte à la cave avec la
femme à Goubin… Ah! fallait voir comme elle était contente, la
pauvre Lorraine! Nous l'avions veillée nous deux, Helmina; quand
elle a pu se lever, je l'ai aidée du reste de mon argent jusqu'à ce
qu'elle ait pu se remettre à son bateau. Maintenant elle gagne sa
vie; mais je ne puis pas venir à bout de lui faire donner ma note
de blanchissage! Je vois bien qu'elle veut s'acquitter comme ça!
D'abord… si ça continue, je lui ôterai ma pratique… , dit la
Goualeuse d'un air important.

—Et la femme à Goubin? demanda le Chourineur.

—Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse.

—Non, quoi donc?

—Ah! la malheureuse!… Goubin ne l'a pas manquée! Trois coups de
couteau entre les deux épaules! On lui avait dit qu'elle rôdait du
côté de l'Hôtel-Dieu; et un soir, comme elle sortait de sa cave
pour aller chercher du lait pour la Lorraine, il l'a tuée.

—C'est donc pour ça qu'il a une fièvre
cérébrale[37], et qu'il sera,
dit-on, fauché[38] dans huit jours? dit le
Chourineur.

—Justement, dit la Goualeuse.

—Et quand tu as eu donné ton argent à la Lorraine, qu'as-tu
fait, ma fille? dit Rodolphe.

—Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage. Je savais très-bien
coudre; j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre
dans une boutique de lingère de la rue Saint-Martin. Pour ne
tromper personne, je dis que je sors de prison depuis deux mois, et
que j'ai bonne envie de travailler: on me montre la porte. Je
demande de l'ouvrage à emporter; on me dit que je me moque du monde
en demandant qu'on me confie seulement une chemise. Comme je m'en
retournais bien triste… j'ai rencontré l'ogresse et une des
vieilles qui étaient toujours après moi depuis ma sortie de prison…
Je ne savais plus comment vivre… Elles m'ont emmenée… elles m'ont
fait boire de l'eau-de-vie… Et voilà…

—Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant comme
si j'étais tes père et mère et que tu n'aurais jamais quitté mon
giron. Eh bien! voilà, j'espère, une confession.

—On dirait que ça t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie,
dit Rodolphe.

—Le fait est que ça me chagrine de regarder ainsi derrière moi;
depuis mon enfance, c'est la première fois qu'il m'arrive de me
rappeler toutes ces choses-là à la fois… et ça n'est pas gai…
n'est-ce pas, Chourineur?

—C'est ça, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-être
d'avoir pas été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique
chez de vieilles bêtes à soigner les leurs?

—C'est égal… ça doit être bon d'être honnête… , dit
Fleur-de-Marie avec un soupir.

—Honnête! oh!… c'te bête!… s'écria le bandit avec un bruyant
éclat de rire. Honnête!… Et pourquoi pas rosière tout de suite,
pour honorer tes père et mère que tu ne connais pas?

La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments
l'expression d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au
Chourineur:

—Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse… Mon père ou ma
mère m'ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu'on a
de trop; je ne leur en veux pas; ils n'avaient pas sans doute de
quoi se nourrir eux-mêmes! Ça n'empêche pas, vois-tu, Chourineur,
qu'il y a des sorts plus heureux que le mien.

—Toi? mais qu'est-ce donc qu'il te faut? T'es flambante comme
une Vénus; t'as pas dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol; tu
as l'air d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-Marie, et tu te
plains! Mais qu'est-ce que tu diras donc quand tu auras une
chaufferette sous les arpions[39], et
une teignasse en chinchilla, comme voilà l'ogresse!

—Oh! je ne viendrai jamais à cet âge-là.

—Peut-être que tu auras un brevet d'invention pour ne
pas bivarder [40]!

—Non, mais je n'aurai pas la vie si dure! j'ai déjà une mauvaise
toux!

—Ah! bon! je te vois d'ici dans le mannequin du
trimbaleur des refroidis[41].
Es-tu bête… va!

—Est-ce que ça te prend souvent, ces idées-là, Goualeuse? dit
Rodolphe.

—Quelquefois… Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peut-être
ça, vous: le matin, quand je vais acheter mon sou de lait à la
laitière au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la
vois s'en retourner dans sa petite charrette avec son âne, elle me
fait bien souvent envie, allez… Je me dis: Elle s'en va dans la
campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa famille… et moi je
remonte toute seule dans le chenil de l'ogresse, où on ne voit pas
clair en plein midi.

—Eh bien! sois honnête, ma fille, fais-en la farce… sois honnête
dit le Chourineur.

—Honnête! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois
honnête! Les habits que je porte appartiennent à l'ogresse; je lui
dois pour mon garni et pour ma nourriture… je ne puis bouger d'ici…
elle me ferait arrêter comme voleuse… Je lui appartiens… il faut
que je m'acquitte…

En prononçant ces dernières et horribles paroles, la malheureuse
ne put s'empêcher de frissonner.

—Alors reste comme tu es, et ne te compare plus à une
campagnarde, dit le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais
songe donc que toi tu brilles dans la capitale, tandis que la
laitière s'en va faire la bouillie à ses moutards, traire ses
vaches, chercher de l'herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée
de son mari quand il sort du cabaret. En voilà une de ces destinées
qui peut se vanter d'être… flatteuse!

—À boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie après un
assez long silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de
l'eau-de-vie… c'est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en
écartant le broc de vin que le Chourineur approchait de son
verre.

—De l'eau-de-vie! à la bonne heure! Voilà comme je t'aime, ma
fille; t'es crâne! dit cet homme, sans comprendre le mouvement de
la jeune fille et sans remarquer une larme qui vint trembler au
bout des cils de la Goualeuse.

—C'est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise à boire… car ça
étourdit bien… , dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur la
table après avoir bu avec autant de répugnance que de dégoût.

Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste naïveté avec un
intérêt croissant. La misère, l'abandon, plus que ses mauvais
penchants, avaient perdu cette misérable jeune fille.










Chapitre 4
Histoire du Chourineur


Le lecteur n'a pas oublié que deux des hôtes du tapis-franc
étaient attentivement observés par un troisième personnage
récemment arrivé dans le cabaret.

L'un de ces deux hommes, on l'a dit, portait un bonnet grec,
cachait toujours sa main gauche, et avait instamment demandé à
l'ogresse si le Maître d'école n'était pas encore venu.

Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre,
ces deux hommes s'étaient plusieurs fois parlé à voix basse, en
regardant du côté de la porte avec anxiété.

Celui qui portait un bonnet grec dit à son camarade:

—Le Maître d'école n'aboute pas[42]; pourvu que le zig[43] ne l'ait pas escarpé à la
capahut[44].

—Ça serait flambant pour nous qui avons nourri
le poupard[45]!
reprit l'autre.

Le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé trop
loin d'eux pour que leurs dernières paroles arrivassent jusqu'à
lui; après avoir plusieurs fois très-adroitement consulté un petit
papier caché dans le fond de sa casquette, il parut satisfait de
ses remarques, se leva de table et dit à l'ogresse, qui sommeillait
dans son comptoir, les pieds sur sa chaufferette, son gros chat
noir sur ses genoux:

—Dis donc, mère Ponisse, je vais rentrer tout de suite; veille à
mon broc et à mon assiette… car il faut se défier des francs
licheurs.

—Sois tranquille, mon homme, dit la mère Ponisse, si ton
assiette est vide et ton broc aussi, on n'y touchera pas.

L'homme se prit à rire de la plaisanterie de l'ogresse et
disparut sans que son départ fût remarqué.

Au moment où cet homme sortit, Rodolphe aperçut dans la rue le
charbonnier à figure noire et à taille colossale dont nous avons
parlé; avant que la porte fût refermée, Rodolphe eut le temps de
manifester par un geste d'impatience combien lui était importune
l'espèce de surveillance protectrice du charbonnier; mais ce
dernier, sans tenir compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta
pas les abords du tapis-franc.

Malgré le verre d'eau-de-vie qu'elle avait bu, la Goualeuse ne
retrouvait pas sa gaieté; sous l'influence de cet excitant, sa
physionomie devenait au contraire de plus en plus triste: le dos
appuyé au mur, la tête baissée sur sa poitrine, ses grands yeux
bleus errant machinalement autour d'elle, la malheureuse créature
semblait accablée des plus sombres pensées.

Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de
Rodolphe, avait détourné la vue; elle ne se rendait pas compte de
l'impression que lui causait cet inconnu. Gênée, oppressée par sa
présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnaissante
envers celui qui l'avait arrachée des mains du Chourineur; elle
regrettait presque d'avoir si sincèrement raconté sa vie devant
Rodolphe.

Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; à lui
seul il avait dévoré l'arlequin; le vin et l'eau-de-vie le
rendaient très-communicatif; la honte d'avoir trouvé son
maître, comme il disait, s'était effacée devant les généreux
procédés de Rodolphe, et il lui reconnaissait d'ailleurs une si
grande supériorité que son humiliation avait fait place à un
sentiment qui tenait de l'admiration, de la crainte et du
respect.

Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il
avouait avoir tué et avoir été justement puni, l'orgueil féroce
avec lequel il se défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au
moins que, malgré ses crimes, le Chourineur n'était pas un être
complètement endurci.

Cette nuance n'avait pas échappé à la sagacité de Rodolphe; il
attendait curieusement le récit du Chourineur.

L'ambition de l'homme est si insatiable, si bizarre dans ses
prétentions infinies, que Rodolphe désirait l'arrivée du Maître
d'école, de ce brigand terrible qu'il venait presque de détrôner.
Il engagea donc le Chourineur à tromper son impatience par la
narration de ses aventures.

—Allons… mon garçon, lui dit-il, nous t'écoutons.

Le Chourineur vida son verre et commença ainsi:

—Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins été recueillie par la
Chouette, que l'enfer confonde! tu as eu un gîte jusqu'au moment où
l'on t'a emprisonnée comme vagabonde… Moi, je ne me rappelle pas
avoir couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf ans… bel
âge où je me suis fait troupier.

—Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe.

—Trois ans; mais ça viendra tout à l'heure. Les pierres du
Louvre, les fours à plâtre de Clichy et les carrières de Montrouge,
voilà les hôtels de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison à Paris
et à la campagne, rien que ça.

—Et quel métier faisais-tu?

—Ma foi, mon maître… j'ai comme un brouillard
d'avoir gouépé[46] dans mon enfance avec un
vieux chiffonnier qui m'assommait de coups de croc. Faut que ça
soit vrai, car je n'ai jamais pu rencontrer un de ces cupidons à
carquois d'osier sans avoir envie de tomber dessus: preuve qu'ils
avaient dû me battre dans mon enfance. Mon premier métier a été
d'aider les équarisseurs à égorger les chevaux à Montfaucon…
J'avais dix ou douze ans. Quand j'ai commencé à chouriner ces
pauvres vieilles bêtes, ça me faisait une espèce d'effet: au bout
d'un mois, je n'y pensais plus; au contraire, je prenais goût à mon
état. Il n'y avait personne pour avoir des couteaux affilés et
aiguisés comme les miens… Ça donnait envie de s'en servir, quoi!
Quand j'avais égorgé mes bêtes, on me jetait pour ma peine un
morceau de la culotte d'un cheval mort de maladie, car ceux qu'on
abattait se vendaient aux fricoteurs du quartier de
l'École-de-Médecine, qui en faisaient du bœuf, du mouton, du veau,
du gibier, au goût des personnes… Ah! mais c'est que, lorsque
j'avais attrapé mon lopin de chair de cheval, le roi n'était pas
mon maître, au moins! Je m'ensauvais avec ça dans mon four à
plâtre, comme un loup dans sa tanière; et là, avec la permission
des chaufourniers, je faisais sur les charbons, une grillade
soignée. Quand les chaufourniers ne travaillaient pas, j'allais
ramasser du bois sec à Romainville, je battais le briquet, et je
faisais mon rôti au coin d'un des murs du charnier. Dame! c'était
saignant et presque cru: mais de cette manière-là, je ne mangeais
pas toujours la même chose.

—Et ton nom? Comment t'appelait-on? dit Rodolphe.

—J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que
maintenant, le sang me portait toujours aux yeux; eu égard à ça, on
m'appelait l'Albinos. Les Albinos sont les lapins blancs des
hommes, et ils ont les yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur,
en manière de parenthèse physiologique.

—Et tes parents, ta famille?

—Mes parents? Logés au même numéro que ceux de la Goualeuse…
Lieu de ma naissance? Le premier coin de n'importe quelle rue, la
borne à gauche ou à droite, en descendant ou en remontant vers le
ruisseau.

—Tu as maudit ton père et ta mère de t'avoir abandonné?

—Ça m'aurait fait une belle jambe!… Mais c'est égal, ils m'ont
joué une vilaine farce en me mettant au monde… Je ne m'en
plaindrais pas, si encore ils m'avaient fait comme le meg
des megs[47] devrait faire les gueux,
c'est-à-dire sans froid, ni faim, ni soif; ça ne lui coûterait
rien, et ça coûterait pas tant aux gueux d'être honnêtes.

—Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'as pas volé,
Chourineur?

—Non! et pourtant j'ai eu bien de la misère, allez…
J'ai fait la tortue[48] quelquefois pendant deux
jours, et plus souvent qu'à mon tour… Eh bien! je n'ai pas
volé.

—Par peur de la prison?

—Oh! c'te garce! dit le Chourineur en haussant les épaules et
riant aux éclats. J'aurais donc pas volé du pain par peur
d'avoir du pain?… Honnête, je crevais de faim; voleur on
m'aurait nourri en prison!… Non, je n'ai pas volé parce que… parce
que… enfin parce que ce n'est pas dans mon idée de voler.

Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne
comprit pas la portée, étonna profondément Rodolphe.

Il sentit que le pauvre qui restait honnête au milieu des plus
cruelles privations était doublement respectable, puisque la
punition du crime pouvait devenir pour lui une ressource
assurée.

Rodolphe tendit la main à ce malheureux sauvage de la
civilisation, que la misère n'avait pas absolument perdu.

Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement, presque
avec respect; à peine il osa toucher la main qu'on lui offrait. Il
pressentit qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abîme.

—Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du cœur et de
l'honneur…

—Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout ému; mais ce
que vous me dites là… voyez-vous… jamais je n'avais rien senti de
pareil… Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça… et les coups de poing de
la fin de ma raclée… qui étaient si bien festonnés, et qui auraient
pu ne finir que demain, tandis qu'au contraire vous me payez à
souper… et vous me dites des choses… Enfin suffit, c'est à la vie
et à la mort, vous pouvez compter sur le Chourineur.

Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner
l'émotion qu'il ressentait:

—Es-tu resté longtemps aide-équarisseur?

—Je crois bien… D'abord ça avait commencé par m'écœurer
d'égorger ces pauvres vieilles bêtes… après, ça m'avait amusé; mais
quand j'ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a mué,
est-ce que ça n'est pas devenu pour moi une rage, une passion que
de chouriner! J'en perdais le boire et le manger… je ne pensais
qu'à ça!… Il fallait me voir au milieu de l'ouvrage: à
part un vieux pantalon de toile, j'étais tout nu. Quand, mon grand
couteau bien aiguisé à la main, j'avais autour de moi (je ne me
vante pas) jusqu'à quinze et vingt chevaux qui faisaient queue pour
attendre leur tour… tonnerre! quand je me mettais à les égorger, je
ne sais pas ce qui me prenait… c'était comme une furie; les
oreilles me bourdonnaient! je voyais rouge, tout rouge, et je
chourinais… et je chourinais… et je chourinais jusqu'à ce que le
couteau me fût tombé des mains! Tonnerre! c'était une jouissance!
J'aurais été millionnaire que j'aurais payé pour faire ce
métier-là…

—C'est ce qui t'aura donné l'habitude de chouriner, dit
Rodolphe.

—Ça se peut bien; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-là a
fini par devenir si forte qu'une fois en train de chouriner je
devenais comme fou, et je gâtais l'ouvrage… Oui, j'abîmais les
peaux à force d'y donner des coups de couteau à tort et à travers.
Finalement, on m'a mis à la porte du charnier. J'ai voulu
m'employer chez les bouchers: j'ai toujours eu du goût pour cet
état-là… Ah bien, oui! ils ont fait les fiers! ils m'ont méprisé
comme des bottiers mépriseraient des savetiers. Voyant ça, et
d'ailleurs ma rage de chouriner s'étant passée avec mes seize ans,
j'ai cherché mon pain ailleurs… et je ne l'ai pas trouvé tout de
suite; alors souvent j'ai fait la tortue. Enfin, j'ai
travaillé dans les carrières de Montrouge. Mais au bout de deux ans
ça m'a scié de faire toujours l'écureuil dans les grandes roues
pour tirer la pierre, moyennant vingt sous par jour. J'étais grand
et fort, je me suis engagé dans un régiment. On m'a demandé mon
nom, mon âge et mes papiers. Mon nom? l'Albinos; mon âge? voyez ma
barbe; mes papiers? voilà le certificat de mon maître carrier. Je
pouvais faire un grenadier soigné, on m'a enrôlé.

—Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s'il y
avait eu la guerre, dans ce temps-là, tu serais peut-être devenu
officier.

—Tonnerre! à qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des
Prussiens, ça m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des
rosses… Mais voilà le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y
avait la discipline. Un apprenti essaye de communiquer une raclée à
son bourgeois, c'est bien: s'il est le plus faible, il la reçoit;
s'il est le plus fort, il la donne: on le met à la porte,
quelquefois au violon, il n'en est que ça. Dans le militaire, c'est
autre chose. Un jour mon sergent me bouscule pour me faire obéir
plus vite; il avait raison, car je faisais le clampin: ça m'embête,
je regimbe; il me pousse, je le pousse; il me prend au collet, je
lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi; alors la rage me
prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge… j'avais mon
couteau à la main, j'étais de cuisine, et allez donc! je me mets à
chouriner… à chouriner… comme à
l'abattoir. J'entaille[49] le sergent, je blesse deux
soldats!… une vraie boucherie! onze coups de couteau à eux trois,
oui, onze!… du sang, du sang comme dans un charnier!

Le brigand baissa la tête d'un air sombre, hagard, et resta un
moment silencieux.

—À quoi penses-tu, Chourineur? dit Rodolphe l'observant avec
intérêt.

—À rien, à rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa
brutale insouciance: Enfin on m'empoigne, on me met sur
la planche au pain, et j'ai une fièvre
cérébrale.[50].

—Tu t'es donc sauvé?

—Non, mais j'ai été quinze ans au pré au lieu
d'être fauché[51].
J'ai oublié de vous dire qu'au régiment j'avais repêché deux
camarades qui se noyaient dans la Seine; nous étions en garnison à
Melun. Une autre fois, vous allez rire et dire que je suis un
amphibie au feu et à l'eau, sauveur pour hommes et pour femmes! une
autre fois, étant en garnison à Rouen, toutes maisons de bois, de
vraies cassines, le feu prend à un quartier; ça brûlait comme des
allumettes; je suis de corvée pour l'incendie; nous arrivons au
feu; on me crie qu'il y a une vieille femme, qui ne peut pas
descendre de sa chambre qui commençait à chauffer: j'y cours.
Tonnerre! oui, ça chauffait… car ça me rappelait mes fours à plâtre
dans les bons jours; finalement je sauve la vieille.
Mon rat de prison[52] s'est tant tortillé des
quatre pattes et de la langue qu'il a fait changer ma peine; au
lieu d'aller à l'abbaye de Monte-à-regret[53], j'en ai eu pour quinze années de
pré. Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, mon premier mouvement
a été de sauter sur mon bavard pour l'étrangler. Vous comprenez ça,
mon maître?

—Tu regrettais de voir ta peine commuée?

—Oui… à ceux qui jouent du couteau, le couteau
de Charlot[54],
c'est juste; à ceux qui volent, des fers aux pattes, chacun son
lot. Mais vous forcer à vivre quand on a assassiné, tenez,
les curieux[55] ne savent pas la chose que ça
vous fait dans les premiers temps.

—Tu as donc eu des remords, Chourineur?

—Des remords! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage;
mais autrement il ne se passait presque pas de nuit où je ne visse,
en manière de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai
chourinés, c'est-à-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand
avec une sorte de terreur; ils étaient des dizaines, des centaines,
des milliers à attendre leur tour dans une espèce d'abattoir, comme
les chevaux que j'égorgeais à Montfaucon attendaient leur tour
aussi. Alors je voyais rouge, et je commençais à chouriner… à
chouriner sur ces hommes, comme autrefois sur les chevaux. Mais,
plus je chourinais de soldats, plus il en revenait. Et en mourant
ils me regardaient d'un air si doux, si doux que je me maudissais
de les tuer; mais je ne pouvais pas m'en empêcher. Ce n'était pas
tout… je n'ai jamais eu de frère, et il se faisait que tous ces
gens que j'égorgeais étaient mes frères… et des frères pour qui je
me serais mis au feu. À la fin, quand je n'en pouvais plus, je
m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi froide que de la neige
fondue.

—C'était un vilain rêve, Chourineur.

—Oh! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au
pré, toutes les nuits je l'avais… ce rêve-là. Voyez-vous, c'était à
en devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer,
une fois en avalant du vert-de-gris, l'autre fois en voulant
m'étrangler avec une chaîne; mais je suis fort comme un taureau. Le
vert-de-gris m'a donné soif, voilà tout. Quant au tour de chaîne
que je m'étais passé au cou, ça m'a fait une cravate bleue
naturelle. Après cela, l'habitude de vivre a repris le dessus, mes
cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait comme les
autres.

—Tu étais à bonne école pour apprendre à voler.

—Oui, mais le goût n'y était pas. Les
autres fagots[56] me blaguaient là-dessus, mais
je les assommais à coups de chaîne. C'est comme ça que j'ai connu
le Maître d'école… mais pour celui-là respect aux poignets! il m'a
donné ma paye comme vous me l'avez donnée tout à l'heure.

—C'est donc un forçat libéré?

—C'est-à-dire, il était fagot à perte de vue[57], mais il s'est libéré
lui-même.

—Il est évadé? On ne le dénonce pas?

—Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais l'air de
le craindre.

—Comment la police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu'on n'a
pas son signalement?

—Son signalement! Ah bien, oui! il y a longtemps qu'il a effacé
de sa frimousse celui que le meg des megs[58] y avait mis. Maintenant, il
n'y a que le boulanger qui met les âmes au four[59] qui pourrait le reconnaître,
le Maître d'école.

—De quelle manière s'y est-il pris?

—Il a commencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une
aune; par là-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol.

—Tu plaisantes?

—S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de
perroquet, maintenant il est aussi camard… que
la carline[60],
sans compter qu'il a des lèvres grosses comme le poing, et un
visage olive aussi couturé que la veste d'un chiffonnier.

—Il est à ce point méconnaissable!

—Depuis six mois qu'il s'est échappé de Rochefort,
les railles[61] l'ont cent fois rencontré
sans le reconnaître.

—Pourquoi était-il au bagne?

—Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le
Maître d'école parce qu'il a une écriture superbe et qu'il est
très-savant.

—Et il est redouté?

—Il ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous m'avez
rincé. Et, tonnerre!!! je serais curieux de voir ça!

—Que fait-il pour vivre?

—On dit qu'il s'est vanté d'avoir tué et dévalisé, il y a trois
semaines, un marchand de bœufs sur la route de Poissy.

—On l'arrêtera tôt ou tard.

—Il faudra qu'on soit plus de deux pour ça, car il porte
toujours sous sa blouse, deux pistolets chargés et un poignard.
Charlot l'attend, il ne sera fauché qu'une fois. Il tuera tout ce
qu'il pourra tuer pour s'échapper. Oh! il ne s'en cache pas; et,
comme il est deux fois fort comme vous et moi, on aura du mal à
l'abattre.

—Et en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chourineur?

—J'ai été me proposer au maître débardeur du quai Saint-Paul, et
j'y gagne ma vie.

—Mais, puisque, après tout, tu n'es
pas grinche[62],
pourquoi vis-tu dans la Cité?

—Et où voulez-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait
fréquenter un repris de justice? Et puis je m'ennuie tout seul,
moi; j'aime la société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne
quelquefois… On me craint comme le feu dans la Cité, et
le quart d'œil[63] n'a rien à me dire, sauf pour
les batteries, qui me valent quelquefois vingt-quatre heures de
violon.

—Et qu'est-ce que tu gagnes par jour?

—Trente-cinq sous. Ça durera tant que j'aurai des bras; quand je
n'en aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d'osier,
comme le vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de mon
enfance.

—Avec tout ça tu n'es pas malheureux?

—Il y en a des pires que moi, bien sûr; sans mes rêves du
sergent et des soldats égorgés, rêves que j'ai encore souvent, je
pourrais tranquillement crever comme un autre au coin d'une borne
ou à l'hôpital; mais ce rêve… Tenez… nom de nom! je n'aime pas à
penser à ça, dit le Chourineur.

Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.

La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle
semblait absorbée dans une rêverie douloureuse.

Rodolphe lui-même restait pensif.

Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des
idées nouvelles.

Un incident tragique vint rappeler à ces trois personnages dans
quel lieu ils se trouvaient.










Chapitre 5
L'arrestation


L'homme qui était sorti un moment, après avoir recommandé à
l'ogresse son broc et son assiette, revint bientôt, accompagné d'un
autre personnage à larges épaules, à figure énergique.

Il lui dit:

—Voilà un hasard de se rencontrer comme ça, Borel! Entre donc,
nous boirons un verre de vin.

Le Chourineur dit tout bas à Rodolphe et à la Goualeuse, en leur
montrant le nouveau venu:

—Il va y avoir de la grêle… c'est un raille. Attention!

Les deux bandits, dont l'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé
jusque sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maître
d'école, échangèrent un coup d'œil rapide, se levèrent
simultanément de table et se dirigèrent vers la porte; mais les
deux agents se jetèrent sur eux en poussant un cri particulier.

Une lutte terrible s'engagea.

La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres agents se
précipitèrent dans la salle, et l'on vit briller au dehors les
fusils des gendarmes.

Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé
s'avança jusqu'au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard
le regard de Rodolphe, il porta à ses lèvres l'index de la main
droite.

Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de
s'éloigner; puis il continua d'observer ce qui se passait dans la
taverne.

L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage; à demi
étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés que
trois hommes le contenaient à peine.

Anéanti, morne, la figure livide, les lèvres blanches, la
mâchoire inférieure tombante et convulsivement agitée, son
compagnon ne fit aucune résistance, il tendit de lui-même ses mains
aux menottes.

L'ogresse, assise dans son comptoir et habituée à de pareilles
scènes, restait impassible, les mains dans les poches de son
tablier.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon
monsieur Borel? demanda-t-elle à un des agents qu'elle
connaissait.

—Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue
Saint-Christophe, pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la
malheureuse a dit qu'elle avait mordu l'un des meurtriers à la
main. On avait l'œil sur ces deux scélérats; mon camarade est venu
tout à l'heure s'assurer de leur identité, et les voilà pincés.

—Heureusement qu'ils m'ont payé d'avance leur chopine, dit
l'ogresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre de
parfait-amour, de consolation?

—Merci, mère Ponisse; il faut que j'enfourne ces brigands-là. En
voilà un qui regimbe encore!…

En effet, l'assassin au bonnet grec se débattait avec rage.
Lorsqu'il s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la
rue, il se défendit tellement qu'il fallut le porter.

Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait à peine se
soutenir: ses lèvres violettes remuaient comme s'il eût parlé… On
jeta cette masse inerte dans la voiture.

—Ah çà! mère Ponisse, dit l'agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il
est malin, il pourrait vous compromettre.

—Bras-Rouge! il y a des semaines qu'on ne l'a vu dans le
quartier, monsieur Borel.

—C'est toujours quand il est quelque part… qu'on ne l'y voit
pas, vous savez bien ça… Mais n'acceptez de lui en garde ou en
consignation aucun paquet, aucun ballot: ce serait du recel.

—Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-Rouge
que du diable. On ne sait jamais où il va ni d'où il vient. La
dernière fois que je l'ai vu, il m'a dit qu'il arrivait
d'Allemagne.

—Enfin, je vous préviens… faites-y attention.

Avant de quitter le tapis-franc, l'agent regarda attentivement
les autres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque
affectueux:

—Te voilà, mauvais sujet? il y a longtemps qu'on n'a entendu
parler de toi! Tu n'as pas eu de batteries? Tu deviens donc
sage?

—Sage comme une image, monsieur Borel; vous savez que je ne
casse guère la tête qu'à ceux qui me le demandent.

—Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres,
fort comme tu es!

—Voilà pourtant mon maître, monsieur Borel, dit le Chourineur en
mettant la main sur l'épaule de Rodolphe.

—Tiens! je ne le connais pas, celui-là, dit l'agent, en
examinant Rodolphe.

—Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit
celui-ci.

—Je le désire pour vous, mon garçon, dit l'agent. Puis,
s'adressant à l'ogresse: Bonsoir, mère Ponisse: c'est une vraie
souricière que votre tapis-franc, voilà le troisième assassin que
j'y prends.

—Et j'espère bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel;
c'est bien à votre service… , dit gracieusement l'ogresse en
s'inclinant avec déférence.

Après le départ de l'agent de police, le jeune homme à figure
plombée, qui fumait en buvant de l'eau-de-vie, rechargea sa pipe,
et dit, d'une voix enrouée, au Chourineur:

—Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet grec? c'est l'homme à
la Boulotte, c'est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit:
«Il y a quelque chose»; avec ça que Vélu cachait toujours sa main
sous la table.

—C'est tout de même heureux pour le Maître d'école qu'il ne se
soit pas trouvé là, reprit l'ogresse. Le bonnet grec l'a demandé
plusieurs fois pour des affaires qu'ils ont ensemble… Mais je
ne mangeraijamais mes pratiques. Qu'on les arrête,
bon… chacun son métier… mais je ne les vends pas… Tiens, quand on
parle du loup on en voit la queue, ajouta l'ogresse au moment où un
homme et une femme entraient dans le cabaret; voilà justement le
Maître d'école et sa largue (sa femme).

Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hôtes du
tapis-franc.

Rodolphe lui-même, malgré son intrépidité naturelle, ne put
vaincre une légère émotion à la vue de ce redoutable brigand, qu'il
contempla pendant quelques instants avec une curiosité mêlée
d'horreur.

Le Chourineur avait dit vrai, le Maître d'école s'était
affreusement mutilé.

On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le
visage de ce brigand. Sa figure était sillonnée en tous sens de
cicatrices profondes, livides; l'action corrosive du vitriol avait
boursouflé ses lèvres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux
trous difformes remplaçaient les narines. Ses yeux gris,
très-clairs, très-petits, très-ronds, étincelaient de férocité; son
front, aplati comme celui d'un tigre, disparaissait à demi sous une
casquette de fourrure à longs poils fauves… on eût dit la crinière
du monstre.

Le Maître d'école n'avait guère plus de cinq pieds deux ou trois
pouces; sa tête, démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux
épaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se dessinaient
même sous les plis flottants de sa blouse de toile écrue; il avait
les bras longs, musculeux; les mains courtes, grosses et velues
jusqu'à l'extrémité des doigts; ses jambes étaient un peu arquées,
mais leurs mollets énormes annonçaient une force athlétique.

Cet homme offrait, en un mot, l'exagération de ce qu'il y a de
court, de trapu, de ramassé dans le type de l'Hercule Farnèse.

Quant à l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque
affreux, quant à ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui
d'une bête sauvage, il faut renoncer à les peindre.

La femme qui accompagnait le Maître d'école était vieille, assez
proprement vêtue d'une robe brune, d'un tartan à carreaux rouges et
noirs, et d'un bonnet blanc.

Rodolphe la voyait de profil; son œil vert et rond, son nez
crochu, ses lèvres minces, son menton saillant, sa physionomie à la
fois méchante et rusée, lui rappelèrent la Chouette.

Il allait faire part de cette observation à la Goualeuse,
lorsqu'en levant les yeux sur la jeune fille il la vit pâlir; elle
regardait avec une terreur muette la hideuse compagne du Maître
d'école; enfin, saisissant le bras de Rodolphe, d'une main
tremblante, Fleur-de-Marie lui dit à voix basse:

—La Chouette! mon Dieu!… la Chouette… la borgnesse!

À ce moment, le Maître d'école, échangeant quelques paroles à
voix basse avec un des habitués du tapis-franc, s'avança lentement
vers la table où s'attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le
Chourineur.

Alors, s'adressant à Fleur-de-Marie, d'une voix rauque et creuse
comme le rugissement d'un tigre:

—Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces
deux mufles et t'en venir avec moi…

La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe; ses
dents se choquaient d'effroi.

—Et moi… je ne serai pas jalouse, dit l'horrible Chouette en
riant aux éclats.

Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pégriotte,
sa victime.

—Ah çà, petite, est-ce que tu ne m'entends pas? dit le monstre
en s'avançant. Si tu ne viens pas, je t'éborgne pour faire le
pendant de la Chouette. Et toi, l'homme à moustache… (il
s'adressait à Rodolphe), si tu ne me jettes pas cette blonde
par-dessus la table… je te crève…

—Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi! s'écria la Goualeuse à
Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant qu'elle allait
l'exposer à un grand danger, elle reprit à voix basse: Non, non, ne
bougez pas, monsieur Rodolphe; s'il approche, je crierai au
secours, et, de peur d'un esclandre qui attirerait la police,
l'ogresse prendra mon parti.

—Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant
intrépidement le Maître d'école. Tu es à côté de moi, tu n'en
bougeras pas; et comme ce hideux animal te fait mal au cœur et à
moi aussi, je vais le porter dans la rue…

—Toi? dit le Maître d'école.

—Moi!!!… reprit Rodolphe.

Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table.

Le Maître d'école recula d'un pas au terrible aspect de la
physionomie de Rodolphe. Fleur-de-Marie et le Chourineur furent
aussi frappés de l'expression de méchanceté, de rage diabolique
qui, en ce moment, contracta la noble figure de leur compagnon: il
devint méconnaissable. Dans sa lutte contre le Chourineur, il
s'était montré dédaigneux et railleur; mais face à face avec le
Maître d'école, il semblait possédé d'une haine féroce: ses
pupilles, dilatées par la fureur, luisaient d'un éclat étrange.

Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible:
quelques duellistes célèbres doivent, dit-on, leurs sanglants
triomphes à cette action fascinatrice de leur regard, qui
démoralise, qui atterre leurs adversaires.

Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'œil fixe, perçant,
qui épouvante, et que ceux qu'il obsède ne peuvent éviter… Ce
regard les trouble, les domine; ils le ressentent presque
physiquement, et, malgré eux, ils le recherchent… ils ne peuvent en
détacher leur vue.

Le Maître d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se
fiant plus à sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le
manche de son poignard.

Un meurtre eût peut-être ensanglanté le tapis-franc si la
Chouette, saisissant le Maître d'école par le bras, ne se fût
écriée:

—Minute… minute…  Fourline[64],
laisse-moi dire un mot… Tu mangeras ces deux mufles tout à l'heure,
ils ne t'échapperont pas…

Le Maître d'école regarda la borgnesse avec étonnement.

Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie
avec une attention croissante, cherchant à rassembler ses
souvenirs.

Enfin elle ne conserva plus le moindre doute: elle reconnut la
Goualeuse.

—Est-il possible! s'écria la borgnesse en joignant les mains
avec étonnement, c'est la Pégriotte, la voleuse de sucres d'orge.
Mais d'où donc que tu sors? c'est donc
le boulanger[65] qui t'envoie! ajouta-t-elle
en montrant le poing à la jeune fille. Tu retomberas donc toujours
sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne t'arrache plus de dents,
je t'arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah!
vas-tu rager! Tu ne sais donc pas? je connais tes
parents… Le Maître d'école a vu au pré l'homme qui t'avait donnée à
moi quand tu étais toute petite… Il lui a dit le nom de ta mère…
C'est des daims huppés[66],
tes parents…

—Mes parents! vous les connaissez?… s'écria Fleur-de-Marie.

—Oui, mon homme sait le nom de ta mère… mais je lui arracherai
plutôt la langue que de le laisser te le dire… Il a encore vu hier
celui qui t'a amenée dans mon chenil, parce qu'on ne payait plus sa
femme, qui t'avait nourrie… car elle ne tenait guère à toi, ta
mère, elle aurait autant aimé te savoir crevée, bien sûr… Mais
c'est égal, si tu savais son nom maintenant, tu pourrais joliment
la rançonner, ma petite bâtarde… L'homme que je te dis a des
papiers… oui, Pégriotte, il a des lettres de ta mère… et s'il ne
s'en sert pas, c'est qu'il a des raisons pour ça… Hein! tu rages…
tu pleures, Pégriotte… Eh bien, non, tu ne la connaîtras pas, ta
mère… Tu ne la connaîtras pas.

—J'aime autant qu'elle me croie morte… , dit Fleur-de-Marie en
essuyant ses yeux.

Rodolphe, oubliant le Maître d'école, avait attentivement écouté
la Chouette, dont le récit l'intéressait.

Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l'influence du
regard de Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que
ce jeune homme, de taille moyenne et svelte, fût en état de se
mesurer avec lui; sûr de sa force herculéenne, il s'approcha du
défenseur de la Goualeuse et dit à la Chouette avec autorité:

—Assez bavardé comme ça… Je veux dévisager ce beau mufle-là et
lui défoncer la frimousse… pour que la belle blonde me trouve plus
gentil que lui.

D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.

—Prenez garde à mes assiettes! répéta l'ogresse.

Et le Maître d'école se mit en défense, les deux mains en avant,
le haut du corps en arrière, bien campé sur ses robustes reins, et
pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses jambes énormes… qui
ressemblait à un balustre de pierre.

Au moment où Rodolphe s'élançait sur lui, la porte du
tapis-franc s'ouvrit violemment; le charbonnier dont nous avons
parlé, et qui avait presque six pieds de haut, se précipita dans la
salle, écarta rudement le Maître d'école, s'approcha de Rodolphe et
lui dit en anglais à l'oreille:

—Monsieur, Tom et Sarah… ils sont au bout de la rue.

À ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colère, jeta
un louis sur le comptoir de l'ogresse et courut vers la porte.

Le Maître d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe;
mais celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux
coups de poing si rudement assenés que le taureau chancela tout
étourdi et tomba pesamment à demi renversé sur une table.

—Vive la Charte! je reconnais là mes coups de poing de la fin,
s'écria le Chourineur. Encore quelques leçons comme ça, et je les
saurai…

Revenu à lui au bout de quelques secondes, le Maître d'école
s'élança à la poursuite de Rodolphe.

Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre
dédale des rues de la Cité; il était impossible de le
rejoindre.

Au moment où le Maître d'école rentrait écumant de rage, deux
hommes, accourant du côté opposé à celui par lequel Rodolphe avait
disparu, se précipitèrent dans le tapis-franc, essoufflés, comme
s'ils eussent fait rapidement une longue course.

Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de côté et d'autre
dans la taverne.

—Malheur sur moi! dit l'un, il nous échappe encore!…

—Patience!… les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est
longue, répondit l'autre personnage.

Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais.










Chapitre 6
Thomas Seyton et la comtesse Sarah


Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc
appartenaient à une classe beaucoup plus élevée que celle des
habitués de cette taverne.

L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les
sourcils et les favoris noirs, une figure osseuse et brune, l'air
dur, sévère. À son chapeau rond on voyait un crêpe; sa longue
redingote noire se boutonnait jusqu'au cou; il portait, par-dessus
son pantalon de drap gris collant, des bottes autrefois appelées à
la Suwarow.

Son compagnon, de très-petite taille, aussi vêtu de deuil, était
pâle et beau. Ses longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir
foncé faisaient ressortir la blancheur mate de son visage; à sa
démarche, à sa taille, à la délicatesse de ses traits, il était
facile de reconnaître dans ce personnage une femme déguisée en
homme.

—Tom, demandez à boire, et interrogez ces gens-là
sur lui, dit Sarah, toujours en anglais.

—Oui, Sarah, répondit l'homme à cheveux blancs et à sourcils
noirs.

S'asseyant à une table pendant que Sarah s'essuyait le front, il
dit à l'ogresse en très-bon français et presque sans aucun
accent:

—Madame, faites-nous donner quelque chose à boire, s'il vous
plaît.

L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait
vivement excité l'attention; leurs costumes, leurs manières,
annonçaient qu'ils ne fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. À
leur physionomie inquiète, affairée, on devinait que des motifs
importants les amenaient dans ce quartier.

Le Chourineur, le Maître d'école et la Chouette les
considéraient avec une avide curiosité.

La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse,
redoutant les menaces du Maître d'école, qui voulait l'emmener avec
lui, profita de l'inattention de ces deux misérables, se glissa par
la porte restée entr'ouverte et sortit du cabaret.

Le Chourineur et le Maître d'école, dans leur position
respective, n'avaient aucun intérêt à élever de nouvelles
rixes.

Surprise de l'apparition d'hôtes si nouveaux, l'ogresse
partageait l'attention générale. Tom lui dit une seconde fois avec
impatience:

—Nous avons demandé quelque chose à boire, madame; ayez la bonté
de nous servir.

La mère Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son
comptoir, vint gracieusement s'appuyer à la table de Tom, et lui
dit:

—Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée?

—Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de l'eau.

L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la
monnaie qu'elle voulait lui rendre:

—Gardez cela pour vous, notre hôtesse, et acceptez un verre de
vin avec nous.

—Vous êtes bien honnête, monsieur, dit la mère Ponisse en
regardant Tom avec plus d'étonnement que de reconnaissance.

—Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous
à un de nos camarades dans un cabaret de cette rue; nous nous
sommes peut-être trompés.

—C'est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur.

—C'est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence à
Sarah. Oui, c'est bien au Lapin-Blanc qu'il devait nous
attendre.

—Et il n'y a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit
orgueilleusement l'ogresse. Mais comment était-il, votre
camarade?

—Grand et mince, cheveux et moustaches châtain clair, dit
Tom.

—Attendez donc, attendez donc, c'est mon homme de tout à
l'heure; un charbonnier d'une très-grande taille est venu le
chercher, et ils sont partis ensemble.

—Ce sont eux, dit Tom.

—Et ils étaient seuls ici? demanda Sarah.

—C'est-à-dire, le charbonnier n'est venu qu'un moment, votre
autre camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur; et
du regard l'ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui
était resté dans le cabaret.

Tom et Sarah se retournèrent vers le Chourineur.

Après quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais à son
compagnon:

—Connaissez-vous cet homme?

—Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe à l'entrée de ces
rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, rôder autour
de ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des vitres,
il s'est douté de quelque chose et il est venu nous avertir.

Pendant cette conversation, tenue à voix basse et en langue
étrangère, le Maître d'école disait tout bas à la Chouette en
regardant Tom et Sarah:

—Le grand maigre a dégainé cent sous à l'ogresse. Il est bientôt
minuit; il pleut, il vente: quand ils vont sortir, nous les
suivrons; j'étourdirai le grand et je lui prendrai son argent. Il
est avec une femme, il n'osera pas souffler.

—Si la petite crie à la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche,
je lui casserai la bouteille sur la figure, dit la borgnesse; il
faut toujours donner à boire aux enfants pour les empêcher de
crier. Puis elle ajouta: Dis donc, Fourline, la première fois que
nous trouverons la Pégriotte, faudra
l'emmener d'autor[67].
Une fois que nous la tiendrons chez nous, nous lui frotterons le
museau avec mon vitriol, ça fait qu'elle ne fera plus la fière avec
sa jolie frimousse…

—Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maître
d'école; tu n'as pas ta pareille pour l'adresse et le courage… La
nuit du marchand de bœufs, je t'ai jugée… j'ai dit: «Voilà ma
femme: elle travaillera mieux qu'un homme.»

Après avoir réfléchi un moment, Sarah dit à Tom en lui indiquant
le Chourineur:

—Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-être
saurions-nous ce qui l'amène ici.

—Essayons, dit Tom. Puis, s'adressant au Chourineur:—Camarade,
nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis; il y a soupé
avec vous; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous savez où
il est allé.

—Je le connais parce qu'il m'a rincé il y a deux heures en
défendant la Goualeuse.

—Et vous ne l'aviez jamais vu?

—Jamais… Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison
de Bras-Rouge.

—L'hôtesse! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit
Tom.

Sarah et lui avaient à peine trempé leurs lèvres dans leurs
verres encore pleins; la mère Ponisse, pour faire honneur sans
doute à sa propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.

—Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bien
le permettre, ajouta Tom en allant se mettre avec Sarah à côté du
Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse.

Le Maître d'école et la Chouette causaient toujours à voix basse
de leurs sinistres projets.

La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et
l'ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme
superflue, l'entretien continua.

—Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré
notre camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge? dit Tom en
trinquant avec le Chourineur.

—Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son
verre.

—Voilà un singulier nom… Bras-Rouge! Qu'est-ce que c'est que ce
Bras-Rouge?

—Il pastique la maltouze, dit négligemment le
Chourineur; puis il ajouta: Voilà de fameux vin, mère Ponisse!

—C'est pour ça qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon
brave, reprit Tom en versant de nouveau à boire au Chourineur.

—À votre santé, dit celui-ci, et à celle de votre petit ami qui…
enfin suffit… Si ma tante était un homme, ça serait mon oncle,
comme dit le proverbe… Allons donc, farceur, je m'entends!

Sarah rougit imperceptiblement.

Tom continua:—Je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez dit
sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute?

—Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la
maltouze. Tom regarda le Chourineur avec surprise.

—Qu'est-ce que ça veut dire, pastiquer la mal…
Comment dites-vous cela?

—Pastiquer la maltouze, faire la contrebande, donc! Il
paraît que vous ne dévidez pas le jars[68]?

—Mon brave, je ne vous comprends plus.

—Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur
Rodolphe?

—Argot? dit Tom en regardant Sarah d'un air surpris.

—Allons, vous êtes des sinves[69] … mais le camarade Rodolphe
est un fameux zig[70],
lui: tout peintre en éventails qu'il est, il m'en remontrerait à
moi-même pour l'argot… Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau
langage-là, je vous dis en bon français que le Bras-Rouge est
contrebandier: je le dis sans traîtrise… car il ne s'en cache pas,
il s'en vante au nez des gabelous: mais cherche, et attrape si tu
peux, car Bras-Rouge est malin.

—Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme? demanda
Sarah.

—Ma foi, monsieur… ou madame, à votre choix, je n'en sais rien
de rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je
voulais battre la Goualeuse; j'avais tort: c'était une bonne fille;
elle s'enfonce dans l'allée de la maison de Bras-Rouge, je la
poursuis… c'était noir comme le diable; au lieu d'empoigner la
Goualeuse, je tombe sur maître Rodolphe, qui me donne ma paye, et
d'une fière force… oh! oui… il y avait surtout les coups de poing
de la fin… tonnerre! c'était-il bien festonné! il m'a promis de me
montrer ce coup-là.

—Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom. Quelle espèce de
marchandises vend-il?

—Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de vendre,
il fait tout ce qu'il est défendu de faire. Voilà sa partie et son
négoce. N'est-ce pas, mère Ponisse?

—Oh! c'est un cadet qui a le fil, dit l'ogresse.

—Eh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur.
On a descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n'a
rien trouvé, pourtant il en sort souvent avec ses ballots.

—C'est malin! dit l'ogresse; on dit qu'il a chez lui une
cachette qui descend à un puits qui mène aux catacombes.

—Ça n'empêche pas qu'on ne l'a jamais trouvée, sa cachette; il
faudra démolir sa cassine pour en venir à bout, dit le
Chourineur.

—Et quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge?

—N° 13, rue des Fèves: Bras-Rouge, marchand de tout ce qu'on
veut… C'est connu dans la Cité, dit le Chourineur.

—Je vais écrire cette adresse sur mon carnet; si nous ne
trouvons pas Rodolphe, je tâcherai d'avoir des informations sur lui
chez M. Bras-Rouge, reprit Tom. Et il inscrivit le nom de la rue et
le numéro du contrebandier.

—Et vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maître Rodolphe, un
ami solide… , dit le Chourineur, et un bon enfant… Sans le
charbonnier il allait se donner un coup de peigne avec le Maître
d'école qui est là-bas dans son coin avec la Chouette… Tonnerre!
faut que je me tienne à quatre pour ne pas l'exterminer, cette
vieille sorcière, quand je pense à ce qu'elle a fait à la
Goualeuse… Mais patience… un coup de poing n'est jamais perdu,
comme dit c't'autre.

—Rodolphe vous a battu? vous devez le haïr! dit Sarah.

—Moi, haïr un homme qui se déploie comme ça! plus souvent! Au
fait, c'est drôle… Tenez, v'là le Maître d'école qui m'a battu, et
ça me réjouirait de le voir étrangler… M. Rodolphe, qui m'a battu
et même plus fort… c'est tout le contraire: je ne lui veux que du
bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je
ne le connais que de ce soir.

—Vous dites ça parce que nous sommes ses amis, mon brave.

—Non, tonnerre! non, foi d'homme!… Voyez-vous, il a pour lui les
coups de poing de la fin… dont il n'est pas plus fier qu'un enfant:
il n'y a pas là à dire… c'est un maître, un maître fini… Et puis il
vous dit des mots… des choses qui vous remettent le cœur au ventre:
puis enfin, quand il vous regarde… il a dans les yeux quelques
chose… Tenez, j'ai été troupier… avec un chef pareil…
voyez-vous, on mangeait la lune et les étoiles.

Tom et Sarah se regardèrent en silence.

—Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc
partout et toujours? dit amèrement Sarah.

—Oui… jusqu'à ce que nous ayons conjuré le charme… , reprit
Tom.

—Oui, et quoi qu'il arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en
passant sa main sur son front comme pour chasser un souvenir
pénible.

Minuit sonna à l'Hôtel de Ville.

Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur
douteuse.

À l'exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maître
d'école et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc
s'étaient peu à peu retirés.

Le Maître d'école dit tout bas à la Chouette:

—Nous allons nous cacher dans l'allée en face, nous verrons
sortir les messières[71], et
nous les suivrons. S'ils vont à gauche, nous les attendrons dans le
recoin de la rue Saint-Éloi: s'ils vont à droite, nous les
attendrons dans les démolitions, du côté de la triperie, il y a là
un grand trou: j'ai mon idée.

Et le Maître d'école et la Chouette se dirigèrent vers la
porte.

—Vous ne pitanchez donc rien ce soir? leur
dit l'ogresse.

—Non, mère Ponisse… Nous étions entrés pour nous mettre à
l'abri, dit le Maître d'école. Et il sortit avec la Chouette.










Chapitre 7
La bourse ou la vie


Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent
de leur rêverie; ils se levèrent et remercièrent le Chourineur des
renseignements qu'il leur avait donnés: celui-ci leur inspirait
moins de confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais
sincèrement exprimé sa grossière admiration pour Rodolphe.

Au moment où le Chourineur sortit, le vent redoublait de
violence, la pluie tombait à torrents.

Le Maître d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui
faisait face au tapis-franc, virent le Chourineur s'éloigner du
côté de la rue où se trouvait une maison en démolition. Bientôt ses
pas, un peu alourdis par ses fréquentes libations de la soirée, se
perdirent au milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie
qui fouettait les murailles.

Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et
prirent une direction opposée à celle du Chourineur.

—Ils sont enflaqués[72],
dit tout bas le Maître d'école à la Chouette; débouche ton vitriol:
attention!

—Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derrière
eux, dit la Chouette.

—Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas
pensé à ça: faisons patte de velours.

Le hideux couple ôta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en
rasant les maisons…

Grâce à ce stratagème, le bruit des pas de la Chouette et du
Maître d'école fut tellement amorti qu'ils suivirent Tom et Sarah
presque à les toucher sans que ceux-ci les entendissent.

—Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom; car
la pluie va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah?

—Peut-être apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier,
par ce Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répondre à la question de
Tom.

Tout à coup celui-ci s'arrêta.

Ils n'étaient qu'à une petite distance de l'endroit désigné par
le Maître d'école pour commettre son crime.

—Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre à gauche
en sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en
démolition pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas.

Le Maître d'école et la Chouette se jetèrent dans l'embrasure
d'une porte pour n'être pas aperçus de Tom et de Sarah, qui les
coudoyèrent presque.

—Au fait j'aime mieux qu'ils aillent du côté des décombres, dit
tout bas le Maître d'école; si
le messière regimbe… j'ai mon idée.

Tom et Sarah, après avoir de nouveau passé devant le
tapis-franc, arrivèrent près d'une maison en ruine.

Cette masure étant à moitié démolie, ses caves découvertes
formaient une espèce de gouffre le long duquel la rue se
prolongeait en cet endroit.

Le Maître d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un
tigre; d'une de ses larges mains il saisit Tom à la gorge et lui
dit:

—Ton argent ou je te jette dans ce trou.

Et le brigand, repoussant Tom en arrière, lui fit perdre
l'équilibre, d'une main le retint pour ainsi dire suspendu
au-dessus de la profonde excavation, tandis que de l'autre main il
saisit le bras de Sarah comme dans un étau.

Avant que Tom eût fait un mouvement, la Chouette le dévalisa
avec une dextérité merveilleuse.

Sarah ne cria pas, ne chercha pas à se débattre; elle dit d'une
voix calme:

—Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s'adressant au brigand: Nous
ne crierons pas, ne nous faites pas de mal.

La Chouette, après avoir scrupuleusement fouillé les poches des
deux victimes de ce guet-apens, dit à Sarah:

—Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille
femme en grommelant. Tu n'as donc personne pour te donner des
anneaux?… quelle misère!

Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scène
aussi rapide qu'imprévue.

—Voulez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des
papiers qui vous seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je
vous donne vingt-cinq louis, dit Tom au Maître d'école, dont la
main l'étreignait moins rudement.

—Oui, pour nous tendre une souricière! répondit le brigand.
Allons, file sans regarder derrière toi. Tu as du bonheur d'en être
quitte pour si peu.

—Un moment, dit la Chouette; s'il est gentil, il aura son
portefeuille; il y a un moyen. Puis s'adressant à Tom: Vous
connaissez la plaine Saint-Denis?

—Oui.

—Savez-vous où est Saint-Ouen?

—Oui.

—En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la
plaine est plate; à travers champs, on y voit de loin; venez-y
demain matin tout seul, aboulez l'argent, vous m'y trouverez avec
le portefeuille, donnant, donnant, je vous le rendrai.

—Mais il te fera pincer, la Chouette!

—Pas si bête! il n'y a pas mèche… on voit de trop loin. Je n'ai
qu'un œil… mais il est bon: si le messière vient
avec quelqu'un, il ne trouvera plus personne, j'aurai déménagé.

Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand:

—Veux-tu gagner de l'argent?

—Oui.

—As-tu vu dans le cabaret d'où nous sortons, car maintenant je
te reconnais, as-tu vu l'homme que le charbonnier est venu
chercher?

—Un mince à moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de ce
mufle-là; mais il ne m'a pas donné le temps… il m'a étourdi de deux
coups de poing et m'a renversé sur une table… C'est la première
fois que cela m'arrive… Oh! je m'en vengerai!

—Eh bien! il s'agit de lui, dit Sarah.

—De lui? s'écria le Maître d'école. Donnez-moi mille francs, je
vous le tue…

—Sarah! s'écria Tom avec épouvante.

—Misérable! il ne s'agit pas de le tuer… , dit Sarah au Maître
d'école.

—De quoi donc, alors?

—Venez demain à la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon
compagnon, reprit-elle; vous verrez bien qu'il est seul; il vous
dira ce qu'il faut faire. Ce n'est pas mille francs, mais deux
mille francs que je vous donnerai… si vous réussissez.

—Fourline, dit tout bas la Chouette au Maître d'école, il y a de
l'argent à gagner; c'est des daims huppés qui
veulent monter un coup à un ennemi; cet ennemi, c'est ce gueux que
tu voulais crever… Faut y aller: j'irais, moi, à ta place… Deux
mille balles! mon homme, ça en vaut la peine.

—Eh bien! ma femme ira, dit le Maître d'école; vous lui direz ce
qu'il y a à faire, et je verrai.

—Soit, demain à une heure.

—À une heure.

—Dans la plaine Saint-Denis.

—Dans la plaine Saint-Denis.

—Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la
route.

—C'est dit.

—Et je vous rapporterai votre portefeuille.

—Et vous aurez les cinq cents francs promis, et un à-compte sur
l'autre affaire si vous êtes raisonnable.

—Maintenant allez à droite, nous à gauche; ne nous suivez pas,
sinon…

Et le Maître d'école et la Chouette s'éloignèrent
rapidement.

—Le démon nous est venu en aide, dit Sarah; ce bandit peut nous
servir.

—Sarah, maintenant j'ai peur… , dit Tom.

—Moi, je n'ai pas peur. J'espère, au contraire… Mais, venez,
venez, je me reconnais; le fiacre ne doit pas être loin.

Et les deux personnages se dirigèrent à grands pas vers le
parvis Notre-Dame.

Un témoin invisible avait assisté à cette scène. C'était le
Chourineur, qui s'était tapi dans les décombres pour se mettre à
l'abri de la pluie.

La proposition que fit Sarah au brigand, relativement à
Rodolphe, intéressa vivement le Chourineur; effrayé des périls qui
menaçaient son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l'en garantir.
Sa haine contre le Maître d'école et contre la Chouette fut
peut-être pour quelque chose dans ce bon sentiment.

Le Chourineur se résolut d'avertir Rodolphe du danger qu'il
courait; mais comment y parvenir? Il avait oublié l'adresse du
soi-disant peintre en éventails. Peut-être Rodolphe ne
reviendrait-il pas au tapis-franc; comment le trouver?

En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement
suivi Tom et Sarah; il les vit monter dans un fiacre qui les
attendait devant le parvis Notre-Dame.

Le fiacre partit.

Une idée lumineuse vint au Chourineur; il monta derrière cette
voiture.

À une heure du matin, ce fiacre s'arrêta sur le boulevard de
l'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles
qui aboutissent à cet endroit.

La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice
qui lui servît à reconnaître plus précisément, le lendemain, les
lieux où il se trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il
tira son couteau de sa poche, fit une large et profonde entaille à
un des arbres auprès desquels s'était arrêtée la voiture. Puis il
regagna son gîte, dont il s'était considérablement éloigné.

Pour la première fois depuis longtemps le Chourineur goûta dans
son taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par
l'horrible vision de l'abattoir aux sergents, comme il disait dans
son rude langage.



 










Chapitre 8
Promenade


Le lendemain de la soirée où s'étaient passés les différents
événements que nous venons de raconter, un radieux soleil d'automne
brillait au milieu d'un ciel pur; la tourmente de la nuit avait
cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des maisons, le
hideux quartier où le lecteur nous a suivi semblait moins horrible,
vu à la clarté d'un beau jour.

Soit que Rodolphe ne craignît plus la rencontre des deux
personnes qu'il avait évitées la veille, soit qu'il la bravât, vers
les onze heures du matin il entra dans la rue aux Fèves, et se
dirigea vers la taverne de l'ogresse.

Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait
dans ses vêtements une certaine recherche; sa blouse neuve, ouverte
sur la poitrine, laissait voir sa chemise de laine rouge, fermée
par plusieurs boutons d'argent; le col d'une autre chemise de toile
blanche se rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment
nouée autour de son cou; de sa casquette de velours bleu de ciel, à
visière vernie, s'échappaient quelques boucles de cheveux châtains;
des bottes parfaitement cirées, remplaçant les gros souliers ferrés
de la veille, mettaient en valeur un pied charmant, qui paraissait
d'autant plus petit qu'il sortait d'un large pantalon de velours
olive.

Ce costume ne nuisait en rien à l'élégance de la tournure de
Rodolphe, rare mélange de grâce, de souplesse et de force.

Nos habits sont tellement laids qu'on ne peut que gagner à les
quitter, même pour les vêtements les plus vulgaires.

L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque
Rodolphe s'y présenta.

—Votre servante, jeune homme! Vous venez sans doute chercher la
monnaie de vos vingt francs! dit-elle avec une sorte de déférence,
n'osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chourineur lui
avait jeté un louis sur son comptoir; il vous revient dix-sept
livres dix sous… Ça n'est pas tout… On est venu vous demander hier:
un grand monsieur, bien couvert; il avait aux jambes des bottes à
cœur, comme un tambour-major en bourgeois, et au bras une petite
femme déguisée en homme. Ils ont bu
du cacheté avec le Chourineur.

—Ah! ils ont bu avec le Chourineur! Et que lui ont-ils dit?

—Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils n'ont fait que
tremper leurs lèvres dans leurs verres; et…

—Je te demande ce qu'ils ont dit au Chourineur?

—Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi! De Bras-Rouge,
de la pluie et du beau temps.

—Ils connaissent Bras-Rouge?

—Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était… et
comment vous l'aviez battu.

—C'est bon, il ne s'agit pas de ça.

—Vous demandez votre monnaie?

—Oui… et j'emmènerai la Goualeuse passer la journée à la
campagne.

—Oh! impossible, ça, mon garçon.

—Pourquoi?

—Elle n'a qu'à ne pas revenir? Ses nippes sont à moi, sans
compter qu'elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir de
s'acquitter de sa nourriture et de son logement, depuis que je l'ai
prise chez moi; si elle n'était pas honnête comme elle l'est, je ne
la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au
moins.

—La Goualeuse te doit deux cent vingt francs?

—Deux cent vingt francs dix sous… Mais qu'est-ce que ça vous
fait, mon garçon? Ne dirait-on pas que vous allez les payer? Faites
donc le milord!

—Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur l'étain du
comptoir de l'ogresse. Maintenant, combien vaut la défroque que tu
lui loues?

La vieille, ébahie, examinait les louis l'un après l'autre d'un
air de doute et de défiance.

—Ah çà, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie? Envoie
changer cet or, et finissons… Combien vaut la défroque que tu loues
à cette malheureuse?

L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire,
l'étonnement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la
crainte d'être dupée, et l'espoir de gagner davantage encore,
l'ogresse garda un moment le silence, puis elle reprit:

—Ses hardes valent au moins… cent francs.

—De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie
d'hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser
rançonner par toi, c'est voler les pauvres qui ont droit à des
aumônes.

—Eh bien! mon garçon, je garde mes hardes: la Goualeuse ne
sortira pas d'ici: je suis libre de vendre mes effets ce que je
veux.

—Que Lucifer te brûle un jour selon tes mérites! Voilà ton
argent, va me chercher la Goualeuse.

L'ogresse empocha l'or, pensant que l'ouvrier avait commis un
vol ou fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire:

—Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-même la
Goualeuse!… Cela lui ferait plaisir… car, foi de mère Ponisse, hier
elle vous reluquait joliment!

—Va la chercher et dis-lui que je l'emmènerai à la campagne…
rien de plus. Surtout qu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa
dette.

—Pourquoi donc?

—Que t'importe?

—Au fait, ça m'est égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore
sous ma coupe.

—Te tairas-tu! Monteras-tu!…

—Oh! quel air méchant! Je plains ceux à qui vous en voulez…
Allons, j'y vais… j'y vais…

Et l'ogresse monta.

Quelques minutes après, elle redescendit.

—La Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue
cramoisie quand elle a su que vous étiez là… Mais quand je lui ai
dit que je lui permettais de passer la journée à la campagne, j'ai
cru qu'elle devenait folle; pour la première fois de sa vie, elle a
eu envie de me sauter au cou.

—C'était la joie de te quitter.

Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vêtue comme la veille: robe
d'alépine brune, châle orangé noué derrière le dos, marmotte à
carreaux rouges laissant voir seulement deux grosses nattes de
cheveux blonds.

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un
air confus.

—Voulez-vous venir passer la journée à la campagne avec moi, mon
enfant? dit Rodolphe.

—Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque
madame le permet.

—Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport à ta bonne
conduite… dont tu fais l'ornement… Allons, viens m'embrasser.

Et la mégère tendit à Fleur-de-Marie son visage couperosé.

La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des
lèvres de l'ogresse; mais d'un violent coup de coude Rodolphe
repoussa la vieille dans son comptoir, prit le bras de
Fleur-de-Marie et sortit du tapis-franc au bruit des malédictions
de la mère Ponisse.

—Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, l'ogresse va
vous jeter quelque chose à la tête, elle est si méchante!

—Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu'avez-vous? Vous semblez
embarrassée… triste? Êtes-vous fâchée de venir avec moi?

—Au contraire… mais… mais vous me donnez le bras.

—Eh bien?

—Vous êtes ouvrier… quelqu'un peut dire à votre bourgeois qu'on
vous a rencontré avec moi… ça vous fera du tort. Les maîtres
n'aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.

Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe,
en ajoutant:

—Allez tout seul… je vous suivrai jusqu'à la barrière. Une fois
dans les champs, je reviendrai auprès de vous.

—Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse,
et, reprenant le bras de Fleur-de-Marie: Mon bourgeois ne demeure
pas dans le quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouver un
fiacre sur le quai aux Fleurs.

—Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; je vous disais cela pour
ne pas vous faire arriver de la peine…

—Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous
est-il égal d'aller à la campagne dans un endroit ou dans un
autre?

—Ça m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit à la
campagne… Il fait si beau… le grand air est si bon à respirer!
Savez-vous que voilà cinq mois que je n'ai pas été plus loin que le
marché aux Fleurs? Et encore, si l'ogresse me permettait de sortir
de la Cité, c'est qu'elle avait confiance en moi.

—Et quand vous veniez à ce marché, c'était pour acheter des
fleurs?

—Oh! non; je n'avais pas d'argent; je venais seulement les voir,
respirer leur bonne odeur… Pendant la demi-heure que l'ogresse me
laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si
contente que j'oubliais tout.

—Et en rentrant chez l'ogresse… dans ces vilaines rues?

—Je revenais plus triste que je n'étais partie… et je renfonçais
mes larmes pour ne pas être battue! Tenez… au marché… ce qui me
faisait envie, oh! bien envie, c'était de voir des petites
ouvrières bien proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un
beau pot de fleurs dans leurs bras.

—Je suis sûr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur
votre fenêtre, cela vous aurait tenu compagnie?

—C'est bien vrai ce que vous dites là, monsieur Rodolphe!
Figurez-vous qu'un jour l'ogresse, à sa fête, sachant mon goût,
m'avait donné un petit rosier. Si vous saviez comme j'étais
heureuse! Je ne m'ennuyais plus, allez! Je ne faisais que regarder
mon rosier… Je m'amusais à compter ses feuilles, ses fleurs… Mais
l'air est si mauvais dans la Cité qu'au bout de deux jours, il a
commencé à jaunir Alors… Mais vous allez vous moquer de moi,
monsieur Rodolphe.

—Non, non, continuez.

—Eh bien! alors, j'ai demandé à l'ogresse la permission de
sortir et d'aller promener mon rosier… oui… comme j'aurais promené
un enfant. Je l'emportais au quai, je me figurais que d'être avec
les autres fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ça lui faisait
du bien; je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle
eau de la fontaine, et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon
quart d'heure au soleil… Cher petit rosier, il n'en voyait jamais
de soleil, dans la Cité, car dans notre rue il ne descend pas plus
bas que le toit… Enfin je rentrais… Eh bien! je vous assure,
monsieur Rodolphe, que, grâce à ces promenades, mon rosier a
peut-être vécu dix jours de plus qu'il n'aurait vécu sans cela.

—Je vous crois; mais quand il est mort, ç'a été une grande perte
pour vous?

—Je l'ai pleuré, ç'a été un vrai chagrin… Et tenez, monsieur
Rodolphe, puisque vous comprenez qu'on aime les fleurs, je peux
bien vous dire ça. Eh bien! je lui avais aussi comme de la
reconnaissance… de… Ah! pour cette fois vous allez vous moquer de
moi…

—Non, non! j'aime… j'adore les fleurs; ainsi je comprends toutes
les folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent.

—Eh bien! je lui étais reconnaissante, à ce pauvre rosier, de
fleurir si gentiment pour moi… quoique… enfin… malgré ce que
j'étais.

Et la Goualeuse baissa la tête et devint pourpre de honte…

—Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible
position, vous avez dû souvent…

—Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la
Goualeuse en interrompant son compagnon; oh! oui, allez, plus d'une
fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet… mais après je
regardais les fleurs, le soleil… Alors je me disais: «La rivière
sera toujours là; je n'ai pas dix-sept ans… qui sait?»

—Quand vous disiez Qui sait?… vous espériez?

—Oui.

—Et qu'espériez-vous?

—Je ne sais pas… j'espérais… oui, j'espérais presque malgré moi…
Dans ces moments-là, il me semblait que mon sort n'était pas
mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me disais:
«On m'a bien tourmentée; mais au moins, je n'ai jamais fait de mal
à personne… Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne
serais pas où j'en suis!… » Alors, ça chassait un peu ma tristesse…
Après, il faut dire que ces pensées-là m'étaient surtout venues à
la suite de la perte de mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un air
solennel qui fit sourire Rodolphe.

—Toujours ce grand chagrin…

—Oui… tenez, le voilà.

Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois
soigneusement coupé et attaché avec une faveur rose.

—Vous l'avez conservé?

—Je le crois bien… c'est tout ce que je possède au monde.

—Comment! vous n'avez rien à vous?

—Rien.

—Mais ce collier de corail?

—C'est à l'ogresse.

—Comment! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un
mouchoir?

—Non, rien… rien… que les branches sèches de mon pauvre rosier.
C'est pour cela que j'y tiens tant…

À chaque mot, l'étonnement de Rodolphe redoublait; il ne pouvait
comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible vente du
corps et de l'âme pour un abri sordide, quelques haillons et une
nourriture immonde[73].

Rodolphe et la Goualeuse arrivèrent au quai aux Fleurs: un
fiacre les attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse; il monta
après elle et dit au cocher:

—À Saint-Denis… Je dirai plus tard le chemin qu'il faudra
prendre.

La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages,
le froid un peu piquant; l'air circulait vif et frais à travers
l'ouverture des glaces baissées.

—Tiens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant
qu'elle s'était assise sur ce vêtement qu'elle n'avait pas
aperçu.

—Oui, c'est pour vous, mon enfant: je l'ai pris dans la crainte
que vous n'ayez froid; enveloppez-vous bien.

Peu habituée à ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe
avec surprise. L'espèce d'intimidation que ce dernier lui causait
augmentait encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle ne se
rendait plus compte.

—Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous êtes bon! Ça me rend
honteuse.

—Parce que je suis bon?

—Non; mais… il me semble que vous ne parlez plus maintenant
comme hier, que vous êtes tout autre…

—Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous mieux, que je sois le
Rodolphe d'hier, ou le Rodolphe d'aujourd'hui?

—Je vous aime bien mieux comme maintenant… Pourtant, hier il me
semblait que j'étais plus votre égale…

Puis, se reprenant aussitôt, craignant d'avoir humilié Rodolphe,
elle reprit:

—Quand je dis votre égale… monsieur Rodolphe, je sais bien que
cela ne peut pas être…

—Il y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie.

—Quoi donc, monsieur Rodolphe?

—Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos
parents… qu'elle connaissait votre mère…

—Oh! je n'ai pas oublié cela… J'y ai pensé cette nuit… et j'ai
bien pleuré… mais je suis sûre que cela n'est pas vrai… la
borgnesse aura inventé cette histoire pour me faire de la
peine…

—Il se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le
croyez. Si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver
votre mère?

—Hélas! monsieur Rodolphe! Si ma mère ne m'a jamais aimée… à
quoi bon la retrouver?… Elle ne voudra pas seulement me voir… Si
elle m'a aimée… quelle honte je lui ferais!… Elle en mourrait
peut-être.

—Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra,
elle vous pardonnera, elle vous aimera encore… Si elle vous a
délaissée… en voyant à quel sort affreux son abandon vous a
réduite… sa honte vous vengera.

—À quoi ça sert-il de se venger? Et puis, si je me vengeais, il
me semble que je n'aurais plus le droit de me trouver malheureuse…
Et souvent cela me console…

—Vous avez peut-être raison… N'en parlons plus…

À ce moment, la voiture arrivait près de Saint-Ouen, à
l'embranchement de la route de Saint-Denis et du chemin de la
Révolte.

Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si
transportée de voir des champs, comme elle disait,
qu'oubliant les tristes pensées que le souvenir de la Chouette
venait d'éveiller en elle, son charmant visage s'épanouit. Elle se
pencha à la portière en battant des mains et s'écria:

—Monsieur Rodolphe, quel bonheur!… de l'herbe! des champs! Si
vous vouliez me permettre de descendre… il fait si beau!…
J'aimerais tant à courir dans ces prairies…

—Courons, mon enfant… Cocher, arrête!

—Comment! Vous aussi, monsieur Rodolphe?

—Moi aussi… Je m'en fais une fête.

—Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!

Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de
courir à perdre haleine dans une vaste pièce de regain tardif,
récemment fauché.

Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de
Fleur-de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps
prisonnière, elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait,
venait, s'arrêtait, repartait avec de nouveaux transports.

À la vue de plusieurs touffes de pâquerettes et de quelques
boutons d'or épargnés par les premières gelées blanches, la
Goualeuse ne put retenir de nouvelles exclamations de plaisir; elle
ne laissa pas une de ces petites fleurs, et glana tout le pré.

Après avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car
elle avait perdu l'habitude de l'exercice, la jeune fille,
s'arrêtant pour reprendre haleine, s'assit sur un tronc d'arbre
renversé au bord d'un fossé profond.

Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement
un peu pâle, se nuançait des plus vives couleurs. Ses grands yeux
bleus brillaient doucement; sa bouche vermeille, haletante,
laissait voir deux rangées de perles humides, son sein battait sous
son vieux petit châle orange; elle appuyait une de ses mains sur
son cœur pour en comprimer les pulsations, tandis que, de l'autre
main, elle tendait à Rodolphe le bouquet de fleurs des champs
qu'elle avait cueilli.

Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure
qui rayonnait sur cette physionomie candide.

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit à Rodolphe, avec un
accent de félicité profonde, de reconnaissance presque
religieuse:

—Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour!

Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre
créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain,
jeter un cri de bonheur et de gratitude ineffable envers le
Créateur, parce qu'elle jouissait d'un rayon de soleil et de la vue
d'une prairie.

Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident
imprévu.










Chapitre 9
La surprise


Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc
d'arbre renversé au bord d'un fossé profond.

Tout à coup un homme, se dressant du fond de cette excavation,
secoua la litière sous laquelle il s'était tapi, et poussa un éclat
de rire formidable.

La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi.

C'était le Chourineur.

—N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la
frayeur de la jeune fille, qui se réfugia auprès de son compagnon.
Voilà une fameuse rencontre, hein! Maître Rodolphe, vous ne vous
attendiez pas à cela? Ni moi non plus… Puis il ajouta d'un ton
sérieux: Tenez, maître… voyez-vous, on dira ce qu'on voudra… mais
il y a quelque chose en l'air… là-haut… au-dessus de nos têtes…
Le meg des megs est un malin, il me fait l'effet
de dire à l'homme: «Va comme je te pousse… » vu qu'il vous a poussé
ici, ce qui est diablement étonnant!

—Que fais-tu là? dit Rodolphe très-surpris.

—Je veille au grain pour vous, mon maître… Mais, tonnerre!
quelle bonne farce que vous veniez justement dans les environs de
ma maison de campagne… Tenez, il y a quelque chose: décidément, il
y a quelque chose.

—Mais, encore une fois, que fais-tu là?

—Tout à l'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de
percher sur votre observatoire à un cheval.

Et le Chourineur courut vers le fiacre arrêté à peu de distance,
jeta çà et là sur la plaine immense un coup d'œil perçant, et
revint prestement rejoindre Rodolphe.

—M'expliqueras-tu ce que tout cela signifie?

—Patience! patience, maître! Encore un mot. Quelle heure
est-il?

—Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre.

—Bon… nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans une
demi-heure.

—La Chouette! s'écrièrent à la fois Rodolphe et la jeune
fille.

—Oui, la Chouette. En deux mots, maître, voilà l'histoire: hier,
quand vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu…

—Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en homme;
ils m'ont demandé, je sais cela. Ensuite?

—Ensuite, ils m'ont payé à boire, et ont voulu me faire jaspiner
sur votre compte. Moi, je n'ai rien voulu dire… vu que vous ne
m'avez pas communiqué autre chose que la raclée dont vous m'avez
fait la politesse… je ne savais rien de plus de vos secrets. Après
ça, j'aurais su quelque chose, ça aurait été tout de même. C'est
entre nous à la vie à la mort, maître Rodolphe. Que le diable me
brûle si je sais pourquoi je me sens pour vous comme qui dirait
l'attachement d'un bouledogue pour son maître; mais c'est égal, ça
est. C'est plus fort que moi, je ne m'en mêle plus… ça vous
regarde, arrangez-vous.

—Je te remercie, mon garçon, mais continue.

—Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme, voyant
qu'ils ne tiraient rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et
moi aussi; eux du côté du Palais de Justice, moi du côté de
Notre-Dame. Arrivé au bout de la rue, je commence à m'apercevoir
qu'il tombait par trop de hallebardes… une pluie de déluge! Il y
avait tout proche une maison en démolition. Je me dis: «Si l'averse
dure longtemps, je dormirai aussi bien là que dans mon garni.» Je
me laisse couler dans une espèce de cave où j'étais à couvert; je
fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller d'un plâtras, et me
voilà couché comme un roi.

—Après, après?

—Nous avions bu ensemble, maître Rodolphe; j'avais encore bu
avec le grand et la petite habillée en homme: c'est pour vous dire
que j'avais la tête un peu lourde… avec ça il n'y a rien qui me
berce comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc à
roupiller. Il n'y avait pas, je crois, longtemps que
je pionçais, quand un bruit m'éveille en sursaut:
c'était le Maître d'école qui causait comme qui
diraitamicalement avec un autre. J'écoute… tonnerre!
Qu'est-ce que je reconnais? La voix du grand qui était venu au
tapis-franc avec la petite habillée en homme!

—Ils causaient avec le Maître d'école et la Chouette? dit
Rodolphe stupéfait.

—Avec le Maître d'école et la Chouette. Ils causaient de se
retrouver le lendemain.

—C'est aujourd'hui! dit Rodolphe.

—À une heure.

—C'est dans un instant.

—À l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la
Révolte.

—C'est ici!

—Comme vous dites, maître Rodolphe, c'est ici!

—Le Maître d'école! Prenez garde, monsieur Rodolphe!… s'écria
Fleur-de-Marie.

—Calme-toi, ma fille… lui ne doit pas venir… mais seulement la
Chouette.

—Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux
misérables? dit Rodolphe.

—Je n'en sais, ma foi, rien. Après ça, maître, peut-être que je
ne me serai éveillé qu'à la fin de la chose; car le grand parlait
de ravoir son portefeuille que la Chouette doit lui rapporter ici…
en échange de cinq cents francs. Faut croire que le Maître d'école
avait commencé par les voler, et que c'est après qu'ils se seront
mis à causer de bonne amitié.

—Cela est étrange!

—Mon Dieu! ça m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit
Fleur-de-Marie.

—Maître Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme tu
dis, ça pourrait chauffer pour lui, et me voilà.

—Continue, mon garçon.

—Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maître
d'école, pour vous faire… je ne sais pas quoi. C'est la Chouette
qui doit venir ici tout à l'heure rapporter le portefeuille, et
savoir de quoi il retourne, pour aller le redire au Maître d'école,
qui se charge du reste.

Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement.

—Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maître
Rodolphe! Ça me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois
afficher cinq cents francs de récompense pour un chien perdu, je me
dis modestement à moi-même: «Tu te perdrais, animal, qu'on ne
donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir.» Deux mille
francs pour vous faire quelque chose! Qui êtes-vous donc?

—Je te l'apprendrai tout à l'heure.

—Suffit, maître… Quand j'ai entendu cette proposition faite à la
Chouette, je me dis: «Il faut que je sache où perchent ces richards
qui veulent lâcher le Maître d'école aux trousses de M. Rodolphe,
ça peut servir.» Quand ils s'éloignent, je sors de mes décombres,
je les suis à pas de loup; le grand et la petite rejoignent un
fiacre au parvis Notre-Dame; ils montent dedans, moi derrière, et
nous arrivons boulevard de l'Observatoire. Il faisait noir comme
dans un four, je ne pouvais rien voir; j'entaille un arbre pour m'y
reconnaître le lendemain.

—Très-bien, mon garçon.

—Ce matin j'y suis retourné. À dix pas de mon arbre, j'ai vu une
ruelle fermée par une barrière; dans la boue de la ruelle, des
petits pas et des grands pas: au bout de la ruelle, une maison… Le
nid du grand et de la petite doit être là.

—Merci, mon brave… Tu me rends, sans t'en douter, un grand
service.

—Pardon, excuse! maître Rodolphe, je m'en doutais, c'est pour
cela que je l'ai fait.

—Je le sais, mon garçon, et je voudrais pouvoir récompenser ton
service autrement que par un remerciement: malheureusement je ne
suis qu'un pauvre diable d'ouvrier… quoiqu'on donne, comme tu dis,
deux mille francs pour me faire quelque chose. Je vais t'expliquer
cela.

—Bon, si ça vous amuse, sinon ça m'est égal. On vous monte un
coup, je m'y oppose… Le reste ne me regarde pas.

—Je devine ce qu'ils veulent. Écoute-moi bien: j'ai un secret
pour tailler l'ivoire des éventails à la mécanique; mais ce secret
ne m'appartient pas à moi seul; j'attends mon associé pour mettre
ce procédé en pratique, et c'est sûrement du modèle de la machine
que j'ai chez moi qu'on veut s'emparer à tout prix: car il y a
beaucoup d'argent à gagner avec cette découverte.

—Le grand et la petite sont donc… ?

—Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et à qui je n'ai pas
voulu donner mon secret.

Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont
l'intelligence n'était pas singulièrement développée, et il
reprit:

—Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards! Et ils
n'ont pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups
eux-mêmes. Mais, pour en finir, voilà ce que je me suis dit ce
matin: «Je sais le rendez-vous de la Chouette et du grand, je vais
aller les attendre, j'ai de bonnes jambes: mon maître débardeur
m'attendra, tant pis… » J'arrive ici: je vois ce trou, je vais
prendre une brassée de fumier là-bas, je me cache jusqu'au bout du
nez, et j'attends la Chouette. Mais voilà-t-il pas que vous
déboulez dans la plaine, et que cette pauvre Goualeuse vient
justement s'asseoir au bord de mon parc; alors, ma foi, j'ai voulu
vous faire une farce, et j'ai crié comme un brûlé en sortant de ma
litière.

—Maintenant, quel est ton dessein?

—Attendre la Chouette, qui, bien sûr, arrivera la première:
tâcher d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut
vous servir. Il n'y a que ce tronc d'arbre-là renversé dans ce
champ; de cet endroit on voit partout dans la plaine, c'est comme
fait exprès pour s'y asseoir. Le rendez-vous de la Chouette est à
quatre pas, à l'embranchement de la route; il y a à parier qu'ils
viendront s'asseoir ici. S'ils n'y viennent pas, si je ne peux rien
entendre… quand ils seront séparés, je tombe sur la Chouette, ça
sera toujours ça; je lui paye ce que je lui dois pour la dent de la
Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu'à ce qu'elle me dise le nom
des parents de la pauvre fille… Qu'est-ce que vous dites de mon
idée, maître Rodolphe?

—Il y a du bon, mon garçon; mais il faut corriger quelque chose
à ton plan.

—Oh! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise
querelle pour moi. Si vous battez la Chouette, le Maître
d'école…

—Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains.
Tonnerre! C'est justement parce qu'elle a le Maître d'école pour la
défendre que je doublerai la dose.

—Écoute, mon garçon, j'ai un meilleur moyen de venger la
Goualeuse des méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus
tard. Quant à présent, dit Rodolphe en s'éloignant de quelques pas
de la Goualeuse, et en baissant la voix, quant à présent, veux-tu
me rendre un vrai service?…

—Parlez, maître Rodolphe.

—La Chouette ne te connaît pas?

—Je l'ai vue hier pour la première fois au tapis-franc.

—Voilà ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d'abord;
mais lorsque tu la verras près d'ici, tu sortiras de ton trou…

—Pour lui tordre le cou?…

—Non… plus tard! Aujourd'hui il faut seulement l'empêcher de
parler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas
approcher. S'il approche, ne la quitte pas d'une minute… Il ne
pourra pas lui faire ses propositions, devant toi.

—Si l'homme me trouve curieux, j'en fais mon affaire. Ça n'est
ni un Maître d'école, ni un maître Rodolphe.

—Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas à toi.

—C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit
pas un mot que je ne l'entende, et il finit par filer…

—S'ils conviennent d'un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque
tu ne les quittes pas. D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner
le bourgeois.

—Bon, bon. Après, je donne une tournée à la Chouette?… Je tiens
à ça.

—Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou
non?

—Non; à moins que le Maître d'école lui ait dit que c'était pas
dans mon idée.

—S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes.

—Moi?

—Toi!

—Tonnerre! monsieur Rodolphe. Mais dites donc… Hum! hum! Ça ne
me va guère, cette farce-là.

—Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te
propose une infamie…

—Oh! pour ça, je suis tranquille.

—Et tu as raison.

—Parlez, maître… j'obéirai.

—Une fois l'homme éloigné, tu tâcheras d'amadouer la
Chouette.

—Moi? Cette vieille gueuse… J'aimerais mieux me battre avec le
Maître d'école. Je ne sais pas seulement comme je ferai pour ne pas
lui sauter tout de suite sur le casaquin.

—Alors tu perdrais tout.

—Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse?

—La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu'elle aura
manquée; tu tâcheras de la calmer en lui disant que tu sais un bon
coup à faire; que tu es là pour attendre ton complice, et que, si
le Maître d'école veut en être, il y a beaucoup d'or à gagner.

—Tiens… tiens…

—Au bout d'une heure d'attente, tu lui diras: «Mon camarade, ne
vient pas, c'est remis… » et tu prendras rendez-vous avec la
Chouette et le Maître d'école… pour demain de bonne heure. Tu
comprends?

—Je comprends.

—Et ce soir, tu te trouveras, à dix heures, au coin des
Champs-Élysées et de l'allée des Veuves; je t'y rejoindrai et je te
dirai le reste.

—Si c'est un piège, prenez garde! Le Maître d'école est malin…
Vous l'avez battu: au moindre doute, il est capable de vous
tuer.

—Sois tranquille.

—Tonnerre! c'est farce… mais vous faites de moi ce que vous
voulez. C'est pas l'embarras, quelque chose me dit qu'il y a un
bouillon à boire pour le Maître d'école et pour la Chouette.
Pourtant… un mot encore, monsieur Rodolphe.

—Parle.

—Ce n'est pas que je vous croie susceptible de tendre une
souricière au Maître d'école pour le faire pincer par la police.
C'est un gueux fini, qui mérite cent fois la mort; mais le faire
arrêter… c'est pas ma partie.

—Ni la mienne, mon garçon. Mais j'ai un compte à régler avec lui
et avec la Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en
veulent, et, à nous deux, nous en viendrons à bout, si tu
m'aides.

—Oh bien! alors, comme le mâle ne vaut pas mieux que la femelle,
j'en suis.

—Et si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux,
presque solennel, qui frappa le Chourineur, tu seras aussi fier que
lorsque tu as sauvé du feu et de l'eau l'homme et la femme qui te
doivent la vie!

—Comme vous dites ça, maître Rodolphe! Je ne vous ai jamais vu
ce regard-là… Mais vite, vite, s'écrie le Chourineur, j'aperçois
là-bas, là-bas, un point blanc: ça doit être le béguin de la
Chouette. Partez, je me remets dans mon trou.

—Et ce soir, à dix heures…

—Au coin de l'allée des Veuves et des Champs-Élysées, c'est
dit.

Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette dernière partie de
l'entretien du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre
avec son compagnon de voyage.










Chapitre 10
La ferme


Après son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques
moments préoccupé, pensif.

Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon,
le regardait tristement.

Rodolphe, relevant la tête, lui dit en souriant avec bonté:

—À quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chourineur vous
a été désagréable, n'est-ce pas? Nous étions si gais!

—C'est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe,
puisque le Chourineur pourra vous être utile.

—Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-franc,
pour avoir encore quelques bons sentiments?

—Je l'ignore, monsieur Rodolphe… Avant la scène d'hier, je
l'avais vu souvent, je lui avais à peine parlé… Je le croyais aussi
méchant que les autres…

—Ne pensons plus à tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais
du malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais vous
faire passer une bonne journée.

—Oh! je suis bien heureuse! Il y a si longtemps que je ne suis
sortie de Paris!

—Depuis vos parties en milord, avec Rigolette.

—Mon Dieu, oui… monsieur Rodolphe. C'était au printemps… mais,
quoique nous soyons presque en hiver, ça me fait tout autant de
plaisir. Quel beau soleil il fait!… Voyez donc ces petits nuages
roses là-bas… là-bas… et cette colline!… avec ces jolies maisons
blanches au milieu des arbres… Comme il y a encore des feuilles!
C'est étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe? Mais à Paris les feuilles tombent si vite… Et là-bas…
cette volée de pigeons… les voilà qui s'abattent sur le toit d'un
moulin… À la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est
amusant.

—C'est plaisir de voir combien vous êtes sensible à ces riens
qui font le charme de l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.

En effet, à mesure que la jeune fille contemplait le tableau
calme et riant qui se déroulait autour d'elle, sa physionomie
s'épanouissait de nouveau.

—Et là-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle
fumée blanche qui monte au ciel… et cette charrue avec ses deux
bons chevaux gris… Si j'étais homme, comme j'aimerais l'état de
laboureur!… Être au milieu d'une plaine bien silencieuse, à suivre
sa charrue… en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme
aujourd'hui, par exemple!… C'est pour le coup que ça vous donnerait
envie de chanter de ces chansons un peu tristes, qui vous font
venir les larmes aux yeux… comme Geneviève de
Brabant. Est-ce que vous connaissez la chanson
de Geneviève de Brabant, monsieur Rodolphe?

—Non, mon enfant; mais si vous êtes gentille, vous me la
chanterez une fois arrivés à la ferme.

—Quel bonheur! Nous allons à une ferme, monsieur Rodolphe?

—Oui, à une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme
qui m'a élevé.

—Et nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en
frappant dans ses mains.

—Fi donc! du lait… de l'excellente crème, s'il vous plaît, et du
beurre que la fermière fera devant nous, et des œufs tout
frais.

—Que nous irons dénicher nous-mêmes?

—Certainement…

—Et nous irons voir les vaches dans l'étable?

—Je crois bien.

—Et nous irons aussi dans la laiterie?

—Aussi dans la laiterie.

—Et au pigeonnier?

—Et au pigeonnier.

—Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est à n'y pas croire… Comme je
vais m'amuser! Quelle bonne journée!… quelle bonne journée! s'écria
la jeune fille toute joyeuse.

Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse,
songeant qu'après ces heures de liberté passées à la campagne, elle
rentrerait dans son bouge infect, cacha sa tête dans ses mains et
fondit en larmes.

Rodolphe, surpris, dit à la Goualeuse:

—Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?

—Rien… rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en
tâchant de sourire.) Pardon, si je m'attriste… n'y faites pas
attention… je n'ai rien, je vous jure… c'est une idée… je vais être
gaie…

—Mais vous étiez si joyeuse tout à l'heure!

—C'est pour ça… , répondit naïvement Fleur-de-Marie en levant
sur Rodolphe ses yeux encore humides de larmes.

Ces mots éclairèrent Rodolphe; il devina tout.

Voulant chasser l'humeur sombre de la jeune fille, il lui dit en
souriant:

—Je parie que vous pensiez à votre rosier? Vous regrettez, j'en
suis sûr, de ne pouvoir lui faire partager notre promenade à la
ferme… Pauvre rosier! Vous auriez été capable de lui faire manger
aussi un peu de crème!!

La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour
sourire: peu à peu ce léger nuage de tristesse s'effaça de son
esprit; elle ne pensa qu'à jouir du présent et à s'étourdir sur
l'avenir.

La voiture arrivait près de Saint-Denis, la haute flèche de
l'église se voyait au loin.

—Oh! le beau clocher! s'écria la Goualeuse.

—C'est le clocher de Saint-Denis, une église superbe…
Voulez-vous la voir? nous ferons arrêter le fiacre.

La Goualeuse baissa les yeux.

—Depuis que je suis chez l'ogresse, je ne suis point entrée dans
une église; je n'ai pas osé. À la prison, au contraire, j'aimais
tant à chanter à la messe! Et, à la Fête-Dieu, nous faisions de si
beaux bouquets d'autel!

—Mais Dieu est bon et clément: pourquoi craindre de le prier,
d'entrer dans une église?

—Oh! non, non… monsieur Rodolphe… ce serait comme une impiété…
C'est bien assez d'offenser le bon Dieu autrement.

Après un moment de silence, Rodolphe dit à la Goualeuse:

—Jusqu'à présent avez-vous aimé quelqu'un?

—Jamais, monsieur Rodolphe.

—Pourquoi cela?

—Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc… Et
puis, pour aimer, il faut être honnête.

—Comment cela?

—Ne dépendre que de soi… Mais tenez, si ça vous est égal,
monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ça…

—Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre chose… Mais qu'avez-vous
à me regarder ainsi? Voilà encore vos beaux yeux pleins de larmes.
Vous ai-je chagrinée?

—Oh! au contraire; mais vous êtes si bon pour moi que cela me
donne envie de pleurer… et puis vous ne me tutoyez pas… et puis,
enfin, on dirait que vous ne m'avez emmenée que pour mon plaisir à
moi, tant vous avez l'air content de me voir heureuse. Non content
de m'avoir défendue hier… vous me faites passer aujourd'hui une
pareille journée avec vous…

—Vraiment, vous êtes heureuse?

—D'ici à bien longtemps je n'oublierai ce bonheur-là.

—C'est si rare, le bonheur!

—Oui, bien rare…

—Ma foi, moi, à défaut de ce que je n'ai pas, je m'amuse
quelquefois à rêver ce que je voudrais avoir, à me dire: «Voilà ce
que je désirerais être… voilà la fortune que j'ambitionnerais… » Et
vous, Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces
rêves-là, de beaux châteaux en Espagne?

—Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez l'ogresse, je
passais ma vie à ça et à chanter; mais depuis, c'est plus rare… Et
vous, monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez
donc?

—Moi, je voudrais être riche, très-riche… avoir des domestiques,
des équipages, un hôtel, aller dans un beau monde, tous les jours
au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie?

—Moi, je ne serais pas si difficile: de quoi payer l'ogresse,
quelque argent d'avance pour avoir le temps de trouver de
l'ouvrage, une gentille chambre bien propre d'où je verrais des
arbres en travaillant.

—Beaucoup de fleurs sur votre fenêtre…

—Oh! bien sûr… Habiter la campagne, si ça se pouvait, et voilà
tout…

—Une petite chambre, de l'ouvrage, c'est le nécessaire; mais
quand on n'a qu'à désirer, on peut bien se permettre le superflu…
Est-ce que vous ne voudriez pas avoir des voitures, des diamants,
de belles toilettes?

—Je n'en voudrais pas tant… Ma liberté, vivre à la campagne, et
être sûre de ne pas mourir à l'hôpital… Oh! cela surtout… ne pas
mourir là!… Tenez, monsieur Rodolphe, souvent cette pensée-là me
vient… elle est affreuse!

—Hélas! nous autres pauvres gens…

—Ce n'est pas pour la misère… que je dis cela… Mais après… quand
on est morte…

—Eh bien?

—Vous ne savez donc pas ce que l'on fait de vous après, monsieur
Rodolphe?

—Non…

—Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison… elle est
morte à l'hôpital… on a abandonné son corps aux chirurgiens… ,
murmura la malheureuse en frissonnant.

—Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez
souvent de ces sinistres pensées?…

—Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de
la honte… pour après ma mort… Hélas! mon Dieu… on ne m'a laissé que
celle-là…

Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe.

Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant: il songeait à la
fatalité qui s'était appesantie sur Fleur-de-Marie… Il songeait à
la mère de cette créature pauvre… Sa mère… elle était heureuse,
riche, honorée, peut-être…

Honorée… riche… heureuse… et son enfant, qu'elle avait sans
doute atrocement sacrifiée à la honte, avait quitté le grenier de
la Chouette pour la prison, la prison pour l'antre de l'ogresse; de
cet antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d'un hôpital… et
après sa mort…

Cela était épouvantable.

La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon, lui
dit tristement:

—Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces
idées-là… Vous m'emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous
dis toujours des choses si tristes… si tristes! Mon Dieu, je ne
sais pas comment cela se fait, c'est malgré moi… Je n'ai jamais été
plus heureuse qu'aujourd'hui; et pourtant à chaque instant les
larmes me viennent aux yeux… Vous ne m'en voulez pas, dites,
monsieur Rodolphe? D'ailleurs… vous voyez? cette tristesse s'en va…
comme elle est venue… bien vite. Tenez, maintenant… je n'y songe
déjà plus… Je serai raisonnable… Tenez, monsieur Rodolphe… regardez
mes yeux…

Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé ses yeux
pour en chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands… bien
grands, et regarda Rodolphe avec une naïveté charmante.

—Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas… Soyez
gaie, si vous avez envie d'être gaie… triste, s'il vous plaît
d'être triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai comme
vous des idées sombres… Je serais très-malheureux de feindre une
joie que je ne ressentirais pas…

—Vraiment, monsieur Rodolphe, vous êtes triste aussi
quelquefois?

—Sans doute; mon avenir n'est guère plus beau que le vôtre… Je
suis sans père ni mère… que demain je tombe malade, comment vivre?
Je dépense ce que je gagne au jour le jour.

—Ça, c'est un tort, voyez-vous… un grand tort, monsieur
Rodolphe, dit la Goualeuse d'un ton de grave remontrance qui fit
sourire Rodolphe, vous devriez mettre à la caisse d'épargne… Moi,
tout mon mauvais sort est venu de ce que je n'ai pas économisé mon
argent… Avec deux cents francs devant lui, un ouvrier n'est jamais
aux crochets de personne, jamais embarrassé… et c'est bien souvent
l'embarras qui vous conseille mal.

—Cela est très-sage, très-sensé, ma bonne petite ménagère. Mais
deux cents francs… comment amasser deux cents francs?

—Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple: faisons un peu
votre compte; vous allez voir… Vous gagnez, n'est-ce pas,
quelquefois jusqu'à cinq francs par jour?

—Oui, quand je travaille.

—Il faut travailler tous les jours. Êtes-vous donc si à
plaindre? Un joli état comme le vôtre… peintre en éventails… mais
ça devrait être pour vous un plaisir… Tenez, vous n'êtes pas
raisonnable, monsieur Rodolphe!… ajouta la Goualeuse d'un ton
sévère. Un ouvrier peut vivre, mais très-bien vivre avec trois
francs; il vous reste donc quarante sous, au bout d'un mois
soixante francs d'économie… Soixante francs par mois… mais c'est
une somme!

—Oui; mais c'est si bon de flâner, de ne rien faire!

—Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de
raison qu'un enfant…

—Eh bien! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me donnez
de bonnes idées… Je n'avais pas songé à cela…

—Vraiment? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec
joie. Si vous saviez combien vous me rendez contente!… Vous
économiserez quarante sous par jour! Bien vrai?

—Allons… j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en
souriant malgré lui.

—Bien vrai? Bien vrai?

—Je vous le promets…

—Vous verrez comme vous serez fier aux premières économies que
vous aurez faites… Et puis ce n'est pas tout… si vous voulez me
promettre de ne pas vous fâcher…

—Est-ce que j'ai l'air bien méchant?

—Non, certainement… mais je ne sais pas si je dois…

—Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie…

—Eh bien! enfin, vous qui… on voit ça, êtes au-dessus de votre
état… comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme celui
de l'ogresse?

—Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le
plaisir d'aller à la campagne aujourd'hui avec vous,
Fleur-de-Marie.

—C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe… Tenez, je
suis aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien! je
renoncerais de bon cœur à en passer une pareille si cela pouvait
vous faire du tort…

—Au contraire, puisque vous m'avez donné d'excellents conseils
de ménage.

—Et vous les suivrez?

—Je vous l'ai promis, parole d'honneur. J'économiserai au moins
quarante sous par jour…










Chapitre 11
Les souhaits


À ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le
village de Sarcelles:

—Prends le premier chemin à droite, tu traverseras
Villiers-le-Bel, et puis à gauche, toujours tout droit.

Puis, s'adressant à la Goualeuse:

—Maintenant que vous êtes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous
pouvons nous amuser, comme nous le disions tout à l'heure, à faire
des châteaux en Espagne. Ça ne coûte pas cher, vous ne me
reprocherez pas ces dépenses-là.

—Non… Voyons, faisons votre château en Espagne.

—D'abord… le vôtre, Fleur-de-Marie.

—Voyons si vous devinerez mon goût, monsieur Rodolphe.

—Essayons… Je suppose que cette route-ci… je dis celle-ci parce
que nous y sommes…

—C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin.

—Je suppose donc que cette route-ci nous mène à un charmant
village, très-éloigné de la grande route.

—Oui, c'est bien plus tranquille.

—Il est bâti à mi-côte et entremêlé de beaucoup d'arbres.

—Il y a tout auprès une petite rivière.

—Justement… une petite rivière. À l'extrémité du village on voit
une jolie ferme; d'un côté de la maison il y a un verger, de
l'autre un beau jardin rempli de fleurs.

—Je vois ça d'ici, monsieur Rodolphe!

—Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme,
et une salle à manger pour la fermière.

—La maison a des persiennes vertes… C'est si gai, n'est-ce pas,
monsieur Rodolphe?

—Des persiennes vertes… je suis de votre avis… il n'y a rien de
plus gai que des persiennes vertes… Naturellement la fermière
serait votre tante.

—Naturellement… et ce serait une bien bonne femme.

—Excellente: elle vous aimerait comme une mère.

—Bonne tante! Ça doit être si bon d'être aimée par
quelqu'un!

—Et vous l'aimeriez bien aussi?

—Oh! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant
les yeux avec une expression de bonheur indicible à rendre; oh!
oui, je l'aimerais; et puis je l'aiderais à travailler, à coudre, à
ranger le linge, à blanchir, à serrer les fruits pour l'hiver, à
tout le ménage, enfin… Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je
vous en réponds!… Le matin…

—Attendez donc, Fleur-de-Marie… êtes-vous impatiente!… que je
finisse de vous peindre la maison.

—Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez
l'habitude de peindre de jolis paysages sur vos éventails, dit la
Goualeuse en riant.

—Petite babillarde… laissez-moi donc achever ma maison…

—C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant… Monsieur
Rodolphe, je vous écoute, finissez la maison de la fermière.

—Votre chambre est au premier.

—Ma chambre! Quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons.

Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux
bien ouverts, bien curieux.

—Votre chambre a deux fenêtres qui donnent sur le jardin de
fleurs et sur un pré au bas duquel coule la petite rivière. De
l'autre côté de la petite rivière s'élève un coteau tout planté de
vieux châtaigniers, au milieu desquels on aperçoit le clocher de
l'église.

—Que c'est donc joli!… Que c'est donc joli, monsieur Rodolphe!
Ça donne envie d'y être!

—Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est
séparée du jardin par une haie d'aubépine.

—Et de ma fenêtre je vois les vaches?

—Parfaitement.

—Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe? Je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je
l'habituerai à venir manger dans ma main.

—Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune;
elle s'appelle Musette.

—Ah! le joli nom! Cette pauvre Musette, comme je l'aime!

—Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie; elle est tendue d'une
jolie toile perse, avec les rideaux pareils; un grand rosier et un
énorme chèvrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce côté-là et
entourent vos croisées, de façon que tous les matins vous n'avez
qu'à allonger la main pour cueillir un beau bouquet de roses et de
chèvrefeuille.

—Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous êtes!

—Maintenant, voici comme vous passez votre journée.

—Voyons ma journée.

—Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous baisant
tendrement au front; elle vous apporte un bol de lait bien chaud,
parce que votre poitrine est faible, pauvre enfant! Vous vous
levez; vous allez faire un tour dans la ferme, voir Musette, les
poulets, vos amis les pigeons, les fleurs du jardin. À neuf heures,
arrive votre maître d'écriture.

—Mon maître?

—Vous sentez bien qu'il faut apprendre à lire, à écrire et à
compter, pour pouvoir aider votre tante à tenir ses livres de
fermage.

—C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense à rien… il faut bien
que j'apprenne à écrire pour aider ma tante, dit sérieusement la
pauvre fille, tellement absorbée par la riante peinture de cette
vie paisible qu'elle croyait à ses réalités.

—Après votre leçon, vous travaillez au linge de la maison, ou
vous vous brodez un joli bonnet à la paysanne… Sur les deux heures
vous travaillez à votre écriture, et puis vous allez avec votre
tante faire une bonne promenade, voir les moissonneurs dans l'été,
les laboureurs dans l'automne: vous vous fatiguez bien, et vous
rapportez une belle poignée d'herbes des champs, choisies par vous
pour votre chère Musette.

—Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe?

—Sans doute: il y a un pont de bois sur la rivière. Au retour,
il est, ma foi, bien six ou sept heures: dans ce temps-ci un bon
feu bien gai flambe dans la grande cuisine de la ferme; vous allez
vous y réchauffer et causer un moment avec les braves gens qui
soupent en rentrant du labour. Ensuite vous dînez avec votre tante.
Quelquefois le curé ou un des vieux amis de la maison se met à
table avec vous. Après cela, vous lisez ou vous travaillez pendant
que votre tante fait sa partie de cartes. À dix heures, elle vous
baise au front, vous remontez chez vous: et le lendemain matin
c'est à recommencer…

—On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser
à s'ennuyer un moment…

—Mais cela n'est rien. Et les dimanches! Et les jours de
fêtes!

—Ces jours-là, monsieur Rodolphe?

—Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe à la
paysanne, avec ça de charmants bonnets ronds qui vous vont à ravir;
vous montez en carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le
garçon de ferme, pour aller à la grand-messe du village; après,
dans l'été, vous ne manquez pas d'assister, avec votre tante, à
toutes les fêtes des paroisses voisines. Vous êtes si gentille, si
douce, si bonne ménagère, votre tante vous aime tant, le curé rend
de vous un si bon témoignage, que tous les jeunes fermiers des
environs veulent vous faire danser, parce que c'est comme cela que
commencent toujours les mariages… Aussi, peu à peu vous en
remarquez un… et…

Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.

La malheureuse fille étouffait à grand-peine ses sanglots.

Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié
le présent, et le contraste de ce présent avec le rêve d'une
existence douce et riante lui rappelait l'horreur de sa
position.

—Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?

—Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien
du chagrin… j'ai cru un instant à ce paradis…

—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe… tenez, regardez…
Cocher, arrête!

La voiture s'arrêta.

La Goualeuse releva machinalement la tête. Elle se trouvait au
sommet d'une petite colline. Quel fut son étonnement, sa stupeur!
Le joli village bâti à mi-côte, la ferme, la prairie, les belles
vaches, la petite rivière, la châtaigneraie, l'église dans le
lointain, le tableau était sous ses yeux… rien n'y manquait,
jusqu'à Musette, belle génisse blanche, future favorite de la
Goualeuse.

Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de
novembre… Les feuilles jaunes et pourpres des châtaigniers les
couvraient encore et se découpaient sur l'azur du ciel.

—Eh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? Suis-je bon peintre?
dit Rodolphe en souriant.

La Goualeuse le regardait avec une surprise mêlée d'inquiétude.
Cela lui semblait presque surnaturel.

—Comment se fait-il, monsieur Rodolphe?… Mais, mon Dieu, est-ce
un rêve? Ça me fait presque peur… Comment! ce que vous m'avez
dit…

—Rien de plus simple, mon enfant… La fermière est ma nourrice,
j'ai été élevé ici… Je lui ai écrit ce matin de très-bonne heure
que je viendrais la voir: je peignais d'après nature.

—Ah! c'est vrai, monsieur Rodolphe! dit la Goualeuse avec un
profond soupir.










Chapitre 12
La ferme


La ferme où Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en
dehors et à l'extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse
solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et éloignée d'Écouen
d'environ deux lieues.

Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un
chemin rapide et entra dans une longue avenue bordée de cerisiers
et de pommiers.

La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et
ras dont la plupart des routes vicinales sont ordinairement
couvertes.

Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses
efforts, sous une impression douloureuse, que Rodolphe se
reprochait presque d'avoir causée.

Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la grande
porte de la cour de la ferme, continua son chemin le long d'une
épaisse charmille et s'arrêta en face d'un petit porche de bois
rustique à demi caché sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles
empourprées par l'automne.

—Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, êtes-vous
contente?

—Oui, monsieur Rodolphe… pourtant il me semble à présent que je
vais avoir honte devant la fermière; je n'oserai jamais la
regarder…

—Pourquoi cela, mon enfant?

—Vous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connaît pas. Et
la Goualeuse étouffa un soupir.

On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe.

Le cocher ouvrait la portière, lorsqu'une femme de cinquante ans
environ, vêtue comme le sont les riches fermières des environs de
Paris, ayant une physionomie à la fois triste et douce, parut sous
le porche et s'avança au-devant de Rodolphe avec un respectueux
empressement.

La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture après un
moment d'hésitation…

—Bonjour, ma bonne madame Georges… , dit Rodolphe à la fermière;
vous le voyez, je suis exact…

Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l'argent
dans la main:

—Tu peux t'en retourner à Paris.

Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les
yeux et la figure presque entièrement cachée par le collet fourré
de son carrick: il empocha l'argent, ne répondit rien, remonta sur
son siège, fouetta son cheval et disparut rapidement dans l'allée
verte.

—Après une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de
s'en aller… , pensa d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux
heures; il veut être assez tôt de retour à Paris pour pouvoir
utiliser le restant de sa journée.

Et Rodolphe n'attacha aucune importance à sa première
observation.

Fleur-de-Marie s'approcha de lui, l'air inquiet, troublé,
presque alarmé, et lui dit tout bas, de manière à ne pas être
entendue de Mme Georges:

—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon… Vous renvoyez la voiture…
Mais l'ogresse, hélas!… Il faut que je retourne chez elle ce soir…
sinon… elle me regardera comme une voleuse… Mes habits lui
appartiennent… et je lui dois…

—Rassurez-vous, mon enfant, c'est à moi à vous demander
pardon.

—Pardon! et de quoi?

—De ne pas vous avoir dit plus tôt que vous ne deviez plus rien
à l'ogresse, et que vous pouviez quitter ces ignobles vêtements
pour d'autres que ma bonne Mme Georges va vous
donner. Elle en a à peu près de votre taille, elle voudra bien vous
prêter de quoi vous habiller. Vous le voyez, elle commence déjà son
rôle de tante.

Fleur-de-Marie croyait rêver; elle regardait tour à tour la
fermière et Rodolphe, ne pouvant croire à ce qu'elle entendait.

—Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne
retournerai plus à Paris? je pourrai rester ici? Madame me le
permettra?… ce serait possible, ce château en Espagne de
tantôt?

—C'était cette ferme… le voilà réalisé.

—Non, non, ce serait trop beau, trop heureux.

—On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie.

—Ah! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me
ferait bien mal.

—Ma chère enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours
affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie ne
lui connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous
convient, mener dès aujourd'hui, auprès de
Mme Georges, cette vie paisible dont tout à l'heure
le tableau vous enchantait. Quoique Mme Georges ne
soit pas votre tante, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous
connaîtra, le plus tendre intérêt; vous passerez même pour sa nièce
aux yeux des gens de la ferme; ce petit mensonge rendra votre
position plus convenable. Encore une fois, si cela vous plaît,
Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser votre rêve de tantôt. Dès que
vous serez habillée en petite fermière, ajouta-t-il en souriant,
nous vous mènerons voir votre future favorite, Musette, jolie
génisse blanche qui n'attend plus que le collier que vous lui avez
promis. Nous irons aussi donner un coup d'œil à vos amis les
pigeons, et puis à la laiterie; nous parcourrons enfin toute la
ferme: je tiens à remplir ma promesse.

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la
joie, la reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante
figure; ses yeux se noyèrent de larmes, elle s'écria:

—Monsieur Rodolphe, vous êtes donc un ange du bon Dieu, que vous
faites tant de bien aux malheureux sans les connaître, et que vous
les délivrez de la honte et de la misère!!!

—Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de
mélancolie profonde et d'ineffable bonté, quoique bien jeune, j'ai
dans ma vie déjà souffert; cela vous explique ma compassion pour
ceux qui souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutôt Marie, allez avec
Mme Georges. Oui, Marie, gardez désormais ce nom,
doux et joli comme vous! Avant mon départ, nous causerons ensemble,
et je vous quitterai bien heureux de vous savoir heureuse.

Fleur-de-Marie ne répondit rien, s'approcha de Rodolphe, fléchit
à demi les genoux, et prit sa main et la porta respectueusement à
ses lèvres avec un mouvement rempli de grâce et de modestie.

Puis elle suivit Mme Georges, qui la contemplait
avec un intérêt profond.










Chapitre 13
Murph et Rodolphe


Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva l'homme
de grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu
l'avertir de l'arrivée de Tom et de Sarah.

Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans
environ; quelques mèches blanches argentaient deux petites touffes
de cheveux d'un blond vif qui frisaient de chaque côté de son crâne
presque entièrement chauve: son visage large, coloré, était
complètement rasé, sauf des favoris très-courts, d'un blond ardent,
qui ne dépassaient pas le niveau de l'oreille, et s'arrondissaient
en croissant sur ses joues rebondies. Malgré son âge et son
embonpoint, Murph était alerte et robuste. Sa physionomie, quoique
flegmatique, était à la fois bienveillante et résolue; il portait
une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir à larges
basques sa culotte, d'un gris verdâtre, était de même étoffe que
ses guêtres à boutons de nacre, ne rejoignant pas tout à fait ses
jarretières. Elles laissaient apercevoir ses bas de voyage, en
laine écrue.

L'habillement et la mâle tournure de Murph rappelaient le type
parfait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier.
Hâtons-nous d'ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire),
mais non fermier.

Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans
la poche d'une petite calèche de voyage une paire de pistolets
qu'il venait de soigneusement essuyer.

—À qui diable en as-tu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe.

—Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du
marchepied. Faites vos affaires, je fais les miennes.

—Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux?

—Selon vos ordres, à la nuit tombante.

—Tu es arrivé ce matin?

—À huit heures. Mme Georges a eu le loisir de
tout préparer.

—Tu as de l'humeur… Est-ce que tu n'es pas content de moi?

—Je ne le suis que trop, monseigneur… que trop. Un jour ou
l'autre… enfin, le danger… c'est votre vie.

—Il te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n'y
aurait de péril que pour toi et…

—Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait
le grand mal, monseigneur?

—Où serait le grand plaisir, maître Murph?

—Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de
pareilles tavernes!

—Oh! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos
scrupules aristocratiques! croyant les grands seigneurs d'une
essence supérieure à la vôtre, pauvres moutons, fiers de vos
bouchers!!!

—Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela… on
honore qui honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou
Américain, que je trouverais encore que vous avez eu tort de vous
exposer ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en
allant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde!
il m'a fallu la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour
m'empêcher d'aller vous secourir dans votre lutte contre le bandit
que vous avez trouvé dans l'allée de ce bouge.

—C'est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de
mon courage!

—Malheureusement vous m'avez cent fois mis à même de ne douter
ni de l'un ni de l'autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a
appris à boxer; Lacour de Paris[74] vous
a enseigné la canne, le chausson, et par curiosité l'argot; le
fameux Bertrand vous a appris l'escrime, et dans vos essais contre
ces professeurs vous avez eu souvent l'avantage. Vous tuez les
hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous avez des
muscles d'acier; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi
facilement qu'un cheval de course battrait un cheval de brasseur…
Cela est vrai.

Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses
qualités de gladiateur; il reprit en souriant:

—Eh bien! alors que crains-tu?

—Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous
prêtiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à
cause de l'inconvénient qu'il y a pour un honorable gentilhomme de
ma connaissance à se noircir la figure avec du charbon et à avoir
l'air d'un diable: malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma
gravité, je me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait
vous servir; mais j'en suis pour ce que j'ai dit.

—Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée
sous ton crâne de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton
ferme et vaillant cœur, le démon userait ses dents et ses ongles à
les en retirer.

—Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque…

—Ne te gêne pas.

—Quelque folie, monseigneur.

—Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me
sermonner.

—Pourquoi?

—Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de
bonheur… je suis ici…

—Dans un endroit où vous avez fait du bien?

—C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c'est mon
Temple-Bar…

—S'il en est ainsi, où diable voulez-vous que je vous prenne,
monseigneur?

—Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m'empêcher de faire
quelque folie.

—Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis
indulgent.

—Les folies d'argent?

—Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu…

—On est souvent bien gêné, mon pauvre Murph.

—À qui le dites-vous, monseigneur!

—Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds,
qui coûtent si peu! Qu'y a-t-il de comparable à ce que j'ai éprouvé
tout à l'heure, lorsque cette malheureuse créature s'est vue en
sûreté ici, et que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main?
Ce n'est pas tout: mon bonheur a un long avenir: demain,
après-demain, pendant bien des jours, enfin, je pourrai songer avec
délices à ce qu'éprouvera cette pauvre enfant en se réveillant dans
cette tranquille retraite, auprès de cette excellente
Mme Georges, qui l'aimera tendrement; car le
malheur est sympathique au malheur.

—Oh! pour Mme Georges, jamais bienfaits n'ont
été mieux placés. Noble, courageuse femme!… un ange de vertu, un
ange! Je m'émeus rarement, et je me suis ému aux malheurs de
Mme Georges… Mais votre nouvelle protégée!… Tenez,
ne parlons pas de cela, monseigneur.

—Pourquoi, Murph?

—Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.

—Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance
d'impatience.

—Ce qui est juste… selon vous.

—Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit
sévèrement Rodolphe.

—Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le
répète, ne parlons plus de cela.

—Et moi, je vous ordonne de parler! s'écria impérieusement
Rodolphe.

—Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m'ordonnât de
me taire: j'espère qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit
fièrement Murph.

—Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d'irritation
croissante.

—Monseigneur!…

—Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.

—Il me convient d'avoir des réticences, dit brusquement
Murph.

—Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'à la
familiarité, c'est à condition que vous vous élèverez jusqu'à la
franchise.

Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la
physionomie de Rodolphe en prononçant ces dernières paroles.

—Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne
devez pas me parler ainsi.

—Taisez-vous!

—Monseigneur!

—Taisez-vous!

—Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cœur à se
souvenir des services qu'il a rendus.

—Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes
façons?

Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché à ces mots cruels
un sens humiliant qui plaçât Murph dans la position d'un
mercenaire; malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il
devint pourpre de honte, porta ses deux poings crispés à son front
chauve avec une expression de douloureuse indignation; puis tout à
coup, par un revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont
la noble figure était alors contractée, enlaidie par la violence
d'un dédain farouche, Murph étouffa un soupir, regarda le jeune
homme avec une sorte de tendre commisération, et lui dit d'une voix
émue:

—Monseigneur, revenez à vous, vous n'êtes pas raisonnable.

Ces mots mirent le comble à l'irritation de Rodolphe; son regard
brilla d'un éclat sauvage; ses lèvres blanchirent, et, s'avançant
vers Murph avec un geste de menace, il s'écria:

—Oses-tu bien… !

Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui:

—Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13 JANVIER!

Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage,
crispé par la colère, se détendit.

Il regarda fixement Murph, baissa la tête; puis, après un moment
de silence, il murmura d'une voix altérée:

—Ah! monsieur, vous êtes cruel… Je croyais pourtant!… Et vous
encore!… Vous!…

Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit; il tomba sur un
banc de pierre et cacha sa tête dans ses deux mains.

—Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur,
pardonnez-moi, pardonnez à votre vieux et fidèle Murph! Ce n'est
que poussé à bout, et craignant, hélas! non pour moi, mais pour
vous, les suites de votre emportement, que j'ai dit cela… Je l'ai
dit sans colère, sans reproche, je l'ai dit malgré moi et avec
compassion. Monseigneur, j'ai eu tort d'être susceptible… Mon Dieu!
qui doit connaître votre caractère, si ce n'est moi, moi qui ne
vous ai pas quitté depuis votre enfance! De grâce, dites que vous
me pardonnez de vous avoir rappelé ce jour funeste… Hélas que
d'expiations n'avez-vous pas…

Rodolphe releva la tête; il était très-pâle. Il dit à son
compagnon d'une voix douce et triste:

—Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un
mot ce fatal emportement; je ne te fais pas d'excuses, moi, des
duretés que j'ai dites; tu sais bien qu'il y a loin du cœur aux
lèvres, comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou, ne
parlons plus de cela.

—Hélas! maintenant vous voilà triste pour longtemps… Suis-je
assez malheureux!… Je ne désire rien tant que de vous voir sortir
de votre humeur sombre et je vous y replonge par ma sotte
susceptibilité. Mordieu! à quoi sert d'être honnête homme et
d'avoir des cheveux gris, si ce n'est à endurer patiemment mes
reproches qu'on ne mérite pas!

—Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle
contrastait avec son flegme habituel, mais non, il faut sans doute
qu'on me flatte à la journée, qu'on me dise: «Monsieur Murph, vous
êtes le modèle des serviteurs; Monsieur Murph, il n'y a pas de
fidélité pareille à la vôtre; monsieur Murph, vous êtes un homme
admirable; monsieur Murph! diable, peste! oh! oh! qu'il est beau,
monsieur Murph! brave Murph!» Allons, vieux perroquet, fais donc
gratter ta tête grise!!!

Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui
avait dites au commencement de la conversation, il s'écria avec un
redoublement de violence grotesque:

—Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle
Murph!… Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade
involontaire! à mon âge… Mordieu!… c'est à s'arracher les
cheveux.

Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes.

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir
arrivé à son paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph,
il était presque complètement chauve, ce qui rendait cette
manifestation capillaire très-inoffensive, et cela à son grand et
sincère regret; car lorsque l'action succédait à la parole,
c'est-à-dire lorsque ses doigts crispés ne rencontraient que la
surface de son crâne, luisante et polie comme du marbre, le digne
squire était confus et honteux de sa présomption, il se regardait
comme un hâbleur, comme un fanfaron. Hâtons-nous de dire, pour
disculper Murph de tout soupçon de forfanterie, qu'il avait possédé
la chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui eût jamais orné le
crâne d'un gentilhomme du Yorkshire.

Ordinairement le désappointement de Murph à l'endroit de sa
chevelure amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient alors
graves, douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les
regrets de son compagnon, il lui dit en souriant avec douceur:

—Écoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le bien
que j'ai fait à Mme Georges…

—Monsieur…

—Et t'étonner de mon intérêt pour cette pauvre fille perdue?

—Monseigneur, de grâce… j'ai eu tort… j'ai eu tort…

—Non… Je le conçois, les apparences ont pu te tromper…
Seulement, comme tu connais ma vie… comme tu m'aides avec autant de
fidélité que de courage dans la tâche que j'ai entreprise… il est
de ton devoir ou, si tu l'aimes mieux, de ma reconnaissance, de te
convaincre que je n'agis pas légèrement…

—Je le sais, monseigneur.

—Tu connais mes idées au sujet du bien que l'homme peut faire.
Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur
venir en aide, quelquefois à leur insu… prévenir à temps la misère
ou la tentation, qui mènent au crime… c'est mieux. Réhabiliter à
leurs propres yeux, rendre tout à fait honnêtes et bons ceux qui
ont conservé purs quelques généreux sentiments au milieu du mépris
qui les flétrit, de la misère qui les ronge, de la corruption qui
les entoure, et pour cela braver, soi, le contact de cette misère,
de cette corruption, de cette fange… c'est mieux encore. Poursuivre
d'une haine vigoureuse, d'une vengeance implacable, le vice,
l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou qu'ils trônent
sur la soie, c'est justice… Mais secourir aveuglément une misère
méritée, mais dégrader l'aumône et la pitié, mais prostituer ces
chastes et pieuses consolatrices de mon âme blessée… les prostituer
à des êtres indignes, infâmes, cela serait horrible, impie,
sacrilège. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui qui donne doit
y faire croire.

—Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement
placé vos bienfaits.

—Encore un mot, mon vieil ami. Mme Georges et la
pauvre fille que je lui ai confiée sont parties des deux points
extrêmes pour tomber dans un abîme commun… le malheur. L'une,
heureuse, riche, aimée, honorée, douée de toutes les vertus, a vu
son existence flétrie, brisée, anéantie par le scélérat hypocrite
auquel d'aveugles parents l'avaient mariée… Je le dis avec joie,
sans moi la malheureuse femme expirait de misère et de besoin; car
la honte l'empêchait de s'adresser à personne.

—Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette
mansarde, quelle effroyable pauvreté! C'était affreux… affreux!… Et
lorsque après sa longue maladie elle s'est pour ainsi dire
réveillée ici, dans cette maison si calme, quelle surprise! quelle
reconnaissance! Vous avez raison, monseigneur, voir secourir de
telles infortunes, cela fait croire à Dieu.

—Et c'est honorer Dieu que de les secourir; je le reconnais,
rien n'est plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien
n'est plus respectable qu'une femme comme
Mme Georges, qui, élevée par une mère pieuse et
bonne dans une intelligente observance de tous les devoirs, n'y a
jamais failli… jamais! et a vaillamment traversé les plus
effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu, dans ce
qu'il a de plus divin, que de retirer de la fange une de ces rares
natures qu'il s'est complu à douer?… Ne mérite-t-elle pas aussi
pitié, intérêt, respect… oui, respect, la malheureuse enfant qui,
abandonnée à son seul instinct; qui, torturée, emprisonnée, avilie,
souillée, a saintement conservé, au fond de son cœur, les nobles
germes que Dieu y avait semés? Si tu l'avais entendue, cette pauvre
créature, au premier mot d'intérêt que je lui ai dit, à la première
parole honnête et amie qu'elle ait entendue, comme les plus
charmants instincts, les goûts les plus purs, les pensées les plus
délicates, les plus poétiques, se sont éveillés en foule dans son
âme ingénue, de même qu'au printemps les mille fleurs sauvages des
prairies éclosent au moindre rayon de soleil… sans le savoir! Dans
cet entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai découvert
dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grâce, de sagesse,
oui, de sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est venu aux lèvres
et une larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil,
rempli de raison, elle m'a prouvé que je devais économiser quarante
sous par jour, pour être au-dessus des besoins et des mauvaises
tentations. Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sérieux, si
pénétré! elle éprouvait une si douce satisfaction à me donner un
sage conseil, une si douce joie à m'entendre promettre que je le
suivrais!… J'étais ému… oh! ému jusqu'aux larmes, je te l'ai dit…
Et l'on m'accuse d'être blasé, dur, inflexible… Oh! non, non, grâce
à Dieu! quelquefois je sens encore mon cœur battre ardent et
généreux… Mais toi-même tu es attendri, mon vieil ami… Allons,
Fleur-de-Marie ne sera pas jalouse de Mme Georges,
tu t'intéresses aussi à son sort.

—C'est vrai, monseigneur… Ce trait de vous faire économiser
quarante sous par jour… vous croyant ouvrier… au lieu de vous
engager à faire de la dépense pour elle… oui, ce trait-là me touche
plus qu'il ne devrait peut-être.

—Et quand je songe que cette enfant a une mère riche, honorée,
dit-on, qui l'a indignement abandonnée… Oh! si cela est… je le
saurai, je l'espère… et je te dirai comment. Oh! si cela est!
malheur… malheur à cette femme! elle aura une terrible expiation à
subir… Murph, Murph… jamais je ne me suis senti des élans de haine
plus implacable qu'en songeant à cette femme que je ne connais pas.
Tu le sais, Murph… tu le sais… certaines vengeances me sont bien
chères… certaines souffrances bien précieuses… j'ai bien soif de
certaines larmes!

—Hélas! monseigneur, dit Murph, affligé de l'expression
d'infernale méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe
en parlant ainsi, je le sais, ceux qui méritent intérêt et
compassion ont souvent dit de vous: «C'est donc un bon ange!» Ceux
qui méritent mépris et haine se sont écriés, en vous maudissant,
dans leur désespoir: «C'est donc le démon!… »

—Tais-toi, voici Mme Georges et Marie… Fais tout
préparer pour notre départ; il faut être à Paris de bonne
heure.










Chapitre 14
Les adieux


Marie (désormais nous donnerons ce nom à la Goualeuse), grâce
aux soins de Mme Georges, n'était plus
reconnaissable.

Un joli bonnet rond à la paysanne et deux épais bandeaux de
cheveux blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille.
Un ample fichu de mousseline blanche se croisait sur son sein et
disparaissait à demi sous la haute bavette carrée d'un petit
tablier de taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses
miroitaient sur le fond sombre d'une robe carmélite qui semblait
avoir été faite pour Marie.

Sa physionomie était profondément recueillie; certaines
félicités jettent l'âme dans une ineffable tristesse, dans une
sainte mélancolie.

Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'y
attendait. Joyeuse et babillarde, il aurait eu d'elle une idée
moins élevée.

Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le moindre compliment
sur sa beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat.

Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel,
d'auguste, dans cette espèce de rédemption d'une âme arrachée au
vice.

On voyait sur les traits sérieux et résignés de
Mme Georges la trace de longues souffrances, de
profonds chagrins; elle regardait Marie avec une mansuétude, une
compassion presque maternelle, tant la grâce et la douceur de cette
jeune fille étaient sympathiques.

—Voilà mon enfant… qui vient vous remercier de vos bontés,
monsieur Rodolphe, dit Mme Georges en présentant
Marie à Rodolphe.

À ces mots de «mon enfant», la Goualeuse tourna lentement ses
grands yeux vers sa protectrice et la contempla pendant quelques
moments avec une expression de reconnaissance inexprimable.

—Merci pour Marie, ma chère madame Georges; elle est digne de ce
tendre intérêt… et elle le méritera toujours.

—Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix tremblante, vous
comprenez… n'est-ce pas, que je ne trouve rien à vous dire?

—Votre émotion me dit tout, Marie…

—Oh! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est
providentiel, dit Mme Georges attendrie. Son
premier mouvement, en entrant dans ma chambre, a été de se jeter à
genoux devant mon crucifix.

—C'est que maintenant grâce à vous, monsieur Rodolphe… j'ose
prier… , dit Marie en regardant son ami.

Murph se retourna brusquement: son flegme d'Anglais, sa dignité
de squire, ne lui permettaient pas de laisser voir à quel point le
touchaient les simples paroles de Marie.

Rodolphe dit à la jeune fille:

—Mon enfant, j'aurais à causer avec Mme Georges…
Mon ami Murph vous conduira dans la ferme… et vous fera faire
connaissance avec vos futurs protégés… Nous vous rejoindrons tout à
l'heure… Eh bien! Murph… Murph, tu ne m'entends pas?…

Le bon gentilhomme tournait alors le dos et feignait de se
moucher avec un bruit, un retentissement formidables; il remit son
mouchoir dans sa poche, enfonça son chapeau sur ses yeux et, se
retournant à demi, il offrit son bras à Marie.

Murph avait si habilement manœuvré que ni Rodolphe ni
Mme Georges ne purent apercevoir son visage.
Prenant le bras de la jeune fille, il se dirigea rapidement vers
les bâtiments de la ferme, en marchant si vite que, pour le suivre,
la Goualeuse fut obligée de courir, comme elle courait dans son
enfance après la Chouette.

—Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit
Rodolphe.

—Monsieur Rodolphe, je vous l'ai dit: à peine entrée dans ma
chambre… voyant mon christ, elle a couru s'agenouiller… Il m'est
impossible de vous exprimer tout ce qu'il y a de spontané, de
naturellement religieux dans ce mouvement. J'ai compris à l'instant
que son âme n'était pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe,
l'expression de sa reconnaissance pour vous n'a rien d'exagéré,
d'emphatique; elle n'en est que plus sincère. Encore un mot qui
vous prouvera combien l'instinct religieux est puissant en elle; je
lui ai dit: «Vous avez dû être bien étonnée, bien heureuse, lorsque
M. Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici désormais?…
Quelle profonde impression cela a dû vous causer!… «—Oh! oui,
m'a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit cela, alors je ne
sais ce qui s'est passé en moi tout à coup; mais j'ai éprouvé
l'espèce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque
j'entrais dans une église… quand je pouvais y entrer, a-t-elle
ajouté, car vous savez, madame… » Je ne l'ai pas laissée achever en
voyant sa figure se couvrir de honte.—Je sais, mon enfant… et je
vous appellerai toujours mon enfant… si vous le voulez bien… je
sais que vous avez beaucoup souffert: mais Dieu bénit ceux qui
l'aiment et ceux qui le craignent… ceux qui ont été malheureux et
ceux qui se repentent…

—Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de
ce que j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera… Vous n'aurez
qu'à semer pour recueillir; vous avez deviné juste, ses instincts
sont excellents.

—Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle ne
s'est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa curiosité
dût être bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de
délicatesse, je voulus savoir si elle en avait la conscience. Je
lui dis:—Vous devez être bien curieuse de savoir quel est votre
mystérieux bienfaiteur? «—Je le sais… me répondit-elle avec une
naïveté charmante, il s'appelle mon bienfaiteur.»

—Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous
sera douce… Elle occupera du moins votre cœur…

—Oui, je m'occuperai d'elle comme je me serais occupée
de lui, dit Mme Georges d'une voix
déchirante.

Rodolphe lui prit la main.

—Allons, allons, ne vous découragez pas encore… Si nos
recherches ont été vaines jusqu'ici, peut-être un jour…

Mme Georges secoua tristement la tête et dit
amèrement:

—Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant…

—Dites donc qu'il a cet âge.

—Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe!

—Il m'exaucera… je l'espère bien… Hier j'étais allé (mais en
vain) chercher un certain drôle surnommé Bras-Rouge, qui pouvait
peut-être, m'avait-on dit, me renseigner sur votre fils. En
descendant de chez Bras-Rouge, à la suite d'une rixe, j'ai
rencontré cette malheureuse enfant…

—Hélas! tant mieux!… au moins votre bonne résolution pour moi
vous a mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur
Rodolphe.

—Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes
misérables… presque certain qu'il y avait là aussi quelques âmes à
enlever au vieux Satan, que je m'amuse à contrecarrer souvent,
ajouta Rodolphe en souriant, et à qui je dérobe quelquefois ses
meilleurs morceaux. Puis il reprit d'un ton plus sérieux: Vous
n'avez aucune nouvelle de Rochefort?

—Aucune, dit Mme Georges à voix basse en
tressaillant.

—Tant mieux! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de
vase en cherchant à s'évader. Son signalement est assez répandu;
c'est un scélérat assez redoutable pour qu'on ait mis toute
l'activité possible à le découvrir; et, depuis six mois environ
qu'il est sorti du ba…

Rodolphe s'arrêta au moment de prononcer ce terrible mot.

—Du bagne! oh! dites-le… du bagne! s'écria la malheureuse femme
avec horreur et d'une voix presque égarée. Le père de mon fils!…
Ah! si ce malheureux enfant vit encore… si, comme moi, il n'a pas
changé de nom, quelle honte! Et cela n'est rien encore… Son père a
peut-être tenu son horrible promesse. Ah! monsieur Rodolphe,
pardonnez-moi; mais, malgré vos bienfaits, je suis encore bien
malheureuse!

—Pauvre femme, calmez-vous.

—Quelquefois il me prend d'horribles frayeurs. Je me figure que
mon mari s'est échappé sain et sauf de Rochefort; qu'il me cherche
pour me tuer comme il a peut-être tué notre enfant. Car enfin,
qu'en a-t-il fait? qu'en a-t-il fait?

—Ce mystère est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un air
pensif. Dans quel intérêt ce misérable a-t-il emporté votre fils,
lorsqu'il y a quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté de passer en
pays étranger? Un enfant de cet âge ne pouvait qu'embarrasser sa
fuite.

—Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse
frissonna en prononçant ce mot), arrêté sur la frontière, a été
ramené à Paris et jeté dans la prison où l'on m'a permis de
pénétrer, ne m'a-t-il pas dit ces horribles paroles: «J'ai emporté
ton enfant parce que tu l'aimes, et que c'est un moyen de te forcer
de m'envoyer de l'argent, dont il profitera ou ne profitera pas… ça
me regarde. Qu'il vive ou qu'il meure, peu t'importe; mais s'il
vit, il sera entre bonnes mains; tu boiras la honte du fils comme
tu as bu la honte du père.» Hélas! un mois après, mon mari était
condamné pour la vie. Depuis, les instances, les prières dont mes
lettres étaient remplies, tout a été vain; je n'ai rien pu savoir
sur le sort de cet enfant… Ah! monsieur Rodolphe, mon fils, où
est-il à présent? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours
à la pensée: «Tu boiras la honte du fils comme tu as bu celle du
père!»

—Mais ce serait une atrocité inexplicable; pourquoi vicier,
corrompre ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous
l'enlever?

—Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer à lui
envoyer de l'argent; quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait quelques
dernières ressources qui s'épuisèrent ainsi. Malgré sa
scélératesse, je ne pouvais croire qu'il n'employât au moins une
partie de cette somme à faire élever ce malheureux enfant.

—Et votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pût servir
à le faire reconnaître?

—Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe:
un petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché à son cou
par une petite chaînette d'argent. Cette relique, bénie par le
saint-père, venait de ma mère; elle l'avait portée étant petite, et
y attachait une grande vénération. Je l'avais aussi portée: je
l'avais mise au cou de mon fils! Hélas! ce talisman a perdu sa
vertu.

—Qui sait, bonne mère? Dieu est tout-puissant.

—La Providence ne m'a-t-elle pas placée sur votre chemin,
monsieur Rodolphe?

—Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais
épargné peut-être bien des années de chagrin.

—Ah! monsieur Rodolphe, ne m'avez-vous pas comblée?

—En quoi? J'ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité,
vous faisiez, par goût, valoir vos biens; vous avez consenti à me
servir de régisseur; grâce à vos soins excellents, à votre
intelligente activité, cette métairie me rapporte…

—Vous rapporte, monsieur? dit Mme Georges
interrompant Rodolphe; n'est-ce pas moi qui paye le fermage à notre
bon abbé Laporte? et cette somme n'est-elle pas, selon vos ordres,
distribuée par lui en aumônes?

—Eh bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait
prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens à lui
recommander ma protégée. Il a reçu ma lettre?

—M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant.

—Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, à notre bon
curé, l'histoire de cette pauvre enfant. Je n'étais pas certain de
pouvoir venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené
Marie.

Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu
dans le jardin.

—Madame, M. le curé vous attend.

—Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garçon? dit
Rodolphe.

—Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.

Et le valet quitta le jardin.

Mme Georges, le curé et les habitants de la
ferme ne connaissaient le protecteur de Fleur-de-Marie que sous le
nom de M. Rodolphe.

La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de
ponctualité à monseigneuriser Rodolphe dans le
tête-à-tête, autant devant les étrangers il avait soin de ne jamais
l'appeler autrement que M. Rodolphe.

—J'oubliais de vous prévenir, ma chère madame Georges, dit
Rodolphe en regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poitrine
faible; les privations, la misère, ont altéré sa santé. Ce matin,
au grand jour, j'ai été frappé de sa pâleur, quoique ses joues
fussent colorées d'un rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller
d'un éclat un peu fébrile. Il lui faudra de grands soins.

—Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci! il n'y a
rien de grave. À cet âge, à la campagne… au bon air, avec du repos,
du bonheur, elle se remettra vite.

—Je le crois; mais il n'importe: je ne me fie pas à vos médecins
de campagne… Je dirai à Murph d'amener ici un docteur habile, et il
indiquera le meilleur régime à suivre. Vous me donnerez souvent des
nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle sera bien
reposée, bien calmée, nous songerons à son avenir. Peut-être
vaudrait-il mieux pour elle de rester toujours auprès de vous… si
son caractère et sa conduite vous conviennent.

—Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu
de l'enfant que je regrette tous les jours.

—Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle.

Au moment où Rodolphe et Mme Georges
approchaient de la ferme, Murph et Marie arrivaient de leur
côté.

Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer à
Mme Georges la coloration des pommettes de la jeune
fille, couleurs vives, circonscrites, qui contrastaient beaucoup
avec la blancheur délicate de son teint.

Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et vint
dire à l'oreille de Rodolphe, d'un air presque confus:

—Cette petite fille m'a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui
m'intéresse le plus, d'elle ou de Mme Georges.
J'étais une bête sauvage et féroce.

—Ne t'arrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit
Rodolphe en souriant et en serrant la main du squire.

Mme Georges, s'appuyant sur le bras de Marie,
entra avec elle dans le petit salon du rez-de-chaussée, où
attendait l'abbé Laporte.

Murph alla veiller aux préparatifs du départ.

Mme Georges, Marie, Rodolphe et le curé
restèrent seuls.

Simple, mais très-confortable, ce petit salon était tendu et
meublé de toile de perse, comme le reste de la maison, d'ailleurs
exactement dépeinte à la Goualeuse par Rodolphe.

Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans
l'âtre, et deux énormes bouquets de reines-marguerites de toutes
couleurs, placés dans deux vases de cristal, répandaient dans cette
pièce leur légère odeur balsamique.

À travers les persiennes vertes à demi fermées, on voyait la
prairie, la petite rivière, et au delà le coteau planté de
châtaigniers.

L'abbé Laporte, assis auprès de la cheminée, avait quatre-vingts
ans passés; depuis les derniers jours de la Révolution il
desservait cette pauvre paroisse.

On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement
imposant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu souffrante,
encadrée de longs cheveux blancs qui tombaient sur le collet de sa
soutane noire, rapiécée en plus d'un endroit; l'abbé aimant mieux,
disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d'un bon drap
bien chaud, que de faire le muguet, c'est-à-dire garder ses
soutanes moins de deux ou trois ans.

Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient
toujours; il y avait quelque chose de touchant dans ce mouvement:
aussi, lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on eût dit
qu'il bénissait.

Rodolphe observait Marie avec intérêt.

S'il l'eût moins connue, ou plutôt moins devinée, il se fût
peut-être étonné de la voir approcher de l'abbé avec une sorte de
pieuse sérénité.

L'admirable instinct de Marie lui disait que la honte finit où
le repentir et l'expiation commencent.

—Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe,
Mme Georges veut bien se charger de cette jeune
fille, pour laquelle je vous demande vos bontés.

—Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent à nous.
La clémence de Dieu est inépuisable, ma chère enfant… il vous l'a
prouvé en ne vous abandonnant pas… dans de bien douloureuses
épreuves… Je sais tout. (Et il prit la main de Marie dans ses mains
tremblantes et vénérables.) L'homme généreux qui vous a sauvée a
réalisé cette parole de l'Écriture: «Le Seigneur est près de ceux
qui l'invoquent; il accomplira les désirs de ceux qui le redoutent;
il écoutera leurs cris et les sauvera.» Maintenant, méritez ses
bontés par votre conduite; vous me trouverez toujours pour vous
encourager, pour vous soutenir… dans la bonne voie où vous entrez.
Vous aurez dans Mme Georges un exemple de tous les
jours, en moi un conseil vigilant. Le Seigneur terminera son
œuvre.

—Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui
m'ont ramenée à lui, mon père, dit la Goualeuse.

Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta à genoux
devant le prêtre. L'émotion était trop forte, les sanglots
l'étouffaient. Mme Georges, Rodolphe, l'abbé…
étaient profondément touchés.

—Relevez-vous, ma chère enfant, dit le curé, vous mériterez
bientôt… l'absolution de grandes fautes dont vous avez été plutôt
victime que coupable; car, pour parler encore avec le prophète: «Le
Seigneur soutient tous ceux qui sont près de tomber, et il relève
tous ceux qu'on accable.»

—Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite croix
d'or, dite à la Jeannette, attachée à un ruban de velours noir. Il
ajouta:—Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y ai fait
graver ce matin la date du jour de votre délivrance… de votre
rédemption. Bientôt je reviendrai vous voir.

Marie porta la croix à ses lèvres.

Murph, à ce moment, ouvrit la porte du salon.

—Monsieur Rodolphe, les chevaux sont prêts.

—Adieu, mon père; adieu, ma bonne madame Georges… Je vous
recommande votre enfant. Encore adieu, Marie.

Le vénérable prêtre, appuyé sur le bras de
Mme Georges et de la Goualeuse, qui soutenaient ses
pas chancelants, sortit du salon pour voir partir Rodolphe.

Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe
intéressant et triste:

Un vieux prêtre, symbole de charité, de pardon et d'espérance
éternelle;

Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler
une épouse, une mère;

Une jeune fille sortant à peine de l'enfance, naguère jetée dans
l'abîme du vice par la misère et par l'infâme obsession du
crime.

Rodolphe monta en voiture; Murph prit place à ses côtés.

Les chevaux partirent au galop.










Chapitre 15
Le rendez-vous


Le lendemain du jour où il avait confié la Goualeuse aux soins
de Mme Georges, Rodolphe, toujours vêtu en ouvrier,
se trouvait à midi précis à la porte du cabaret le Panier-Fleuri,
situé non loin de la barrière de Bercy.

La veille, à dix heures du soir, le Chourineur s'était
exactement trouvé au rendez-vous que lui avait assigné Rodolphe. La
suite de ce récit fera connaître le résultat de ce rendez-vous.

Il était donc midi. Il pleuvait à torrents; la Seine, gonflée
par des pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur
énorme et inondait une partie du quai.

Rodolphe regardait de temps à autre avec impatience du côté de
la barrière; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui
s'avançaient abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et
le Maître d'école.

Ces deux personnages étaient complètement métamorphosés: le
brigand avait abandonné ses méchants habits et son air de brutalité
féroce; il portait une longue redingote de castorine verte et un
chapeau rond; sa cravate et sa chemise étaient d'une extrême
blancheur. Sans l'épouvantable hideur de ses traits et le fauve
éclat de son regard, toujours ardent et mobile, on eût pris cet
homme, à sa démarche paisible, assurée, pour un honnête
bourgeois.

La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un
grand châle en bourre de soie, façon cachemire, et tenait à la main
un vaste cabas.

La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de
dégoût et marcha droit au couple affreux.

À l'argot du tapis-franc le Maître d'école avait substitué un
langage presque recherché, qui paraissait d'autant plus horrible
qu'il annonçait un esprit cultivé et qu'il contrastait avec les
forfanteries sanguinaires de ce brigand.

Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maître d'école le salua
profondément; la Chouette fit la révérence.

—Monsieur… votre très-humble serviteur… , dit le Maître d'école.
À vous rendre mes devoirs, enchanté de faire… ou plutôt de refaire
votre connaissance… car avant-hier vous m'avez octroyé deux coups
de poing à assommer un rhinocéros. Mais ne parlons pas de cela
maintenant: c'était une plaisanterie de votre part, j'en suis sûr…
une simple plaisanterie. N'y pensons plus… de graves intérêts nous
rassemblent. J'ai vu hier soir, à onze heures, le Chourineur au
tapis-franc; je lui ai donné rendez-vous ici ce matin, dans le cas
où il voudrait être notre collaborateur; mais il paraît qu'il
refuse décidément.

—Vous acceptez donc!

—Si vous vouliez, monsieur… Votre nom?

—Rodolphe.

—Monsieur Rodolphe… nous entrerions au Panier-Fleuri… ni moi ni
madame nous n'avons déjeuné… Nous parlerions de nos petites
affaires en cassant une croûte.

—Volontiers.

—Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le Chourineur
devez sans reproche un dédommagement à ma femme et à moi… Vous nous
avez fait perdre plus de deux mille francs. La Chouette avait
rendez-vous, près de Saint-Ouen, avec un grand monsieur en deuil
qui était venu vous demander l'autre soir au tapis-franc; il
proposait deux mille francs pour vous faire quelque chose… Le
Chourineur m'a à peu près expliqué cela… Mais j'y pense, Finette,
dit le brigand, va choisir un cabinet au Panier-Fleuri et commander
le déjeuner: des côtelettes, un morceau de veau, une salade et deux
bouteilles de Beaune première; nous te rejoignons.

La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard;
elle partit après avoir échangé un coup d'œil avec le Maître
d'école. Celui-ci reprit:

—Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur
m'avait édifié sur cette proposition de deux mille francs.

—Qu'est-ce que ça signifie, édifier?

—C'est juste… ce langage est un peu ambitieux pour vous; je
voulais dire que le Chourineur m'avait à peu près appris ce que
voulait de vous ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille
francs.

—Bien, bien…

—Ça n'est pas déjà si bien, jeune homme; car le Chourineur ayant
rencontré hier matin la Chouette près de Saint-Ouen, il ne l'a pas
quittée d'une semelle dès qu'il a vu arriver le grand monsieur en
deuil; de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est donc deux
mille francs qu'il faut que vous me fassiez regagner, sans compter
cinq cents francs pour un portefeuille que nous devions rendre,
mais que nous n'aurions pas d'ailleurs rendu, inspection faite des
papiers qui nous ont paru valoir mieux que ça.

—Il contient donc de grandes valeurs?

—Il contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique la
plupart soient écrits en anglais; et je les garde là, dit le
brigand en frappant sur la poche de côté de sa redingote.

En apprenant que le Maître d'école avait encore les papiers
saisis l'avant-veille sur Tom, Rodolphe fut très-satisfait; ils
étaient pour lui d'une haute importance. Ses instructions au
Chourineur n'avaient pas eu d'autre but que d'empêcher Tom de
s'approcher de la Chouette; celui-ci garderait alors le
portefeuille, et Rodolphe espérait s'en rendre possesseur.

—Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le
brigand; car j'ai trouvé l'adresse du monsieur en deuil, et, d'une
façon ou d'une autre, je le reverrai.

—Nous pourrons faire affaire si vous voulez; si notre coup
réussit, je vous achèterai ces papiers, moi qui connais l'homme; ça
me va mieux qu'à vous.

—Nous verrons… Mais d'abord revenons à nos moutons.

—Eh bien! donc, j'avais proposé une affaire superbe au
Chourineur; il avait d'abord accepté, puis il s'est dédit.

—Il a toujours eu des idées singulières…

—Mais en se dédisant il m'a observé…

—Il vous a fait observer…

—Diable… vous êtes à cheval sur la grammaire.

—Maître d'école, c'est mon état.

—Il m'a fait observer que s'il ne mangeait pas de pain
rouge il ne fallait pas en dégoûter les autres; et que
vous pourriez me donner un coup de main.

—Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez
donné rendez-vous au Chourineur hier matin à Saint-Ouen? Ce qui lui
a procuré l'avantage de rencontrer la Chouette? Il a été embarrassé
pour me répondre à ce sujet.

Rodolphe se mordit imperceptiblement les lèvres et répondit en
haussant les épaules:

—Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'à moitié…
vous comprenez… ne sachant pas s'il était tout à fait décidé.

—C'était plus prudent…

—D'autant plus prudent que j'avais deux cordes à mon arc.

—Ah, bah!

—Certainement.

—Vous êtes un homme de précaution… Vous aviez donc donné
rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen pour…

Rodolphe, après un moment d'hésitation, eut le bonheur de
trouver une fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du
Chourineur; il reprit:

—Voici l'affaire… Le coup que je propose est très-bon, parce que
le maître de la maison en question est à la campagne… toute ma peur
était qu'il revienne. Pour être tranquille, je me dis: «Je n'ai
qu'une chose à faire… »

—C'était de vous assurer de la présence réelle dudit maître à la
campagne.

—Comme vous dites… Je pars donc pour Pierrefitte, où est sa
maison de campagne… j'ai ma cousine, domestique là… vous
comprenez!

—Parfaitement, mon gaillard. Eh bien?

—Ma cousine m'a dit que son maître ne revenait à Paris
qu'après-demain…

—Après-demain?

—Oui.

—Très-bien. Mais j'en reviens à ma question… Pourquoi donner
rendez-vous au Chourineur à Saint-Ouen?

—Vous n'êtes pas intelligent… Combien y a-t-il de Pierrefitte à
Saint-Ouen?

—Une lieue environ.

—Et de Saint-Ouen à Paris?

—Autant.

—Eh bien? Si je n'avais trouvé personne à Pierrefitte,
c'est-à-dire la maison déserte… il y avait là aussi un bon coup à
faire… moins bon qu'à Paris, mais passable… Je revenais à
Saint-Ouen rechercher le Chourineur qui m'attendait. Nous
retournions à Pierrefitte par un chemin de traverse que je connais,
et…

—Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris… ?

—Nous gagnions la barrière de l'Étoile par le chemin de la
Révolte, et de là à l'allée des Veuves…

—Il n'y a qu'un pas… c'est tout simple. À Saint-Ouen vous étiez
à cheval sur vos deux opérations… cela était fort adroit.
Maintenant je m'explique la présence du Chourineur à Saint-Ouen…
Nous disons donc que la maison de l'allée des Veuves sera inhabitée
jusqu'à après-demain.

—Inhabitée… sauf le portier.

—Bien entendu… Et c'est une opération avantageuse?

—Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le
cabinet de son maître.

—Et vous connaissez les êtres?

—Comme ma poche… ma cousine est là depuis un an… et c'est à
force de l'entendre parler des sommes que son maître retire de la
banque pour les placer autrement que l'idée m'est venue… Comme le
portier est vigoureux, j'en avais parlé au Chourineur… Il avait,
après bien des façons, consenti… mais il a rechigné… Du reste, il
n'est pas capable de vendre un ami.

—Non, il a du bon… Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si
vous êtes comme moi, mais l'air du matin m'a donné de
l'appétit…

La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret.

—Par ici, dit-elle, par ici!… J'ai commandé notre déjeuner.

Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait
pour cela ses raisons… mais le Maître d'école mit tant d'instance à
se défendre de cette politesse que Rodolphe passa d'abord.

Avant de se mettre à table, le Maître d'école frappa légèrement
sur l'une et l'autre des cloisons, afin de s'assurer de leur
épaisseur et de leur sonorité.

—Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison
n'est pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne serons
pas dérangés dans notre conversation.

Une servante de cabaret apporta le déjeuner.

Avant que la porte fût fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph
gravement attablé dans un cabinet voisin.

La chambre où se passait la scène que nous décrivons était
longue, étroite, et éclairée par une fenêtre qui donnait sur la rue
et faisait face à la porte.

La Chouette tournait le dos à cette croisée, le Maître d'école
était d'un côté de la table, Rodolphe de l'autre.

La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla
s'asseoir à côté de Rodolphe de façon à lui masquer la porte.

—Nous causerons mieux, dit-il, et nous n'aurons pas besoin de
parler si haut…

—Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour
m'empêcher de sortir… , répliqua froidement Rodolphe.

Le Maître d'école fit un signe affirmatif; puis, tirant à demi
de la poche de côté de sa redingote un long stylet rond et gros
comme une forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de bois qui
disparaissait sous ses doigts velus:

—Vous voyez ça?…

—Oui.

—Avis aux amateurs.

Et, fronçant ses sourcils par un mouvement qui rida son front
large et plat comme celui d'un tigre, il fit un geste
significatif.

—Et fiez-vous à moi. J'ai affilé le surin[74] de
mon homme, ajouta la Chouette.

Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa
blouse, et en tira un pistolet à deux coups, le fit voir au Maître
d'école et le remit dans sa poche.

—Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais vous
ne m'entendez pas… Je vais supposer l'impossible… Si on venait
m'arrêter, que vous m'ayez ou non tendu la souricière… je vous
refroidirais!

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.

—Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline!
s'écria la Chouette.

Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre
de vin et le but.

Ce sang-froid imposa au Maître d'école.

—Je vous prévenais seulement.

—Bien, bien! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n'y a
pas ici de poulet à larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons
ergots, mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires…

—Parlons affaires… mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ça
ne fait pas de bruit, ça ne dérange personne…

—Et on fait de l'ouvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline?
ajouta la Chouette.

—À propos, dit Rodolphe à la Chouette, est-ce que c'est vrai que
vous connaissez les parents de la Goualeuse?

—Mon homme a mis dans le portefeuille du
grand messière en noir deux lettres qui parlent
de ça… Mais elle ne les verra pas, la petite gironde…
Je lui arracherais plutôt les yeux de ma propre main… Oh! quand je
la retrouverai au tapis-franc, son compte sera bon…

—Ah çà! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne
marchent pas.

—On peut jaspiner devant elle? demanda
Rodolphe.

—En toute confiance; elle est éprouvée et pourra nous être d'un
grand secours pour faire le guet, prendre des informations,
receler, vendre, etc.; elle a toutes les qualités d'une excellente
femme de ménage… Bonne Finette! ajouta le brigand en tendant la
main à l'horrible vieille, vous n'avez pas d'idée des services
qu'elle m'a rendus… Mais si tu ôtais ton châle, Finette, tu
pourrais avoir froid en sortant… mets-le sur la chaise avec ton
cabas…

La Chouette se débarrassa de son châle.

Malgré sa présence d'esprit et l'empire qu'il avait sur
lui-même, Rodolphe ne put retenir un mouvement de surprise en
voyant, suspendu par un anneau d'argent à une grosse chaîne de
similor que la vieille avait au cou, un petit saint-esprit de
lapis-lazuli, en tout conforme à la description de celui que le
fils de Mme Georges portait à son cou lors de sa
disparition.

À cette découverte, une idée subite vint à l'esprit de Rodolphe.
Selon le Chourineur, le Maître d'école, évadé du bagne depuis six
mois, avait mis en défaut toutes les recherches de la police en se
défigurant… et depuis six mois le mari de
Mme Georges avait disparu du bagne, sans qu'on sût
ce qu'il était devenu.

À cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maître
d'école pouvait bien être le mari de cette infortunée.

Ce misérable avait appartenu à la classe aisée de la société… et
le Maître d'école s'exprimait en termes choisis.

Un souvenir en éveille un autre: Rodolphe se rappela encore que
Mme Georges lui ayant un jour raconté, en
frémissant, l'arrestation de son mari, parla de la résistance
désespérée de ce monstre, qui fut sur le point de s'échapper, grâce
à sa force herculéenne…

Si ce brigand était le mari de Mme Georges, il
devait connaître le sort de son fils. De plus, le Maître d'école
conservait quelques papiers relatifs à la naissance de la Goualeuse
dans le portefeuille volé par lui sur l'étranger connu sous le nom
de Tom.

Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévérer
dans ses projets.

Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé de
servir la Chouette.

Rodolphe dit à la borgnesse:

—Morbleu!… vous avez là une belle chaîne…

—Belle… et pas chère… , dit en riant la vieille. C'est du
faux orient, en attendant que mon homme m'en donne
une de vrai…

—Cela dépendra de monsieur, Finette… si nous faisons une bonne
affaire, sois tranquille.

—C'est étonnant comme c'est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et
au bout… qu'est-ce donc que cette petite chose bleue?

—C'est un cadeau de mon homme, en attendant qu'il me donne
une toquante… n'est-ce pas, Fourline?

Rodolphe voyait ses soupçons à demi confirmés. Il attendait avec
anxiété la réponse du Maître d'école. Celui-ci répondit tout en
mangeant:

—Et il faudra garder ça malgré la toquante, Finette… c'est un
talisman… ça porte bonheur.

—Un talisman? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux
talismans, vous? Et où diable avez-vous trouvé celui-là?…
Donnez-moi donc l'adresse de la fabrique.

—On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée…
Tel que vous le voyez, ce bijou-là remonte à une haute antiquité… à
trois générations… J'y tiens beaucoup, c'est une tradition de
famille, ajouta-t-il avec un hideux sourire. C'est pour cela que je
l'ai donné à Finette… pour lui porter bonheur dans les entreprises
où elle me seconde avec beaucoup d'habileté… Vous la verrez à
l'ouvrage, vous la verrez… si nous faisons ensemble quelque
opération commerciale… Mais, pour en revenir à nos
moutons… vous dites donc que dans l'allée des Veuves…

—Il y a, numéro 17, une maison habitée par un richard… il
s'appelle… monsieur…

—Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom… Il y
a, dites-vous, soixante mille francs en or dans un cabinet?

—Soixante mille francs en or! s'écria la Chouette. Rodolphe fit
un signe de tête affirmatif.

—Et vous connaissez les êtres de cette maison? dit le Maître
d'école.

—Très-bien.

—Et l'entrée est difficile?

—Un mur de sept pieds du côté de l'allée des Veuves, un jardin,
les fenêtres de plain-pied, la maison n'a qu'un
rez-de-chaussée.

—Et il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor?

—Oui!

—Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme? demanda
négligemment le Maître d'école.

—C'est tout simple… Monter par-dessus le mur, crocheter la porte
de la maison ou forcer les volets en dehors.

—Et si le portier s'éveille? dit le Maître d'école en regardant
fixement le jeune homme.

—Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un… geste significatif.
Eh bien! ça vous convient-il?

—Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d'avoir
tout examiné par moi-même, c'est-à-dire avec l'aide de ma femme;
mais si tout ce que vous me dites est exact, cela me semble bon à
prendre tout chaud… ce soir.

Et le brigand regarda fixement Rodolphe.

—Ce soir… impossible, répondit froidement celui-ci.

—Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu'après-demain?

—Oui, mais moi, je ne puis pas ce soir…

—Vraiment? Eh bien! moi, je ne puis pas demain.

—Pour quelle raison?

—Pour celle qui vous empêche d'agir ce soir… , dit le brigand en
ricanant.

Après un moment de réflexion, Rodolphe reprit:

—Eh bien! à la bonne heure… va pour ce soir. Où nous
retrouverons-nous?

—Nous retrouver? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maître
d'école.

—Comment?

—À quoi bon nous quitter? Si le temps s'éclaircit un peu, nous
irons en nous promenant donner un coup d'œil jusqu'à l'allée des
Veuves; vous verrez comment ma femme sait travailler. Ceci fait,
nous reviendrons faire un cent de piquet et manger un morceau dans
une cave des Champs-Élysées… que je connais… tout près de la
rivière; et, comme l'allée des Veuves est déserte de bonne heure,
nous nous y acheminerons vers les dix heures.

—Moi, à neuf heures, je vous rejoindrai.

—Voulez-vous ou non faire l'affaire ensemble?

—Je le veux.

—Eh bien! ne nous quittons pas avant ce soir… sinon…

—Sinon?

—Je croirais que vous voulez me donner un pont à
faucher[75], et que
c'est pour ça que vous voulez vous en aller…

—Si je veux vous tendre un piège… qui m'empêche de vous le
tendre ce soir?

—Tout… Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous proposerais
l'affaire si tôt. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez
prévenir personne…

—Vous vous défiez de moi?…

—Infiniment… mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous
m'offrez, et que la moitié de soixante mille francs vaut la peine
d'une démarche… je veux bien la tenter; mais ce soir ou jamais… Si
ce n'est jamais, je saurai à quoi m'en tenir sur vous… et je vous
servirai à mon tour… un jour ou l'autre, un plat de mon métier…

—Et je vous rendrai votre politesse… comptez-y.

—Tout ça, c'est des bêtises! dit la Chouette. Je pense comme
Fourline: ce soir, ou rien.

Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle: s'il laissait
échapper cette occasion de s'emparer du Maître d'école, il ne la
retrouverait sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses
gardes, ou peut-être reconnu, arrêté et reconduit au bagne,
emporterait avec lui les secrets que Rodolphe avait tant d'intérêt
à savoir.

Se confiant au hasard, à son adresse et à son courage, il dit au
Maître d'école:

—J'y consens, nous ne nous quitterons pas d'ici à ce soir.

—Alors, je suis votre homme… Mais voici bientôt deux heures…
D'ici à l'allée des Veuves il y a loin; il pleut à verse; payons
l'écot, et prenons un fiacre.

—Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un
cigare.

—Sans doute, dit le Maître d'école, Finette ne craint pas
l'odeur du tabac.

—Eh bien! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se
levant.

—Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maître d'école, en
l'arrêtant, Finette ira…

Rodolphe se rassit.

Le Maître d'école avait pénétré son dessein.

La Chouette sortit.

—Quelle bonne ménagère j'ai là, hein! dit le scélérat, et si
complaisante! Elle se jetterait dans le feu pour moi.

—À propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit,
Rodolphe en cachant ses deux mains sous sa blouse.

Alors, tout en continuant la conversation avec le Maître
d'école, il prit un crayon et un morceau de papier dans la poche de
son gilet, et, sans qu'on pût l'apercevoir, il écrivit quelques
mots à la hâte, ayant soin d'écarter les lettres pour ne pas les
confondre, car il écrivait sous sa blouse et sans y voir.

Ce billet soustrait à la pénétration du Maître d'école, il
s'agissait de le faire parvenir à son adresse.

Rodolphe se leva, s'approcha machinalement de la fenêtre et se
mit à chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les
vitres.

Le Maître d'école vint regarder par cette croisée et dit
négligemment à Rodolphe:

—Quel air jouez-vous donc là?

—Je joue…  Tu n'auras pas ma rose.

—C'est un très-joli air… Je voulais seulement voir s'il ferait
assez d'effet sur les passants pour les engager à se retourner.

—Je n'ai pas cette prétention-là.

—Vous avez tort, jeune homme; car vous tambouriniez de première
force sur les carreaux. Mais, j'y songe… le gardien de cette maison
de l'allée des Veuves est peut-être un gaillard déterminé… S'il
regimbe… vous n'avez qu'un pistolet… et c'est bien bruyant, tandis
qu'un outil comme cela (et il fit voir à Rodolphe le manche de son
poignard) ça ne fait pas de tapage… ça ne dérange personne…

—Est-ce que vous prétendriez l'assassiner? s'écria Rodolphe. Si
vous êtes dans ces idées-là… n'y pensons plus… il n'y a rien de
fait… ne comptez pas sur moi…

—Mais s'il s'éveille?

—Nous nous sauverons…

—À la bonne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux
convenir de tout… avant… Ainsi il s'agira d'un simple vol avec
escalade et effraction…

—Rien de plus…

—Va comme il est dit…

«Et comme je ne te quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe,
je t'empêcherai bien de répandre le sang.»










Chapitre 16
Préparatifs


La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac.

—Il me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant son
cigare; si nous allions chercher le fiacre nous-mêmes?… Ça nous
dégourdirait les jambes.

—Comment, il ne pleut plus? reprit le Maître d'école, vous êtes
donc aveugle?… Est-ce que vous croyez que je vais exposer Finette à
s'enrhumer?… Risquer une vie si précieuse… et abîmer son beau châle
neuf?…

—T'as raison, mon homme, il fait un temps de chien!

—Eh bien! la servante va venir… en la payant nous lui dirons
d'aller nous chercher une voiture, reprit Rodolphe.

—Voilà ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous
pourrons aller flâner du côté de l'allée des Veuves.

La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.

—Ah! Monsieur… vous abusez… je ne souffrirai pas… , s'écria le
Maître d'école.

—Allons donc!… chacun son tour.

—Je me soumets donc… mais à la condition que je vous offrirai
quelque chose tantôt dans un petit cabaret des Champs-Élysées… que
je connais… un excellent endroit.

—Bien… bien… j'accepte.

La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le
dernier, par politesse pour la Chouette. Le Maître d'école ne le
souffrit pas et le suivit de très-près, observant ses moindres
mouvements.

Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs
consommateurs un charbonnier, à la figure noircie, son large
chapeau enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au comptoir,
lorsque nos trois personnages parurent.

Malgré l'attentive surveillance du Maître d'école et de la
borgnesse, Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échangea
un rapide et imperceptible regard avec Murph.

La portière du fiacre était ouverte; Rodolphe, s'arrêta, décidé
cette fois à monter le dernier; car le charbonnier s'était
insensiblement rapproché de lui.

En effet, la Chouette passa la première, mais après beaucoup de
façons: Rodolphe fut obligé de la suivre, car le Maître d'école lui
dit à l'oreille:

—Vous voulez donc que je me défie décidément de vous?

Rodolphe monté, le charbonnier s'avança en sifflant sur le seuil
de la porte, et regarda Rodolphe d'un air surpris et inquiet.

—Où faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher.

Rodolphe répondit à voix haute:

—Allée des…

—Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maître d'école en
l'interrompant; puis il ajouta: Et on vous payera bien, cocher.

La portière se referma.

—Comment diable dites-vous où nous allons devant ces badauds!
reprit le Maître d'école. Que demain tout soit découvert, un pareil
indice peut nous perdre! Ah! jeune homme, jeune homme, vous êtes
bien imprudent!

La voiture commençait à marcher, Rodolphe répondit:

—C'est vrai, je n'avais pas songé à cela. Mais avec mon cigare
je vais vous enfumer comme des harengs; si nous ouvrions une des
glaces?

Et Rodolphe, joignant l'action à la parole, laissa
très-adroitement tomber en dehors de la voiture le petit papier
ployé très-mince, sur lequel il avait eu le temps d'écrire à la
hâte et sous sa blouse quelques mots au crayon.

Le coup d'œil du Maître d'école était si perçant que, malgré
l'impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y démêla
sans doute une rapide expression de triomphe, car, passant la tête
par la portière, il cria au cocher:

—Tapez… tapez! il y a quelqu'un derrière votre voiture.

Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris à ceux de son
compagnon.

La voiture s'arrêta. Le cocher monta sur son siège, regarda et
dit:

—Non, non, bourgeois, il n'y a personne.

—Parbleu! je veux m'en assurer, répondit le Maître d'école en
sautant dans la rue.

Il ne vit personne, il n'aperçut rien. Depuis que Rodolphe avait
jeté son billet par la portière, le fiacre avait fait quelques
pas.

Le Maître d'école crut s'être trompé.

—Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je
m'étais imaginé que quelqu'un nous suivait.

Le fiacre prit à ce moment une rue transversale.

La voiture disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux
et qui s'était aperçu de la manœuvre de Rodolphe, accourut et
ramassa le petit billet caché dans un creux formé par l'écartement
de deux pavés.

Au bout d'un quart d'heure, le Maître d'école dit au fiacre:

—Au fait, cocher, nous avons changé d'idée: place de la
Madeleine!

Rodolphe le regarda avec étonnement.

—Sans doute, jeune homme; de cette place on peut aller à mille
endroits différents. Si l'on voulait nous inquiéter, la déposition
du fiacre ne serait d'aucune utilité.

Au moment où le fiacre approchait de la barrière, un homme de
haute taille, vêtu d'une longue redingote blanchâtre, ayant son
chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure,
passa rapidement sur la route, courbé sur l'encolure d'un grand et
magnifique cheval de chasse d'une vitesse de trot
extraordinaire.

—À beau cheval bon cavalier! dit Rodolphe en se penchant à la
portière et suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros homme…
Avez-vous vu?

—Ma foi! il a passé si vite, dit le Maître d'école, que je n'ai
pas remarqué.

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie: Murph avait déchiffré
les signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maître
d'école, certain que le fiacre n'était pas suivi, se rassura, et
voulant imiter la Chouette, qui sommeillait ou plutôt qui avait
l'air de sommeiller, il dit à Rodolphe:

—Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture me
fait toujours un singulier effet: cela m'endort comme un
enfant…

Le brigand, à l'abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner
si la physionomie de son compagnon ne trahirait aucune émotion.

Rodolphe éventa cette ruse et répondit:

—Je me suis levé de bonne heure; j'ai sommeil, je vais faire
comme vous…

Et il ferma les yeux.

Bientôt la respiration sonore du Maître d'école et de la
Chouette, qui ronflaient à l'unisson, trompèrent si complètement
Rodolphe, que, croyant ses compagnons profondément endormis, il
entr'ouvrit les paupières.

Le Maître d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements
sonores, avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes
mystérieux au moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés sur
la paume de leurs mains.

Tout à coup ce langage symbolique cessa. Le brigand,
s'apercevant sans doute à un signe presque imperceptible que
Rodolphe ne dormait pas, s'écria en riant:

—Ah! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?

—Ça ne doit pas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts.

—Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule.

Le fiacre s'arrêta place de la Madeleine.

La pluie avait un moment cessé; mais les nuages, chassés par la
violence du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déjà
presque nuit.

Rodolphe, la Chouette et le Maître d'école se dirigèrent vers le
Cours-la-Reine.

—Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le
brigand.

—Laquelle?

—De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur
de la maison de l'allée des Veuves est exact.

—Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque?
Ça éveillerait les soupçons.

—Je ne suis pas assez innocent pour ça, jeune homme; mais
pourquoi a-t-on une femme qui s'appelle Finette?

La Chouette redressa la tête.

—La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trompette
qui entend sonner la charge.

—Vous voulez l'envoyer en éclaireuse?

—Comme vous dites.

—N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la
Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un œil,
mais il est bon.

—La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous? Elle brûle déjà d'y
être.

—Si elle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas
votre idée mauvaise.

—Garde le parapluie, Fourline… Dans une demi-heure je suis ici,
et tu verras ce que je sais faire, s'écria la Chouette.

—Un instant, Finette, nous allons descendre au Cœur-Saignant,
c'est à deux pas d'ici. Si le petit Tortillard[77] est
là, tu l'emmèneras avec toi; il restera en dehors de la porte à
faire le guet pendant que tu entreras.

—Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il
n'a pas dix ans, et c'est lui qui l'autre jour…

Un signe du Maître d'école interrompit la Chouette.

—Qu'est-ce que le Cœur-Saignant? Voilà une drôle d'enseigne pour
un cabaret, demanda Rodolphe.

—Il faudra vous en plaindre au cabaretier.

—Comment s'appelle-t-il?

—Le cabaretier du Cœur-Saignant?

—Oui.

—Il ne demande pas le nom de ses pratiques.

—Mais encore…

—Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou
Barnabé, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien à
temps, car l'averse recommence, et la rivière, comme elle gronde!
on dirait un torrent… regardez donc! Encore deux jours de pluie, et
l'eau dépassera les arches du pont.

—Vous dites que nous voici arrivés… Où diable est donc le
cabaret? Je ne vois pas de maison ici!

—Si vous regardez autour de vous, bien sûr.

—Et où voulez-vous que je regarde?

—À vos pieds.

—À mes pieds?

—Oui.

—Où cela?

—Tenez, là… voyez-vous le toit? Prenez garde de marcher
dessus.

Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets
souterrains que l'on voyait, il y a quelques années encore, dans
certains endroits des Champs-Élysées, et notamment près le
Cours-la-Reine.

Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au
fond de cette espèce de large fossé; à l'un de ses pans, coupés à
pic, s'adossait une masure basse, sordide, lézardée: son toit,
recouvert de tuiles moussues, s'élevait à peine au niveau du sol où
se trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermoulues,
servant de cellier, de hangar, de cabane à lapins, faisaient suite
à ce misérable bouge.

Une allée très-étroite, traversant le fossé dans sa longueur,
conduisait de l'escalier à la porte de la maison; le reste du
terrain disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait
deux rangées de tables grossières plantées dans le sol.

Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante
plaque de tôle: à travers la rouille qui la couvrait on distinguait
encore un cœur rouge percé d'un trait. L'enseigne se balançait à un
poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier humain.

Une brume épaisse, humide, se joignait à la pluie; la nuit
approchait.

—Que dites-vous de cet hôtel, jeune homme? reprit le Maître
d'école.

—Grâce aux averses qui tombent depuis quinze jours… ça ne doit
pas être trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle
pêche… Allons, passez.

—Un instant; il faut que je sache si l'hôte est là.
Attention.

Et le brigand, frôlant avec force sa langue contre son palais,
fit entendre un cri singulier, une espèce de roulement guttural,
sonore et prolongé, que l'on pourrait accentuer ainsi:

—Prrrrr!!

Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.

—Il y est, dit le Maître d'école. Pardon, jeune homme… Respect
aux dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde
de tomber, c'est glissant.










Chapitre 17
Le Cœur-Saignant


L'hôte du Cœur-Saignant, après avoir répondu au signal du Maître
d'école, avança civilement jusqu'au seuil de sa porte.

Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et
qu'il ne devait pas encore connaître sous son vrai nom ou plutôt
son surnom habituel, était Bras-Rouge.

Petit et grêle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir
cinquante ans environ. Sa physionomie tenait à la fois de la fouine
et du rat; son nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes
osseuses, ses petits yeux noirs, vifs, perçants, donnaient à ses
traits une inimitable expression de ruse, de finesse et
d'intelligence. Une vieille perruque blonde, ou plutôt jaune comme
son teint bilieux, posée sur le sommet de son crâne, laissait voir
sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de ces longs
tabliers noirâtres dont se servent les garçons marchands de
vin.

Nos trois personnages avaient à peine descendu la dernière
marche de l'escalier qu'un enfant de dix ans au plus, très-petit,
l'air fin, mais maladif, boiteux et un peu contrefait, vint
rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressemblait d'une manière si
frappante qu'on ne pouvait le méconnaître pour son fils.

C'était le même regard pénétrant et astucieux; le front de
l'enfant disparaissait à demi sous une forêt de cheveux jaunâtres,
durs et roides comme des crins. Un pantalon marron et une blouse
sanglée d'une ceinture de cuir, complétaient le costume de
Tortillard, ainsi nommé à cause de son infirmité; il se tenait à
côté de son père, debout sur sa bonne jambe, comme un héron au bord
d'un marais.

—Justement voilà le môme, dit le Maître d'école.
Finette, le temps presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui
reste de jour.

—T'as raison, mon homme, je vas demander le moutard à son
père.

—Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s'adressant au Maître d'école
d'une petite voix de fausset, aigre et aiguë; qu'est-ce qu'il y a
pour ton service?

—Il y a que tu vas prêter ton gamin à ma femme pendant un quart
d'heure; elle a ici près perdu quelque chose, il l'aidera à
chercher.

Bras-Rouge cligna de l'œil, fit un signe d'intelligence au
Maître d'école et dit à son fils:

—Tortillard, suis madame.

Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l'air méchant de
la Chouette, comme d'autres sont charmés par un extérieur
bienveillant, accourut en boitant prendre la main de la
borgnesse.

—Amour de petit momaque, va! Voilà un enfant, dit Finette, comme
ça vient tout de suite à vous! C'est pas comme la petite Pégriotte,
qui avait toujours l'air d'avoir mal au cœur quand elle
m'approchait, cette petite mendiante!

—Allons, dépêche-toi, Finette, ouvre l'œil et veille au grain.
Je t'attends ici.

—Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!

Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant
escalier.

—Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.

—Ça me gênerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut
bientôt avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le
crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les
branches noires et dépouillées des grands ormes des
Champs-Élysées.

—Entrons, dit Rodolphe.

Il lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce
cabaret, divisé en deux salles. Dans l'une, on voit un comptoir et
un billard en mauvais état; dans l'autre, des tables et des chaises
de jardin, autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux
carreaux fêlés, couverts de toiles d'araignée, éclairent à peine
ces pièces aux murailles verdâtres, salpêtrées par l'humidité.

Rodolphe est resté seul une minute à peine; Bras-Rouge et le
Maître d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques mots
et quelques signes mystérieux.

—Vous boirez un verre de bière ou un verre d'eau-de-vie en
attendant Finette? dit le Maître d'école.

—Non, je n'ai pas soif.

—Chacun son goût. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit
le brigand. Et il s'assit à une des petites tables vertes de la
seconde pièce.

L'obscurité commençait à envahir tellement ce repaire qu'il
était impossible de voir, dans un des angles de la seconde chambre,
l'entrée béante d'une de ces caves auxquelles on descend par une
trappe à deux battants, dont l'un reste toujours ouvert pour la
commodité du service.

La table où s'assit le Maître d'école était toute proche de ce
trou noir et profond, auquel il tournait le dos et qu'il cachait
complètement aux yeux de Rodolphe.

Ce dernier regardait à travers les fenêtres, pour se donner une
contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se
rendant en toute hâte à l'allée des Veuves ne le rassurait pas
complètement; il craignait que le digne squire n'eût pas compris
toute la signification de son billet forcément si laconique qui ne
contenait que ces mots: «Pour ce soir dix heures.»

Bien résolu de ne pas se rendre à l'allée des Veuves avant ce
moment, et de ne pas quitter le Maître d'école jusque-là, il
tremblait néanmoins de perdre cette unique occasion de posséder les
secrets qu'il avait tant d'intérêt à connaître. Quoiqu'il fût
très-vigoureux et bien armé, il devait lutter de ruse avec un
meurtrier redoutable et capable de tout.

Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractère
bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe
trouvait une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et dans
les obstacles qui venaient entraver le plan combiné la veille avec
son fidèle Murph et le Chourineur.

Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseoir
à la table du Maître d'école et demanda un verre par
contenance.

Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés à voix basse avec le
brigand, considérait Rodolphe d'un air curieux, sardonique et
méfiant.

—M'est avis, jeune homme, dit le Maître d'école, que si ma femme
nous apprend que les personnes que nous voulons voir sont chez
elles, nous pourrons aller leur faire notre visite sur les huit
heures?

—Ce serait trop tôt de deux heures, dit Rodolphe, ça les
gênerait.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr.

—Bah! entre amis on ne fait pas de façons.

—Je les connais; je vous répète qu'il ne faut pas y aller avant
dix heures.

—Êtes-vous entêté, jeune homme!

—C'est mon idée, et que le diable me brûle si je bouge d'ici
avant dix heures!

—Ne vous gênez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant
minuit, dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C'est le moment où
arrivent mes meilleures pratiques, et mes voisins ne se plaignent
pas du bruit que l'on fait chez moi.

—Il faut consentir à tout ce que vous voulez, jeune homme,
reprit le Maître d'école. Soit, nous ne partirons qu'à dix heures
pour notre visite.

—Voilà la Chouette! dit Bras-Rouge en entendant et en répondant
un cri d'appel semblable à celui que le Maître d'école avait poussé
avant de descendre dans la maison souterraine.

Une minute après, la Chouette entra seule dans le billard.

—Ça y est, mon homme, c'est empaumé! s'écria la borgnesse en
entrant.

Bras-Rouge se retira discrètement sans demander des nouvelles de
Tortillard, qu'il ne s'attendait probablement pas à revoir
encore.

Les vêtements de la vieille ruisselaient d'eau; elle s'assit en
face de Rodolphe et du brigand.

—Eh bien! dit le Maître d'école.

—Ce garçon a dit vrai jusqu'ici.

—Voyez-vous! s'écria Rodolphe.

—Laissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va,
Finette.

—Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un
trou et aux aguets. Il faisait encore jour. J'ai carillonné à une
petite porte bâtarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le
seuil, enfin rien du tout. Je sonne, le gardien m'ouvre: c'est un
grand, gros homme, dans les cinquante ans, l'air endormi et bon
enfant, favoris roux, en croissant, tête chauve… Avant de sonner,
j'avais mis mon bonnet dans ma poche pour avoir l'air d'être une
voisine. Dès que j'aperçois le gardien, je me mets à pleurnicher de
toutes mes forces, en criant que j'ai perdu ma perruche, Cocotte,
une petite bête que j'adore. Je dis que je demeure avenue de
Marbœuf, et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte. Enfin je
supplie le monsieur de me laisser chercher ma bête.

—Hein! dit le Maître d'école d'un air d'orgueilleuse
satisfaction en montrant Finette, quelle femme!

—C'est très-adroit, dit Rodolphe; mais ensuite?

—Le gardien me permet de chercher ma bête, et me voilà trottant
dans le jardin en appelant: «Cocotte! Cocotte!», en regardant en
l'air et de tous les côtés, pour bien tout voir… En dedans des
murs, reprit la vieille en continuant de détailler le logis, en
dedans des murs, partout du treillage, véritable escalier; au coin
du mur, à gauche, un pin fait comme une échelle, une femme en
couches y descendrait. La maison a six fenêtres au rez-de-chaussée,
pas d'autre étage, quatre soupiraux de cave sans barres. Les
fenêtres du rez-de-chaussée se ferment à volets, loquet par le bas,
gâchette par le haut; peser sur la plinthe, tirer le fil de
fer…

—Un zest… , dit le Maître d'école, et c'est ouvert.

La Chouette continua:

—La porte d'entrée vitrée, deux persiennes en dehors.

—Pour mémoire, dit le brigand.

—C'est ça, c'est absolument comme si on y était, dit
Rodolphe.

—À gauche, reprit la Chouette, près de la cour, un puits: la
corde peut servir, parce que là il n'y a pas de treillage au mur,
dans le cas où la retraite serait bouchée du côté de la porte… En
entrant dans la maison…

—Tu es entrée dans la maison? Elle y est entrée! jeune homme,
dit le Maître d'école avec orgueil.

—Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais
tant gémi que j'ai fait comme si je m'étais époumonée; j'ai demandé
au gardien la permission de m'asseoir sur le pas de sa porte; le
brave homme m'a dit d'entrer, m'a offert un verre d'eau et de vin.
«Un simple verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon
monsieur.» Alors, il m'a fait entrer dans l'antichambre… tapis
partout: bonne précaution, on n'entend ni marcher, ni les éclats
des vitres, s'il fallait faire un carreau; à
droite et à gauche, portes et serrures à becs-de-cane. Ça ouvre en
soufflant dessus… Au fond, une forte porte, fermée à clef; une
tournure de caisse… ça sentait l'argent!… J'avais ma cire dans mon
cabas…

—Elle avait sa cire, jeune homme… elle ne marche jamais sans sa
cire!… dit le brigand.

La Chouette continua:

—Il fallait m'approcher de la porte qui sentait l'argent. Alors,
j'ai fait comme s'il me prenait une quinte si forte que j'étais
obligée de m'appuyer sur le mur. En m'entendant tousser, le gardien
a dit: «Je vas vous mettre un morceau de sucre.» Il a probablement
cherché une cuiller, car j'ai entendu rire de l'argenterie…
argenterie dans la pièce à main droite… n'oublie pas ça, Fourline.
Enfin, tout en toussant, tout en geignant, je m'étais approchée de
la porte du fond… j'avais ma cire dans la paume de ma main… je me
suis appuyée sur la serrure, comme si de rien n'était. Voilà
l'empreinte. Si ça ne sert pas aujourd'hui, ça servira un autre
jour.

Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l'on
voyait parfaitement l'empreinte.

—Ça fait que vous allez nous dire si c'est bien la porte de la
caisse, dit la Chouette.

—Justement! c'est là où est l'argent, reprit Rodolphe.

Et il se dit tout bas: «Murph a-t-il donc été dupe de cette
vieille misérable? Cela se peut; il ne s'attend à être attaqué qu'à
dix heures… à cette heure-là, toutes ses précautions seront
prises.»

—Mais tout l'argent n'est pas là! reprit la Chouette, dont l'œil
vert étincela. En m'approchant des fenêtres, toujours pour chercher
Cocotte, j'ai vu dans une des chambres, à gauche de la porte, des
sacs d'écus sur un bureau… Je les ai vus comme je te vois, mon
homme… Il y en avait au moins une douzaine.

—Où est Tortillard? dit brusquement le Maître d'école.

—Il est toujours dans son trou… à deux pas de la porte du
jardin… Il voit dans l'ombre comme les chats. Il n'y a que cette
entrée-là au n° 17; lorsque nous irons, il nous avertira si
quelqu'un est venu.

—C'est bon.

À peine avait-il prononcé ces mots que le Maître d'école se rua
sur Rodolphe à l'improviste, le saisit à la gorge et le précipita
dans la cave qui était béante derrière la table.

Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que
Rodolphe n'avait pu ni la prévoir ni l'éviter.

La Chouette, effrayée, poussa un cri perçant, car elle n'avait
pas vu d'abord le résultat de cette lutte d'un instant.

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut
cessé, le Maître d'école, qui connaissait parfaitement les êtres
souterrains de cette maison, descendit lentement dans la cave en
prêtant l'oreille avec attention.

—Fourline… défie-toi!… cria la borgnesse en se penchant à
l'ouverture de la trappe. Tire ton poignard.

Le brigand ne répondit pas et disparut.

D'abord on n'entendit rien; mais, au bout de quelques instants,
le bruit lointain d'une porte rouillée qui criait sur ses gonds
résonna sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit un
nouveau silence.

L'obscurité était complète.

La Chouette fouilla dans son cabas, fit pétiller une allumette
chimique et alluma une petite bougie dont la lueur se répandit dans
cette lugubre salle.

À ce moment-là, la figure monstrueuse du Maître d'école apparut
à l'ouverture de la trappe.

La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi à la vue de
cette tête pâle, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque
phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des
ténèbres… que la clarté de la bougie dissipait à peine.

Remise de son émotion, la vieille s'écria avec une sorte
d'épouvantable flatterie:

—Faut-il que tu sois affreux, Fourline! tu m'as fait peur… à
moi!

—Vite, vite, à l'allée des Veuves, dit le brigand en
assujettissant les deux battants de la trappe avec une barre de
fer; dans une heure peut-être il sera trop tard! Si c'est une
souricière, elle n'est pas encore tendue… si ça n'en est pas une,
nous ferons le coup nous seuls.










Chapitre 18
Le caveau


Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté
évanoui, sans mouvement, au bas de l'escalier de la cave.

Le Maître d'école, le traînant jusqu'à l'entrée d'un second
caveau beaucoup plus profond, l'y avait descendu et enfermé au
moyen d'une porte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint
la Chouette, pour aller avec elle commettre un vol, peut-être un
assassinat, dans l'allée des Veuves.

Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu à peu ses
sens.

Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténèbres; il
étendit ses bras autour de lui et toucha des degrés de pierre.
Ressentant à ses pieds une vive impression de fraîcheur, il y porta
la main… C'était une flaque d'eau.

D'un effort violent il parvint à s'asseoir sur la dernière
marche de l'escalier; son étourdissement se dissipait peu à peu, il
fit quelques mouvements. Heureusement aucun de ses membres n'était
fracturé. Il écouta… il n'entendit rien… rien qu'une espèce de
petit clapotement sourd, faible, mais continu.

D'abord il n'en soupçonna pas la cause.

À mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les
circonstances de la surprise dont il avait été la victime se
retraçaient à son esprit, mais incomplètement, mais avec lenteur…
Il était sur le point de rassembler tous ses souvenirs, lorsqu'il
ressentit aux pieds une nouvelle impression de fraîcheur: il se
baissa, tâta; il avait de l'eau jusqu'à la cheville.

Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit
plus distinctement encore le petit clapotement sourd, faible,
continu.

Cette fois, il en comprit la cause: l'eau envahissait le caveau…
La crue de la Seine était formidable, et ce lieu souterrain se
trouvait au niveau du fleuve…

Ce danger rappela tout à fait Rodolphe à lui-même; prompt comme
l'éclair, il gravit l'humide escalier. Arrivé au faîte, il se
heurta contre une porte; en vain il voulut l'ébranler, elle resta
immobile sur ses gonds de fer.

Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour
Murph.

—S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va l'assassiner… et
c'est moi, s'écria-t-il, moi qui aurai causé sa mort!… Pauvre
Murph!…

Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe;
s'arc-boutant sur ses pieds et courbant les épaules, il s'épuisa en
efforts inouïs contre la porte… il ne lui imprima pas le plus léger
ébranlement.

Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit; à
l'avant-dernière marche, deux ou trois corps ronds, élastiques,
roulèrent et fuirent sous ses pieds: c'étaient des rats que l'eau
chassait de leurs retraites.

Rodolphe parcourut la cave à tâtons, en tous sens, ayant de
l'eau jusqu'à mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement
l'escalier, dans un sombre désespoir.

Il compta les marches: il y en avait treize; trois étaient déjà
submergées.

Treize! nombre fatal!… Dans certaines positions, les esprits les
plus fermes ne sont pas à l'abri des idées superstitieuses; il vit
dans ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph lui
revint à la pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre le
sol et la porte, dont l'humidité avait sans doute gonflé le bois,
car il joignait hermétiquement la terre humide et grasse.

Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parviendraient
peut-être jusqu'aux hôtes du cabaret, et puis il écouta.

Il n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible,
continu, de l'eau qui toujours montait, montait, montait.

Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la
porte; il pleura sur son ami, qui se débattait peut-être alors sous
le couteau d'un assassin.

Bien amèrement alors il regretta ses imprudents et audacieux
projets, quoique leur motif fût généreux. Il se rappelait avec
déchirement mille preuves de dévouement de Murph, qui, riche,
honoré, avait quitté une femme, un enfant bien-aimé, ses intérêts
les plus chers, pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante
mais étrange expiation que celui-ci s'imposait.

L'eau montait toujours… il n'y avait plus que cinq marches à
sec. En se levant debout près de la porte, Rodolphe de son front
touchait à la voûte. Il pouvait calculer le temps que durerait son
agonie. Cette mort était lente, muette, affreuse.

Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque de se
mutiler en tirant contre la porte à brûle-bourre, il pourrait
peut-être la renverser. Malheur!… malheur!… dans cette chute, cette
arme avait été perdue ou enlevée par le Maître d'école.

Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe eût attendu la mort avec
sérénité… Il avait beaucoup vécu… il avait ardemment aimé… il avait
fait du bien, il aurait voulu en faire davantage. Dieu le savait!
Ne murmurant pas contre l'arrêt qui le frappait, il vit dans cette
destinée une juste punition d'une fatale action non encore expiée;
ses pensées s'élevaient, grandissaient avec le péril.

Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de
Rodolphe.

Les rats, chassés par l'eau, s'étaient réfugiés de degré en
degré, ne trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravir une
porte ou un mur perpendiculaire, ils grimpèrent le long des
vêtements de Rodolphe. Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui, son
dégoût, son horreur furent indicibles… Il voulut les chasser, les
morsures aiguës et froides ensanglantèrent ses mains; dans sa
chute, sa blouse et sa veste s'étaient ouvertes, il sentit sur sa
poitrine nue l'impression de pattes glacées et d'un corps velu. Il
jetait au loin ces animaux immondes, après les avoir arrachés de
ses habits; mais ils revenaient à la nage.

Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l'entendit pas… Dans peu
d'instants il ne pourrait plus crier, l'eau avait atteint la
hauteur de son cou, bientôt elle arriverait jusqu'à sa bouche.

L'air, refoulé, commençait à manquer dans cet espace étroit. Les
premiers symptômes de l'asphyxie accablèrent Rodolphe; les artères
de ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il
allait mourir. Il donna une dernière pensée à Murph et éleva son
âme à Dieu… non pour qu'il l'arrachât au danger, mais pour qu'il
agréât ses souffrances.

À ce moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout
ce qui fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un
titre presque royal, un pouvoir souverain… forcé de renoncer à une
entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés:
l'amour du bien et la haine des méchants, pouvait lui être un jour
comptée pour la remise de ses fautes; prêt à périr d'une mort
effroyable… Rodolphe n'eut pas un de ces mouvements de rage, de
frénésie impuissante pendant lesquels les âmes faibles accusent ou
maudissent tour à tour les hommes, le destin et Dieu.

Non: tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son
sort avec soumission, avec respect… Lorsque l'agonie obscurcit ses
idées, absolument livré à l'instinct vital, il se débattit, si cela
peut dire, physiquement, mais non moralement, contre la mort.

Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et
effrayant tourbillon; l'eau bouillonnait à ses oreilles; il croyait
se sentir tournoyer sur lui-même; la dernière lueur de sa raison
allait s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix
retentirent auprès de la porte de la cave.

L'espérance ranima ses forces expirantes; par une suprême
tension d'esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu'il
entendit et qu'il comprit:

—Tu le vois bien, il n'y a personne.

—Tonnerre! c'est vrai… , répondit tristement la voix du
Chourineur. Et les pas s'éloignèrent.

Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage,
il glissa le long de l'escalier.

Tout à coup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en dehors;
l'eau contenue dans le souterrain s'échappa comme par l'ouverture
d'une écluse… et le Chourineur put saisir les deux bras de Rodolphe
qui, à demi noyé, se cramponnait encore au seuil de la porte par un
mouvement convulsif.










Chapitre 19
Le garde-malade


Arraché à une mort certaine par le Chourineur, et transporté
dans la maison de l'allée des Veuves explorée par la Chouette avant
la tentative du Maître d'école, Rodolphe est couché dans une
chambre confortablement meublée; un grand feu brille dans la
cheminée, une lampe placée sur une commode répand une vive clarté
dans l'appartement; le lit de Rodolphe, entouré d'épais rideaux de
damas vert, reste dans l'obscurité.

Un nègre de moyenne taille, à cheveux et sourcils blancs, vêtu
avec recherche et portant un ruban orange et vert à la boutonnière
de son habit bleu, tient à la main gauche une montre d'or à
secondes, et qu'il semble consulter en comptant de sa main droite
les pulsations du pouls de Rodolphe.

Ce Noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec
l'expression de la plus tendre sollicitude.

Le Chourineur, vêtu de haillons, souillé de boue, est immobile
au pied du lit; il a les bras pendants et les mains croisées; sa
barbe rousse est longue; son épaisse chevelure couleur de filasse
est en désordre et imbibée d'eau; ses gros traits sont durs,
bronzés; pourtant sous cette laide et rude écorce perce une
ineffable expression d'intérêt et de pitié… Osant à peine respirer,
il ne soulève qu'avec contrainte sa large poitrine; inquiet de
l'attitude méditative du docteur nègre, redoutant un fâcheux
pronostic, il se hasarde à faire à voix basse cette réflexion
philosophique en contemplant Rodolphe:

—Qui est-ce qui dirait pourtant, à le voir faible comme ça, que
c'est lui qui m'a si crânement festonné les coups de poing de la
fin!… Il ne sera pas longtemps à reprendre ses forces… n'est-ce
pas, monsieur le médecin? Foi d'homme, je voudrais bien qu'il me
tambourinât sa convalescence sur le dos… ça le secouerait… n'est-ce
pas, monsieur le médecin?

Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main.

Le Chourineur resta muet.

—La potion? dit le Noir.

Aussitôt le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses
souliers ferrés à la porte, alla vers la commode en marchant sur le
bout des orteils le plus légèrement possible; mais cela avec des
contorsions d'enjambements, des balancements de bras, des
renflements de dos et d'épaules, qui eussent paru fort plaisants
dans toute autre circonstance.

Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa
pesanteur dans la partie de lui-même qui ne touchait pas le sol; ce
qui, malgré le tapis, n'empêchait pas le parquet de gémir sous la
pesante stature du Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur de
bien faire et de peur de laisser échapper la fiole diaphane qu'il
apportait précieusement, il en serra tellement le goulot dans sa
large main que le flacon se brisa, et la potion inonda le
tapis.

À la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses
grosses jambes en l'air, les orteils nerveusement contractés et
regardant alternativement, d'un air confus, et le docteur et le
goulot qui lui restait à la main.

—Diable de maladroit! s'écria le nègre avec impatience.

—Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant
lui-même.

—Ah! reprit l'Esculape en regardant la commode, heureusement
vous vous êtes trompé, je voulais l'autre fiole…

—La petite rougeâtre? dit bien bas le malencontreux
garde-malade.

—Sans doute… il n'y a que celle-là.

Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une
vieille habitude militaire, écrasa les débris du flacon: des pieds
plus délicats eussent été cruellement déchirés; mais l'ex-débardeur
devait à la spécialité de sa profession une paire de sandales
naturelles, dures comme le sabot d'un cheval.

—Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le
médecin.

Le Chourineur ne fit pas l'ombre d'attention à cette
recommandation. Profondément préoccupé de sa nouvelle mission, dont
il voulait se tirer à sa gloire afin de faire oublier sa première
maladresse, il fallut voir avec quelle délicatesse, avec quelle
légèreté, avec quel scrupule, écartant ses deux gros doigts, il
saisit le mince cristal… Un papillon n'eût pas laissé un atome de
la poussière dorée de ses ailes entre le pouce et l'index du
Chourineur.

Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arriver
par excès de précaution. Heureusement la potion évita cet
écueil.

Le Chourineur, en s'approchant du lit, broya de nouveau sous ses
pieds ce qui restait de l'autre flacon.

—Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le
docteur à voix basse.

Le Chourineur le regarda tout surpris.

—Eh! de quoi m'estropier, monsieur le médecin?

—Voilà deux fois que vous marchez sur du verre.

—Si ce n'est que ça, ne faites pas attention… J'ai le dessous
des arpions doublé en cuir de
brouette[76].

—Une petite cuiller! dit le docteur.

Le Chourineur recommença ses
évolutions sylphidiques et apporta ce que le
docteur lui demandait.

Après quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un
mouvement et agita faiblement les mains.

—Bien! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée
l'a soulagé, bientôt il sera hors d'affaire.

—Sauvé! bravo! vive la Charte! s'écria le Chourineur dans
l'explosion de sa joie.

—Mais tenez-vous donc tranquille!

—Oui, monsieur le médecin.

—Le pouls se règle… À merveille… à merveille!

—Et le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tonnerre!
quand il va savoir! Heureusement que…

—Silence!

—Oui, monsieur le médecin.

—Asseyez-vous.

—Mais, monsieur le…

—Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez en rôdant toujours autour
de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous!

—Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une bûche de
bois flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les
meubles.

—Alors, asseyez-vous par terre.

—Je salirais le tapis.

—Faites comme vous voudrez; mais, au nom du ciel, restez en
repos, dit le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un
fauteuil, il appuya son front sur ses mains.

Après un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par
besoin de se reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise
avec les plus grandes précautions, et la renversa d'un air
parfaitement satisfait, le dossier sur le tapis, dans l'honnête
intention de s'asseoir proprement et modestement sur les bâtons
antérieurs, afin de ne rien salir… ce qu'il fit avec toute sorte de
ménagements délicats.

Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier
et de la pondération des corps: la chaise bascula; le malheureux,
par un mouvement involontaire, tendit les bras en avant, renversa
un guéridon chargé d'un plateau, d'une tasse et d'une théière.

À ce bruit formidable, le docteur nègre releva la tête en
bondissant sur son fauteuil.

Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda
autour de lui avec anxiété, rassembla ses idées et s'écria:

—Murph! où est Murph?

—Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Noir, il
y a beaucoup d'espoir.

—Il est blessé? s'écria Rodolphe.

—Hélas! oui, monseigneur.

—Où est-il?… je veux le voir.

Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la
douleur des contusions dont il ressentait alors le contrecoup.

—Qu'on me porte à l'instant auprès de Murph, puisque je ne puis
pas marcher! s'écria-t-il.

—Monseigneur, il repose… Il serait dangereux à cette heure de
lui causer une vive émotion.

—Ah! vous me trompez! il est mort… Il est mort assassiné!… Et
c'est moi… c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix
déchirante, en levant les mains au ciel.

—Monseigneur sait que je suis incapable de mentir… Je lui
affirme sur l'honneur que M. Murph est vivant… assez grièvement
blessé, il est vrai, mais il a des chances de guérison presque
certaines.

—Vous me dites cela pour me préparer à quelque affreuse
nouvelle. Il est sans doute dans un état désespéré!

—Monseigneur…

—J'en suis sûr… vous me trompez… Je veux à l'instant qu'on me
porte auprès de lui… La vue d'un ami est toujours salutaire…

—Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur l'honneur
qu'à moins d'accidents improbables M. Murph peut être bientôt
convalescent.

—Vrai, bien vrai! mon cher David?

—Bien vrai, monseigneur.

—Écoutez, vous savez ma considération pour vous; depuis que vous
appartenez à ma maison, vous avez toujours eu ma confiance… jamais
je n'ai mis votre rare savoir en doute… mais pour l'amour du ciel,
si une consultation est nécessaire…

—Ç'a été ma première pensée, monseigneur. Quant à présent, une
consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire… et
puis, d'ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici
avant de savoir si vos ordres d'hier…

—Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en
interrompant le Noir; qui m'a tiré de ce caveau où je me noyais?…
J'ai un souvenir confus d'avoir entendu le Chourineur; me serais-je
trompé?

—Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre, monseigneur,
car il a tout fait.

—Mais où est-il? où est-il?

Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui,
confus de sa chute, s'était réfugié derrière le rideau du lit.

—Le voici, dit le médecin, il a l'air tout honteux.

—Voyons, avance donc, mon brave! dit Rodolphe en tendant la main
à son sauveur.










Chapitre 20
Récit du Chourineur


La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il
venait d'entendre le médecin noir appeler
Rodolphe monseigneur à plusieurs reprises.

—Mais approche donc… donne-moi ta main! dit Rodolphe.

—Pardon, monsieur… non, je voulais dire monseigneur… mais…

—Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours… J'aime mieux
cela.

—Et moi aussi je serai moins gêné… Mais, pour ma main, excusez…
j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantôt…

Et il avança timidement sa main noire et calleuse.

Rodolphe la serra cordialement.

—Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout… comment as-tu
découvert la cave?… Mais j'y songe, le Maître d'école?

—Il est en sûreté, dit le médecin noir.

—Ficelés comme deux carottes de tabac… lui et la Chouette… Vu la
figure qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent
joliment se répugner à l'heure qu'il est.

—Et mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement maintenant!
David, où a-t-il été blessé?

—Au côté droit, monseigneur… heureusement vers la dernière
fausse côte…

—Oh! il me faudra une vengeance terrible, terrible!… David! je
compte sur vous.

—Monseigneur le sait, je suis à lui âme et corps, répondit
froidement le Noir.

—Mais comment es-tu arrivé à temps, mon brave? dit Rodolphe au
Chourineur.

—Si vous vouliez, monseign… non, monsieur Rodolphe… je
commencerais par le commencement.

—Tu as raison; je t'écoute.

—Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit, en revenant de la
campagne, où vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse: «Tâche de
trouver le Maître d'école dans la Cité; tu lui diras que tu sais un
bon coup à faire, que tu ne veux pas en être; mais que s'il veut ta
place il n'a qu'à se trouver demain (c'était ce matin) à la
barrière de Bercy, au Panier-Fleuri, et que là il verrait celui qui
a nourri le poupard[77].»

—Très-bien!

—En vous quittant, je trotte à la Cité… Je vas chez l'ogresse:
pas de Maître d'école; je fais la rue Saint-Éloi, la rue aux Fèves,
la rue de la Vieille-Draperie… personne… Enfin je l'empaume avec
cette limace de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit
tailleur, revendeur, receleur et voleur; ils voulaient flamber avec
l'argent volé du grand monsieur en deuil qui voulait vous faire
quelque chose; ils achetaient des défroques d'hasard. La Chouette
marchandait un châle rouge… Vieux monstre!… Je dévide mon
chapelet au Maître d'école: il me dit que ça lui va, et
qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres d'hier,
j'accours ici vous rendre la réponse… Vous me dites: «Mon garçon,
reviens demain matin avant le jour, tu passeras la journée dans la
maison, et le soir… tu verras quelque chose qui en vaut la peine… »
Vous ne m'en jaspinez pas plus; mais j'en comprends d'avantage. Je
me dis: «C'est un coup monté pour faire une farce au Maître d'école
demain, en l'amorçant pour une affaire. C'est un vrai scélérat… Il
a assassiné le marchand de bœufs… J'en suis… »

—Et mon tort a été de ne pas tout te dire, mon garçon… Cet
affreux malheur ne serait peut-être pas arrivé.

—Ça vous regardait, monsieur Rodolphe; ce qui me regardait, moi,
c'était de vous servir… parce qu'enfin… je ne sais comment ça se
fait, je vous l'ai déjà dit, je me sens comme votre bouledogue;
enfin… suffit… Je dis donc: «C'est demain la noce, aujourd'hui j'ai
congé, M. Rodolphe m'a payé les deux journées que j'ai perdues, et
deux autres d'avance, car voilà trois jours que je ne parais pas
chez mon maître débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le
travail… c'est mon pain.» Je m'ajoute: «Tiens, au fait, M. Rodolphe
me paye mon temps, mon temps lui appartient, je vas l'employer pour
lui.» Ça me donne l'idée que voilà: «Le Maître d'école est malin,
il doit craindre une souricière. M. Rodolphe lui proposera la chose
pour demain, c'est vrai; mais le gueux est capable de venir dans la
journée flâner par ici pour reconnaître les alentours et, s'il se
défie de M. Rodolphe, d'amener un autre grinche, ou
bien encore de dire: À demain, et de faire le coup pour son compte
aujourd'hui.»

—Tu as deviné juste… c'est ce qui est arrivé… Et la Providence a
voulu que je te doive la vie!

—C'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous
connais il m'aboule des choses qui ont l'air de se manigancer
là-haut! Et puis j'ai des idées que je n'avais jamais eues, depuis
que vous m'avez dit: «Mon garçon, il y a en toi du cœur et de
l'honneur.» Du cœur! de l'honneur! tonnerre! ces mots-là vous
remuent quelque chose dans le ventre. Allez, monsieur Rodolphe,
quand on est habitué à s'entendre crier au loup, au chien enragé!
quand on veut seulement approcher des honnêtes gens…

—Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour
toi?

—Bien sûr, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore:
Maintenant, je connaîtrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais
coup… la boisson, la colère… enfin… n'importe quoi… je lui dirais:
«Mon homme, tu as fait un mauvais coup, c'est bon… Mais c'est pas
tout ça; ce n'est pas pour le roi de Prusse que le bon Dieu compose
les gens qui se noient, qui rôtissent ou qui crèvent de faim; tu
vas me faire l'amitié, si tu gagnes quarante sous, d'en donner
vingt à des pauvres vieux, ou à des petits enfants; enfin à ceux
qui, plus malheureux que toi, n'ont ni pain ni force… et surtout
n'oublie pas, mon homme, que s'il y a quelqu'un à sauver en
risquant sa peau à coup sûr, c'est actuellement ton négoce!
Moyennant ça, et que tu ne recommences pas tes bêtises, tu me
trouveras toujours… » Mais, pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde…
et vous êtes curieux…

—Non; j'aime à entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que
trop tôt comment est arrivé l'horrible malheur dont mon pauvre
Murph a été la victime… Je me croyais certain de ne pas quitter le
Maître d'école d'un pas, d'une minute, durant cette dangereuse
entreprise… Alors il m'eût tué mille fois… avant que de toucher à
Murph. Hélas! le sort en a décidé autrement… Continue, mon
garçon.

—Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe,
je me dis: «Faut aller m'embosser quelque part d'où je puisse voir
les murs, la porte du jardin, il n'y a que cette entrée-là… Si je
trouve un bon coin… il pleut, j'y resterai toute la journée, toute
la nuit surtout, et demain matin je serai tout porté… » Je m'étais
dit ça sur le coup de deux heures, à Batignolles, où j'avais été
manger un morceau en vous quittant, monsieur Rodolphe… Je reviens
aux Champs-Élysées… Je cherche à me nicher… Qu'est-ce que je vois?
Un petit bouchon à dix pas de votre porte… Je m'établis au
rez-de-chaussée, près de la fenêtre, je demande un litre et un
quarteron de noix, disant que j'attends des amis… un bossu et une
grande femme, ça a l'air plus naturel. Je m'installe, et me voilà à
dévisager votre porte… Il pleuvait, le tremblement; personne ne
passait, la nuit venait…

—Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi
n'es-tu pas allé chez moi?

—Vous m'avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur
Rodolphe… Je n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu l'air de faire
le câlin, le brosseur, comme disent les troupiers.
Après tout, je sais ce que je suis, un fagot
affranchi[78], et quand quelqu'un comme vous est
avec moi comme vous êtes, monsieur Rodolphe… il ne faut pas aller à
lui que s'il vous dit: «Viens!» Après ça, je verrais une araignée
sur le collet de votre habit que je vous l'ôterais et je
l'écraserais sans vous en demander la permission… Vous comprenez?…
J'étais donc à la fenêtre du bouchon, cassant mes noix et buvant ma
piquette, lorsqu'à travers le brouillard je vois débouler la
Chouette avec le môme à Bras-Rouge, le petit
Tortillard…

—Bras-Rouge! Il est donc le maître du cabaret souterrain des
Champs-Élysées? s'écria Rodolphe.

—Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?

—Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cité…

—Il y demeure aussi… il demeure partout, Bras-Rouge… C'est un
fin et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu…
Finalement, quand je vois débouler la Chouette et Tortillard, je me
dis: «Bon, ça va chauffer!» En effet, Tortillard se blottit dans un
des fossés de l'allée, en face de votre porte, comme s'il se
mettait à l'abri de l'ondée, et il fait la taupe… La Chouette,
elle, ôte son bonnet, le met dans sa poche et sonne à la porte. Ce
pauvre M. Murph, votre ami, vient ouvrir à la borgnesse; et la
voilà qui fait ses grands bras en courant dans le jardin. Je
donnais en moi-même ma langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce
que venait faire la Chouette… Enfin elle ressort, remet son bonnet,
dit deux mots à Tortillard, qui rentre dans son trou; et elle
détale… Je me continue: «Minute!… ne nous embrouillons pas.
Tortillard est venu avec la Chouette; le Maître d'école et M.
Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette est
venue battre l'antif[79] dans la maison; ils vont donc
faire le coup ce soir. S'ils font le coup ce soir, M. Rodolphe, qui
croit qu'il se fera demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est
enfoncé, je dois aller chez Bras-Rouge voir de quoi il retourne;
oui, mais si pendant ce temps-là le Maître d'école arrive… c'est
juste. Alors, tant pis, je vais entrer dans la maison et dire à M.
Murph: «Méfiez-vous». Oui, mais cette petite vermine de Tortillard
est près de la porte, il m'entendra sonner, il me verra, il donnera
l'éveil à la Chouette; si elle revient… ça gâtera tout… d'autant
plus que M. Rodolphe s'est peut-être arrangé autrement pour ce
soir… » Tonnerre! ces oui et ces non me papillotaient dans la
cervelle… J'étais abruti, je n'y voyais plus que du feu… je ne
savais que faire; je me dis: «Je vais sortir, le grand air me
conseillera peut-être» Je sors… il me conseille, j'ôte ma blouse et
ma cravate, je vas au fossé de Tortillard, je prends le moutard par
la peau du dos; il a beau gigoter, m'égratigner et piailler… je
l'entortille dans ma blouse comme dans un sac, j'en noue un bout
avec les manches, l'autre avec ma cravate, il pouvait respirer; je
prends le paquet sous mon bras, je vois près de là un jardin
maraîcher entouré d'un petit mur; je jette Tortillard au milieu
d'un plant de carottes; il grognait sourd comme un cochon de lait,
mais à deux pas on ne l'entendait pas… Je file, il était temps! Je
grimpe sur un des grands arbres de l'allée, juste en face votre
porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix minutes après
j'entends marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si noir… si
noir, que leboulanger[80] aurait marché sur sa queue…
J'écoute: c'était la Chouette: «Tortillard… Tortillard… » qu'elle
dit tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! «Il pleut,
le môme se sera lassé d'attendre, dit le Maître
d'école, en jurant. Si je l'attrape, je l'écorche!!!

«—Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-être qu'il
sera venu nous prévenir de quelque chose. Si c'était une
souricière!… L'autre ne voulait faire le coup qu'à dix heures.

«—C'est pour ça, répond le Maître d'école, il n'en est que sept.
Tu as vu l'argent… Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la pince
et le ciseau froid.»

—Ces instruments? demanda Rodolphe.

—Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien
montée. En un rien la porte est forcée. «Reste-là, dit le Maître
d'école à la Chouette; attention, et crible à la
grive[81] si tu entends quelque
chose.—Passe ton surin dans une boutonnière de
ton gilet, pour pouvoir le tirer tout de suite», dit la borgnesse.
Et le Maître d'école entre dans le jardin. Je me dis tout de suite:
«M. Rodolphe n'est pas là; il est mort ou vivant dans ce moment-ci;
je n'y peux rien, mais les amis de nos amis sont nos… » Oh! non;
pardon, Monseigneur!

—Va, va. Eh bien?

—Je me dis: «Le Maître d'école peut assassiner M. Murph, l'ami à
Rodolphe, qui ne s'attend à rien. C'est là où ça chauffe d'abord.»
Je saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette: je l'étourdis de
deux coups de poing… choisis… Elle tombe sans souffler… J'entre
dans le jardin… Tonnerre! monsieur Rodolphe!… c'était trop
tard…

—Pauvre Murph!!…

—Entendant du bruit à la porte, il était sans doute sorti du
vestibule; il se roulait avec le Maître d'école sur le petit
perron; déjà blessé, il tenait toujours ferme, sans crier au
secours. Brave homme! il est comme les bons chiens: «Des coups de
dent, pas de coups de gueule», que je me dis… et je me jette à pile
ou face sur tous les deux, en empoignant le Maître d'école par une
gigue, c'était le seul morceau de disponible pour le moment.

«Vive la Charte! c'est moi! le Chourineur! Part à deux, monsieur
Murph!

«—Ah! brigand! mais d'où sors-tu donc? me crie le Maître
d'école, étourdi de ça.

«—Curieux, va!» que je lui réponds en lui tenaillant une de ses
jambes entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était
celui du poignard, c'était le bon.

«Et… Rodolphe?» me crie M. Murph, tout en m'aidant.

—Brave, excellent homme! murmura Rodolphe avec douleur.

—«Je n'en sais rien, que je réponds. Ce gueux-là l'a peut-être
tué.» Et je redouble sur le Maître d'école, qui tâchait de me
larder avec son poignard; mais j'étais couché la poitrine sur son
bras, il n'avait que le poignet de libre. «Vous êtes donc tout
seul? que je dis à M. Murph, en continuant de nous débattre avec le
Maître d'école.

«—Il y a du monde près d'ici, mais on ne m'entendrait pas
crier.

«—Est-ce loin?

«—Il y en a pour dix minutes.

«—Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous
aider.

«—Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici… Mais je me
sens faible… je suis blessé, me dit M. Murph.

«—Tonnerre! alors… courez chercher du secours, si vous en avez
le temps. Je tâcherai de le retenir; ôtez-lui son couteau,
aidez-moi seulement à me battre sur lui; quoiqu'il soit deux fois
fort comme moi, je m'en charge, une fois que je l'aurai accroché.»
Le Maître d'école ne disait rien, on ne l'entendait que souffler
comme un bœuf; mais, tonnerre!!! quels efforts. M. Murph n'avait
pas pu lui arracher son poignard, la poigne de cet homme-là c'est
un étau. Enfin, en pesant toujours de tout mon corps sur son bras
droit, je lui passe mes deux mains derrière le cou et je les joins…
comme si je voulais l'embrasser. De le crocher comme ça, c'était
mon ambition, alors je dis à Murph: «Dépêchez-vous… je vous
attends. Si vous avez quelqu'un de trop, faite ramasser la Chouette
derrière la porte du jardin, je l'ai engourdie.» Je reste seul avec
le Maître d'école. Il savait ce qui l'attendait.

—Il ne le savait pas!… ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe
d'un air sombre, les traits contractés par cette expression dure,
presque féroce, dont nous avons parlé.

Le Chourineur, étonné, dit à Rodolphe:

—Je croyais que le Maître d'école se doutait de ce qui
l'attendait; car, tonnerre! c'est pas pour me vanter… mais il y a
eu un moment où je n'étais pas à la noce. Nous étions moitié par
terre, moitié sur la dernière dalle du perron… J'avais mes bras
autour de son cou… ma joue contre sa joue. J'entendais ses dents
grincer. Il faisait noir… il pleuvait toujours, et la lampe restée
dans le vestibule, nous éclairait un peu. J'avais passé une de ses
jambes dans les miennes. Malgré ça, il avait les reins si forts
qu'il nous soulevait tous les deux à un pied de terre. Il voulait
me mordre, mais il ne pouvait pas. Jamais je ne m'étais senti si
vigoureux. Tonnerre! le cœur me battait, mais dans un bon endroit.
Je me disais: «Je suis comme quelqu'un qui s'accrocherait à un
chien enragé pour l'empêcher de se jeter sur le monde.»

«Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maître
d'école.

«—Ah! tu es lâche! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta
force? Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de bœufs de
Poissy pour le voler s'il avait été seulement aussi fort que moi,
hein!

—Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui.»

—En disant ça, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant
les jambes en même temps, qu'il me jeta de côté; mais j'avais
toujours mes mains croisées sous sa tête, et son bras droit sous
moi. Une fois qu'il a eu les deux jambes libres, il s'en est
solidement servi. Ça lui a donné de l'élan. Il m'a retourné à demi.
Si je n'avais pas tenu bon le bras du poignard, j'étais fini. Dans
ce moment-là, mon poignet gauche a porté à faux; j'ai été obligé de
desserrer les doigts. Ça se gâtait. Je me dis: «Je suis dessous, il
est dessus; il va me tuer. C'est égal, j'aime mieux ma place que la
sienne… M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cœur et de l'honneur. Je
sens que c'est vrai.» J'en étais là, quand j'aperçois la Chouette
tout debout sur le perron… avec son œil rond et son châle rouge.
Tonnerre! j'ai cru avoir le cauchemar. «Finette! lui crie le Maître
d'école, j'ai laissé tomber le couteau; ramasse-le… là… sous lui…
et frappe… dans le dos, entre les épaules.

«—Attends, attends, Fourline, que je m'y reconnaisse… » Et voilà
la chouette qui tourne… qui tourne autour de nous comme un oiseau
de malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard… veut sauter
dessus. J'étais à plat ventre, je lui envoie un coup de talon dans
l'estomac, je la renverse; mais elle se lève et s'acharne. Je n'en
pouvais plus; je me cramponnais encore au Maître d'école; mais il
me donnait en dessous des coups si forts dans la mâchoire que
j'allais tout lâcher. Je commençais à m'étourdir… lorsque je vois
trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron… et M.
Murph, tout pâle, se soutenant à peine sur M. le médecin. On
empoigne le Maître d'école et la Chouette, et ils sont ficelés.
C'était pas tout, ça. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur la
Chouette, je me souviens de la dent de la pauvre Goualeuse, je lui
empoigne le bras, et je le lui tords en lui disant: «Où est M.
Rodolphe?» Elle tient bon. Au second tour, elle me crie: «Chez
Bras-Rouge, dans la cave, au Cœur-Saignant.» Bon. En passant, je
veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes; c'était mon
chemin. Je regarde… il n'y avait plus rien que ma blouse. Il
l'avait rongée avec ses dents. J'arrive au Cœur-Saignant, je saute
à la gorge de Bras-Rouge. «Où est le jeune homme qui est venu ici
ce soir avec le Maître d'école?

«—Ne me serre pas si fort, je vais te le dire; on a voulu lui
faire une farce, on l'a enfermé dans ma cave; nous allons lui
ouvrir.» Nous descendons… personne: «Il sera sorti pendant que
j'avais le dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a
personne.» Je m'en allais tout triste, lorsqu'à la lueur de la
lanterne je vois une autre porte. J'y cours, je tire à moi, je
reçois comme qui dirait un fameux seau d'eau sur la boule. Je vois
vos deux pauvres bras en l'air. Je vous repêche et je vous rapporte
ici sur mon dos, vu qu'il n'y avait personne pour aller chercher un
fiacre. Voilà, monsieur Rodolphe, et je puis dire, sans me vanter,
que je suis fièrement content…

—Mon garçon, je te dois la vie… c'est une dette… je
l'acquitterai, sois-en sûr, et de toutes les façons… tu as tant de
cœur… que tu partageras le sentiment qui m'anime à cette heure… je
ressens une affreuse inquiétude pour l'ami que tu as, si
vaillamment sauvé, et un besoin de vengeance féroce contre celui
qui a failli vous tuer tous deux.

—Je comprends ça, monsieur Rodolphe… sauter sur vous en traître,
vous jeter dans un cave et vous porter évanoui dans un caveau pour
vous noyer, ça mérite ce qui revient au Maître d'école… il m'a
avoué qu'il avait assassiné le marchand de bœufs. Je ne suis pas
capon, mais, tonnerre! j'irais cette fois de bon cœur chercher la
garde pour le faire empoigner, le brigand!

—David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit
Rodolphe sans répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite.

Le Noir sortit.

—Sais-tu où est le Maître d'école, mon garçon?

—Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer
chercher la garde, monsieur Rodolphe?

—Non…

—Est-ce que vous voudriez le lâcher? Ah! monsieur Rodolphe, pas
de ces générosités-là. J'en reviens à ce que j'ai dit, c'est un
chien enragé. Prenez garde aux passants!

—Il ne mordra plus personne… rassure-toi.

—Vous allez donc le renfermer quelque part?

—Non! dans une demi-heure il sortira d'ici.

—Le Maître d'école?

—Oui.

—Sans gendarmes?

—Oui…

—Comment! il sortira d'ici libre?

—Libre…

—Et tout seul?

—Oui, tout seul…

—Mais il ira… ?

—Où il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec
un sourire qui l'épouvanta…

Le Noir rentra.

—Eh bien! David… et Murph… ?

—Il sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La
respiration est toujours… oppressée…

—Toujours du danger?

—Sa position… est très-grave, monseigneur… Pourtant, il faut
espérer…

—Oh! Murph! vengeance!… vengeance!… s'écria Rodolphe avec une
fureur froide et concentrée. Puis il ajouta: David… un mot…

Et il parla tout bas à l'oreille du Noir.

Celui-ci tressaillit.

—Vous hésitez? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent
entretenu de cette idée… Le moment de l'appliquer est venu…

—Je n'hésite pas, monseigneur… Cette idée, je l'approuve… elle
renferme toute une réforme pénale digne de l'examen des grands
criminalistes, car cette peine serait à la fois… simple… terrible…
et juste… Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer les
crimes qui ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie… il a commis
trois meurtres… le marchand de bœufs… Murph… et vous, c'est
justice…

—Et il aura encore devant lui l'horizon sans bornes du repentir,
ajouta Rodolphe. Bien, David… vous me comprenez…

—Nous concourrons à la même œuvre… monseigneur…

Après un moment de silence, Rodolphe ajouta:

—Ensuite cinq mille francs lui suffiront-ils, David?

—Parfaitement, monseigneur.

—Mon garçon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots à
dire à monsieur. Pendant ce temps-là, va dans la chambre à côté… tu
trouveras un grand portefeuille rouge sur un bureau; tu y prendras
cinq billets de mille francs que tu m'apporteras…

—Et pour qui ces cinq mille francs? s'écria involontairement le
Chourineur.

—Pour le Maître d'école… et tu diras en même temps qu'on l'amène
ici…










Chapitre 21
La punition


La scène se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment
éclairé.

Rodolphe, revêtu d'une longue robe de chambre de velours noir,
qui augmente encore la pâleur de sa figure, est assis devant une
grande table recouverte d'un tapis. Sur cette table on voit deux
portefeuilles, celui qui a été volé à Tom par le Maître d'école
dans la Cité, et celui qui appartient à ce brigand; la chaîne de
similor de la Chouette, à laquelle est suspendu le petit
saint-esprit de lapis-lazuli, le stylet encore ensanglanté qui a
frappé Murph, la pince de fer qui a servi à l'effraction de la
porte, et enfin les cinq billets de mille francs que le Chourineur
a été chercher dans une pièce voisine.

Le docteur nègre est assis d'un côté de la table, le Chourineur
de l'autre.

Le Maître d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un
mouvement, est placé dans un grand fauteuil à roulettes, au milieu
du salon.

Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés.

Rodolphe, le docteur, le Chourineur et l'assassin restent
seuls.

Rodolphe n'est plus irrité: il reste calme, triste, recueilli;
il va accomplir une mission solennelle et formidable.

Le docteur est pensif.

Le Chourineur ressent une crainte vague; il ne peut détacher son
regard du regard de Rodolphe.

Le Maître d'école est livide… il a peur…

Une arrestation légale lui eût paru moins redoutable peut-être,
son audace ne l'eût pas abandonné devant un tribunal ordinaire;
mais tout ce qui l'entoure le surprend, l'effraye; il est au
pouvoir de Rodolphe, qu'il considérait comme un artisan capable de
le trahir ou de faiblir à l'heure du crime, et qu'il a voulu
sacrifier à ce soupçon et à l'espoir de profiter seul du vol…

Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible et imposant
comme la justice.

Le plus profond silence règne au-dehors. Seulement l'on entend
le bruit de la pluie qui tombe… tombe du toit sur le pavé.

Rodolphe s'adresse au Maître d'école:

—Échappé du bagne de Rochefort où vous aviez été condamné à
perpétuité… pour crime de faux, de vol et de meurtre… vous êtes
Anselme Duresnel.

—C'est faux; qu'on me le prouve! dit le Maître d'école d'une
voix altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et
inquiet.

—Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à
Rochefort?

Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut.

Rodolphe continua:

—Vous êtes Anselme Duresnel… vous en conviendrez plus tard… vous
avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la route de
Poissy.

—C'est faux!

—Vous en conviendrez plus tard.

Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.

—Cette nuit, vous vous êtes introduit ici pour voler; vous avez
poignardé le maître de cette maison…

—C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maître d'école en
reprenant un peu d'assurance; on m'a attaqué… je me suis
défendu.

—L'homme que vous avez frappé ne vous a pas attaqué… il était
sans armes! Je vous ai proposé ce vol… c'est vrai… je vous dirai
tout à l'heure dans quel but. La veille, après avoir dévalisé un
homme et une femme dans la Cité, après leur avoir volé le
portefeuille que voici, vous leur avez offert de me tuer, pour
mille francs!…

—Je l'ai entendu! s'écria le Chourineur.

Le Maître d'école lui lança un regard de haine féroce.

Rodolphe reprit:

—Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'être tenté par moi
pour faire le mal!…

—Vous n'êtes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai
plus…

—Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé
du bagne… Vous connaissiez les parents d'une infortunée dont la
Chouette, votre complice, a presque causé tous les malheurs… Je
voulais vous attirer ici par l'appât d'un vol, seul appât capable
de vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix
ou d'être mis entre les mains de la justice, qui vous faisait payer
de votre tête l'assassinat du marchand de bestiaux…

—C'est faux! ce n'est pas moi.

—Ou d'être conduit hors de France, par mes soins, et dans un
lieu de réclusion perpétuelle, mais à la condition que vous me
donneriez les renseignements que je voulais avoir. Vous étiez
condamné à perpétuité, vous aviez rompu votre ban. En m'emparant de
vous, en vous mettant désormais dans l'impossibilité de nuire, je
servais la société, et par vos aveux je trouvais moyen de rendre
peut-être une famille à une pauvre créature plus malheureuse encore
que coupable. Tel était d'abord mon projet; il n'était pas légal;
mais, par votre évasion et par vos nouveaux crimes, vous êtes hors
la loi… Hier, une révélation providentielle m'a appris votre
véritable nom.

—C'est faux! je ne m'appelle pas Duresnel.

Rodolphe prit sur la table la chaîne de la Chouette, et,
montrant au Maître d'école le petit saint-esprit de
lapis-lazuli:

—Sacrilège! s'écria Rodolphe d'une voix menaçante. Vous avez
prostitué à une créature infâme cette relique sainte… trois fois
sainte… car votre enfant tenait ce don pieux de sa mère et de son
aïeule!

Le Maître d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la tête
sans répondre.

—Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils à sa mère il
y a quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son
existence; ce nouveau méfait m'a été un motif de plus de m'assurer
de vous; sans parler de ce qui m'est personnel… ce n'est pas cela
que je venge… Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang
sans provocation. L'homme que vous avez assassiné est venu à vous
avec confiance, ne soupçonnant pas votre rage sanguinaire. Il vous
a demandé ce que vous vouliez. «Ton argent et ta vie!… » et vous
l'avez frappé d'un coup de poignard.

—Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les
premiers secours, dit le docteur.

—C'est faux, il a menti.

—Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes
demandent une réparation éclatante. Vous vous êtes introduit à main
armée dans ce jardin, vous avez poignardé un homme pour le voler.
Vous avez commis un autre meurtre… Vous allez mourir ici… Par pitié
pour votre femme et pour votre fils, on vous sauvera la honte de
l'échafaud… On dira que vous avez été tué dans une attaque à main
armée… Préparez-vous… les armes sont chargées.

La physionomie de Rodolphe était implacable…

Le Maître d'école avait remarqué dans une pièce précédente deux
hommes armés de carabines… Son nom était connu: il pensa en effet
qu'on allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans l'ombre ses
derniers crimes et sauver ce nouvel opprobre à sa famille.

Comme ses pareils, cet homme était aussi lâche que féroce.
Croyant son heure arrivée, il trembla convulsivement; ses lèvres
blanchirent; d'une voix strangulée il cria:

—Grâce!

—Il n'y a pas de grâce pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous
brûle pas la cervelle ici, l'échafaud vous attend…

—J'aime mieux l'échafaud… Je vivrai au moins deux ou trois mois
encore… Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni
ensuite!… Grâce!… grâce!…

—Mais votre femme… mais votre fils… ils portent votre nom…

—Mon nom est déjà déshonoré… Quand je ne devrais vivre que huit
jours, grâce!…

—Pas même ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez les
grands criminels! dit Rodolphe avec dégoût.

—D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-même, reprit
le Maître d'école avec assurance.

—La loi! s'écria Rodolphe, la loi!… Vous osez invoquer la loi,
vous qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée contre
la société?

Le brigand baissa la tête sans répondre, puis il dit d'un ton
humble:

—Au moins laissez-moi vivre, par pitié!

—Me direz-vous où est votre fils?

—Oui, oui… Je vous dirai tout ce que j'en sais.

—Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont
l'enfance a été torturée par la Chouette?

—Il y a là, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront
sur leur trace. Il paraît que sa mère est une grande dame.

—Où est votre fils?

—Vous me laisserez vivre?

—Confessez tout d'abord…

—C'est que quand vous saurez… , dit le Maître d'école avec
hésitation.

—Tu l'as tué!

—Non, non, je l'ai confié à un de mes complices qui, lorsque
j'ai été arrêté, a pu s'évader.

—Qu'en a-t-il fait?

—Il l'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour
entrer dans le commerce, afin de nous servir et… Mais je ne dirai
pas le reste, à moins que vous ne me promettiez de ne pas me
tuer.

—Des conditions, misérable!

—Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arrêter
comme coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l'autre.
Laissez-moi la chance de sauver ma tête.

—Tu veux donc vivre?

—Oh! oui, oui; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive,
dit involontairement le brigand.

Il songeait déjà à la possibilité d'une nouvelle évasion.

—Tu veux vivre à tout prix… vivre?

—Mais vivre… quand ce serait à la chaîne! pour un mois, pour
huit jours… Oh! que je ne meure pas à l'instant…

—Confesse tous tes crimes, tu vivras.

—Je vivrai! oh! bien vrai? je vivrai?

—Écoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te
donner un sage conseil: meurs aujourd'hui, meurs…

—Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi
vivre, l'existence la plus affreuse, la plus épouvantable, n'est
rien auprès de la mort.

—Tu le veux?

—Oh! oui, oui…

—Tu le veux?

—Oh! je ne m'en plaindrai jamais.

—Et ton fils, qu'en as-tu fait?

—Cet ami dont je vous parle lui avait fait apprendre la tenue
des livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu'il pût
nous renseigner… à certains égards. C'était convenu entre nous.
Quoiqu'à Rochefort, et en attendant mon évasion, je dirigeais le
plan de cette entreprise, nous correspondions par chiffres.

—Cet homme m'épouvante! s'écria Rodolphe en frémissant; il est
des crimes que je ne soupçonnais pas. Avoue… avoue… pourquoi
voulais-tu faire entrer ton fils chez un banquier?

—Pour… vous entendez bien… étant d'accord avec nous… sans le
paraître… inspirer de la confiance au banquier… nous seconder…
et…

—Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s'écria Rodolphe avec une
douloureuse horreur, en cachant sa tête dans ses mains.

—Mais il ne s'agissait que de faux! s'écria le brigand; et
encore, quand on lui a révélé ce qu'on attendait de lui, mon fils
s'est indigné… Après une scène violente avec la personne qui
l'avait élevé pour nos projets, il a disparu… Il y a dix-huit mois
de cela… Depuis, on ne sait pas ce qu'il est devenu… Vous verrez
là, dans mon portefeuille, l'indication des démarches que cette
personne a tentées pour le retrouver, dans la crainte qu'il ne
dénonçât l'association; mais on a perdu ses traces à Paris. La
dernière maison qu'il a habitée était rue du Temple, n° 14, sous le
nom de François Germain; l'adresse est aussi dans mon portefeuille.
Vous voyez, j'ai tout dit, tout… Tenez votre promesse, faites-moi
seulement arrêter pour le vol de ce soir.

—Et le marchand de bestiaux de Poissy?

—Il est impossible que cela se découvre, il n'y a pas de
preuves. Je veux bien vous l'avouer à vous, pour montrer ma bonne
volonté; mais devant le juge je nierais…

—Tu l'avoues donc?

—J'étais dans la misère, je ne savais comment vivre… C'est la
Chouette qui m'a conseillé… Maintenant je me repens… vous le voyez,
puisque j'avoue… Ah! si vous étiez assez généreux pour ne pas me
livrer à la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur de ne
pas recommencer.

—Tu vivras… et je ne te livrerai pas a la justice.

—Vous me pardonnez? s'écria le Maître d'école, ne croyant pas à
ce qu'il entendait; vous me pardonnez?

—Je te juge… et je te punis! s'écria Rodolphe d'une voix
tonnante. Je ne te livrerai pas à la justice, parce que tu irais au
bagne ou à l'échafaud, et il ne faut pas cela… non, il ne le faut
pas… Au bagne! pour dominer encore cette tourbe par ta force et par
ta scélératesse! pour satisfaire encore tes instincts d'oppression
brutale!… pour être abhorré, redouté de tous; car le crime a son
orgueil, et tu te réjouis dans ta monstruosité!… Au bagne! non,
non: ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme et le bâton
des argousins. Et puis les chaînes se brisent, les murs se percent,
les remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton
ban pour te jeter de nouveau sur la société comme une bête féroce
enragée, marquant ton passage par la rapine et par le meurtre… car
rien n'est à l'abri de ta force d'Hercule et de ton couteau; et il
ne faut pas que cela soit… non il ne le faut pas! Puisque au bagne
tu briserais ta chaîne… pour garantir la société de ta rage, que
faire? Te livrer au bourreau?

—Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand,
c'est donc ma mort?

—La mort! ne l'espère pas… Tu es si lâche, tu la crains tant… la
mort… que jamais tu ne la croirais imminente! Dans ton acharnement
à vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux angoisses
de sa formidable approche! Espérance stupide, insensée!… il
n'importe… elle te voilerait l'horreur expiatrice du supplice; tu
n'y croirais que sous l'ongle du bourreau! Et alors, abruti par la
terreur, ce ne serait plus qu'une masse inerte, insensible, qu'on
offrirait en holocauste aux mânes de tes victimes… Cela ne se peut
pas… tu aurais cru te sauver jusqu'à la dernière minute… toi,
monstre… espérer? Comment! l'espérance viendrait suspendre ses doux
et consolants mirages aux murs de ton cabanon… jusqu'à ce que la
mort ait terni ta prunelle?… Allons donc!… le vieux Satan rirait
trop!… Si tu ne te repens pas… je ne veux plus que tu espères dans
cette vie, moi…

—Mais qu'est-ce que j'ai fait à cet homme?… Qui est-il? Que
veut-il de moi? Où suis-je?… s'écria le Maître d'école presque dans
le délire.

Rodolphe continua:

—Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait
pas non plus te livrer au supplice… Pour toi l'échafaud serait un
sanglant tréteau où, comme tant d'autres, tu ferais parade de ta
férocité… où, insouciant d'une vie misérable, tu damnerais ton âme
dans un dernier blasphème!… Il ne faut pas cela non plus… Il n'est
pas bon au peuple de voir le condamné badiner avec le couperet,
narguer le bourreau et souffler en ricanant sur la divine étincelle
que le Créateur a mise en nous… C'est quelque chose de sacré que le
salut d'une âme. Tout crime s'expie et se rachète, a dit le
Sauveur, mais pour qui veut sincèrement expiation et repentir. Du
tribunal à l'échafaud le trajet est trop court. Il ne faut pas que
tu meures ainsi.

Le Maître d'école était anéanti… Pour la première fois de sa
vie, il y eut quelque chose qu'il redouta plus que la mort… Cette
crainte vague était horrible…

Le docteur nègre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec
angoisse, ils écoutaient en frémissant cet accent sonore,
tranchant, impitoyable comme le fer d'une hache; ils sentaient leur
cœur se serrer douloureusement.

Rodolphe continua:

—Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagne… tu ne mourras
donc pas…

—Mais que voulez-vous de moi? C'est donc l'enfer qui vous
envoie?

—Écoute… , dit Rodolphe en se levant d'un air solennel et en
donnant à son geste une autorité menaçante: Tu as criminellement
abusé de ta force… je paralyserai ta force… Les plus vigoureux
tremblaient devant toi… tu trembleras devant les plus faibles…
Assassin… tu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit
éternelle… les ténèbres de l'éternité commenceront pour toi dans
cette vie… aujourd'hui… tout à l'heure… Ta punition enfin égalera
tes crimes… Mais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié
douloureuse, cette punition épouvantable te laissera du moins
l'horizon sans bornes de l'expiation… Je serais aussi criminel que
toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une vengeance, si
juste qu'elle fût… Loin d'être stérile comme la mort… ta punition
doit être féconde; loin de te damner… elle te peut racheter… Si
pour te mettre hors d'état de nuire… je te dépossède à jamais des
splendeurs de la création… si je te plonge dans une nuit
impénétrable… seul… avec le souvenir de tes forfaits… c'est pour
que tu contemples incessamment leur énormité… Oui… pour toujours
isolé du monde extérieur, tu seras forcé de regarder toujours en
toi… et alors, je l'espère, ton front bronzé par l'infamie rougira
de honte… ton âme endurcie par la férocité… corrodée par le crime…
s'amollira par la commisération… Chacune de tes paroles est un
blasphème… chacune de tes paroles sera une prière… Tu es audacieux
et cruel parce que tu es fort… tu seras doux et humble parce que tu
seras faible… Ton cœur est fermé au repentir… un jour tu pleureras
tes victimes… Tu as dégradé l'intelligence que Dieu avait mise en
toi, tu l'as réduite à des instincts de rapine et de meurtre…
d'homme tu t'es fait bête sauvage… un jour ton intelligence se
retrempera par le remords, se relèvera par l'expiation… Tu n'as pas
même respecté ce que respectent les bêtes sauvages… leurs femelles
et leurs petits… Après une longue vie consacrée à la rédemption de
tes crimes, ta dernière prière sera pour supplier Dieu de
t'accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton
fils.

En disant ces dernières paroles, la voix de Rodolphe s'était
tristement émue.

Le Maître d'école ne ressentait presque plus de terreur… Il crut
que Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver à cette
moralité. Presque rassuré par la douceur de l'accent de son juge,
le brigand, d'autant plus insolent qu'il était moins effrayé, dit
avec un rire grossier:

—Ah çà, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au
catéchisme, ici?…

Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude; il s'attendait à un
accès de fureur de sa part.

Il n'en fut rien… le jeune homme secoua la tête avec une
ineffable expression de tristesse et dit au docteur:

—Faites, David… Que Dieu me punisse seul si je me trompe!…

Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains…

À ces mots: «Faites, David!», le nègre sonna.

Deux hommes vêtus de noir entrèrent. D'un signe le docteur leur
montra la porte d'un cabinet latéral.

Les deux hommes y roulèrent le fauteuil où le Maître d'école
était garrotté de façon à ne pouvoir faire aucun mouvement. La tête
était fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et les
épaules.

—Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et
bâillonnez-le avec un autre, dit David sans entrer dans le
cabinet.

—Vous voulez donc m'égorger maintenant?… grâce!… dit le Maître
d'école, grâce!… et…

Puis l'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus. Les deux
hommes reparurent… Le docteur leur fit un signe, ils sortirent.

—Monseigneur?… dit une dernière fois le Noir à Rodolphe, d'un
air interrogatif.

—Faites, répondit Rodolphe sans changer de position.

David entra lentement dans le cabinet.

—Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pâle et
d'une voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc… j'ai
peur… est-ce que je rêve?… Mais qu'est-ce donc qu'il lui fait, au
Maître d'école, le nègre? Monsieur Rodolphe, on n'entend rien… Ça
me fait plus peur encore.

David sortit du cabinet; il était pâle comme le sont les
nègres.

Ses lèvres étaient blanches.

Il sonna.

Les deux hommes reparurent.

—Ramenez le fauteuil.

On ramena le Maître d'école.

—Otez-lui son bâillon.

On le lui ôta.

—Vous voulez donc me mettre à la torture?… s'écria le Maître
d'école avec plus de colère que de douleur. Pourquoi vous êtes-vous
amusé à me piquer les yeux ainsi?… Vous m'avez fait mal… Est-ce
pour me martyriser encore dans l'ombre que vous avez éteint les
lumières ici comme là-dedans?…

Il y eut un moment de silence effrayant.

—Vous êtes aveugle, dit enfin David d'une voix émue.

—Ça n'est pas vrai! ça n'est pas possible! Vous avez fait la
nuit exprès!… s'écria le brigand en faisant de violents efforts sur
son fauteuil.

—Otez-lui ses liens, qu'il se lève, qu'il marche, dit
Rodolphe.

Les deux hommes firent tomber les liens du Maître d'école.

Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant
lui, puis retomba dans le fauteuil en levant les bras au ciel.

—David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe.

Le nègre mit dans les mains tremblantes du Maître d'école un
petit portefeuille.

—Il y a dans ce portefeuille assez d'argent pour t'assurer un
abri… et du pain… jusqu'à la fin de tes jours dans quelque
solitude. Maintenant tu es libre… va-t'en… et repens-toi… le
Seigneur est miséricordieux!

—Aveugle! répéta le Maître d'école en tenant machinalement le
portefeuille à sa main.

—Ouvrez les portes… qu'il parte! dit Rodolphe.

On ouvrit les portes avec fracas.

—Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mon
Dieu! c'est donc vrai!

—Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en!

—Mais je ne puis m'en aller… moi! Comment voulez-vous que je
fasse? Je n'y vois plus!! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est
un crime affreux que d'abuser ainsi de sa force pour…

—C'est un crime affreux d'abuser de sa force! répéta Rodolphe en
l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu'en as-tu fait, de
ta force?

—Oh! la mort… Oui, j'aurais préféré la mort! s'écria le Maître
d'école. Être à la merci de tout le monde, avoir peur de tout! Un
enfant me battrait maintenant! Que faire? Mon Dieu! que faire?

—Tu as de l'argent.

—On me le volera! dit le brigand.

—On te le volera! Entends-tu ces mots… que tu dis avec crainte,
toi qui as volé? Va-t'en!

—Pour l'amour de Dieu, dit le Maître d'école d'un air suppliant,
que quelqu'un me conduise! Comment vais-je faire dans les rues?…
Ah! tuez-moi! venez, tuez-moi! je vous le demande, par pitié…
tuez-moi!

—Non, un jour tu te repentiras.

—Jamais, jamais je ne me repentirai! s'écria le Maître d'école
avec rage. Oh! je me vengerai! Allez… je me vengerai!…

Et, grinçant les dents de rage, il se précipita hors du
fauteuil, les poings fermés et menaçants.

Au premier pas qu'il fit, il trébucha.

—Non, non, je ne pourrai pas!… et être si fort pourtant! Ah! je
suis bien à plaindre… Personne n'a pitié de moi, personne.

Et il pleura.

Il est impossible de peindre l'effroi, la stupeur du Chourineur
pendant cette scène terrible: sa sauvage et rude figure exprimait
la compassion. Il s'approcha de Rodolphe et lui dit à voix
basse:

—Monsieur Rodolphe, il n'a peut-être que ce qu'il mérite… c'est
un fameux scélérat! Il a aussi voulu me tuer tantôt; mais
maintenant il est aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre! il me fait
de la peine… il ne sait comment s'en aller. Il peut se faire
écraser dans les rues. Voulez-vous que je le conduise quelque part
où il pourra être tranquille au moins?

—Bien… , dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la
main du Chourineur; bien, va…

Le Chourineur s'approcha du Maître d'école et lui mit la main
sur l'épaule.

Le brigand tressaillit.

—Qu'est-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde.

—Moi…

—Qui, toi?

—Le Chourineur.

—Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas?

—Tu ne sais comment sortir!… Prends mon bras… Je vais te
conduire.

—Toi! toi!

—Oui, tu me fais de la peine… maintenant; viens!

—Tu veux donc me tendre un piège?

—Tu sais bien que je ne suis pas lâche… je n'abuserai pas de ton
malheur. Allons, partons, il fait jour.

—Il fait jour!!! ah! Je ne verrai plus jamais quand il fera
jour, moi s'écria le Maître d'école.

Rodolphe ne put supporter davantage cette scène, il rentra
brusquement, suivi de David, en faisant signe aux deux domestiques
de s'éloigner.

Le Chourineur et le Maître d'école restèrent seuls.

—Est-ce vrai qu'il y a de l'argent dans le portefeuille qu'on
m'a donné? dit le brigand, après un long silence.

—Oui, j'y ai mis moi-même cinq mille francs. Avec cela tu peux
te placer en pension quelque part, dans quelque coin, à la
campagne, pour le restant de tes jours… ou bien veux-tu que je te
conduise chez l'ogresse?

—Non, elle me volerait.

—Chez Bras-Rouge?

—Il m'empoisonnerait pour me voler!

—Où veux-tu donc que je te conduise?

—Je ne sais pas. Tu n'es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens,
cache bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le
voie pas, elle me dévaliserait.

—La Chouette? on l'a portée à l'hospice Beaujon. En me débattant
contre vous deux, cette nuit, je lui
ai déformé une jambe.

—Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu'est-ce que je
vais devenir? avec ce rideau noir, là, là toujours devant moi! Et
sur ce rideau noir si je voyais paraître les figures pâles et
mortes de ceux…

Il tressaillit et dit d'une voix sourde au Chourineur:

—Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est mort?

—Non.

—Tant mieux!

Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout à coup
il s'écria en bondissant de rage:

—C'est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela! Brigand… sans
toi je refroidissais l'homme et j'emportais l'argent. Si je suis
aveugle, c'est ta faute! Oui, c'est ta faute!

—Ne pense plus à cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu,
oui ou non?… Je suis fatigué, je veux dormir. C'est assez nocé
comme ça. Demain je retourne à mon train de bois. Je vas te
conduire où tu voudras, j'irai me coucher après.

—Mais je ne sais où aller, moi. Dans mon garni… je n'ose pas… il
faudrait dire…

—Eh bien! écoute; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans mon
chenil? Je te trouverai peut-être bien des braves gens qui, ne
sachant pas qui tu es, te prendront en pension chez eux comme un
infirme. Tiens… il y a justement un homme du port Saint-Nicolas,
que je connais, dont la mère habite Saint-Mandé; une digne femme,
qui n'est pas heureuse. Peut-être bien qu'elle pourrait se charger
de toi… Viens-tu, oui ou non?

—On peut se fier à toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller
chez toi avec mon argent. Tu n'as jamais volé, toi… tu n'es pas
méchant, tu es généreux.

—Allons, c'est bon, assez d'épitaphes comme ça.

—C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire
pour moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi… , dit
le brigand avec humilité, tu vaux mieux que moi.

—Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du
cœur.

—Mais quel est-il donc, cet homme? Ce n'est pas un homme,
s'écria le Maître d'école avec un redoublement de fureur
désespérée, c'est un bourreau, un monstre!

Le Chourineur haussa les épaules et dit:

—Partons-nous?

—Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chourineur?

—Oui.

—Tu n'as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n'est-ce
pas?

—Oui.

—Et tu es sûr qu'il n'est pas mort…  l'homme?

—J'en suis sûr.

—Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d'une voix
sourde.

Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de
l'allée des Veuves.










Partie 2









Chapitre 1
L'Île-Adam


Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons
parlé. Nous conduirons le lecteur dans la petite ville de
l'Île-Adam, située dans une position ravissante, au bord de la
rivière de l'Oise, au pied d'une forêt.

Les plus petits faits deviennent des événements en province.
Aussi, les oisifs de l'Île-Adam, qui se promenaient ce matin-là sur
la place de l'Église, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand
arriverait l'acquéreur du plus beau fonds de boucherie de la ville
tout récemment cédé par la veuve Dumont, à laquelle il
appartenait.

Sans doute l'acquéreur était riche: car il avait fait
splendidement peindre et décorer la boutique. Depuis trois
semaines, les ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Une belle
grille de bronze, rehaussée d'or, s'étendait sur toute l'ouverture
de l'étal, et le fermait en laissant circuler l'air. De chaque côté
de la grille s'élevaient de larges pilastres, surmontés de deux
grosses têtes de taureaux à cornes dorées; ils soutenaient le vaste
entablement destiné à recevoir l'enseigne de la boutique. Le reste
de la maison, composé d'un étage, avait été peint d'une couleur de
pierre; les persiennes, d'un gris clair. Les travaux étaient
terminés, sauf le placement de l'enseigne, impatiemment attendu par
les oisifs, très-désireux de connaître le nom du successeur de la
veuve.

Enfin les ouvriers apportèrent un grand tableau, et les curieux
purent lire, en lettres dorées sur un fond noir: Francœur,
marchand boucher.

La curiosité des oisifs de l'Île-Adam ne fut qu'en partie
satisfaite par ce renseignement. Quel était ce M. Francœur? Un des
plus impatients alla s'en informer auprès du garçon boucher, qui,
l'air joyeux et ouvert, s'occupait activement des derniers soins de
l'étalage.

Le garçon, interrogé sur son maître, M. Francœur, répondit qu'il
ne le connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds
par procuration; mais le garçon ne doutait pas que
son bourgeois ne fit tous ses efforts pour
mériter la pratique de MM. les bourgeois de l'Île-Adam.

Ce petit compliment, fait d'un air avenant et cordial, joint à
l'excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de
M. Francœur; plusieurs même promirent à l'instant leur pratique à
son garçon.

La maison avait une porte charretière ouvrant sur la rue de
l'Église.

Deux heures après l'ouverture de la boutique, une carriole
d'osier toute neuve, attelée d'un bon et vigoureux cheval
percheron, entra dans la cour de la boucherie; deux hommes
descendirent de cette voiture.

L'un était Murph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu'il
fût encore pâle; l'autre était le Chourineur.

Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige
de l'habit est si puissant que l'hôte des tavernes de la Cité était
presque méconnaissable sous les vêtements qu'il portait. Sa
physionomie avait subi la même métamorphose; il avait dépouillé
avec ses haillons son air sauvage, brutal et turbulent; à le voir
marcher ses deux mains dans les poches de sa longue et chaude
redingote de castorine couleur noisette, son menton fraîchement
rasé enfoui dans une cravate blanche à coins brodés, on l'eût pris
pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.

Murph attacha la longe du licou du cheval à un anneau de fer
scellé dans le mur, fit signe au Chourineur de le suivre; ils
entrèrent dans une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait
l'arrière-boutique; les deux fenêtres donnaient sur la cour, où le
cheval piaffait d'impatience. Murph paraissait être chez lui, car
il ouvrit une armoire, il prit une bouteille d'eau-de-vie, un
verre, et dit au Chourineur:

—Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un
verre d'eau-de-vie?

—Si cela vous est égal, monsieur Murph… je ne boirai pas.

—Vous refusez?

—Oui, je suis trop content; et la joie, ça réchauffe. Après ça,
quand je dis content… peut-être.

—Comment cela?

—Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je
débardais crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu
depuis la nuit… où le Nègre à cheveux blancs avait aveuglé le
Maître d'école. C'était la première chose qu'il n'ait pas volé,
c'est vrai… mais enfin… tonnerre! ça m'a remué. Et M. Rodolphe,
quelle figure! Lui qui avait l'air si bon enfant, il m'a fait peur
dans ce moment-là.

—Bien, bien… Après?

—Vous m'avez donc dit: «Bonjour, Chourineur.

«—Bonjour, monsieur Murph. Vous voilà donc debout?… Tant mieux,
tonnerre!… tant mieux. Et M. Rodolphe?

«—Il a été obligé de partir quelques jours après l'affaire de
l'allée des Veuves, et il vous a oublié, mon garçon.

«—Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Rodolphe
m'a oublié, vrai… ça me fait de la peine.»

—Je voulais dire, mon brave, qu'il avait oublié de récompenser
vos services; mais il en gardera toujours le souvenir.

—Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là m'ont ragaillardi tout de
suite… Tonnerre! moi, je ne l'oublierai pas, allez!… Il m'a dit que
j'avais du cœur et de l'honneur… enfin, suffit.

—Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser
d'ordre à votre sujet: moi, je ne possède rien que ce que me donne
monseigneur: je ne puis reconnaître comme je le voudrais… tout ce
que je vous dois pour ma part.

—Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez.

—Mais pourquoi diable, aussi, n'êtes-vous pas revenu à l'allée
des Veuves après cette nuit fatale? Monseigneur ne serait pas parti
sans songer à vous.

—Dame… M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qu'il
n'avait plus besoin de moi.

—Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de
vous témoigner sa reconnaissance.

—Puisque vous m'avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié,
monsieur Murph!

—Allons, bien; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu
beaucoup de peine à vous trouver… Vous n'allez donc plus chez
l'ogresse?

—Non.

—Pourquoi cela?

—C'est des idées à moi… des bêtises.

—À la bonne heure; mais revenons à ce que vous me disiez.

—À quoi, monsieur Murph?

—Vous me disiez: «Je suis content de vous avoir rencontré; et
encore, content… peut-être.»

—M'y voilà, monsieur Murph. Hier, en venant à mon train de bois,
vous m'avez dit: «Mon garçon, je ne suis pas riche, mais je puis
vous faire avoir une place où vous aurez moins de mal que sur le
port, et où vous gagnerez quatre francs par jour.» Quatre francs
par jour… vive la Charte! Je n'y pouvais croire: paye
d'adjudant-sous-officier! Je vous réponds: «Ça me va, monsieur
Murph.—Mais, que vous me dites, il ne faudra pas que vous soyez
fait comme un gueux, car ça effrayerait les bourgeois où je vous
mène.» Je vous réponds: «Je n'ai pas de quoi me faire autrement.»
Vous me dites: «Venez au Temple.» Je vous suis; je choisis ce qu'il
y a de plus flambant chez la mère Hubart, vous m'avancez de quoi
payer, et, en un quart d'heure, je suis ficelé comme un
propriétaire ou comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous pour
ce matin à la porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve
avec votre carriole, et nous voici.

—Eh bien! qu'y a-t-il à regretter pour vous dans tout cela?

—Il y a… que, d'être bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ça
gâte, et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes
guenilles, ça me fera un effet. Et puis… gagner quatre francs par
jour, moi qui n'en gagnais que deux… et ça tout d'un coup… ça me
fait l'effet d'être trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et
j'aimerais mieux coucher toute ma vie sur la méchante paillasse de
mon garni, que de coucher cinq ou six nuits dans un bon lit. Voilà
mon caractère.

—Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours
coucher dans un bon lit.

—C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son soûl que de
crever de faim. Ah çà! c'est donc une boucherie ici? dit le
Chourineur en prêtant l'oreille aux coups de couperet du garçon, et
en entrevoyant des quartiers de bœuf à travers les rideaux.

—Oui, mon brave; elle appartient à un de mes amis. Pendant que
mon cheval souffle, voulez-vous la visiter?

—Ma foi, oui; ça me rappelle ma jeunesse… si ce n'est que
j'avais Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail.
C'est drôle si j'avais eu de quoi, c'est un état que j'aurais tout
de même bien aimé, que celui de boucher! S'en aller sur un bon
bidet acheter des bestiaux dans les foires, revenir chez soi au
coin de son feu, se chauffer si l'on a froid, se sécher si l'on est
mouillé, trouver la ménagère, une bonne grosse maman fraîche et
réjouie avec une tapée d'enfants qui vous fouillent dans vos
sacoches pour voir si vous leur rapportez quelque chose. Et puis le
matin, dans l'abattoir, empoigner un bœuf par les cornes… quand il
est méchant surtout, nom de nom… il faut qu'il soit méchant… le
mettre à l'anneau, l'abattre, le dépecer, le parer… Tonnerre! ça
aurait été mon ambition, comme à la Goualeuse de manger du sucre
d'orge quand elle était petite… À propos de cette pauvre fille,
monsieur Murph, en ne la voyant plus revenir chez l'ogresse, je me
suis bien douté que M. Rodolphe l'avait tirée de là. Tenez, ça,
c'est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille! ça ne
demandait pas à mal faire… C'était si jeune! Et plus tard…
l'habitude… Enfin M. Rodolphe a bien fait.

—Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la
boutique, en attendant que notre cheval ait soufflé?

Le Chourineur et Murph entrèrent dans la boutique, puis ils
allèrent voir l'étable, où étaient renfermés trois bœufs
magnifiques et une vingtaine de moutons; puis l'écurie, la remise,
la tuerie, les greniers et les dépendances de cette maison, tenue
avec un soin, une propreté, qui annonçaient l'ordre et
l'aisance.

Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf l'étage supérieur:

—Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux.
Cette maison et ce fonds sont à lui; sans compter un millier d'écus
roulants pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans, fort comme
un taureau, d'une santé de fer, le goût de son état. Le brave et
honnête garçon que vous avez vu en bas le remplace avec beaucoup
d'intelligence, quand il va en foire acheter des bestiaux. Encore
une fois, n'est-il pas bien heureux, mon ami?

—Ah! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a des
heureux et des malheureux; quand je pense que je vas gagner quatre
francs par jour, et qu'il y en a qui ne gagnent que moitié, ou
moins…

—Voulez-vous monter voir le reste de la maison?

—Volontiers, monsieur Murph.

—Justement le bourgeois qui doit vous employer est là-haut.

—Le bourgeois qui doit m'employer?

—Oui.

—Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus
tôt?

—Je vous expliquerai cela plus tard.

—Un moment, dit le Chourineur d'un air triste et embarrassé, en
arrêtant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une chose…
que M. Rodolphe ne vous a peut-être pas dite… mais que je ne dois
pas cacher au bourgeois qui veut m'employer… parce que, si cela le
dégoûte, autant que ce soit tout de suite qu'après.

—Que voulez-vous?

—Je veux dire…

—Eh bien!

—Que je suis repris de justice… que j'ai été au bagne… , dit le
Chourineur d'une voix sourde.

—Ah! fit Murph.

—Mais je n'ai jamais fait de tort à personne! s'écria le
Chourineur, et je crèverais plutôt de faim que de voler… Mais j'ai
fait pis que voler, ajouta le Chourineur en baissant la tête, j'ai
tué… par colère… Enfin, ce n'est pas tout ça, reprit-il après un
moment de silence, les bourgeois ne veulent jamais employer un
forçat; ils ont raison, c'est pas là qu'on couronne des rosières.
C'est ce qui m'a toujours empêché de trouver de l'ouvrage ailleurs
que sur les ports, à débarder des trains de bois; car j'ai toujours
dit, en me présentant pour travailler: Voici, voilà… en
voulez-vous? N'en voulez-vous pas? J'aime mieux être refusé tout de
suite que découvert plus tard… C'est pour vous dire que je vais
tout dégoiser au bourgeois. Vous le connaissez: s'il doit me
refuser, évitez-moi ça en me le disant, et je vais tourner les
talons.

—Venez toujours, dit Murph.

Le Chourineur suivit Murph; ils montèrent un escalier: une porte
s'ouvrit, tous deux se trouvèrent en présence de Rodolphe.

—Mon bon Murph… laisse-nous, dit Rodolphe.










Chapitre 2
Récompense


—Vive la Charte! je suis crânement content de vous retrouver,
monsieur Rodolphe, ou plutôt monseigneur, s'écria le
Chourineur.

Il éprouvait une véritable joie à revoir Rodolphe; car les cœurs
généreux s'attachent autant par les services qu'ils rendent que par
ceux qu'ils reçoivent.

—Bonjour, mon garçon; je suis aussi ravi de vous voir.

—Farceur de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais
tenez, monseigneur…

—Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux ça.

—Eh bien! monsieur Rodolphe… pardon de n'avoir pas été vous
revoir après la nuit du Maître d'école… Je sens maintenant que j'ai
fait une impolitesse; mais enfin, vous ne m'en voudrez pas,
n'est-ce pas?

—Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant.

Puis il ajouta:

—Murph vous a fait voir cette maison?

—Oui, monsieur Rodolphe; belle habitation, belle boutique; c'est
cossu, soigné. À propos de cossu, c'est moi qui vas l'être,
monsieur Rodolphe: quatre francs par jour, que M. Murph me fait
gagner… quatre francs!

—J'ai mieux que cela à vous proposer, mon garçon.

—Oh! mieux… sans vous commander, c'est difficile. Quatre francs
par jour!

—J'ai mieux à vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce
qu'elle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce
portefeuille, tout cela vous appartient.

Le Chourineur sourit d'un air stupide, aplatit son castor à
longs poils entre ses deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et
ne comprit pas ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles
fussent très-claires.

Celui-ci reprit avec bonté:

—Je conçois votre surprise; mais je vous le répète, cette maison
et cet argent sont à vous, sont votre propriété.

Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son
front baigné de sueur et balbutia d'une voix altérée:

—Oh! c'est-à-dire… c'est-à-dire… ma propriété…

—Oui, votre propriété, puisque je vous donne tout cela.
Comprenez-vous! je vous le donne, à vous…

Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se gratta la tête, toussa,
baissa les yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées
lui échapper. Il entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe,
et c'est justement pour cela qu'il ne pouvait croire à ce qu'il
entendait. Entre la misère profonde, la dégradation où il avait
toujours vécu, et la position que lui assurait Rodolphe, il y avait
un abîme que le service qu'il avait rendu à Rodolphe ne comblait
même pas.

Ne hâtant pas le moment où son protégé ouvrirait enfin les yeux
à la réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de
cet étourdissement du bonheur.

Il voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles,
que, chez certains hommes, l'habitude de la souffrance et du
malheur est telle que leur raison se refuse à admettre la
possibilité d'un avenir qui serait, pour un grand nombre, une
existence très-peu enviable.

«Certes, pensait-il, si l'homme a jamais, à l'instar de
Prométhée, ravi quelque rayon de la divinité, c'est dans ces
moments où il fait (qu'on pardonne ce blasphème!) ce que la
Providence devrait faire de temps à autre pour l'édification du
monde: prouver aux bons et aux méchants qu'il y a récompense pour
les uns, punition pour les autres.»

Après avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du
Chourineur, Rodolphe continua:

—Ce que je vous donne vous semble donc bien au delà de vos
espérances?

—Monseigneur! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous
me proposez cette maison et beaucoup d'argent… pour me tenter; mais
je ne peux pas.

—Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement.

Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une
voix ferme:

—Ce n'est pas pour m'engager à voler, que vous m'offrez tant
d'argent, je le sais bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma
vie… C'est peut-être pour tuer… mais j'ai bien assez du rêve du
sergent! ajouta le Chourineur d'une voix sombre.

—Ah! les malheureux! s'écria Rodolphe avec amertume. La
compassion qu'on leur témoigne est-elle donc rare à ce point qu'ils
ne peuvent s'expliquer la libéralité que par le crime?

Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d'un ton plein de
douceur:

—Vous me jugez mal… vous vous trompez; je n'exigerai rien de
vous que d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne parce
que vous le méritez.

—Moi! s'écria le Chourineur, dont les ébahissements
recommencèrent, je le mérite, et comment?

—Je vais vous le dire: sans notions du bien et du mal, abandonné
à vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec
les plus affreux scélérats, pressé par la misère et par la faim,
forcé, par votre flétrissure et par la réprobation des honnêtes
gens, à continuer à fréquenter la lie des malfaiteurs,
non-seulement vous êtes resté probe, mais le remords de votre crime
a survécu à l'expiation que la justice humaine vous avait
imposée.

Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonnement
pour le Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect mêlé de
crainte et de reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre à
l'évidence.

—Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, parce
que, vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez argot
comme père et mère, je vous ai raconté ma vie entre deux verres de
vin, et qu'après ça je vous ai empêché de vous noyer… Vous,
comment? Enfin, moi… une maison… de l'argent… moi comme un
bourgeois… Tenez, monsieur Rodolphe, encore une fois, c'est pas
possible.

—Me croyant un des vôtres, vous m'avez raconté votre vie
naturellement et sans feinte, sans cacher ce qu'il y avait eu de
coupable ou de généreux. Je vous ai jugé… bien jugé, et il me plaît
de vous récompenser.

—Mais, monsieur Rodolphe, ça ne se peut pas. Non, enfin, il y a
de pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnêtes, et
qui…

—Je le sais, et j'ai peut-être fait pour plusieurs de ceux-là
plus que je ne fais pour vous. Mais si l'homme qui vit honnête au
milieu des gens honnêtes, encouragé par leur estime, mérite intérêt
et appui, celui qui, malgré l'éloignement des gens de bien, reste
honnête au milieu des plus abominables scélérats de la terre,
celui-là aussi mérite intérêt et appui. D'ailleurs, ce n'est pas
tout: vous m'avez sauvé la vie, vous l'avez aussi sauvée à Murph,
mon ami le plus cher. Ce que je fais pour vous m'est donc autant
dicté par la reconnaissance personnelle que par le désir de retirer
de la fange une bonne et forte nature qui s'est égarée, mais non
perdue… Et ce n'est pas tout.

—Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe?

Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit:

—Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui
auparavant avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui;
vous lui avez même donné asile dans votre pauvre demeure, impasse
Notre-Dame, n° 9.

—Vous saviez où je demeurais, monsieur Rodolphe?

—Parce que vous oubliez les services que vous m'avez rendus, je
ne les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous
a suivi; on vous a vu rentrer chez vous avec le Maître d'école.

—Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas où je
demeurais, monsieur Rodolphe.

—Je voulais tenter sur vous une dernière épreuve, je voulais
savoir si vous aviez le désintéressement de la générosité. En
effet, après votre généreuse action, vous êtes retourné à vos rudes
labeurs de chaque jour, ne demandant rien, n'espérant rien, n'ayant
pas même un mot d'amertume pour blâmer l'apparente ingratitude avec
laquelle je méconnaissais vos services; et quand hier Murph vous a
proposé une occupation un peu mieux rétribuée que votre travail
habituel, vous avez accepté avec joie, avec reconnaissance!

—Écoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ça, quatre
francs par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant au
service que je vous ai rendu, c'est plutôt moi qui vous en
remercie.

—Comment cela?

—Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d'un air triste, il
m'est encore revenu des choses… car, depuis que je vous connais et
que vous m'avez dit ces deux mots: «Tu as encore du COEUR et de
l'HONNEUR», c'est étonnant comme je réfléchis. C'est tout de même
drôle que deux mots, deux seuls mots, produisent ça. Mais au fait,
semez deux petits grains de blé de rien du tout dans la terre, et
il va pousser de grands épis.

Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En
effet, deux mots, mais deux mots puissants et magiques pour ceux
qui les comprennent, avaient presque subitement développé dans
cette nature énergique les bons et généreux instincts qui
existaient en germe.

—Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé M.
Rodolphe et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des
centaines, des milliers, que ça ne rendrait pas la vie à ceux…

Et le Chourineur baissa la tête d'un air sombre.

—Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours
comptée.

—Et puis, dans ce que vous avez dit au Maître d'école sur les
meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient
m'aller, en bien comme en mal.

Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui
dit:

—C'est vous qui avez placé le Maître d'école à Saint-Mandé?

—Oui, monsieur Rodolphe… Il m'avait fait changer ses billets
pour de l'or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui…
Nous avons mis son quibus là-dedans, et bon voyage! Il est en
pension pour trente sous par jour, chez de bien bonnes gens à qui
ça fait une petite douceur.

—Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon
garçon.

—Parlez, monsieur Rodolphe.

—Dans quelques jours vous irez le trouver… avec ce papier: c'est
le titre d'une place à perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera
quatre mille cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie à la
présentation de ce titre: c'est convenu, tout arrangé. J'ai
réfléchi que cela vaudrait mieux. Il s'assurera ainsi un abri et du
pain pour le restant de ses jours, et il n'aura qu'à songer au
repentir. Je regrette même de ne lui avoir pas de suite donné cette
entrée, au lieu d'une somme qui peut être dissipée ou volée; mais
il m'inspirait une telle horreur que je voulais avant tout être
délivré de sa présence. Vous lui ferez donc cette offre et vous le
conduirez à l'hospice. Si par hasard il refuse, nous verrons à agir
autrement. Il est donc convenu que vous irez le trouver?

—Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais
ce service, comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai
libre. M. Murph m'a engagé avec un bourgeois pour quatre francs par
jour.

Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement.

—Comment! Et votre boutique? Et votre maison?

—Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas d'un pauvre
diable. Vous vous êtes déjà assez amusé à m'éprouver, comme vous
dites. Votre maison et votre boutique, c'est une chanson sur le
même air. Vous vous êtes dit: «Voyons donc si cet animal de
Chourineur sera assez coq d'Inde pour se figurer que… » Assez,
assez, monsieur Rodolphe. Vous êtes un jovial… fini!

—Comment! Tout à l'heure ne vous ai-je pas expliqué…

—Pour donner de la couleur à la chose… connu… et, foi d'homme,
j'y avais un brin mordu. Fallait-il être buse!

—Mais, mon garçon, vous êtes fou!

—Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murph. Quoique
ça soit déjà crânement étonnant, quatre francs par jour, à la
rigueur ça se conçoit; mais une maison, une boutique, de l'argent
en masse, quelle farce! Tonnerre, quelle farce!

Et il se mit à rire d'un gros rire bruyant et sincère.

—Mais encore, une fois…

—Écoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d'abord un petit
peu mis dedans; c'est quand je me suis dit: «M. Rodolphe est un
gaillard comme il n'y en a pas beaucoup, il a peut-être quelque
chose à envoyer chercher chez le boulanger, il me
donne la commission, et il veut me graisser la patte pour que je ne
craigne pas le roussi.» Mais après ça j'ai réfléchi que j'avais
tort de penser ça de vous, et c'est là où j'ai vu que vous me
montiez une farce; car si j'étais assez Job pour croire que vous me
donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour le coup,
monseigneur, que vous diriez: «Pauvre Chourineur, va! Tu me fais de
la peine… tu es donc malade?»

Rodolphe commençait à être assez embarrassé de convaincre le
Chourineur. Il lui dit d'un ton grave et imposant, presque
sévère:

—Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intérêt que
m'inspire une noble conduite… Je vous l'ai dit, cette maison et cet
argent sont à vous, c'est moi qui vous les donne. Et, puisque vous
hésitez à me croire, puisque vous me forcez de vous faire un
serment, je vous jure sur l'honneur que tout ceci vous appartient,
et que je vous le donne pour les raisons que je vous ai dites.

À cet accent ferme, digne; à l'expression sérieuse des traits de
Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant
quelques moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans
emphase et d'une voix profondément émue:

—Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre
homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois,
tenez, je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous dire,
voyez-vous, c'est que je ne refuserai jamais un secours aux
malheureux, parce que la faim et la misère, c'est des ogresses dans
le genre de celles qui ont embauché cette pauvre Goualeuse, et
qu'une fois dans l'égout, tout le monde n'a pas la poigne assez
forte pour s'en retirer.

—Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garçon… vous me
comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette
propriété, acquise pour vous au nom de M. Francœur.

—M. Francœur?

—Vous n'avez pas de nom, je vous donne celui-là. Il est d'un bon
présage. Vous l'honorerez, j'en suis sûr.

—Monseigneur, je vous le promets.

—Courage, mon garçon! Vous pouvez m'aider dans une bonne
œuvre.

—Moi, monseigneur?

—Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire
exemple. L'heureuse position que la Providence vous fait prouvera
que les gens tombés bien bas peuvent encore se relever et beaucoup
espérer lorsqu'ils se repentent et qu'ils conservent pures quelques
saillantes qualités. En vous voyant heureux, parce qu'après avoir
commis une criminelle action, expiée par une punition terrible,
vous êtes resté probe, courageux, désintéressé, ceux qui auront
failli tâcheront de devenir meilleurs. Je veux qu'on n'ignore rien
de votre passé. Tôt ou tard on le connaîtrait; il vaut mieux aller
au-devant d'une révélation. Tout à l'heure donc, j'irai trouver
avec vous le maire de cette commune; je me suis informé de lui;
c'est un homme digne de concourir à mon œuvre. Je me nommerai et je
serai votre caution; et, pour établir dès à présent des relations
honorables entre vous et les deux personnes qui représentent
moralement la société de cette ville, j'assurerai pendant deux ans
une somme mensuelle de mille francs destinée aux pauvres; chaque
mois je vous enverrai cette somme, dont l'emploi sera réglé par
vous, par le maire et par le curé. Si l'un d'eux conservait les
moindres scrupules à se mettre en rapport avec vous, ce scrupule
s'effacerait devant les exigences de la charité. Ces relations une
fois assurées, il dépendra de vous de mériter l'estime de ces gens
recommandables, et vous n'y manquerez pas.

—Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le
Chourineur, à qui vous faites tout ce bien, c'est aux malheureux
qui, comme moi, se sont trouvés dans la peine, dans le crime, et
qui en sont sortis, comme vous dites, avec du cœur et de l'honneur.
Sauf votre respect, c'est comme dans l'armée: quand tout un
bataillon a donné à mort, on ne peut pas décorer tout le monde, il
n'y a que quatre croix pour cinq cents braves; mais ceux qui n'ont
pas l'étoile se disent: «Bon, je l'aurai une autre fois», et
l'autre fois ils chargent plus à mort encore.

Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant à cet
homme l'estime de soi, en le relevant à ses propres yeux, en lui
donnant pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait
presque instantanément développé dans son cœur et dans son esprit
des réflexions remplies de sens, d'honorabilité, on dirait presque
de délicatesse.

—Ce que vous me dites là, Francœur, reprit Rodolphe, est une
nouvelle manière de me prouver votre reconnaissance, je vous en
sais gré.

—Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous
la prouver autrement.

—Maintenant allons visiter votre maison; mon vieux Murph s'est
donné ce plaisir, et je veux l'avoir aussi.

Rodolphe et le Chourineur descendirent.

Au moment où ils entraient dans la cour, le garçon, s'adressant
au Chourineur, lui dit respectueusement:

—Puisque c'est vous qui êtes le bourgeois, monsieur Francœur, je
viens vous dire que la pratique donne. Il n'y a plus de côtelettes
ni de gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons tout de
suite.

—Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion
d'exercer votre talent… et je veux en avoir l'étrenne… le grand air
m'a donné de l'appétit, et je goûterai de vos côtelettes, bien
qu'un peu dures, je le crains.

—Vous êtes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un
air joyeux; vous me flattez; je vas faire de mon mieux.

—Faut-il mener deux moutons à la tuerie, bourgeois? dit le
garçon.

—Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de
tranchant, et fort de dos.

—J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille… c'est à se
raser avec. Tenez.

—Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en ôtant sa
redingote avec empressement et en relevant les manches de sa
chemise qui laissaient voir ses bras d'athlète. Ça me rappelle ma
jeunesse et l'abattoir; vous allez voir comme je taille là-dedans…
Nom de nom, je voudrais déjà y être! Ton couteau, garçon, ton
couteau! C'est ça… tu t'y entends. Voilà une lame! Qui est-ce qui
en veut?… Tonnerre! avec un chourin comme ça je mangerais un
taureau furieux.

Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commençaient à
s'injecter de sang; la bête reprenait le dessus; l'instinct,
l'appétit sanguinaire reparaissait dans toute son effrayante
énergie.

La tuerie était dans la cour.

C'était une pièce voûtée, sombre, dallée de pierres et éclairée
de haut par une étroite ouverture. Le garçon conduisit un des
moutons jusqu'à la porte.

—Faut-il le passer à l'anneau, bourgeois?

—L'attacher, tonnerre!… Et ces genoux-là! Sois tranquille, je le
serrerai là-dedans comme dans un étau. Donne-moi la bête et
retourne à la boutique.

Le garçon rentra.

Rodolphe resta seul avec le Chourineur; il l'examinait avec
attention, presque avec anxiété.

—Voyons, à l'ouvrage! lui dit-il.

—Et ça ne sera pas long, tonnerre! Vous allez voir si je manie
le couteau. Les mains me brûlent, ça me bourdonne aux oreilles… Les
tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge… Avance ici,
toi… eh! Madelon, que je te chourine à mort!

Et les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus
de la présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et
d'un bond il l'emporta dans la tuerie avec une joie féroce.

On eût dit d'un loup se sauvant dans sa tanière avec sa
proie.

Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il
ferma.

La tuerie était sombre; un vif rayon de lumière, tombant
d'aplomb, éclairait à la Rembrandt la rude figure du Chourineur,
ses cheveux blond pâle et ses favoris roux. Courbé en deux, tenant
aux dents un long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il
attirait la brebis entre ses genoux. Lorsqu'il l'y eut assujettie,
il la prit par la tête, lui fit tendre le cou et l'égorgea.

Au moment où la brebis senti la lame, elle poussa un petit
bêlement doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le
Chourineur, et deux jets de sang frappèrent le tueur au visage.

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causèrent une
épouvantable impression à cet homme. Son couteau lui tomba des
mains, sa figure devint livide, contractée, effrayante sous le sang
qui la couvrait; ses yeux s'arrondirent, ses cheveux se
hérissèrent; puis, reculant tout à coup avec horreur, il s'écria,
d'une voix étouffée:

—Oh! le sergent! le sergent!

Rodolphe courut à lui.

—Reviens à toi, mon garçon.

—Là… là… le sergent… , répéta le Chourineur, en se reculant pas
à pas, l'œil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fantôme
invisible. Puis, poussant un cri effroyable comme si le spectre
l'eût touché, il se précipita au fond de la tuerie, dans l'endroit
le plus noir, et là, se jetant la face, la poitrine, les bras
contre le mur, comme s'il eût voulu le renverser pour échapper à
une horrible vision, il répétait encore d'une voix sourde et
convulsive:

—Oh! le sergent!… le sergent!… le sergent!…










Chapitre 3
Le départ


Grâce au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmèrent à
grand-peine son agitation, le Chourineur revint complètement à lui
après une longue crise.

Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pièces du premier
étage de la boucherie.

—Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon
pour moi… mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux être mille fois
plus malheureux encore que je ne l'ai été que d'accepter l'état que
vous me proposez…

—Réfléchissez… pourtant.

—Tenez, monseigneur… quand j'ai entendu le cri de cette pauvre
bête qui ne se défendait pas… quand j'ai senti son sang me sauter à
la figure… un sang chaud… qui avait l'air d'être en vie… Oh! vous
ne savez pas ce que c'est… alors, j'ai revu mon rêve… le sergent…
et ces pauvres jeunes soldats que je chourinais… qui ne se
défendaient pas, et qui en mourant me regardaient d'un air si doux…
si doux… qu'ils avaient l'air de me plaindre… Oh! monseigneur!
C'est à devenir fou!…

Et le malheureux cacha sa tête dans ses mains avec un mouvement
convulsif.

—Allons, calmez-vous.

—Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang… d'un
couteau… je ne pourrais la supporter… À chaque instant ça
réveillerait mes rêves que je commençais à oublier… Avoir tous les
jours les mains ou les pieds dans le sang… égorger de pauvres
bêtes… qui ne se défendent pas… Oh! non, non, je ne pourrais pas…
J'aimerais mieux être aveugle, comme le Maître d'école, que d'être
réduit à ce métier.

Il est impossible de peindre l'énergie du geste, de l'accent, de
la physionomie du Chourineur en s'exprimant ainsi.

Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de
l'horrible impression que la vue du sang avait causée à son
protégé.

Un moment chez le Chourineur, la bête sauvage, l'instinct
sanguinaire avait vaincu l'homme; mais le remords avait vaincu
l'instinct. Cela était beau, cela était un grand enseignement.

Il faut le dire à la louange de Rodolphe, il n'avait pas
désespéré de ce mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené
la scène de la tuerie.

—Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je
récompense bien mal vos bontés pour moi… mais…

—Loin de là… vous comblez mes vœux… Pourtant, je l'avoue, je
n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation du
remords.

—Comment, monseigneur?

—Écoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée:
j'avais choisi pour vous l'état de boucher, parce que vos goûts,
vos instincts vous y portaient…

—Hélas! monseigneur, c'est vrai… Sans ce que vous savez, ça
aurait été mon bonheur… je le disais encore tantôt à M. Murph.

—Je le savais… aussi, mon pauvre Francœur, le bien nommé, si
vous aviez accepté l'offre que je vous faisais… et vous le pouviez
sans perdre de mon estime, tout ce qui est ici vous appartenait, je
payais une dette sacrée… je vous retirais d'une position pénible,
je constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple… et
je continuais de m'intéresser à votre avenir. Si, au contraire, la
vue du sang que vous vous apprêtiez à verser machinalement vous
rappelait votre crime; si un soulèvement involontaire me prouvait
que le remords veillait toujours au fond de votre âme, mes vues
pour vous changeaient; car l'état que je vous offrais devenait un
supplice de chaque jour…

—Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice
horrible.

—Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le
crois, car j'ai agi d'après cette certitude. Une personne qui
possède beaucoup de propriétés en Algérie m'a cédé pour vous (il
n'y a plus du moins qu'à signer l'acte) une vaste ferme destinée à
l'élève des bestiaux. Les terres qui en dépendent sont
très-fertiles et en pleine exploitation; mais, je ne vous le cache
pas, connaissant votre courage et le besoin où vous êtes de
l'exercer, j'ai conditionnellement acquis ces biens, quoiqu'ils
fussent situés sur les limites de l'Atlas, c'est-à-dire aux
avant-postes, et exposés à de fréquentes attaques des Arabes… il
faut être là au moins autant soldat que cultivateur; c'est à la
fois une redoute et une métairie. L'homme qui fait valoir cette
habitation en l'absence du propriétaire vous mettrait au fait de
tout; il est, dit-on, honnête et dévoué; vous le garderiez auprès
de vous tant qu'il vous serait nécessaire. Une fois établi là,
non-seulement vous pourriez augmenter votre aisance par le travail
et par l'intelligence, mais rendre de vrais services au pays par
votre courage. Les colons se forment en milice. L'étendue de votre
propriété, le nombre des tenanciers qui en dépendent vous
rendraient le chef d'une troupe armée assez considérable.
Disciplinée, électrisée par votre bravoure, elle pourrait être
d'une extrême utilité pour protéger les propriétés éparses dans la
plaine. Je vous le répète, j'ai choisi cela malgré le danger, ou
plutôt à cause du danger, parce que je voulais utiliser votre
intrépidité naturelle; parce que, tout en ayant expié, presque
racheté un grand crime, votre réhabilitation sera plus noble, plus
entière, plus héroïque, si elle s'achève au milieu des périls d'un
pays indompté qu'au milieu des paisibles habitudes d'une petite
ville. Si je ne vous ai pas d'abord offert cette position, c'est
qu'il était plus que probable que l'autre vous satisferait; et
celle-ci est si aventureuse que je ne voulais pas vous exposer sans
vous laisser ce choix… Il en est temps encore, si cet établissement
ne vous convient pas, dites-le-moi franchement, nous chercherons
autre chose… sinon demain tout sera signé; je vous remettrai les
titres de votre propriété… et vous irez à Alger avec une personne
désignée par l'ancien propriétaire de la métairie pour vous mettre
en possession des biens… Il vous sera dû deux années de fermage;
vous les toucherez en arrivant. La terre rapporte trois mille
francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant, et vous
accroîtrez facilement votre bien-être et celui des colons que vous
serez à même de secourir; car, je n'en doute pas, vous vous
montrerez toujours charitable, généreux; vous vous rappellerez
qu'être riche, c'est donner beaucoup… Quoique éloigné de vous, je
ne vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais que moi et mon
meilleur ami nous vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement
et de reconnaissance que je vous demande est d'apprendre assez vite
à lire et à écrire pour pouvoir m'instruire régulièrement une fois
par semaine de ce que vous faites, et vous adresser directement à
moi si vous avez besoin de conseil ou d'appui…

Il est inutile de peindre les transports et la joie du
Chourineur.

Son caractère et ses instincts sont assez connus du lecteur pour
que l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir
davantage.

Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger.










Chapitre 4
Recherches


La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n'était
pas le lieu de sa résidence ordinaire. Il habitait un des plus
grands hôtels du faubourg Saint-Germain, situé à l'extrémité de la
rue Plumet.

Pour éviter les honneurs dus à son rang souverain, il avait
gardé l'incognito depuis son arrivée à Paris, son chargé d'affaires
près de la cour de France ayant annoncé que son maître rendrait les
visites officielles indispensables sous les nom et titres de comte
de Duren.

Grâce à cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince
voyage avec autant de liberté que d'agrément et échappe aux ennuis
d'une représentation gênante.

Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il
convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur
dans l'hôtel de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chourineur
pour l'Algérie.

Dix heures du matin venaient de sonner.

Au milieu d'une grande pièce située au rez-de-chaussée, et
précédant le cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant un
bureau, cachetait plusieurs dépêches.

Un huissier vêtu de noir, portant au cou une chaîne d'argent,
ouvrit les deux battants de la porte du salon d'attente et
annonça:

—Son excellence le baron de Graün!

Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d'un
geste à la fois cordial et familier.

—Monsieur le chargé d'affaires… , dit-il en souriant, veuillez
vous chauffer, je suis à vous dans l'instant.

—Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse Sérénissime…
j'attendrai vos ordres, répondit gaiement M. de Graün; et il fit en
plaisantant un profond et respectueux salut au digne squire.

Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares,
légèrement poudrés et crêpés. Son menton, un peu saillant,
disparaissait à demi dans une haute cravate de mousseline
très-empesée et d'une blancheur éblouissante. Sa physionomie était
remplie de finesse, sa tournure de distinction, et sous les verres
de ses besicles d'or brillait un regard aussi malin que pénétrant.
Quoiqu'il fût dix heures du matin, M. de Graün portait un habit
noir: l'étiquette le voulait ainsi; un ruban rayé de plusieurs
couleurs tranchantes était noué à sa boutonnière. Il posa son
chapeau sur un fauteuil et s'approcha de la cheminée pendant que
Murph continuait son travail.

—Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon cher
Murph, car votre correspondance me paraît considérable.

—Monseigneur s'est couché ce matin à six heures. Il a écrit
entre autres une lettre de huit pages au grand maréchal, et il m'en
a dicté une non moins longue pour le chef du conseil suprême.

—Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui faire part des
renseignements que j'apporte?

—Non, mon cher baron… Monseigneur a ordonné qu'on ne l'éveillât
pas avant deux ou trois heures de l'après-midi; il désire que vous
fassiez partir ce matin ces dépêches par un courrier spécial, au
lieu d'attendre à lundi. Vous me confierez les renseignements que
vous avez recueillis, et j'en rendrai compte à monseigneur à son
réveil: tels sont ses ordres.

—À merveille! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que
j'ai à lui apprendre. Mais, mon cher Murph, j'espère que l'envoi de
ce courrier n'est pas d'un mauvais augure. Les dernières dépêches
que j'ai eu l'honneur de transmettre, à Son Altesse…

—Annonçaient que tout allait au mieux là-bas; et
c'est justement parce que monseigneur tient à exprimer le plus tôt
possible son contentement au chef du conseil suprême et au grand
maréchal, qu'il désire que vous expédiez ce courrier aujourd'hui
même.

—Je reconnais là Son Altesse… S'il s'agissait d'une réprimande,
elle ne se hâterait pas ainsi; du reste, il n'y a qu'une voix sur
la ferme et habile administration de nos gouvernants par intérim.
C'est tout simple, ajouta le baron en souriant; la montre était
excellente et parfaitement réglée par notre maître, il ne
s'agissait que de la monter ponctuellement pour que sa marche
invariable et sûre continuât d'indiquer chaque jour l'emploi de
chaque heure et de chacun. L'ordre dans le gouvernement produit
toujours la confiance et la tranquillité chez le peuple; c'est ce
qui m'explique les bonnes nouvelles que vous me donnez.

—Et ici, rien de nouveau, cher baron? Rien n'a été ébruité?… Nos
mystérieuses aventures…

—Sont complètement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur à
Paris, on s'est habitué à ne le voir que très-rarement chez le peu
de personnes qu'il s'était fait présenter; on croit qu'il aime
beaucoup la retraite, qu'il fait de fréquentes excursions dans les
environs de Paris. Son Altesse s'est sagement débarrassée pour
quelque temps du chambellan et de l'aide de camp qu'elle avait
amenés d'Allemagne.

—Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes.

—Ainsi, à l'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son
frère Tom Seyton de Halsbury, et de Karl, leur âme damnée, personne
n'est instruit des déguisements de Son Altesse; or, ni la comtesse,
ni son frère, ni Karl n'ont d'intérêt à trahir ce secret.

—Ah! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur que
cette maudite comtesse soit veuve maintenant!

—Ne s'était-elle pas mariée en 1827 ou en 1828?

—En 1827, peu de temps après la mort de cette malheureuse petite
fille qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que
monseigneur pleure encore chaque jour, sans en parler jamais.

—Regrets d'autant plus concevables que Son Altesse n'a pas eu
d'enfant de son mariage.

—Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'à part la
pitié qu'inspire la pauvre Goualeuse, l'intérêt que monseigneur
porte à cette malheureuse créature vient surtout de ce que la fille
qu'il regrette si amèrement (tout en détestant la comtesse sa mère)
aurait maintenant le même âge.

—Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se
croire pour toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit
mois après que Son Altesse a perdu le modèle des épouses après
quelques années de mariage. La comtesse se croit, j'en suis
certain, favorisée du sort par ce double veuvage.

—Et ses espérances insensées renaissent plus ardentes que
jamais; pourtant elle sait que monseigneur a pour elle l'aversion
la plus profonde, la plus méritée. N'a-t-elle pas été cause de… Ah!
baron, dit Murph sans achever sa phrase, cette femme est funeste…
Dieu veuille qu'elle ne nous amène pas d'autres malheurs!

—Que peut-on craindre d'elle, mon cher Murph? Autrefois elle a
eu sur monseigneur l'influence que prend toujours une femme adroite
et intrigante sur un jeune homme qui aime pour la première fois et
qui se trouve surtout dans les circonstances que vous savez; mais
cette influence a été détruite par la découverte des indignes
manœuvres de cette créature, et surtout par le souvenir de
l'événement épouvantable qu'elle a provoqué.

—Plus bas, mon cher de Graün, plus bas, dit Murph. Hélas! nous
sommes dans ce mois sinistre, et nous approchons de cette date non
moins sinistre, le 13 janvier; je crains toujours pour monseigneur
ce terrible anniversaire.

—Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par
l'expiation, Son Altesse ne doit-elle pas être absoute?

—De grâce, mon cher de Graün, ne parlons pas de cela, j'en
serais attristé pour toute la journée.

—Je vous dirais donc qu'à cette heure les visées de la comtesse
Sarah sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous
parliez tout à l'heure a brisé le dernier lien qui pouvait encore
attacher monseigneur à cette femme; elle est folle si elle persiste
dans ses espérances.

—Oui! mais c'est une dangereuse folle. Son frère, vous le savez,
partage ses ambitieuses et opiniâtres imaginations, quoique ce
digne couple ait à cette heure autant de raisons de désespérer
qu'il en avait d'espérer il y a dix-huit ans.

—Ah! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-là l'infernal
abbé Polidori par sa criminelle complaisance!

—À propos de ce misérable, on m'a dit qu'il était ici depuis un
an ou deux, plongé sans doute dans une profonde misère, ou se
livrant à quelque ténébreuse industrie.

—Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'esprit,
de tant d'intelligence!

—Mais aussi d'une si abominable perversité… Fasse le ciel qu'il
ne rencontre pas la comtesse! L'union de ces deux mauvais esprits
serait bien dangereuse.

—Encore une fois, mon cher Murph, l'intérêt même de la comtesse,
si déraisonnable que soit son ambition, l'empêchera toujours de
profiter du goût aventureux de monseigneur pour tenter quelque
méchante action.

—Je l'espère comme vous; cependant le hasard a déjoué je ne sais
quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme voulait
faire au Maître d'école, cet affreux scélérat qui, à cette heure,
hors d'état de nuire à personne, vit ignoré, peut-être repentant,
chez d'honnêtes paysans du village de Saint-Mandé. Hélas! j'en suis
convaincu, c'était surtout pour me venger de cet assassin que
monseigneur, en lui infligeant un châtiment terrible, risquait de
se mettre dans une position très-grave.

—Grave! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est
celle-ci: un forçat évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez
vous et vous frappe d'un coup de poignard; vous pouvez le tuer par
droit de légitime défense ou l'envoyer à l'échafaud; dans les deux
cas ce scélérat est voué à la mort; maintenant, au lieu de le tuer
ou de le jeter au bourreau, par un châtiment formidable mais
mérité, vous mettez ce monstre hors d'état de nuire à la société.
Qui vous accuserait? La justice se portera-t-elle partie civile
contre vous en faveur d'un pareil bandit? Serez-vous condamnable
pour avoir été moins loin que la loi ne vous permettait d'aller,
pour avoir seulement privé de la vue celui que vous pouviez
légalement tuer? Comment, pour défendre ma vie ou pour me venger
d'un flagrant adultère, la société me reconnaît le droit de vie et
de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans contrôle,
sans appel, qui me constitue juge et bourreau, et je ne pourrais
pas modifier à mon gré la peine capitale que j'aurais pu infliger
impunément? Et surtout… surtout lorsqu'il s'agit du brigand dont
nous parlons? Car, la question est là. Je laisse de côté notre
position de prince souverain de la Confédération germanique. Je
sais qu'en droit cela ne signifie rien; mais en fait il est des
immunités forcées; d'ailleurs, supposez un tel procès soulevé
contre monseigneur, que d'actions généreuses plaideraient pour lui!
que d'aumônes, que de bienfaits alors révélés! Encore une fois,
dans les conditions où elle se présente, supposez cette cause
étrange appelée devant un tribunal, que pensez-vous qu'il
arrive?

—Monseigneur me l'a toujours dit: il accepterait l'accusation et
ne profiterait en rien des immunités que sa position lui pourrait
assurer. Mais qui ébruiterait ce malheureux événement? Vous savez
l'inébranlable discrétion de David et des quatre serviteurs
hongrois de la maison de l'allée des Veuves. Le Chourineur, que
monseigneur a comblé, n'a pas dit un mot de l'exécution du Maître
d'école, de peur de se trouver compromis. Avant son départ pour
Alger, il m'a juré de garder le silence à ce sujet. Quant au
brigand lui-même, il sait qu'aller se plaindre c'est porter sa tête
au bourreau.

—Enfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce
pas? Mon cher Murph, ce secret, pour être su de plusieurs
personnes, n'en sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller,
quelques contrariétés seules seraient à craindre; et encore de si
nobles, de si grandes choses apparaîtraient au grand jour à propos
de cette cause étrange, qu'une telle accusation, je le répète,
serait un triomphe pour Son Altesse.

—Vous me rassurez complètement. Mais vous m'apportez,
dites-vous, les renseignements obtenus à l'aide des lettres
trouvées sur le Maître d'école et des déclarations faites par la
Chouette pendant son séjour à l'hôpital, dont elle est sortie
depuis quelques jours, bien guérie de sa fracture à la jambe.

—Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de
sa poche. Ils sont relatifs aux recherches faites sur la naissance
de la jeune fille appelée la Goualeuse, et sur le lieu de résidence
actuelle de François Germain, fils du Maître d'école.

—Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graün? Je connais
les intentions de monseigneur, je verrai si ces informations
suffisent. Vous êtes toujours satisfait de votre agent?

—C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et de
discrétion. Je suis même parfois obligé de modérer son zèle, car,
vous le savez, Son Altesse se réserve certains
éclaircissements.

—Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout
ceci?

—Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte
aux investigations dont je me charge. M. Badinot (notre homme
s'appelle ainsi) a beaucoup d'entregent et des relations patentes
ou occultes dans presque toutes les classes de la société; jadis
avoué, forcé de vendre sa charge pour de graves abus de confiance,
il n'en a pas moins conservé des notions très-exactes sur la
fortune et sur la position de ses anciens clients; il sait maint
secret dont il se glorifie effrontément d'avoir trafiqué; deux ou
trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, trop connu pour
tenter de nouvelles spéculations, réduit au jour le jour par une
foule de moyens plus ou moins illicites, c'est une espèce de Figaro
assez curieux à entendre. Tant que son intérêt le lui commande, il
appartient corps et âme à qui le paye, il n'a pas d'intérêt à nous
tromper; je le fais d'ailleurs surveiller à son insu; nous n'avons
donc aucune raison de nous défier de lui.

—Les renseignements qu'il nous a déjà donnés étaient, du reste,
fort exacts.

—Il a de la probité à sa manière, et je vous assure, mon cher
Murph, que M. Badinot est le type très-original d'une de ces
existences mystérieuses que l'on ne rencontre et qui ne sont
possibles qu'à Paris. Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était
pas nécessaire qu'il n'eût aucun rapport avec elle.

—On pourrait augmenter la paye de M. Badinot; jugez-vous cette
gratification nécessaire?

—Cinq cents francs par mois et les faux frais… montant à peu
près à la même somme, me paraissent suffisants; il semble content:
nous verrons plus tard.

—Et il n'a pas honte du métier qu'il fait?

—Lui? Il s'en honore beaucoup au contraire; il ne manque jamais,
en m'apportant ses rapports, de prendre un certain air important…
je n'ose dire diplomatique; car le drôle fait semblant de croire
qu'il s'agit d'affaires d'État et de s'émerveiller des rapports
occultes qui peuvent exister entre les intérêts les plus divers et
les destinées des empires. Oui, il a l'impudence de me dire
quelquefois: «Que de complications inconnues au vulgaire dans le
gouvernement d'un État! Qui dirait pourtant que les notes que je
vous remets, monsieur le baron, ont sans doute leur part d'action
dans les affaires de l'Europe!»

—Allons, les coquins cherchent à faire illusion sur leur
bassesse; c'est toujours flatteur pour les honnêtes gens. Mais ces
notes, mon cher baron?

—Les voici presque entièrement rédigées d'après le rapport de M.
Badinot.

—Je vous écoute.

M. de Graün lut ce qui suit:

NOTE RELATIVE À FLEUR-DE-MARIE

«Vers le commencement de l'année 1827, un homme appelé Pierre
Tournemine, actuellement détenu au bagne de Rochefort pour crime de
faux, a proposé à la femme Gervais, dite la Chouette, de se charger
pour toujours d'une petite fille âgée de cinq ou six ans et de
recevoir pour salaire la somme de mille francs une fois payée.»

—Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graün…
1827… c'est justement cette année-là que monseigneur a appris la
mort de la malheureuse enfant qu'il regrette si douloureusement…
Pour cette cause et pour bien d'autres, cette année a été funeste à
notre maître.

—Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je
continue:

«Le marché conclu, l'enfant est resté avec cette femme pendant
deux ans, au bout desquels, voulant échapper aux mauvais
traitements dont elle l'accablait, la petite fille a disparu. La
Chouette n'en avait pas entendu parler depuis plusieurs années,
lorsqu'elle l'a revue pour la première fois dans un cabaret de la
Cité, il y a environ six semaines. L'enfant, devenue jeune fille,
portait alors le surnom de la Goualeuse.

«Peu de jours après cette rencontre, le nommé Tournemine, que le
Maître d'école a connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre à
Bras-Rouge (correspondant mystérieux et habituel des forçats
détenus au bagne ou libérés) une lettre détaillée concernant
l'enfant autrefois confié à la femme Gervais, dite la Chouette.

«De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte
qu'une Mme Séraphin, gouvernante d'un notaire nommé
Jacques Ferrand, avait, en 1827, chargé Tournemine de lui trouver
une femme qui, pour la somme de mille francs, consentît à se
charger d'un enfant de cinq ou six ans, qu'on voulait abandonner,
ainsi qu'il a été dit plus haut.

«La Chouette accepta cette proposition.

«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements à
Bras-Rouge, était de mettre ce dernier à même de faire rançonner
Mme Séraphin par un tiers, en la menaçant
d'ébruiter cette aventure depuis longtemps oubliée. Tournemine
affirmait que cette Mme Séraphin n'était que la
mandataire de personnages inconnus.

«Bras-Rouge avait confié cette lettre à la Chouette, cette
associée depuis quelque temps aux crimes du Maître d'école; ce qui
explique comment ce renseignement se trouvait en possession du
brigand, et comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au
cabaret du Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter
Fleur-de-Marie, lui dit: «On a retrouvé tes parents, mais tu ne les
connaîtras pas.»

«La question était de savoir si la lettre de Tournemine
concernant l'enfant autrefois remis par lui à la Chouette contenait
la vérité.

«On s'est informé de Mme Séraphin et du notaire
Jacques Ferrand.

«Tous deux existent.

«Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41; il passe pour austère
et pieux, du moins il fréquente beaucoup les églises; il a dans la
pratique des affaires une régularité excessive que l'on taxe de
dureté; son étude est excellente; il vit avec une parcimonie qui
approche de l'avarice; Mme Séraphin est toujours sa
gouvernante.

«M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge
trois cent cinquante mille francs; ces fonds lui ont été fournis
sous bonne garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de
l'état-major de la garde nationale de Paris, très-beau jeune homme,
fort à la mode dans un certain monde. Il partage avec le notaire le
produit de son étude, qui est estimé cinquante mille francs
environ, et ne se mêle en rien des affaires du notariat, bien
entendu. Quelques médisants affirment que, par suite d'heureuses
spéculations ou de coups de Bourse tentés de concert avec M.
Charles Robert, le notaire serait à cette heure en mesure de
rembourser le prix de sa charge; mais la réputation de M. Jacques
Ferrand est si bien établie que l'on s'accorde à regarder ces
bruits comme d'horribles calomnies. Il paraît donc certain que
Mme Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra
fournir de précieux éclaircissements sur la naissance de la
Goualeuse.»

—À merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence de
réalité dans les déclarations de ce Tournemine. Peut-être
trouverons-nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents
de cette malheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons
renseignements sur le fils du Maître d'école?

—Peut-être moins précis… ils sont pourtant assez
satisfaisants.

—Vraiment votre M. Badinot est un trésor.

—Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvrière de tout
ceci. M. Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la
police, nous l'avait déjà signalé comme l'intermédiaire de
plusieurs forçats lors des premières démarches de monseigneur pour
retrouver le fils de Mme Georges Duresnel, femme
infortunée de ce monstre de Maître d'école.

—Sans doute; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son
bouge de la Cité, rue aux Fèves, n° 15, que monseigneur a rencontré
le Chourineur et la Goualeuse. Son Altesse avait absolument voulu
profiter de cette occasion pour visiter ces affreux repaires,
pensant que peut-être elle trouverait là quelques malheureux à
retirer de la fange. Ses pressentiments ne l'ont point trompée;
mais au prix de quels dangers, mon Dieu!

—Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph…

—Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse?
répondit le squire en souriant.

—Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais parler
de votre courage et de votre dévouement, c'est une redite. Je
continue donc mon rapport… Voici la note concernant François
Germain, fils de Mme Georges et du Maître d'école,
autrement dit Duresnel.










Chapitre 5
Renseignements sur François Germain


M. de Graün continua:

«Il y a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé François
Germain, arriva à Paris venant de Nantes, où il était employé dans
la maison du banquier Noël et compagnie.

«Il résulte des aveux du Maître d'école et de plusieurs lettres
trouvées sur lui que le scélérat auquel il avait confié son fils
pour le pervertir, afin de l'employer un jour à de criminelles
actions, dévoila cette horrible trame à ce jeune homme, en lui
proposant de favoriser une tentative de vol et de faux que l'on
voulait commettre au préjudice de la maison Noël et compagnie où
travaillait François Germain.

«Ce dernier repoussa cette offre avec indignation; mais, ne
voulant pas dénoncer l'homme qui l'avait élevé, il écrivit une
lettre anonyme à son patron, l'instruisit de l'espèce de complot
que l'on tramait et quitta secrètement Nantes pour échapper à ceux
qui avaient tenté de le rendre l'instrument et le complice de leurs
crimes.

«Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent à
Paris, s'abouchèrent avec Bras-Rouge et se mirent à la poursuite du
fils du Maître d'école, sans doute dans de sinistres intentions,
puisque ce jeune homme connaissait leurs projets. Après de longues
et nombreuses recherches, ils parvinrent à découvrir son adresse;
il était trop tard: Germain, ayant quelques jours auparavant
rencontré celui qui avait essayé de le corrompre, changea
brusquement de demeure, devinant le motif qui amenait cet homme à
Paris. Le fils du Maître d'école échappa ainsi encore une fois à
ses persécuteurs.

«Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent à
savoir qu'il demeurait rue du Temple, n° 17. Un soir, en rentrant
chez lui, il manqua d'être victime d'un guet-apens (le Maître
d'école avait caché cette circonstance à monseigneur).

«Germain devina d'où partait le coup, quitta la rue du Temple,
et on ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en
étaient à ce point lorsque le Maître d'école fut puni de ses
crimes.

«C'est à ce point aussi que les recherches ont été reprises par
l'ordre de monseigneur.

«En voici le résultat:

«François Germain a habité environ trois mois la maison de la
rue du Temple, n° 17, maison d'ailleurs extrêmement curieuse par
les mœurs et les industries de la plupart des gens qui l'habitent.
Germain y était fort aimé pour son caractère gai, serviable et
ouvert. Quoiqu'il parût vivre de revenus ou d'appointements
très-modestes, il avait prodigué les soins les plus touchants à une
famille d'indigents qui habitent les mansardes de cette maison. On
s'est en vain informé rue du Temple de la nouvelle demeure de
François Germain et de la profession qu'il exerçait; on suppose
qu'il était employé dans quelque bureau ou maison de commerce, car
il sortait le matin et rentrait le soir vers les dix heures.

«La seule personne qui sache certainement où habite actuellement
ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du Temple;
cette jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Germain, est
une fort jolie grisette nommée Mlle Rigolette. Elle
occupe une chambre voisine de celle où logeait Germain. Cette
chambre, vacante depuis le départ de ce dernier, est à louer
maintenant. C'est sous le prétexte de sa location que l'on s'est
procuré les renseignements ultérieurs.»

—Rigolette? dit tout à coup Murph, qui depuis quelques moments
semblait réfléchir, Rigolette? Je connais ce nom-là!

—Comment! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment,
digne et respectable père de famille, vous connaissez des
grisettes?… Comment, le nom d'une Mlle Rigolette
n'est pas nouveau pour vous! Ah! fi! fi!

—Pardieu! monseigneur m'a mis à même d'avoir de si bizarres
connaissances que vous n'aurez guère le droit de vous étonner de
celle-là, baron. Mais attendez donc… Oui, maintenant… je me le
rappelle parfaitement: monseigneur, en me racontant l'histoire de
la Goualeuse, n'a pu s'empêcher de rire de ce nom grotesque de
Rigolette. Autant qu'il m'en souvient, c'était celui d'une amie de
prison de cette pauvre Fleur-de-Marie.

—Eh bien, à cette heure, Mlle Rigolette peut
nous devenir d'une excessive utilité. Je termine mon rapport:

«Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre
vacante dans la maison de la rue du Temple. On n'avait pas l'ordre
de pousser plus loin les investigations; mais, d'après quelques
mots échappés à la portière, on a tout lieu de croire non-seulement
qu'il serait possible de trouver dans cette maison des
renseignements certains sur le fils du Maître d'école par
l'intermédiaire de Mlle Rigolette, mais que
monseigneur pourrait observer là des mœurs, des industries et
surtout des misères dont il ne soupçonne pas l'existence.»










Chapitre 6
Le marquis d'Harville


—Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graün en
finissant la lecture de ce rapport, qu'il remit au squire, d'après
nos renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il
faut chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c'est à
Mlle Rigolette qu'il faut demander où demeure
maintenant François Germain. C'est déjà beaucoup, ce me semble, de
savoir où chercher… ce qu'on cherche.

—Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis
sûr, une ample moisson d'observations dans la maison dont on parle.
Ce n'est pas tout encore: vous êtes-vous informé de ce qui concerne
le marquis d'Harville?

—Oui, et du moins quant à la question d'argent les craintes de
Son Altesse ne sont pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois
bien instruit, que la fortune du marquis n'a jamais été plus
solide, plus sagement administrée.

—Après avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui
minait M. d'Harville, monseigneur s'était imaginé que peut-être le
marquis éprouvait quelque embarras d'argent: il serait alors venu à
son aide avec la mystérieuse délicatesse que vous lui connaissez…
mais, puisqu'il s'est trompé dans ses conjectures, il lui faudra
renoncer à trouver le mot de cette énigme avec d'autant plus de
regret qu'il aime beaucoup M. d'Harville.

—C'est tout simple, Son Altesse n'a jamais oublié tout ce que
son père doit au père du marquis. Savez-vous, mon cher Murph, qu'en
1815, lors du remaniement des États de la Confédération germanique,
le père de Son Altesse courait de grands risques d'élimination, à
cause de son attachement connu, éprouvé pour Napoléon? Feu le vieux
marquis d'Harville rendit, dans cette occasion, d'immenses services
au père de notre maître, grâce à l'amitié dont l'honorait
l'empereur Alexandre, amitié qui datait de l'émigration du marquis
en Russie, et qui, invoquée par lui, eut une puissante influence
dans les délibérations du congrès où se débattaient les intérêts
des princes de la Confédération germanique.

—Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions
s'enchaînent: en 92, le père du marquis est proscrit; il trouva en
Allemagne, auprès du père de monseigneur, l'hospitalité la plus
généreuse; après un séjour de trois ans dans notre cour, il part
pour la Russie, y mérite les bontés du tsar, et à l'aide de ces
bontés il est à son tour très-utile au prince qui l'avait autrefois
si noblement accueilli.

—N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis
d'Harville auprès du grand-duc alors régnant, que l'amitié de
monseigneur et du jeune d'Harville a commencé?

—Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux
temps de leur jeunesse. Ce n'est pas tout: monseigneur a une si
profonde reconnaissance pour la mémoire de l'homme dont l'amitié a
été si utile à son père, que tous ceux qui appartiennent à la
famille d'Harville ont droit à la bienveillance de Son Altesse.
Ainsi c'est non moins à ses malheurs et à ses vertus qu'à cette
parenté que la pauvre Mme Georges a dû les
incessantes bontés de Son Altesse.

—Mme Georges! La femme de Duresnel! Le forçat
surnommé le Maître d'école? s'écria le baron.

—Oui, la mère de ce François Germain que nous cherchons et que
nous trouverons, je l'espère…

—Elle est parente de M. d'Harville?

—Elle était cousine de sa mère et son intime amie. Le vieux
marquis avait pour Mme Georges l'amitié la plus
dévouée.

—Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser
ce monstre de Duresnel, mon cher Murph?

—Le père de cette infortunée, M. de Lagny, intendant du
Languedoc avant la Révolution, possédait de grands biens; il
échappa à la proscription. Aux premiers jours de calme qui
suivirent cette terrible époque, il s'occupa de marier sa fille.
Duresnel se présenta; il appartenait à une excellente famille
parlementaire; il était riche; il cachait ses inclinations
perverses sous des dehors hypocrites; il épousa
Mlle de Lagny. Quelque temps dissimulés, les vices
de cet homme se développèrent bientôt: dissipateur, joueur effréné,
adonné à la plus basse crapule, il rendit sa femme
très-malheureuse. Elle ne se plaignit pas, cacha ses chagrins et,
après la mort de son père, se retira dans une terre qu'elle fit
valoir pour se distraire. Bientôt son mari eut englouti leur
fortune commune dans le jeu et dans la débauche; la propriété fut
vendue. Alors elle emmena son fils et alla rejoindre sa parente la
marquise d'Harville, qu'elle aimait comme sa sœur. Duresnel, ayant
dévoré son patrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit
aux expédients; il demanda au crime de nouvelles ressources, devint
faussaire, voleur, assassin, fut condamné au bagne à perpétuité,
enleva son fils à sa femme pour le confier à un misérable de sa
trempe. Vous savez le reste.

—Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé
Mme Duresnel?

—Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite à la plus
profonde misère, prit le nom de Georges.

—Dans cette cruelle position, elle ne s'est donc pas adressée à
la marquise d'Harville, sa parente, sa meilleure amie?

—La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et
depuis, par une honte invincible, jamais
Mme Georges n'a osé se présenter à sa famille, qui
aurait certainement eu pour elle des égards que méritaient tant
d'infortunes. Pourtant… une seule fois, poussée à bout par la
misère et par la maladie… elle se résolut à implorer les secours de
M. d'Harville, le fils de sa meilleure amie… Ce fut ainsi que
monseigneur la rencontra.

—Comment donc?

—Un jour il allait voir M. d'Harville; à quelques pas devant lui
marchait une pauvre femme, vêtue misérablement, pâle, souffrante,
abattue. Arrivée à la porte de l'hôtel d'Harville, au moment d'y
frapper, après une longue hésitation, elle fit un brusque mouvement
et revint sur ses pas, comme si le courage lui eût manqué.
Très-étonné, monseigneur suivit cette femme, vivement intéressé par
son air de douceur et de chagrin. Elle entra dans un logis de
triste apparence. Monseigneur prit quelques renseignements sur
elle: ils furent des plus honorables. Elle travaillait pour vivre,
mais l'ouvrage et la santé lui manquaient: elle était réduite au
plus affreux dénuement. Le lendemain j'allai chez elle avec
monseigneur. Nous arrivâmes à temps pour l'empêcher de mourir de
faim. «Après une longue maladie, où tous les soins lui furent
prodigués, Mme Georges, dans sa reconnaissance,
raconta sa vie à monseigneur, dont elle ne connaît encore ni le nom
ni le rang, lui raconta, dis-je, sa vie, la condamnation de
Duresnel et l'enlèvement de son fils.

—Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que
Mme Georges appartenait à la famille
d'Harville?

—Oui, et, après cette explication, monseigneur, qui avait
apprécié de plus en plus les qualités de
Mme Georges, lui fit quitter Paris et l'établit à
la ferme de Bouqueval, où elle est à cette heure avec la Goualeuse.
Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon le bonheur, du
moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en
gérant cette métairie… Autant pour ménager la douloureuse
susceptibilité de MmeGeorges que parce qu'il n'aime pas
à ébruiter ses bienfaits, monseigneur a laissé ignorer à M.
d'Harville qu'il avait retiré sa parente d'une affreuse
détresse.

—Je comprends maintenant le double intérêt de monseigneur à
découvrir les traces du fils de cette pauvre femme.

—Vous jugez aussi par là, mon cher baron, de l'affection que
porte Son Altesse à toute cette famille, et combien vif est son
chagrin de voir le jeune marquis si triste avec tant de raisons
d'être heureux.

—En effet, que manque-t-il à M. d'Harville? Il réunit tout,
naissance, fortune, esprit, jeunesse; sa femme est charmante, aussi
sage que belle…

—Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignements,
dont nous venons de parler qu'après avoir en vain tâché de pénétrer
la cause de la noire mélancolie de M. d'Harville; celui-ci s'est
montré profondément touché des bontés de Son Altesse, mais il est
toujours resté dans une complète réserve au sujet de sa tristesse.
C'est peut-être une peine de cœur?

—On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne lui donne
aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde:
elle est fort entourée, comme l'est toujours une jeune et charmante
femme, mais sa réputation n'a jamais souffert la moindre
atteinte.

—Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme… Il n'a
eu qu'une très-petite discussion avec elle au sujet de la comtesse
Sarah Mac-Gregor!

—Elle la voit donc?

—Par le plus malheureux hasard, le père du marquis d'Harville a
connu, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et
son frère Tom, lors de leur séjour à Paris, où ils étaient
patronnés par Mmel'ambassadrice d'Angleterre. Apprenant
que le frère et la sœur se rendaient en Allemagne, le vieux marquis
leur donna des lettres d'introduction pour le père de monseigneur,
avec lequel il entretenait une correspondance suivie. Hélas! mon
cher de Graün, peut-être sans cette recommandation bien des
malheurs ne seraient pas arrivés, car monseigneur n'aurait sans
doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque la comtesse Sarah est
revenue ici, sachant l'amitié de Son Altesse pour le marquis, elle
s'est fait présenter à l'hôtel d'Harville, dans l'espoir d'y
rencontrer monseigneur; car elle met autant d'acharnement à le
poursuivre qu'il met de persistance à la fuir.

—Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans la
Cité!… Il n'y a qu'elle pour avoir des idées semblables.

—Elle espérait peut-être par là toucher monseigneur, et le
forcer à une entrevue qu'il a toujours refusée et évitée. Pour en
revenir à Mme d'Harville, son mari, à qui
monseigneur avait parlé de Sarah comme il convenait, a conseillé à
sa femme de la voir le moins possible; mais la jeune marquise,
séduite par les flatteries hypocrites de la comtesse, s'est un peu
révoltée contre les avis de M. d'Harville. De là quelques petits
dissentiments, qui du reste ne peuvent certainement pas causer le
morne abattement du marquis.

—Ah! les femmes… les femmes! mon cher Murph; je regrette
beaucoup que Mme d'Harville se trouve en rapport
avec cette Sarah… Cette jeune et charmante petite marquise ne peut
que perdre au commerce d'une si diabolique créature.

—À propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépêche
relative à Cecily, l'indigne épouse du digne David.

—Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse[84] aurait
bien mérité la terrible punition que son mari, le cher docteur
nègre, a infligée au Maître d'école par ordre de monseigneur. Elle
aussi a fait couler le sang, et sa corruption est épouvantable.

—Et malgré cela si belle, si séduisante! Une âme perverse sous
de gracieux dehors me cause toujours une double horreur.

—Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'espère
que cette dépêche annule les derniers ordres donnés par monseigneur
au sujet de cette misérable.

—Au contraire… baron.

—Monseigneur veut toujours qu'on l'aide à s'évader de la
forteresse où elle avait été enfermée pour sa vie?

—Oui.

—Et que son prétendu ravisseur l'emmène en France? À Paris?

—Oui, et bien plus… cette dépêche ordonne de hâter, autant que
possible, l'évasion de Cecily et de la faire voyager assez
rapidement pour qu'elle arrive ici au plus tard dans quinze
jours.

—Je m'y perds… Monseigneur avait toujours manifesté tant
d'horreur pour elle!…

—Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible.

—Et pourtant il la fait venir auprès de lui! Du reste, il sera
toujours facile, comme l'a pensé Son Altesse, d'obtenir
l'extradition de Cecily, si elle n'accomplit pas ce qu'il attend
d'elle. On ordonne au fils du geôlier de la forteresse de
Gerolstein d'enlever cette femme en feignant d'être épris d'elle;
on lui donne toutes les facilités nécessaires pour accomplir ce
projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, la métisse
suit son ravisseur supposé, arrive à Paris; soit, mais elle reste
toujours sous le coup de sa condamnation; c'est toujours une
prisonnière évadée, et je suis parfaitement en mesure, dès qu'il
plaira à monseigneur, de réclamer son extradition, de
l'obtenir.

—Qui vivra verra, mon cher de Graün: je vous prierai aussi,
d'après l'ordre de monseigneur, d'écrire à notre chancellerie pour
y demander, courrier par courrier, une copie légalisée de l'acte de
mariage de David; car il s'est marié au palais ducal, en sa qualité
d'officier de la maison de monseigneur.

—En écrivant par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet acte
dans huit jours au plus tard.

—Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de
Cecily, il en est resté pétrifié; puis s'est écrié: «J'espère que
Votre Altesse ne m'obligera pas à voir ce monstre?—Soyez
tranquille, a répondu monseigneur, vous ne la verrez pas… mais j'ai
besoin d'elle pour certains projets.»

—David s'est trouvé soulagé d'un poids énorme. Néanmoins, j'en
suis sûr, de bien douloureux souvenirs s'éveillaient en lui.

—Pauvre nègre!… il est capable de l'aimer toujours. On la dit
encore si jolie!

—Charmante… trop charmante… il faudrait l'œil impitoyable d'un
créole pour découvrir le sang mêlé dans
l'imperceptible nuance bistrée qui colore légèrement la couronne
des ongles roses de cette métisse; nos fraîches beautés du Nord
n'ont pas un teint plus transparent, une peau plus blanche, des
cheveux d'un châtain plus doré.

—J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique,
ramenant David et Cecily; je sais que cet excellent homme est
depuis cette époque attaché à Son Altesse par la plus vive
reconnaissance, mais j'ai toujours ignoré par suite de quelle
aventure il s'était voué au service de notre maître, et comment il
avait épousé Cecily, que j'ai vue pour la première fois environ un
an après son mariage; et Dieu sait le scandale qu'elle soulevait
déjà!…

—Je puis parfaitement vous instruire de ce que vous désirez
savoir, mon cher baron; j'accompagnais monseigneur dans ce voyage
d'Amérique où il a arraché David et la métisse au sort le plus
affreux.

—Vous êtes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute, dit
le baron.










Chapitre 7
Histoire de David et de Cecily


—M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph,
avait reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nommé David,
attaché à l'infirmerie de son habitation, une intelligence
très-remarquable, une commisération profonde et attentive pour les
pauvres malades, auxquels il donnait avec amour les soins prescrits
par les médecins et enfin une vocation si singulière pour l'étude
de la botanique appliquée à la médecine, que, sans aucune
instruction, il avait composé et classé une sorte de flore des
plantes de l'habitation et de ses environs. L'exploitation de M.
Willis, située sur le bord de la mer, était éloignée de quinze ou
vingt lieues de la ville la plus prochaine; les médecins du pays,
assez ignorants d'ailleurs, se dérangeaient difficilement, à cause
des grandes distances et de l'incommodité des voies de
communication. Voulant remédier à cet inconvénient si grave dans un
pays sujet à de violentes épidémies, et avoir toujours un praticien
habile, le colon eut l'idée d'envoyer David en France apprendre la
chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le jeune Noir
partit pour Paris; le planteur paya les frais de ses études, et, au
bout de huit années d'un travail prodigieux, David, reçu
docteur-médecin avec la plus grande distinction, revint en Amérique
mettre son savoir à la disposition de son maître.

—Mais David avait dû se regarder comme libre et émancipé de fait
et de droit en mettant le pied en France.

—Mais David est d'une loyauté rare, il avait promis à M. Willis
de revenir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire
comme sienne une instruction acquise avec l'argent de son maître.
Et puis enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et
physiquement les souffrances des esclaves ses anciens compagnons.
Il se promettait d'être non-seulement leur médecin, mais leur
soutien, mais leur défenseur auprès du colon.

—Il faut en effet être doué d'une probité rare et d'un saint
amour de ses semblables pour retourner auprès d'un maître, après un
séjour de huit années à Paris… au milieu de la jeunesse la plus
démocratique de l'Europe.

—Par ce trait… jugez de l'homme. Le voilà donc à la Floride, et,
il faut le dire, traité par M. Willis avec considération et bonté,
mangeant à sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon
stupide, méchant, sensuel, despote, comme le sont quelques créoles,
se crut très-généreux en donnant à David six cents francs de
salaire. Au bout de quelques mois un typhus horrible se déclare sur
l'habitation; M. Willis en est atteint, mais promptement guéri par
les excellents soins de David. Sur trente nègres gravement malades,
deux seulement périssent. M. Willis, enchanté des services de
David, porte ses gages à mille deux cents francs; le médecin noir
se trouvait le plus heureux du monde, ses frères le regardaient
comme leur providence; il avait, très-difficilement il est vrai,
obtenu du maître quelque amélioration à leur sort, il espérait
mieux pour l'avenir, en attendant, il moralisait, il consolait ces
pauvres gens, il les exhortait à la résignation; il leur parlait de
Dieu, qui veille sur le nègre comme sur le Blanc; d'un autre monde,
non plus peuplé de maîtres et d'esclaves, mais de justes et de
méchants; d'une autre vie… éternelle celle-là, où les uns n'étaient
plus le bétail, la chose des autres, mais où les victimes d'ici-bas
étaient si heureuses qu'elles priaient dans le ciel pour leurs
bourreaux… Que vous dirai-je? À ces malheureux qui, au contraire
des autres hommes, comptent avec une joie amère les pas que chaque
jour ils font vers la tombe… à ces malheureux qui n'espéraient que
le néant, David fit espérer une liberté immortelle; leurs chaînes
leur parurent alors moins lourdes, leurs travaux moins pénibles.
David était leur idole. Une année environ se passa de la sorte.
Parmi les plus jolies esclaves de cette habitation, on remarquait
une métisse de quinze ans, nommée Cecily. M. Willis eut une
fantaisie de sultan pour cette jeune fille; pour la première fois
de sa vie peut-être il éprouva un refus, une résistance opiniâtre.
Cecily aimait… elle aimait David, qui, pendant la dernière
épidémie, l'avait soignée et sauvée avec un dévouement admirable;
plus tard, l'amour, le plus chaste amour paya la dette de la
reconnaissance. David avait des goûts trop délicats pour ébruiter
son bonheur avant le jour où il pourrait épouser Cecily; il
attendait qu'elle eût seize ans révolus. M. Willis, ignorant cette
mutuelle affection, avait jeté superbement son mouchoir à la jolie
métisse; celle-ci, tout éplorée, vint raconter à David les
tentations brutales auxquelles elle avait à grand-peine échappé. Le
Noir la rassure, et va sur-le-champ la demander en mariage à M.
Willis.

—Diable! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la réponse du
sultan américain… Il refusa?

—Il refusa. Il avait, disait-il, du goût pour cette jeune fille;
de sa vie il n'avait supporté les dédains d'une esclave: il voulait
celle-là, il l'aurait. David choisirait une autre femme ou une
autre maîtresse à son goût. Il y avait sur l'habitation dix
capresses ou métisses aussi jolies que Cecily. David parla de son
amour, que Cecily partageait depuis longtemps; le planteur haussa
les épaules. David insista; ce fut en vain. Le créole eut
l'imprudence de lui dire qu'il était d'un mauvais exemple de voir
un maître céder à un esclave, et que, cet exemple, il ne le
donnerait pas pour satisfaire à un caprice de David. Celui-ci
supplia, le maître s'impatienta; David, rougissant de s'humilier
davantage, parla d'un ton ferme des services qu'il rendait et de
son désintéressement; car il se contentait du plus mince salaire.
M. Willis, irrité, lui répondit avec mépris qu'il était mille fois
trop bien traité pour un esclave. À ces mots, l'indignation de
David éclata… Pour la première fois il parla en homme éclairé sur
ses droits par un séjour de huit années en France. M. Willis,
furieux, le traita d'esclave révolté, le menaça de la chaîne. David
proféra quelques paroles amères et violentes… Deux heures après,
attaché à un poteau, on le déchirait de coups de fouet, pendant
qu'à sa vue on entraînait Cecily dans le sérail du planteur.

—La conduite de ce planteur était stupide et effroyable… C'est
l'absurdité dans la cruauté… Il avait besoin de cet homme, après
tout…

—Tellement besoin que, ce jour-là même, l'accès de fureur où il
s'était mis, joint à l'ivresse où cette brute se plongeait chaque
soir, lui donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses, et
dont les symptômes se déclarèrent avec la rapidité particulière à
ces affections: le planteur se met au lit avec une fièvre horrible…
Il envoie un exprès chercher un médecin; mais le médecin ne peut
arriver à l'habitation avant trente-six heures…

—Vraiment cette péripétie semble providentielle… La fatale
position de cet homme était méritée…

—Le mal faisait d'effrayants progrès… David seul pouvait sauver
le colon; mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait
pas que le Noir, pour se venger, ne l'empoisonnât dans une potion…
car, après l'avoir battu de verges, on avait jeté David au cachot…
Enfin, épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la
souffrance, pensant que, mourir pour mourir, il avait au moins une
chance dans la générosité de son esclave, après de terribles
hésitations Willis fit déchaîner David.

—Et David sauva le planteur!

—Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait
veillé son père, combattant la maladie pas à pas avec un savoir,
une habileté admirables; il finit par en triompher, à la profonde
surprise du médecin qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que
le second jour.

—Et une fois rendu à la santé… le colon?

—Ne voulant pas rougir devant son esclave qui l'écraserait à
chaque instant de toute la hauteur de son admirable générosité, le
colon, à l'aide d'un sacrifice énorme, parvint à attacher à son
habitation le médecin qu'on avait été quérir, et David fut remis au
cachot.

—Cela est horrible, mais cela ne m'étonne pas: David eût été
pour cet homme un remords vivant.

—Cette conduite barbare n'était pas d'ailleurs seulement dictée
par la vengeance et par la jalousie. Les Noirs de M. Willis
aimaient David avec toute l'ardeur de la reconnaissance: il était
pour eux le sauveur du corps et de l'âme. Ils savaient les soins
qu'il avait prodigués au colon lors de la maladie de ce dernier…
Aussi, sortant par miracle de l'abrutissante apathie où l'esclavage
plonge ordinairement la créature, ces malheureux témoignèrent
vivement leur indignation, ou plutôt de leur douleur, lorsqu'ils
virent David déchiré à coups de fouet. M. Willis, exaspéré, crut
découvrir dans cette manifestation le germe d'une révolte… Songeant
à l'influence que David avait acquise sur les esclaves, il le crut
capable de se mettre plus tard à la tête d'un soulèvement et de se
venger alors de l'exécrable ingratitude de son maître… Cette
crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon d'accabler David
de mauvais traitements et de le mettre hors d'état d'accomplir les
sinistres desseins dont il le soupçonnait.

—À ce point de vue d'une terreur farouche… cette conduite semble
moins stupide, quoique tout aussi féroce.

—Peu de temps après ces événements, nous arrivons en Amérique.
Monseigneur avait affrété un brick danois à Saint-Thomas; nous
visitions incognito toutes les habitations du littoral américain
que nous côtoyions. Nous fûmes magnifiquement reçus par M. Willis.
Le lendemain de notre arrivée, le soir, après boire, autant par
excitation du vin que par forfanterie cynique, M. Willis nous
raconta, avec d'horribles plaisanteries, l'histoire de David et de
Cecily; car j'oubliais de vous dire qu'on avait fait aussi jeter
cette malheureuse au cachot, pour la punir de ses premiers dédains.
À cet affreux récit, Son Altesse crut que Willis se vantait ou
qu'il était ivre… Cet homme était ivre, mais il ne se vantait pas.
Pour dissiper son incrédulité, le colon se leva de table en
commandant à un esclave de prendre une lanterne et de nous conduire
au cachot de David.

—Eh bien?

—De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Hâves,
décharnés, à moitié nus, couverts de plaies, David et cette
malheureuse fille, enchaînés par le milieu du corps, l'un à un bout
du cachot, l'autre du côté opposé, ressemblaient à des spectres. La
lanterne qui nous éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus
lugubre encore. David, à notre aspect, ne prononça pas un mot; son
regard avait une effrayante fixité. Le colon lui dit avec une
ironie cruelle:

—Eh bien! docteur, comment vas-tu!… Toi qui es si savant…
Sauve-toi donc!…

Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il
leva lentement la main droite, son index étendu vers le plafond;
et, sans regarder le colon, d'un ton solennel il dit:

—DIEU!

Et il se tut.

—Dieu? reprit le planteur en éclatant de rire; dis-lui
donc, à Dieu, de venir t'arracher de mes mains! Je l'en défie!…

Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l'ivresse, montra le
poing au ciel et s'écria en blasphémant:

—Oui, je défie Dieu de m'enlever mes esclaves avant leur mort!…
S'il ne le fait pas, je nie son existence!…

—C'était un fou stupide!

—Cela nous souleva le cœur de dégoût… monseigneur ne dit mot.
Nous sortons du cachot… Cet antre était situé, ainsi que
l'habitation, sur le bord de la mer. Nous retournons à bord de
notre brick, mouillé à une très-petite distance. À une heure du
matin, au moment où toute l'habitation était plongée dans le plus
profond sommeil, monseigneur descend à terre avec huit hommes bien
armés, va droit au cachot, le force, enlève David ainsi que Cecily.
Les deux victimes sont transportées à bord sans qu'on se soit
aperçu de notre expédition; puis monseigneur et moi nous nous
rendons à la maison du planteur.

«Bizarrerie étrange! Ces hommes torturent leurs esclaves et ne
prennent contre eux aucune précaution: ils dorment fenêtres et
portes ouvertes. Nous arrivons très-facilement à la chambre à
coucher du planteur, intérieurement éclairée par une verrine.
Celui-ci se dresse sur son séant, le cerveau encore alourdi par les
fumées de l'ivresse.

«Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes
avant leur mort? Il vous les enlève», dit monseigneur. Puis,
prenant un sac que je portais et qui renfermait vingt-cinq mille
francs en or, il le jeta sur le lit de cet homme et ajouta: «Voici
qui vous indemnisera de la perte de vos deux esclaves. À votre
violence qui tue j'oppose une violence qui sauve, Dieu jugera!… »
Et nous disparaissons, laissant M. Willis stupéfait, immobile, se
croyant sous l'impression d'un songe. Quelques minutes après, nous
avions rejoint le brick et mis à la voile.

—Il me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien
largement ce misérable de la perte de ses esclaves; car à la
rigueur, David ne lui appartenait plus.

—Nous avions à peu près calculé la dépense faite pour les études
de ce dernier pendant huit ans, puis au moins triplé sa valeur et
celle de Cecily comme simples esclaves. Notre conduite blessait le
droit des gens, je le sais; mais si vous aviez vu dans quel
horrible état se trouvaient ces malheureux presque agonisants, si
vous aviez entendu ce défi sacrilège jeté à la face de Dieu par cet
homme ivre de vin et de férocité, vous comprendriez que monseigneur
ait voulu, comme il le dit dans cette occasion, «jouer un peu le
rôle de la Providence».

—Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la
punition du Maître d'école, mon digne squire. Et cette aventure
n'eut d'ailleurs pas de suite?

—Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon
danois, l'incognito de Son Altesse sévèrement gardé; nous passions
pour de riches Anglais. À qui M. Willis, s'il eût osé se plaindre,
eût-il adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit
lui-même, et le médecin de monseigneur le constata dans un
procès-verbal, que les deux esclaves n'auraient pas vécu huit jours
de plus dans cet affreux cachot. Il fallut les plus grands soins
pour arracher Cecily à une mort presque certaine. Enfin ils
revinrent à la vie. Depuis ce temps, David est resté attaché à
monseigneur comme médecin, et il a pour lui le dévouement le plus
profond.

—David épousa sans doute Cecily, en arrivant en Europe?

—Ce mariage, qui paraissait devoir être si heureux, se fit dans
le temple du palais de monseigneur; mais, par un revirement
extraordinaire, une fois en jouissance d'une position inespérée,
oubliant tout ce que David avait souffert pour elle et ce
qu'elle-même avait souffert pour lui, rougissant, dans ce monde
nouveau, d'être mariée à un nègre, Cecily, séduite par un homme
d'ailleurs horriblement dépravé, commit une première faute. On eût
dit que la perversité naturelle de cette malheureuse, jusqu'alors
endormie, n'attendait que ce dangereux ferment pour se développer
avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le scandale de
ses aventures. Après deux années de mariage, David, qui avait
autant de confiance que d'amour, apprit toutes ces infamies: un
coup de foudre l'arracha de sa profonde et aveugle sécurité.

—Il voulut, dit-on, tuer sa femme?

—Oui; mais, grâce aux instances de monseigneur, il consentit à
ce qu'elle fût renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est
cette prison que monseigneur vient d'ouvrir… à votre grand
étonnement et au mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron.

—Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant
plus que le gouverneur de la forteresse a maintes fois prévenu Son
Altesse que cette femme était indomptable; rien n'avait pu rompre
ce caractère audacieux et endurci dans le vice, et, malgré cela,
monseigneur persiste à la mander ici. Dans quel but? Pour quel
motif?

—Voilà, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se
fait tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tôt
possible pour Gerolstein.

—Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph… à ce
soir!

—À ce soir?

—Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal à l'ambassade de ***,
et que Son Altesse doit y aller?

—C'est juste; depuis l'absence du colonel Warner et du comte
d'Harneim, j'oublie toujours que je remplis les fonctions de
chambellan et d'aide de camp.

—Mais à propos du comte et du colonel, quand nous
reviennent-ils? Leurs missions sont-elles bientôt achevées?

—Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus
longtemps possible, pour avoir plus de solitude et de liberté.
Quant à la mission que Son Altesse leur a donnée pour s'en
débarrasser honnêtement, en les envoyant, l'un à Avignon, l'autre à
Strasbourg, je vous la confierai un jour que nous serons tous deux
d'humeur sombre; car je défierais le plus noir hypocondriaque de ne
pas éclater de rire, non-seulement à cette confidence, mais à
certains passages des dépêches de ces dignes gentilshommes, qui
prennent leurs prétendues missions avec un incroyable sérieux.

—Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse
avait placé le colonel et le comte dans son service
particulier.

—Comment! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable du
militaire? Y a-t-il, dans toute la Confédération germanique, une
plus belle taille, de plus belles moustaches, une tournure plus
martiale? Et lorsqu'il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanaché,
peut-on voir un plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un
plus bel… animal?

—C'est vrai; mais cette beauté-là l'empêche justement d'avoir
l'air excessivement spirituel.

—Eh bien! Monseigneur dit que, grâce au colonel, il s'est
habitué à trouver tolérables les gens les plus pesants du monde.
Avant certaines audiences mortelles, il s'enferme une petite
demi-heure avec le colonel, et il sort de là tout crâne, tout
gaillard, et prêt à défier l'ennui en personne.

—De même que le soldat romain, avant une marche forcée, se
chaussait de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue
légère en les quittant. J'apprécie maintenant l'utilité du colonel.
Mais le comte d'Harneim?

—Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur: en entendant
sans cesse bruire à ses côtés ce vieux hochet creux, brillant et
sonore, en voyant cette bulle de savon si gonflée… de néant, si
magnifiquement diaprée, qui représente le côté théâtral et puéril
du pouvoir souverain, monseigneur sent plus vivement encore la
vanité de ces pompes stériles, et, par contraste, il a souvent dû à
la contemplation de l'inutile et miroitant chambellan les idées les
plus sérieuses et les plus fécondes.

—Du reste, il faut être juste, mon cher Murph, dans quelle cour
trouverait-on, je vous prie, un plus parfait modèle du chambellan?
Qui connaît mieux que cet excellent d'Harneim les innombrables
règles et traditions de l'étiquette? Qui sait porter plus gravement
une croix d'émail au cou et plus majestueusement une clef d'or au
dos?

—À propos, baron, monseigneur prétend que le dos d'un chambellan
a une physionomie toute particulière: c'est, dit-il, une expression
à la fois contrainte et révoltée, qui fait peine à voir; car, ô
douleur! c'est au dos du chambellan que brille le signe symbolique
de sa charge; et, selon monseigneur, ce digne d'Harneim semble
toujours tenté de se présenter à reculons, pour que l'on juge tout
de suite de son importance.

—Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte est
la question de savoir par quelle fatale imagination on a placé la
clef de chambellan derrière le dos; car, ainsi qu'il le dit
très-sensément, avec une sorte de douleur courroucée: «Que diable!
On n'ouvre pas une porte avec le dos, pourtant!»

—Baron! le courrier, le courrier! dit Murph en montrant la
pendule au baron.

—Maudit homme, qui me fait causer! C'est votre faute. Présentez
mes respects à Son Altesse, dit M. de Graün, en courant prendre son
chapeau; et à ce soir, mon cher Murph.

—À ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis sûr que
monseigneur voudra visiter aujourd'hui même la mystérieuse maison
de la rue du Temple.










Chapitre 8
Une maison de la rue du Temple


Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graün avait
recueillis sur la Goualeuse et sur Germain, fils du Maître d'école,
Rodolphe devait se rendre rue du Temple, et chez le notaire Jacques
Ferrand:

Chez celui-ci, pour tâcher d'obtenir de
Mme Séraphin quelques indices sur la famille de
Fleur-de-Marie.

À la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain,
afin de tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme par
l'intermédiaire de Mlle Rigolette; tâche assez
difficile, cette grisette sachant peut-être que le fils du Maître
d'école avait le plus grand intérêt à laisser complètement ignorer
sa nouvelle demeure.

En louant dans la maison de la rue du Temple la chambre naguère
occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches et se
mettait à même d'observer de près les différentes classes de gens
qui occupaient cette demeure.

Le jour même de l'entretien du baron de Graün et de Murph,
Rodolphe se rendit, vers les trois heures, à la rue du Temple, par
une triste journée d'hiver.

Située au centre d'un quartier marchand et populeux, cette
maison n'offrait rien de particulier dans son aspect; elle se
composait d'un rez-de-chaussée occupé par un rogomiste, et de
quatre étages surmontés de mansardes.

Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou
plutôt à une espèce de puits carré de cinq ou six pieds de large,
complètement privé d'air, de lumière, réceptacle infect de toutes
les immondices de la maison, qui y pleuvaient des étages
supérieurs, car des lucarnes sans vitres s'ouvraient au-dessus du
plomb de chaque palier.

Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeâtre
annonçait la loge du portier; loge enfumée par la combustion d'une
lampe, nécessaire même en plein midi pour éclairer cet antre obscur
où nous suivrons Rodolphe, à peu près vêtu en commis marchand non
endimanché.

Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque
peu déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques
articulés. Pour compléter l'illusion de son rôle, Rodolphe tenait
sous le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement
enveloppé.

Il rentra chez le portier pour lui demander à visiter la chambre
alors vacante.

Un quinquet, placé derrière un globe de verre rempli d'eau qui
lui sert de réflecteur, éclaire la loge. Au fond, on aperçoit un
lit recouvert d'une courtepointe arlequin, formée d'une multitude
de morceaux d'étoffes de toute espèce et de toute couleur; à
gauche, une commode de noyer, dont le marbre supporte pour
ornement:

Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa
perruque blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont
les fêlures sont ingénieusement consolidées par des bandes de
papier bleu;

Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant,
au lieu de bougies, des oranges pailletées, sans doute récemment
offertes à la portière comme cadeau du jour de l'an;

Deux boîtes, l'une en paille de couleurs variées, l'autre
recouverte de petits coquillages; ces deux objets d'art sentent
leur maison de détention ou leur bagne d'une lieue[85].
(Espérons, pour la moralité du portier de la rue du Temple, que ce
présent n'est pas un hommage de l'auteur.)

Enfin, entre les deux boîtes, et sous un globe de pendule, on
admire une petite paire de bottes à cœur, en maroquin rouge,
véritables bottes de poupée, mais soigneusement et savamment
travaillées, ouvrées et piquées.

Ce chef-d'œuvre, comme disaient les anciens artisans, joint à
une abominable odeur de cire rance et à de fantastiques arabesques
dessinées le long des murs avec une innombrable quantité de
vieilles chaussures, annonce suffisamment que le portier de cette
maison a travaillé dans le neuf avant de descendre jusqu'à la
restauration des vieilles chaussures.

Lorsque Rodolphe s'aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le
portier, momentanément absent, était représenté par
Mme Pipelet. Celle-ci, placée près d'un poêle de
fonte situé au milieu de la loge, semblait écouter
gravement chanter sa marmite (c'est l'expression
consacrée).

L'Hogarth français, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé
la portière que nous nous contenterons de prier le lecteur, s'il
veut se figurer Mme Pipelet, d'évoquer dans son
souvenir la plus laide, la plus ridée, la plus bourgeonnée, la plus
sordide, la plus dépenaillée, la plus hargneuse, la plus venimeuse
des portières immortalisées par cet éminent artiste.

Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter à cet idéal,
qui ne peut manquer d'être une merveilleuse réalité, sera une
bizarre coiffure composée d'une perruque à la Titus; perruque
originairement blonde, mais nuancée par le temps d'une foule de
tons roux et jaunâtres, bruns et fauves, qui émaillaient pour ainsi
dire une confusion inextricable de mèches dures, roides, hérissées,
emmêlées. Mme Pipelet n'abandonnait jamais cet
unique et éternel ornement de son crâne sexagénaire.

À la vue de Rodolphe, la portière prononça d'un ton rogue ces
mots sacramentels:

—Où allez-vous?

—Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet à louer
dans cette maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame,
ce qui ne flatta pas médiocrement Mme Pipelet. Elle
répondit moins aigrement:

—Il y a une chambre à louer au quatrième, mais on ne peut pas la
voir… Alfred est sorti…

—Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-il bientôt?

—Non, monsieur, ce n'est pas mon fils, c'est mon mari!… Pourquoi
donc Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred?

—Il en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le
permettez, j'attendrai un moment son retour. Je tiendrais à louer
cette chambre, le quartier et la rue me conviennent; la maison me
plaît, car elle me semble admirablement bien tenue. Pourtant, avant
de visiter le logement que je désire occuper, je voudrais savoir si
vous pouvez, madame, vous charger de mon ménage? J'ai l'habitude de
ne jamais employer que les concierges, toutefois quand ils y
consentent.

Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs: concierge!…
gagna complètement Mme Pipelet; elle répondit:

—Mais certainement, monsieur… Je ferai votre ménage… Je m'en
honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme un
prince.

—Va pour les six francs. Madame… votre nom?

—Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet.

—Eh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois
pour vos gages. Et si la chambre me convient… quel est son
prix?

—Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un liard
à rabattre… Le principal locataire est un chien… un chien qui
tondrait sur un œuf.

—Et vous le nommez?

—M. Bras-Rouge.

Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir
Rodolphe.

—Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se
nomme?…

—Eh bien… M. Bras-Rouge.

—Et il demeure?

—Rue aux Fèves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les
fossés des Champs-Élysées.

Il n'y avait plus à en douter, c'était le même homme… Cette
rencontre semblait étrange à Rodolphe.

—Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est
le propriétaire de la maison?

—M. Bourdon; mais je n'ai jamais eu affaire qu'à M.
Bras-Rouge.

Voulant mettre la portière en confiance, Rodolphe reprit:

—Tenez, ma chère madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le
froid m'a gelé… rendez-moi le service d'aller chez le rogomiste qui
demeure dans la maison, vous me rapporterez un flacon de cassis et
deux verres… ou plutôt trois verres, puisque votre mari va
rentrer.

Et il donna cent sous à cette femme.

—Ah çà! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous
adore? s'écria la portière dont le nez bourgeonné sembla
s'illuminer de tous les feux d'une bachique convoitise.

—Oui, madame Pipelet, je veux être adoré.

—Ça me chausse, ça me chausse; mais je n'apporterai que deux
verres, moi et Alfred nous buvons toujours dans le même. Pauvre
chéri, il est si friand pour ce qui est des femmes!!!

—Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.

—Ah çà, si quelqu'un vient… vous garderez la loge?

—Soyez tranquille. La vieille sortit.

Resté seul, Rodolphe réfléchit à cette bizarre circonstance qui
le rapprochait de Bras-Rouge; il s'étonna seulement de ce que
François Germain eût pu rester pendant trois mois dans cette maison
avant d'être découvert par les complices du Maître d'école qui
étaient en rapport avec Bras-Rouge.

À ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa
le bras, tendit deux lettres en disant:—Trois sous!

—Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe.

—Une d'affranchie, répondit le facteur.

Après avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement les
deux lettres qu'on venait de lui remettre; mais bientôt elles lui
semblèrent dignes d'un curieux examen.

L'une, adressée à Mme Pipelet, exhalait à
travers son enveloppe de papier satiné une forte odeur de sachet de
peau d'Espagne. Sur son cachet de cire rouge, on voyait ces deux
lettres: C. R., surmontées d'un casque et appuyées sur un support
étoilé de la croix de la Légion d'honneur; l'adresse était tracée
d'une main ferme. La prétention héraldique de ce casque et de cette
croix fit sourire Rodolphe et le confirma dans l'idée que cette
lettre n'était pas écrite par une femme.

Mais quel était le correspondant musqué, blasonné… de
Mme Pipelet?

L'autre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain à
cacheter picoté de coups d'épingle, était pour M. César Bradamanti,
dentiste opérateur.

Évidemment contrefaite, l'écriture de cette suscription se
composait de lettres toutes majuscules.

Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité,
cette lettre parut à Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua
quelques lettres de l'adresse à demi effacées dans un endroit où le
papier fripait légèrement.

Une larme était tombée là.

Mme Pipelet rentra, portant le flacon de cassis
et deux verres.

—J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu'on est
dans la boutique du père Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir.
Ah! le vieux possédé!… Croiriez-vous qu'avec une femme d'âge comme
moi, il conte encore la gaudriole?

—Diable!… si Alfred savait cela?

—Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer.
Alfred est jaloux comme un Bédouin; et pourtant, de la part du père
Joseph, c'est l'histoire de rire, en tout bien, tout honneur.

—Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit
Rodolphe.

—Ah! mon Dieu… faites excuse, monsieur… Et vous avez payé?

—Oui.

—Vous êtes bien bon. Alors je vas vous retenir ça sur la monnaie
que je vous rapporte… Combien est-ce?

—Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de
remboursement adopté par Mme Pipelet.

—Comment! Trois sous?… C'est six sous, il y a deux lettres.

—Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir
sur ma monnaie six sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable,
madame Pipelet… Une des deux lettres, qui vous est adressée, est
affranchie. Et, sans être indiscret, je vous ferai observer que
vous avez là un correspondant dont les billets doux sentent
furieusement bon.

—Voyons donc, dit la portière en prenant la lettre satinée.
C'est, ma foi, vrai… ça a l'air d'un billet doux! Dites donc,
monsieur, un billet doux! Ah! bien! par exemple… Quel est donc le
polisson qui oserait?…

—Et si Alfred s'était trouvé là, madame Pipelet?

—Ne dites pas ça, ou je m'évanouis dans vos bras!

—Je ne le dis plus, madame Pipelet!

—Mais que je suis bête!… M'y voilà, dit la portière en haussant
les épaules, je sais… je sais… c'est du commandant… Ah! quelle
souleur[86] j'ai
eue! Mais ça n'empêche pas de compter: voyons, c'est trois sous
pour l'autre lettre, n'est-ce pas? Ainsi nous disions, quinze sous
de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ça fait
dix-huit; dix-huit et deux que voilà font vingt, et quatre francs
font cent sous; les bons comptes font les bons amis.

—Et voilà vingt sous pour vous, madame Pipelet; vous avez une si
miraculeuse manière de rembourser les avances qu'on a faites pour
vous, que je tiens à l'encourager.

—Vingt sous! Vous me donnez vingt sous!… Et pourquoi donc ça?
s'écria Mme Pipelet d'un air à la fois alarmé et
étonné de cette générosité fabuleuse.

—Ce sera un à-compte sur le denier à Dieu, si je prends la
chambre.

—Comme ça, j'accepte; mais j'en préviendrai Alfred.

—Certainement; mais voici l'autre lettre: elle est adressée à M.
César Bradamanti.

—Ah! oui… Le dentiste du troisième… Je vas la mettre dans
la botte aux lettres.

Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit
Mme Pipelet jeter gravement la lettre dans une
vieille botte à revers accrochée au mur. Rodolphe la regardait avec
surprise.

—Comment? lui dit-il, vous mettez cette lettre…

—Eh bien! monsieur, je la mets dans
la botte aux lettres… Comme ça, rien ne s'égare;
quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous secouons la
botte, on fait le triage, et chacun a son poulet.

—Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne de
plus en plus l'envie d'y demeurer; cette botte aux lettres surtout
me ravit.

—Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement
Mme Pipelet: Alfred avait cette vieille botte
dépareillée; autant l'utiliser au service des locataires.

Ce disant, la portière avait décacheté la lettre qui lui était
adressée, elle la tournait en tout sens; après quelques moments
d'embarras, elle dit à Rodolphe:

—C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne
le sais pas. Est-ce que vous voudriez bien, monsieur… être pour moi
comme est Alfred?

—Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, très-curieux
de connaître le correspondant de Mme Pipelet.

Il lut ce qui suit sur un papier satiné, dans l'angle duquel on
retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et
la croix d'honneur.

«Demain vendredi, à onze heures, on fera grand feu dans les deux
pièces, et on nettoiera bien les glaces et on ôtera les housses
partout, en prenant bien garde d'écailler la dorure des meubles en
époussetant.

«Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra en
fiacre, sur les une heure, me demander sous le nom de M. Charles,
on la fera monter à l'appartement, dont on descendra la clef, qu'on
me remettra lorsque j'arriverai moi-même.»

Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe
comprit parfaitement ce dont il s'agissait et dit à la
portière:

—Qui habite donc le premier étage?

La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa lèvre pendante
et répondit avec un malicieux ricanement.

—Motus… c'est des intrigues de femme.

—Je vous demande cela, ma chère madame Pipelet… parce qu'avant
de loger dans une maison… on désire savoir…

—C'est tout simple… dis-moi qui tu plantes… je te dirai qui tu
plais, n'est-ce pas?

—J'allais vous le dire.

—Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais
là-dessus, ça ne sera pas long… Il y a environ six semaines, un
tapissier est venu ici, a examiné le premier, qui était à louer, a
demandé le prix, et le lendemain il est revenu avec un beau jeune
homme blond, petites moustaches, croix d'honneur, beau linge. Le
tapissier l'appelait… commandant.

—C'est donc un militaire?

—Militaire! reprit Mme Pipelet en haussant les
épaules, allons donc! c'est comme si Alfred s'intitulait
concierge.

—Comment?

—Il est tout bonnement de la garde nationale, dans l'état-major;
le tapissier l'appelait commandant pour le flatter… de même que ça
flatte Alfred quand on l'appelle concierge. Enfin, quand le
commandant (nous ne le connaissons que sous ce nom-là) a eu tout
vu, il a dit au tapissier: «C'est bon, ça me convient, arrangez ça,
voyez le propriétaire.—Oui, commandant, qu'a dit l'autre… »—Et le
lendemain le tapissier a signé le bail en son nom, à lui,
tapissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six mois d'avance, parce
qu'il paraît que le jeune homme ne veut pas être connu. Tout de
suite après, les ouvriers sont venus tout démolir au premier; ils
ont apporté des essophas, des rideaux en soie, des glaces dorées,
des meubles superbes; aussi c'est beau comme dans un café des
boulevards! Sans compter des tapis partout, et si épais et si doux
qu'on dirait qu'on marche sur des bêtes… Quand ç'a été fini, le
commandant est revenu pour voir tout ça; il a dit à Alfred:
«Pouvez-vous vous charger d'entretenir cet appartement, où je ne
viendrai pas souvent, d'y faire du feu de temps en temps, et de
tout préparer pour me recevoir quand je vous l'écrirai par la
petite poste?—Oui, commandant, lui dit ce flatteur d'Alfred.—Et
combien me prendrez-vous pour ça?—Vingt francs par moi,
commandant.—Vingt francs! Allons donc! vous plaisantez,
portier.»—Et voilà ce beau fils à marchander comme un ladre, à
carotter le pauvre monde. Voyez donc, pour une ou deux malheureuses
pièces de cent sous, quand il a fait des dépenses abominables pour
un appartement qu'il n'habite pas! Enfin, à force de batailler,
nous avons obtenu douze francs. Douze francs! Dites donc, si ça ne
fait pas suer!… Commandant de deux liards, va! Quelle différence
avec vous, monsieur! ajouta la portière en s'adressant à Rodolphe
d'un air agréable, vous ne vous faites pas appeler commandant, vous
n'avez l'air de rien du tout, et vous êtes convenu avec moi de six
francs du premier mot.

—Et depuis, ce jeune homme est-il revenu?

—Vous allez voir, c'est ça qui est le plus drôle; il paraît
qu'on le fait joliment droguer, le commandant. Il a déjà écrit
trois fois, comme aujourd'hui, d'allumer le feu, d'arranger tout,
qu'il viendrait une dame. Ah! bien oui! Va-t'en voir s'ils
viennent!

—Personne n'a paru?

—Écoutez donc. La première des trois fois, le commandant est
arrivé tout flambant, chantonnant entre ses dents et faisant le
gros dos; il a attendu deux bonnes heures… personne; quand il a
repassé devant la loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour
voir sa mine et le vexer en lui parlant. «Commandant, il n'est pas
venu du tout, du tout de petite dame vous demander, que je lui
dis.—C'est bon, c'est bon!» qu'il me répond, l'air tout honteux et
tout furieux, et il part dare-dare, en se rongeant les ongles de
colère. La seconde fois, avant qu'il n'arrive, un commissionnaire
apporte une petite lettre adressée à M. Charles; je me doute bien
que c'est encore flambé pour cette fois-là; nous en faisions des
gorges chaudes avec Pipelet, quand le commandant arrive:
«Commandant, que je dis en mettant le revers de ma main gauche à ma
perruque, comme une vraie troupière, voilà une lettre; il paraît
qu'il y a encore une contremarche aujourd'hui!» Il me regarde, fier
comme Artaban, ouvre la lettre, la lit, devient rouge comme une
écrevisse; puis il nous dit, en faisant semblant de ne pas être
contrarié: «Je savais bien qu'on ne viendrait pas; je suis venu
pour vous recommander de tout bien surveiller.» C'était pas vrai;
c'était pour nous cacher qu'on le faisait aller qu'il nous disait
cela; et là-dessus il s'en va en tortillant et en chantant du bout
des dents; mais il était joliment vexé, allez… C'est bien fait,
c'est bien fait, commandant de deux liards! Ça t'apprendra à ne
donner que douze francs par mois pour ton ménage.

—Et la troisième fois?

—Ah! la troisième fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le
commandant arrive sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la
tête, tant il paraissait content et sûr de son affaire. Bien beau
jeune homme tout de même… et bien mis, et flairant comme une
civette… Il ne posait pas à terre, tant il était gonflé… Il prend
la clef et nous dit, en montant chez lui, d'un air goguenard et
rengorgé, comme pour se revenger des autres fois: «Vous préviendrez
cette dame que la porte est tout contre… » Bon! nous deux Pipelet,
nous étions si curieux de voir la petite dame, quoique nous n'y
comptions pas beaucoup, que nous sortons de notre loge pour nous
mettre à l'affût sur le pas de la porte de l'allée. Cette fois-là,
un petit fiacre bleu, à stores baissés, s'arrête devant chez nous.
«Bon! c'est elle, que je dis à Alfred… Retirons-nous un peu pour ne
pas l'effaroucher.» Le cocher ouvre la portière. Alors nous voyons
une petite dame avec un manchon sur les genoux et un voile noir qui
lui cachait la figure, sans compter son mouchoir qu'elle tenait sur
sa bouche, car elle avait l'air de pleurer; mais voilà-t-il pas
qu'une fois le marchepied baissé, au lieu de descendre, la dame dit
quelques mots au cocher, qui, tout étonné, referme la portière.

—Cette femme n'est pas descendue?

—Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en
mettant ses mains sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que
le cocher ait remonté sur son siège, je lui dis: «Eh bien mon
brave, vous vous en retournez donc?—Oui, qu'il me dit.—Et où ça?
que je lui demande.—D'où je viens.—Et d'où venez-vous?—De la rue
Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse.»

À ces mots, Rodolphe tressaillit.

Le marquis d'Harville, un de ses meilleurs amis, qu'une vive
mélancolie accablait depuis quelques temps, ainsi que nous l'avons
dit, demeurait rue Saint-Dominique, au coin de la rue
Belle-Chasse.

Était-ce la marquise d'Harville qui courait ainsi à sa perte?
Son mari avait-il des soupçons sur son inconduite? son inconduite…
seule cause peut-être du chagrin dont il semblait dévoré.

Ces doutes se pressaient en foule à la pensée de Rodolphe.
Cependant il connaissait la société intime de la marquise, et il ne
se rappelait pas y avoir jamais vu quelqu'un qui ressemblât au
commandant. La jeune femme dont il s'agissait pouvait, après tout,
avoir pris un fiacre en cet endroit sans demeurer dans cette rue,
rien ne prouvait à Rodolphe que ce fût la marquise. Néanmoins il
conserva de vagues et pénibles soupçons.

Son air inquiet et absorbé n'avait pas échappé à la
portière.

—Eh bien! monsieur, à quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

—Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue
jusqu'à cette porte… a changé tout à coup d'avis…

—Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une
superstition. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles,
si poltronnes, dit l'horrible portière d'un air timide et
effarouché. Il me semble que si j'avais été comme ça en catimini
faire des traits à Alfred, j'aurais été obligée de reprendre mon
élan je ne sais pas combien de fois. Mais jamais, au grand jamais!
Pauvre chéri! Il n'y a pas un habitant de la terre qui puisse se
vanter…

—Je vous crois, madame Pipelet… Mais cette jeune femme…

—Je ne sais pas si elle était jeune; on ne voyait pas le bout de
son nez. Toujours est-il qu'elle repart comme elle était venue,
sans tambour ni trompette. On nous aurait donné dix francs à nous
deux Alfred, que nous n'aurions pas été plus contents.

—Pourquoi cela?

—En songeant à la mine qu'allait faire le commandant, il devait
y avoir de quoi crever de rire, bien sûr. D'abord, au lieu d'aller
lui dire tout de suite que la dame était repartie, nous le laissons
droguer et marronner une bonne heure. Alors je monte: je n'avais
que mes chaussons de lisière à mes pauvres pieds; j'arrive à la
porte qui était tout contre. Je la pousse, elle crie; l'escalier
est noir comme un four, l'entrée de l'appartement aussi. Voilà
qu'au moment où j'entre, le commandant me prend dans ses bras en me
disant d'un ton câlin: «Mon Dieu, mon ange, comme tu viens tard!…
»

Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put
s'empêcher de rire, surtout en voyant la grotesque perruque et
l'abominable figure ridée, bourgeonnée, de l'héroïne de ce
quiproquo ridicule.

Mme Pipelet reprit, avec une hilarité grimaçante
qui la rendait plus hideuse encore:

—Eh, eh, eh! en voilà une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne
réponds rien, je retiens mon haleine, je m'abandonne au commandant;
mais tout à coup le voilà qui s'écrie, en me repoussant, le
grossier, d'un air aussi dégoûté que s'il avait touché une
araignée: «Mais qui diable est donc là?—C'est moi, commandant,
Mme Pipelet, la portière, c'est pour cela que vous
devriez bien taire vos mains, ne pas me prendre la taille, ni
m'appeler votre ange, ni me dire que je viens trop tard. Si Alfred
avait été là pourtant?—Que voulez-vous? me dit-il
furieux.—Commandant, la petite dame vient de venir en fiacre.—Eh
bien! faites-la donc monter; vous êtes stupide; ne vous ai-je pas
dit de la faire monter?»—Je le laisse aller, je le laisse aller.
«Oui, commandant, c'est vrai, vous m'avez dit de la faire
monter.—Eh bien?—C'est que la petite dame… —Mais parlez donc!—C'est
que la petite dame est repartie.—Allons, vous aurez dit ou fait
quelque bêtise! s'écria-t-il encore plus furieux.—Non, commandant,
la petite dame n'a pas descendu du fiacre: quand le cocher a ouvert
la portière, elle lui a dit de la remmener d'où elle était
venue.—La voiture ne doit pas être loin! s'écrie le commandant en
se précipitant vers la porte.—Ah bien! oui! il y a plus d'une heure
qu'elle est partie, que je lui réponds.—Une heure! une heure! Et
pourquoi avez-vous autant tardé à me prévenir? s'écrie-t-il avec un
redoublement de colère.—Dame… parce que nous craignions que ça vous
contrarie trop de n'avoir pas encore fait vos frais cette
fois-ci.»—Attrape! que je me dis, mirliflor, ça t'apprendra à avoir
eu mal au cœur quand tu m'as touchée. «Sortez d'ici, vous ne faites
et ne dites que des sottises!» s'écrie-t-il avec rage, en défaisant
sa robe de chambre à la tartare et en jetant par terre son bonnet
grec de velours brodé d'or… Beau bonnet tout de même… Et la robe de
chambre donc! ça crevait les yeux; le commandant avait l'air d'un
ver luisant…

—Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus?

—Non; mais attendez donc la fin de l'histoire, dit
Mme Pipelet.










Chapitre 9
Les trois étages


—La fin de l'histoire, la voilà, reprit
Mme Pipelet. Je dégringole retrouver Alfred.
Justement il y avait dans notre loge la portière du n° 19 et
l'écaillère qui perche à la porte du rogomiste; je leur raconte,
comme quoi le commandant m'avait appelée son ange et m'avait pris
la taille. En voilà des rires! et Alfred, quoiqu'il soit bien
mélan… oui, mélancolique, comme il appelle ça, quoiqu'il soit bien
mélancolique depuis les traits de ce monstre de Cabrion.

Rodolphe regarda la portière avec étonnement.

—Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela.
Enfin tant il y a qu'Alfred, malgré sa mélancolie, se met à
m'appeler son ange. À ce moment le commandant sort de chez lui et
ferme sa porte pour s'en aller; mais comme il nous entendait rire,
il n'ose plus descendre, de peur que nous nous moquions de lui, car
il ne pouvait pas s'empêcher de passer devant la loge. Nous
devinons le coup, et voilà l'écaillère qui, de sa grosse voix, se
met à crier: «Pipelet, tu viens bien tard, mon ange!» Là-dessus le
commandant rentre chez lui et ferme sa porte avec un bruit affreux,
en vrai rageur qu'il est, car cet homme-là doit être rageur comme
un tigre… il a le bout du nez blanc… Finalement il a ouvert plus de
dix fois sa porte pour écouter s'il y avait toujours du monde à la
loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. À la fin,
voyant qu'on ne s'en allait pas, il a pris son parti, est descendu
quatre à quatre, m'a jeté sa clef sans rien dire, et s'est ensauvé
tout furieux au milieu de nos éclats de rire, et pendant que
l'écaillère disait encore: «Tu viens bien tard, mon ange!»

—Mais vous vous exposiez à ce que le commandant ne vous employât
plus.

—Ah bien! oui! Il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons où
demeure sa margot; et s'il nous disait quelque chose
nous le menacerions d'éventer la mèche. Et puis, pour ses mauvais
douze francs, qui est-ce qui se chargerait de son ménage! Une femme
du dehors? Nous lui rendrions la vie trop dure, à celle-là. Mauvais
ladre, va! Enfin, monsieur, croiriez-vous qu'il a eu la petitesse
de regarder à son bois, et d'éplucher le nombre de bûches qu'on a
dû brûler en l'attendant? C'est quelque parvenu, bien sûr, quelque
rien du tout enrichi. Ça vous a une tête de seigneur et un corps de
gueux; ça dépense par ci, ça lésine par là. Je ne lui veux pas
d'autre mal; mais ça m'amuse drôlement que sa particulière le fasse
aller. Je parie que demain ce sera encore la même chose. Je vas
prévenir l'écaillère qui était ici l'autre fois; ça nous amusera.
Si la petite dame vient, nous verrons si c'est une brunette ou une
blondinette, et si elle est gentille. Dites donc, monsieur, quand
on songe qu'il y a un benêt de mari là-dessous! C'est joliment
farce, n'est-ce pas? Mais ça le regarde, ce pauvre cher homme.
Enfin demain nous verrons la petite dame; et, malgré son voile, il
faudra bien qu'elle baisse joliment le nez pour que nous ne
sachions pas de quelle couleur sont ses yeux. En voilà encore
une double de pas honteuse! comme on dit dans mon
pays; ça vient chez un homme, et ça fait la frime d'avoir peur.
Mais pardon, excuse, que je retire ma marmite de dessus le feu;
elle a fini de chanter: C'est que le fricot demande à être mangé.
C'est du gras-double, ça va égayer tant soit peu Alfred, car, comme
il le dit lui-même: pour du gras-double il trahirait la France… sa
belle France!… ce vieux chéri.

Pendant que Mme Pipelet s'occupait de ce détail
ménager, Rodolphe se livrait à de tristes réflexions.

La femme dont il s'agissait (que ce fût ou non la marquise
d'Harville) avait sans doute hésité, longtemps combattu avant
d'accorder un premier et un second rendez-vous; puis, effrayée des
suites de son imprudence, un remords salutaire l'avait probablement
empêchée d'accomplir cette dangereuse promesse.

Enfin, cédant à un irrésistible entraînement, elle arrive
éplorée, agitée de mille craintes, jusqu'au seuil de cette maison;
mais, au moment de se perdre à jamais, la voix du devoir se fait
entendre: elle échappe encore une fois au déshonneur.

Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger!

Rodolphe connaissait le monde et le cœur humain; il préjugea
presque sûrement le caractère du commandant d'après quelques traits
ébauchés par la portière avec une naïveté grossière.

N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer
vanité de l'appellation d'un grade absolument insignifiant au point
de vue militaire; un homme assez dénué de tact pour ne pas
s'envelopper du plus profond incognito, afin d'entourer d'un
mystère impénétrable les coupables démarches d'une femme qui
risquait tout pour lui; un homme enfin si sot et si ladre qu'il ne
comprenait pas que, pour ménager quelques louis, il exposait sa
maîtresse aux insolentes et ignobles railleries des gens de cette
maison!

Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais
sentant l'immensité de sa faute, n'ayant pour se soutenir au milieu
de ses terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discrétion,
dans l'honneur de l'homme à qui elle donne plus que sa vie, cette
malheureuse jeune femme viendrait à ce rendez-vous, palpitante,
éperdue; et il lui faudrait supporter les regards curieux et
effrontés de quelques misérables, peut-être entendre leurs
plaisanteries immondes.

Quelle honte! Quelle leçon! Quel réveil pour une femme égarée,
qui jusqu'alors n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus
poétiques illusions de l'amour!

Et l'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de
périls, sera-t-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu'il
cause?

Non…

Pauvre femme! La passion l'aveugle et la jette une dernière fois
au bord de l'abîme. Un courageux effort de vertu la sauve encore.
Que ressentira cet homme à la pensée de cette lutte douloureuse et
sainte?

Il ressentira du dépit, de la colère, de la rage, en songeant
qu'il s'est dérangé trois fois pour rien, et que sa sotte fatuité
est gravement compromise… aux yeux de son portier…

Enfin, dernier trait d'insigne et grossière maladresse: cet
homme parle de telle sorte, s'habille de telle sorte pour cette
première entrevue, qu'il doit faire mourir de confusion et de honte
une femme déjà écrasée sous le poids de la confusion et de la
honte!

«Oh! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme
(qui m'est inconnue, je l'espère) avait pu entendre dans quels
termes hideux on parlait d'une démarche coupable sans doute, mais
qui lui coûtait tant d'amour, tant de larmes, tant de terreurs,
tant de remords!»

Et puis, en songeant que la marquise d'Harville pouvait être la
triste héroïne de cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle
aberration, par quelle fatalité M. d'Harville, jeune, spirituel,
dévoué, généreux et surtout tendrement épris de sa femme, pouvait
être sacrifié à un autre nécessairement niais, avare, égoïste et
ridicule. La marquise s'était-elle donc seulement éprise de la
figure de cet homme, que l'on disait très-beau?

Rodolphe connaissait cependant Mme d'Harville
pour une femme de cœur, d'esprit et de goût, d'un caractère plein
d'élévation; jamais le moindre propos n'avait effleuré sa
réputation. Où avait-elle connu cet homme? Rodolphe la voyait assez
fréquemment, et il ne se souvenait pas d'avoir rencontré personne à
l'hôtel d'Harville qui lui rappelât le commandant. Après de mûres
réflexions, il finit presque par se persuader qu'il ne s'agissait
pas de la marquise.

Mme Pipelet, ayant accompli ses devoirs
culinaires, reprit son entretien avec Rodolphe.

—Qui habite le second? demanda-t-il à la portière.

—C'est la mère Burette, une fière femme pour les cartes. Elle
lit dans votre main comme dans un livre. Il y a des personnes
très-comme il faut qui viennent chez elle pour se faire dire la
bonne aventure… et elle gagne plus d'argent qu'elle n'est grosse.
Et pourtant ce n'est qu'un de ses métiers, d'être devineresse.

—Que fait-elle donc encore?

—Elle tient comme qui dirait un petit mont[82] bourgeois.

—Comment!

—Je vous dis ça parce que vous êtes jeune homme, et que ça ne
peut que vous fortifier dans l'idée de devenir notre locataire.

—Pourquoi donc?

—Une supposition: nous voilà bientôt dans les jours gras, la
saison où poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et
les sauvages; dans cette saison-là les plus calés sont quelquefois
gênés… Eh bien! c'est toujours commode d'avoir une ressource dans
sa maison, au lieu d'être obligé de courir chez ma
tante, où c'est bien plus humiliant, car on y va au vu et au
su de tout le gouvernement.

—Chez votre tante? Elle prête donc sur gages?

—Comment, vous ne savez pas?… Allez donc, allez donc, farceur…
Vous faites l'innocent à votre âge!

—Je fais l'innocent! En quoi, madame Pipelet?

—En me demandant si c'est ma tante qui prête sur gages.

—Parce que…

—Parce que tous les jeunes gens en âge de raison savent qu'aller
mettre quelque chose au mont de piété ça se dit aller chez
ma tante.

—Ah! je comprends… la locataire du second prête aussi sur
gages?

—Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu'elle prête
sur gages, et moins cher qu'au grand mont… Et puis, c'est pas
embrouillé du tout; on n'est pas embarrassé d'un tas de paperasses,
de reconnaissances, de chiffres… du tout, du tout. Une supposition:
on apporte à la mère Burette une chemise qui vaut trois francs:
elle vous prête dix sous, au bout de huit jours vous lui en
rapportez vingt, sinon elle garde la chemise. Comme c'est simple,
hein? Toujours des comptes ronds! Un enfant comprendrait ça.

—C'est fort clair, en effet; mais je croyais qu'il était défendu
de prêter ainsi sur gages.

—Ah! ah! ah! s'écria Mme Pipelet en riant aux
éclats, vous sortez donc de votre village, jeune homme?… Pardon, je
vous parle comme si je serais votre mère et que vous seriez mon
enfant.

—Vous êtes bien bonne.

—Sans doute que c'est défendu de prêter sur gages; mais, si on
ne faisait que ce qui est permis, dites donc, on resterait joliment
souvent les bras croisés. La mère Burette n'écrit pas, ne donne pas
de reçu, il n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque de la
police. C'est joliment drôle, allez,
les bazards qu'on voit porter chez elle. Vous ne
croiriez pas sur quoi elle prête quelquefois? Je l'ai vue prêter
sur un perroquet gris qui jurait bien comme un possédé, le
gredin.

—Sur un perroquet? Mais quelle valeur?…

—Attendez donc… il était connu: c'était le perroquet de la veuve
d'un facteur qui demeure ici près, rue Sainte-Avoye,
Mme d'Herbelot; on savait qu'elle tenait autant à
son perroquet qu'à sa peau; la mère Burette lui a dit: «Je vous
prête dix francs sur votre bête; mais si dans huit jours, à midi,
je n'ai pas mes vingt francs… »

—Ses dix francs.

—Avec les intérêts ça faisait juste vingt francs; toujours des
comptes ronds. «Si je n'ai pas mes vingt francs et les frais de
nourriture, je donne à Jacquot une petite salade de persil,
assaisonnée de l'arsenic.» Elle connaissait bien sa pratique,
allez. Avec cette peur-là, la mère Burette a eu ses vingt francs au
bout de sept jours, et Mme d'Herbelot a remporté sa
vilaine bête, qui perforait toute la journée des F., des S. et des
B., que ça en faisait rougir Alfred, qui est très-bégueule. C'est
tout simple, son père était curé… dans la Révolution, vous savez…
il y a des curés qui ont épousé des religieuses.

—Et la mère Burette n'a pas d'autre métier, je suppose?

—Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais
pas trop ce que c'est qu'une espèce de manigance qu'elle tripote
quelquefois dans une petite chambre où personne n'entre, excepté M.
Bras-Rouge et une vieille borgnesse qu'on appelle la Chouette.

Rodolphe regarda la portière avec étonnement.

Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire,
lui dit:

—C'est un drôle de nom, n'est-ce pas, la Chouette?

—Oui… et cette femme vient souvent ici?

—Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avant-hier nous
l'avons vue; elle boitait un peu.

—Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne
aventure?

—Voilà ce que je ne sais pas; du moins, quant à la manigance de
la petite chambre dont je vous parle, où la Chouette entre seule
avec M. Bras-Rouge et la mère Burette, j'ai seulement remarqué que
ces jours-là la borgnesse apporte toujours un paquet dans son
cabas, et M. Bras-Rouge un paquet sous son manteau, et qu'ils ne
remportent jamais rien.

—Et ces paquets, que contiennent-ils?

—Je n'en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ça une
ratatouille du diable; car on sent comme une odeur de soufre, de
charbon et d'étain fondu en passant sur l'escalier; et puis on les
entend souffler, souffler, souffler… comme des forgerons. Bien sûr
que la mère Burette manigance par rapport à la bonne aventure ou à
la magie… du moins c'est ce que m'a dit M. César Bradamanti, le
locataire du troisième. Voilà un particulier que ce M. César! Quand
je dis un particulier, c'est un Italien, quoiqu'il parle français
aussi bien que vous et moi, sauf qu'il a beaucoup d'accent; mais
c'est égal, voilà un savant! Et qui connaît les simples, et qui
vous arrache les dents, pas pour de l'argent, mais pour l'honneur.
Oui, monsieur, pour le pur honneur. Vous auriez six mauvaises
dents, et il le dit lui-même à qui veut l'entendre, il vous
arracherait les cinq premières pour rien, il ne vous ferait jamais
payer que la sixième. Ça n'est pas sa faute si vous n'avez que la
sixième.

—C'est généreux!

—Il vend par là-dessus une eau très-bonne qui empêche les
cheveux de tomber, guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les
faiblesses d'estomac, et détruit les rats sans arsenic.

—Cette même eau guérit les faiblesses d'estomac?…

—Cette même eau.

—Elle détruit aussi les rats?

—Sans en manquer un, parce que ce qui est très-sain à l'homme
est très-malsain aux animaux.

—C'est juste, madame Pipelet, je n'avais pas songé à cela.

—Et la preuve que c'est une très-bonne eau, c'est qu'elle est
faite avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes
du Liban, du côté de chez les espèces d'Américains d'où il a aussi
amené son cheval qui a l'air d'un tigre; il est tout blanc, picoté
de taches baies. Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa
bête avec son habit rouge à revers jaunes et son chapeau à plumet,
on payerait pour le voir; car, parlant par respect, il ressemble à
Judas Iscariote avec sa grande barbe rousse. Depuis un mois il a
engagé le fils à M. Bras-Rouge, le petit Tortillard, qu'il a
habillé comme qui dirait en troubadour, avec une toque noire, une
collerette et une jaquette abricot; il bat du tambour à l'entour de
M. César pour attirer les pratiques, sans compter que le petit
soigne le cheval tigré du dentiste.

—Il me semble que le fils de votre principal locataire remplit
là un emploi bien modeste.

—Son père dit qu'il veut lui faire manger de la vache enragée, à
cet enfant; que sans ça il finirait sur un échafaud. Au fait, c'est
bien le plus malin singe… et méchant, il a fait plus d'un tour à ce
pauvre M. César Bradamanti, qui est la crème des honnêtes gens. Vu
qu'il a guéri Alfred d'un rhumatisme, nous le portons dans notre
cœur. Eh bien! monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour… mais
non, ça fait dresser les cheveux sur la tête. Alfred dit que si
c'était vrai il y aurait cas de galères.

—Mais encore?

—Ah! je n'ose pas, je n'oserai jamais.

—N'en parlons plus.

—C'est que… foi d'honnête femme, dire ça à un jeune homme…

—N'en parlons plus, madame Pipelet.

—Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que
vous soyez prévenu que c'est des mensonges. Vous êtes, n'est-ce
pas, en position de faire amitié et société avec M. Bradamanti; si
vous aviez cru à ces bruits-là, ça vous aurait peut-être dégoûté de
sa connaissance.

—Parlez, je vous écoute.

—On dit que quand… des fois une jeune fille a fait une sottise…
vous comprenez… n'est-ce pas? et qu'elle en craint les suites…

—Eh bien?

—Tenez, voilà que je n'ose plus…

—Mais encore?

—Non; d'ailleurs, c'est des bêtises…

—Dites toujours.

—Des mensonges.

—Dites toujours.

—C'est des mauvaises langues.

—Mais encore?

—Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.

—À la bonne heure; mais enfin que disent-ils?

—Ça me fait honte.

—Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait
une faute et le charlatan?

—Je ne dis pas que ça soit vrai!

—Mais au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté
des réticences bizarres de Mme Pipelet.

—Écoutez, jeune homme, reprit la portière d'un air solennel,
vous me jurez sur l'honneur de ne jamais répéter ça à personne.

—Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai, oui ou non, ce
serment.

—Si je vous dis ça, ce n'est pas à cause des six francs que vous
m'avez promis, ni à cause du cassis…

—Bien, bien.

—C'est à cause de la confiance que vous m'inspirez.

—Soit.

—Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le
disculpant.

—Votre intention est excellente, je n'en doute pas; eh bien?

—On dit donc… mais que ça ne sorte pas de la loge, au moins.

—Certainement; l'on dit donc…

—Allons, voilà que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez,
je vas vous dire ça à l'oreille, ça me fera moins d'effet… Dites
donc, comme je suis enfant, hein?

Et la vieille murmura tout bas quelques mots à Rodolphe, qui
tressaillit d'épouvante.

—Oh! mais c'est affreux! s'écria-t-il en se levant par un
mouvement machinal, et regardant autour de lui presque avec
terreur, comme si cette maison eût été maudite. Mon Dieu! mon Dieu!
murmura-t-il à demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si
abominables crimes sont-ils donc possibles! Et cette hideuse
vieille qui est presque indifférente à l'horrible révélation
qu'elle vient de me faire!

La portière n'entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de
s'occuper de son ménage:

—N'est-ce pas que c'est un tas de mauvaises langues? Comment! Un
homme qui a guéri Alfred d'un rhumatisme, un homme qui a ramené un
cheval tigré du Liban, un homme qui vous propose de vous arracher
cinq dents gratis sur six, un homme qui a des certificats de toute
l'Europe, et qui paye son terme rubis sur l'ongle. Ah bien! oui…
plutôt la mort que de croire ça!

Pendant que Mme Pipelet manifestait son
indignation contre les calomniateurs, Rodolphe se rappelait la
lettre adressée à ce charlatan, lettre écrite sur gros papier,
d'une écriture contrefaite et à moitié effacée par les traces d'une
larme.

Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée à cet
homme, Rodolphe vit un drame…

Un terrible drame.

Un pressentiment involontaire lui disait que les bruits atroces
qui couraient sur l'Italien étaient fondés.

—Tenez, voilà Alfred, s'écria la portière; il vous dira comme
moi que c'est des méchantes langues qui accusent d'horreurs ce
pauvre M. César Bradamanti, qui l'a guéri d'un rhumatisme.










Chapitre 10
Monsieur Pipelet


Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en
1838.

M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il
avait soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint
respectable, une grosse figure taillée et enluminée à la façon des
bonshommes casse-noisettes de Nuremberg. Ce masque étrange était
coiffé d'un chapeau tromblon à larges bords, roussi de vétusté.

Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne
quittait sa perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit
vert à basques immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de
souillures, tant ils paraissaient çà et là d'un gris luisant.
Malgré son chapeau tromblon et son habit vert, qui n'étaient pas
sans un certain cérémonial, M. Pipelet n'avait pas déposé le
modeste emblème de son métier: un tablier de cuir dessinait son
triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de couleurs que la
courtepointe arlequin de Mme Pipelet.

Le salut que le portier fit à Rodolphe ne manqua pas d'une
certaine affabilité; mais, hélas! le sourire de cet homme était
bien amer.

On y lisait l'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que
Mme Pipelet l'avait dit à Rodolphe.

—Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet
du quatrième, dit Mme Pipelet en présentant
Rodolphe à Alfred, et nous t'avons attendu pour boire un verre de
cassis qu'il a fait venir.

Cette attention délicate mit à l'instant M. Pipelet en confiance
avec Rodolphe; le portier porta la main au rebord antérieur de son
chapeau et dit d'une voix de basse digne d'un chantre de
cathédrale:

—Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de même que
vous nous satisferez comme locataire; qui se ressemble
s'assemble.

Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit à Rodolphe avec
anxiété:

—À moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre.

—Non, je suis commis marchand.

—Alors, monsieur, à vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite
la nature de ne pas vous avoir fait naître l'égal de ces monstres
d'artistes!

—Les artistes… des monstres? demanda Rodolphe.

M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond
de sa loge et fit entendre une sorte de gémissement courroucé.

—C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est
eux qui lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout
bas Mme Pipelet à Rodolphe. Puis elle reprit plus
haut et d'un ton caressant: Allons, Alfred, sois raisonnable, ne
pense pas à ce polisson-là… tu vas te faire du mal, tu ne pourras
pas dîner.

—Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet
avec une dignité triste et résignée. Il m'a fait bien du mal: il a
été mon persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mais
maintenant je le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant
vers Rodolphe, ah! monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est son
bacchanal, c'est sa ruine.

—Vous avez logé un peintre?

—Hélas! oui, monsieur, nous en avons logé un! dit M. Pipelet
avec amertume, un peintre qui s'appelait Cabrion, encore!

À ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma
convulsivement les poings.

—Était-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je
viens louer? demanda Rodolphe.

—Non, non, le dernier locataire était un brave, un digne jeune
homme, nommé M. Germain; mais avant lui c'était Cabrion. Ah!
monsieur, depuis son départ, ce Cabrion a manqué me rendre fou,
hébété.

—L'auriez-vous regretté à ce point? demanda Rodolphe.

—Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter
Cabrion! Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge lui a
payé deux termes pour le faire déguerpir d'ici; car on avait été
assez malheureux pour lui faire un bail. Quel garnement! Vous
n'avez pas une idée, monsieur, des horribles tours qu'il nous a
joués à nous et aux locataires. Pour ne parler que d'un seul de ces
tours, il n'y a pas un instrument à vent dont il n'ait fait
bassement son complice pour démoraliser les locataires! Oui,
monsieur, depuis le cor de chasse jusqu'au serpent, monsieur! Il a
abusé de tout, poussant la vilenie jusqu'à jouer faux, et exprès,
la même note pendant des heures entières. C'était à en devenir fou.
On a fait plus de vingt pétitions au principal locataire, M.
Bras-Rouge, pour qu'il chassât ce gueux-là. Enfin, monsieur, on y
parvint en lui payant deux termes… C'est drôle, n'est-ce pas? un
locataire à qui on paye deux termes; mais on lui en aurait payé
trois pour s'en dépêtrer. Il part… Vous croyez peut-être que c'est
fini du Cabrion? Vous allez voir! Le lendemain, à onze heures du
soir, j'étais couché. Pan, pan, pan! Je tire le cordon. On vient à
la loge. «Bonsoir portier, dit une voix, voulez-vous me donner une
mèche de vos cheveux, s'il vous plaît?» Mon épouse me dit «C'est
quelqu'un qui se trompe de porte!» Et je réponds à l'inconnu: «Ce
n'est pas ici; voyez à côté.—Pourtant c'est bien ici le n° 17? Le
portier s'appelle bien Pipelet? reprend la voix.—Oui, que je dis,
je m'appelle bien Pipelet.—Eh bien: Pipelet mon ami, je viens vous
demander une mèche de vos cheveux pour Cabrion; c'est son idée, il
y tient, il en veut.»

M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la tête et en se
croisant les bras dans une attitude sculpturale.

—Vous comprenez, monsieur? C'est à moi, son ennemi mortel, à moi
qu'il avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander
une mèche de mes cheveux, une faveur que les dames refusent même
quelquefois à leur bien-aimé!

—Encore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M. Germain!
reprit Rodolphe avec un sang-froid imperturbable.

—Eût-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage
accordé cette mèche, dit majestueusement l'homme au chapeau
tromblon; ce n'est ni dans mes principes ni dans mes habitudes;
mais je me serais fait un devoir, une loi, de la lui refuser
poliment.

—Ce n'est pas tout, reprit la portière; figurez-vous, monsieur,
que depuis ce jour-là, le matin, le soir, la nuit, à toute heure,
cet affreux Cabrion avait déchaîné une nuée de rapins qui venaient
ici l'un après l'autre demander à Alfred une mèche de ses cheveux,
toujours pour Cabrion!

—Et vous pensez si j'ai cédé! dit M. Pipelet d'un air déterminé,
on m'aurait plutôt traîné à l'échafaud, monsieur! Après trois ou
quatre mois d'opiniâtreté de leur part, de résistance de la mienne,
mon énergie a triomphé de l'acharnement de ces misérables. Ils ont
vu qu'ils s'attaquaient à une barre de fer, et ils ont été bien
forcés de renoncer à leurs insolentes prétentions. Mais c'est égal,
monsieur, j'ai été frappé là. (Alfred porta la main à son cœur.)
J'aurais eu commis des crimes affreux que je n'aurais pas eu un
sommeil plus bourrelé. À chaque instant je me réveillais en
sursaut, croyant entendre la voix de ce damné Cabrion. Je me
défiais de tout le monde: dans chacun je supposais un ennemi; je
perdais mon aménité. Je ne pouvais voir une figure étrangère se
présenter au carreau de la loge sans frémir en pensant que c'était
peut-être quelqu'un de la bande à Cabrion. Et même encore
maintenant, monsieur, je suis soupçonneux, renfrogné, sombre,
épilogueur comme un malfaiteur… je crains d'épanouir mon âme à la
moindre nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir quelques-uns
de la bande à Cabrion; je n'ai de goût à rien.

Ici Mme Pipelet porta son index à son œil
gauche, comme pour essuyer une larme, et fit un signe de tête
affirmatif.

Alfred continua d'un ton de plus en plus lamentable:

—Enfin je me recroqueville sur moi-même, et c'est ainsi que je
vois couler le fleuve de la vie. Avais-je tort, monsieur de vous
dire que cet infernal Cabrion avait empoisonné mon existence?

Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son chapeau
tromblon sous le poids de cette immense infortune.

—Je conçois maintenant que vous n'aimiez pas les peintres, dit
Rodolphe; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a
dédommagé de M. Cabrion!

—Oh! oui, monsieur; voilà un bon et digne jeune homme, franc
comme l'or, serviable et pas fier, et gai, mais d'une bonne gaieté
qui ne faisait de mal à personne, au lieu d'être insolent et
goguenard comme ce Cabrion que Dieu confonde!

—Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne prononcez
pas ce nom-là. Et maintenant quel est le propriétaire assez heureux
pour posséder M. Germain, cette perle des locataires?

—Ni vu ni connu… personne ne sait ni ne saura où demeure à cette
heure M. Germain. Quand je dis personne… excepté
Mlle Rigolette.

—Et qu'est-ce que Mlle Rigolette? demanda
Rodolphe.

—Une petite ouvrière, l'autre locataire du quatrième, reprit
Mme Pipelet. Voilà une autre perle, payant son
terme d'avance, et si proprette dans sa chambrette, et si gentille
pour tout le monde, et si gaie… Un véritable oiseau du bon Dieu,
pour être avenante et joyeuse! Avec ça travailleuse comme un petit
castor, gagnant quelquefois jusqu'à ses deux francs par jour, mais
dame avec bien du mal!

—Mais comment Mlle Rigolette est-elle la seule
qui sache la demeure de M. Germain?

—Quand il a quitté la maison, reprit
Mme Pipelet, il nous a dit: «Je n'attends pas de
lettres; mais, si par hasard il m'en arrivait, vous les remettriez
à Mlle Rigolette.» Et en ça elle était digne de sa
confiance, quand même la lettre serait chargée; n'est-ce pas,
Alfred?

—Le fait est qu'il n'y aurait rien à dire sur le compte de
Mlle Rigolette, dit sévèrement le portier, si elle
n'avait pas eu la faiblesse de se laisser cajoler par cet infâme
Cabrion.

—Pour ce qui est de ça, Alfred, reprit la portière, tu sais bien
que ce n'est pas la faute de Mlle Rigolette, ça
tient au local; car ç'a été tout de même avec le commis voyageur
qui occupait la chambre avant Cabrion, comme après ce méchant
peintre ç'a été M. Germain qui la cajolait; encore une fois, ça ne
peut être autrement, ça tient au local.

—Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux
louer font nécessairement la cour à
Mlle Rigolette?

—Nécessairement, monsieur; vous allez comprendre ça. On est
voisin avec Mlle Rigolette, les deux chambres se
touchent; eh bien! entre jeunesse… c'est une lumière à allumer, un
peu de braise à emprunter, ou bien de l'eau. Oh! quant à l'eau, on
est sûr d'en trouver chez Mlle Rigolette, elle n'en
manque jamais: c'est son luxe, c'est un vrai petit canard. Dès
qu'elle a un moment, elle est tout de suite à laver ses carreaux,
son foyer. Aussi c'est toujours si propre chez elle!… vous verrez
ça.

—Ainsi M. Germain, eu égard à la localité, a donc été, comme
vous dites, bon voisin avec Mlle Rigolette?

—Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés l'un
pour l'autre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir à voir
descendre les escaliers le dimanche, le seul jour de congé à ces
pauvres enfants! elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie
robe à vingt-cinq sous l'aune, qu'elle se fait elle-même, mais qui
lui allait comme à une petite reine; lui, mis en vrai muscadin!

—Et M. Germain n'a plus revu Mlle Rigolette
depuis qu'il a quitté cette maison?

—Non, monsieur, à moins que ça ne soit le dimanche, car les
autres jours Mlle Rigolette n'a pas le temps de
penser aux amoureux, allez! Elle se lève à cinq ou six heures, et
travaille jusqu'à dix ou quelquefois onze heures du soir; elle ne
quitte jamais sa chambre, excepté le matin pour aller acheter la
provision pour elle et ses deux serins, et à eux trois ils ne
mangent guère, allez! Qu'est-ce qu'il leur faut? Deux sous de lait,
un peu de pain, du mouron, de la salade, du millet, et de la belle
eau claire; ce qui ne les empêche pas de babiller et de gazouiller
tous les trois, la petite et ses deux oiseaux, que c'est une
bénédiction!… Avec ça, bonne et charitable en ce qu'elle peut,
c'est-à-dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en
travaillant quelquefois plus de douze heures par jour, c'est tout
juste si elle gagne de quoi vivre… Tenez, ces malheureux des
mansardes, que M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé pas plus tard
que dans trois ou quatre jours, Mlle Rigolette et
M. Germain ont veillé leurs enfants pendant plusieurs nuits!

—Il y a donc une famille malheureuse ici?

—Malheureuse, monsieur! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cinq
enfants en bas âge, la mère au lit, presque mourante, la grand'mère
idiote; et pour nourrir tout ça un homme qui ne mange pas du pain
tout son soûl en trimant comme un nègre; car c'est un fameux
ouvrier! Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voilà tout ce
qu'il prend, et encore quel sommeil!… quand on est réveillé par des
enfants qui crient: «Du pain!» par une femme malade qui gémit sur
sa paillasse, ou par la vieille idiote qui se met quelquefois à
rugir comme une louve… de faim aussi, car elle n'a pas plus de
raison qu'une bête. Quand elle a trop envie de manger, on l'entend
des escaliers, elle hurle.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe; et personne ne les
secourt?

—Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens.
Depuis que le commandant me donne ses douze francs par mois pour
faire son ménage, je mets le pot-au-feu une fois la semaine, et ces
malheureux d'en haut ont du bouillon.
Mlle Rigolette prend sur ses nuits, et dame! ça lui
coûte toujours de l'éclairage, pour faire, avec des rognures
d'étoffes, des brassières et des béguins aux petits… Ce pauvre M.
Germain, qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de
recevoir de temps en temps quelques bonnes bouteilles de vin de
chez lui, et Morel (c'est le nom de l'ouvrier) buvait un ou deux
fameux coups qui le réchauffaient et lui mettaient pour un moment
du cœur au ventre.

—Et le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens?

—M. Bradamanti? dit le portier; il m'a guéri de mon rhumatisme,
c'est vrai, je le vénère; mais dès ce jour-là j'ai dit à mon
épouse: «Anastasie, M. Bradamanti… » Hum! hum! te l'ai-je dit,
Anastasie?

—C'est vrai, tu me l'as dit, mais il aime à rire, cet homme! Du
moins à sa manière, car il ne desserre pas les dents pour cela.

—Qu'a-t-il donc fait?

—Voilà, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misère des Morel,
à propos de ce qu'il se plaignait que la vieille idiote avait hurlé
de faim toute la nuit, et que lui, ça l'avait empêché de dormir, il
m'a dit: «Puisqu'ils sont si malheureux, s'ils ont des dents à
arracher, je ne leur ferai pas même payer la sixième, et je leur
donnerai une bouteille de mon eau à moitié prix.»

—Eh bien! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m'ait guéri de mon
rhumatisme, je maintiens que c'est une plaisanterie indécente. Mais
il n'en fait jamais d'autres… et encore si elles n'étaient
qu'indécentes!

—Songe donc, Alfred, qu'il est italien, et que c'est peut-être
la manière de plaisanter chez eux.

—Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j'ai mauvaise opinion
de cet homme, et je ne ferai pas, comme vous dites, ni amitié ni
société avec lui… Et la prêteuse sur gages a-t-elle été plus
charitable?

—Hum! dans le prix de M. Bradamanti, dit la portière: elle leur
a prêté sur leurs pauvres hardes… Tout y a passé, jusqu'à leur
dernier matelas… C'est pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu que
deux.

—Et maintenant elle ne les aide pas?

—La mère Burette? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son
espèce que son amoureux dans la sienne; car, dites donc, M.
Bras-Rouge et la mère Burette… , ajouta la portière avec un
clignement d'yeux et un hochement de tête extraordinairement
malicieux.

—Vraiment! dit Rodolphe.

—Je crois bien… à mort!… Et allez donc! Les étés de la
Saint-Martin sont aussi chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux
chéri?

M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son
chapeau tromblon.

Depuis que Mme Pipelet avait fait montre d'un
sentiment de charité à l'égard des malheureux des mansardes, elle
semblait moins repoussante à Rodolphe.

—Et quel est l'état de ce pauvre ouvrier?

—Lapidaire en faux; il travaille à la pièce, et tant, tant qu'il
s'est contrefait à ce métier-là; vous le verrez… Après tout, un
homme est un homme, et il ne peut que ce qu'il peut, n'est-ce pas?
Et, quand il faut donner la pâtée à une famille de sept personnes,
sans se compter, il y a du tirage! Et encore sa fille aînée l'aide
de ce qu'elle peut, et ça n'est guère.

—Et quel âge a cette fille?

—Dix-sept ans, et belle, belle… comme le jour; elle est servante
chez un vieux grigou, riche à acheter Paris, un notaire, M. Jacques
Ferrand.

—M. Jacques Ferrand? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle
rencontre, car c'était chez ce notaire, ou du moins près de sa
gouvernante, qu'il devait prendre les renseignements relatifs à la
Goualeuse. M. Jacques Ferrand qui demeure rue du Sentier?
reprit-il.

—Juste!… Vous le connaissez?

—Il est notaire de la maison de commerce à laquelle
j'appartiens.

—Eh bien! alors vous devez savoir que c'est un fameux
fesse-mathieu, mais, faut être juste, honnête et dévot… tous les
dimanches à la messe et à vêpres, faisant ses pâques et allant à
confesse; s'il fricote, ne fricotant jamais qu'avec des prêtres,
buvant l'eau bénite, dévorant le pain bénit… un saint homme, quoi!
La caisse d'épargne des petites gens qui placent leurs économies
chez lui! Mais dame! avare et dur à cuire pour les autres comme
pour lui-même. Voilà dix-huit mois que cette pauvre Louise, la
fille du lapidaire, est servante chez lui. C'est un agneau pour la
douceur, un cheval pour le travail. Elle fait tout là, et dix-huit
francs de gages, ni plus ni moins; elle garde six francs par mois,
pour s'entretenir, et donne le reste à sa famille: c'est toujours
ça; mais quand il faut que sept personnes rongent là-dessus!…

—Mais le travail du père, s'il est laborieux?

—S'il est laborieux! C'est un homme qui de sa vie n'a
été bu; c'est rangé, c'est doux comme un Jésus; ça ne
demanderait au bon Dieu pour toute récompense que de faire durer
les jours quarante-huit heures, pour pouvoir gagner un peu plus de
pain pour sa marmaille.

—Son travail lui rapporte donc bien peu!

—Il a été alité pendant trois mois, et c'est ce qui l'a arriéré;
sa femme s'est abîmé la santé en le soignant, et à cette heure elle
est moribonde; c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre
avec les douze francs de Louise, et avec ce qu'ils ont emprunté sur
gages à la mère Burette, et aussi quelques écus que lui a prêtés la
courtière en pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit
personnes! J'en reviens toujours là, et si vous voyiez leur bouge!…
Mais, tenez, monsieur, ne parlons pas de ça, voilà notre dîner
cuit, et, rien que de penser à leur mansarde, ça me tourne
l'estomac. Heureusement M. Bras-Rouge va en débarrasser la maison.
Quand je dis heureusement, ça n'est pas par méchanceté, au moins.
Mais, puisqu'il faut qu'ils soient malheureux, ces pauvres Morel,
et que nous n'y pouvons rien, autant qu'ils aillent être malheureux
ailleurs. C'est un crève-cœur de moins.

—Mais, si on les chasse d'ici, où iront-ils?

—Dame! je ne sais pas, moi.

—Et combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier?

—S'il n'était pas obligé de soigner sa mère, sa femme et les
enfants, il gagnerait bien quatre à cinq francs, parce qu'il
s'acharne; mais, comme il perd les trois quarts de son temps à
faire le ménage, c'est au plus s'il gagne quarante sous.

—En effet, c'est bien peu. Pauvres gens!

—Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant
de pauvres gens, que, puisqu'on n'y peut rien, il faut bien s'en
consoler, n'est-ce pas, Alfred? Mais, à propos de consoler, et le
cassis, nous ne lui disons rien?

—Franchement, madame Pipelet, ce que vous m'avez raconté là m'a
serré le cœur; vous boirez à ma santé avec M. Pipelet.

—Vous êtes bien honnête, monsieur, dit le portier; mais
voulez-vous toujours voir la chambre d'en haut?

—Volontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier à
Dieu.

Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit.










Chapitre 11
Les quatre étages


L'escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par
cette triste journée d'hiver.

L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour
ainsi dire à l'œil de l'observateur une physionomie
particulière.

Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au
commandant était fraîchement peinte d'une couleur brune veinée
imitant le palissandre; un bouton de cuivre doré étincelait à la
serrure, et un beau cordon de sonnette à houppe de soie rouge
contrastait avec la sordide vétusté des murailles.

La porte du second étage, habité par la devineresse, prêteuse
sur gages, présentait un aspect plus singulier: un hibou empaillé,
oiseau suprêmement symbolique et cabalistique, était cloué par les
pattes et par les ailes au-dessus du chambranle; un petit guichet,
grillagé de fil de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant
d'ouvrir.

La demeure du charlatan italien, que l'on soupçonnait d'exercer
un épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée
bizarre.

Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans
une espèce de tableau de bois noir appliqué sur la porte.

Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lièvre, ou
par un pied de chevreuil, le cordon de sonnette s'attachait à un
avant-bras et à une main de singe momifiés.

Ce bras desséché, cette petite main à cinq doigts articulés par
phalanges et terminés par des ongles, étaient hideux à voir.

On eût dit la main d'un enfant.

Au moment où Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut
sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffés; puis
tout à coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri
paraissant arraché du fond des entrailles, retentit dans le silence
de cette maison.

Rodolphe tressaillit.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il courut à la porte
et sonna violemment.

—Qu'avez-vous, monsieur? dit le portier surpris.

—Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'avez donc pas entendu?

—Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique à qui M. César
Bradamanti arrache une dent, peut-être deux.

Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit
pas Rodolphe.

Le cri terrible qu'il venait d'entendre ne lui semblait pas
seulement une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela
peut se dire, un cri de douleur morale.

Son coup de sonnette avait été d'une extrême violence.

On n'y répondit pas d'abord.

Plusieurs portes se fermèrent coup sur coup; puis, derrière la
vitre d'un œil-de-bœuf placé près de la porte, et sur lequel
Rodolphe attachait machinalement son regard, il vit confusément
apparaître une figure décharnée, d'une pâleur cadavéreuse; une
forêt de cheveux roux et grisonnants couronnait ce hideux visage,
qui se terminait par une longue barbe de la même couleur que la
chevelure.

Cette vision disparut au bout d'une seconde.

Rodolphe resta pétrifié.

Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru
reconnaître certains traits bien caractéristiques de cet homme.

Ces yeux verts et brillants comme l'aigue-marine sous leurs gros
sourcils fauves et hérissés, cette pâleur livide, ce nez mince,
saillant, recourbé en bec d'aigle, et dont les narines, bizarrement
dilatées et échancrées, laissaient voir une partie de la cloison
nasale, lui rappelaient d'une manière frappante un certain abbé
Polidori, dont le nom avait été maudit par Murph durant son
entretien avec le baron de Graün.

Quoique Rodolphe n'eût pas vu l'abbé Polidori depuis seize ou
dix-sept ans, il avait mille raisons pour ne pas l'oublier; mais ce
qui déroutait ses souvenirs, mais ce qui le faisait douter de
l'identité de ces deux personnages, c'est que le prêtre qu'il
croyait retrouver sous le nom de ce charlatan à barbe et à cheveux
roux était très-brun.

Si Rodolphe (en supposant que ses soupçons fussent fondés) ne
s'étonnait pas d'ailleurs de voir un homme revêtu d'un caractère
sacré, un homme dont il connaissait la haute intelligence, le vaste
savoir, le rare esprit, tomber à ce point de dégradation, peut-être
d'infamie, c'est qu'il savait que ce rare esprit, que cette haute
intelligence, que ce vaste savoir, s'alliaient à une perversité si
profonde, à une conduite si déréglée, à des penchants si crapuleux,
et surtout à une telle forfanterie de cynique et sanglant mépris
des hommes et des choses, que cet homme, réduit à une misère
méritée, avait pu, nous dirons presque avait dû chercher les
ressources les moins honorables, et trouver une sorte de
satisfaction ironique et sacrilège à se voir, lui, véritablement
distingué par les dons de l'esprit, lui, revêtu d'un caractère
sacré, exercer ce vil métier d'impudent bateleur.

Mais, nous le répétons, quoiqu'il eût quitté l'abbé Polidori
dans la force de l'âge, et que celui-ci dût avoir l'âge du
charlatan, il y avait entre ces deux personnages certaines
différences si notables que Rodolphe doutait extrêmement de leur
identité; néanmoins il dit à M. Pipelet:

—Est-ce qu'il y a longtemps que M. Bradamanti habite cette
maison?

—Mais environ un an, monsieur. Oui, c'est ça, il est venu pour
le terme de janvier. C'est un locataire exact; il m'a guéri d'un
fameux rhumatisme… Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, il
a un défaut: c'est d'être trop gouailleur, il ne respecte rien dans
ses propos.

—Comment cela?

—Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une
rosière, mais il y a rire et rire.

—Il est donc fort gai?

—Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un
mort; mais il ne rit jamais de la bouche… il rit toujours en
paroles; il n'y a pour lui ni père ni mère, ni Dieu ni diable, il
plaisante de tout, même de son eau, monsieur, même de sa propre
eau! Mais je ne vous le cache pas, ces plaisanteries-là quelquefois
me font peur, me donnent la chair de poule. Quand il a resté un
quart d'heure à jaboter indécemment, dans la loge, sur les femmes à
peine voilées des différents pays sauvages qu'il a parcourus, et
que je me retrouve seul à seul avec Anastasie, eh bien! monsieur,
moi qui, depuis trente-sept ans, ai pris l'habitude, me suis fait
une loi de la chérir… Anastasie… eh bien! il me semble que je la
chéris moins. Vous allez rire… mais quelquefois encore, quand M.
César est parti, après m'avoir parlé des festins des princes
auxquels il a assisté pour les voir essayer les dents qu'il leur
avait posées, eh bien! il me semble que mon manger est amer, je
n'ai plus faim. Enfin j'aime mon état, monsieur, et je m'en honore.
J'aurais pu être cordonnier comme un tas d'ambitieux, mais je crois
rendre autant de service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh
bien! monsieur, il y a des jours où ce diable de M. César, avec ses
railleries, me ferait regretter de n'être pas bottier, ma parole
d'honneur! Et puis enfin… il a une manière de parler des dames
sauvages qu'il a connues… Tenez, monsieur, je vous le répète, je ne
suis pas rosière, mais quelquefois, saperlotte! je deviens pourpre,
ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté révoltée.

—Et Mme Pipelet tolère cela?

—Anastasie est folle de l'esprit, et M. César, malgré son
mauvais ton, en a certainement beaucoup; aussi elle lui passe
tout.

—Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles…

—Elle vous a parlé?…

—Soyez tranquille, je suis discret.

—Eh bien! monsieur, ce bruit-là, je n'y crois pas, je n'y
croirai jamais, et pourtant je ne peux m'empêcher d'y penser, et ça
augmente le drôle d'effet que me produisent les plaisanteries de M.
Bradamanti. Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je
hais M. Cabrion… c'est une haine que j'emporterai dans la tombe. Eh
bien! quelquefois il me semble que j'aimerais encore mieux les
ignobles farces qu'il avait l'effronterie de faire dans la maison,
que les plaisanteries que nous débite M. César de son air
pince-sans-rire, en bridant ses lèvres par un mouvement disgracieux
qui me rappelle toujours l'agonie de mon oncle Rousselot, qui en
râlant bridait ses lèvres tout comme M. Bradamanti.

Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec
laquelle le charlatan parlait de tout et de tous, et flétrissait
les joies les plus modestes par ses railleries amères, confirmaient
assez les premiers soupçons de Rodolphe; car l'abbé, lorsqu'il
déposait son masque d'hypocrisie, avait toujours affecté le
scepticisme le plus audacieux et le plus révoltant.

Bien décidé à éclaircir ses doutes, la présence de ce prêtre
dans cette maison pouvant le gêner, se sentant de plus en plus
disposé à interpréter d'une manière lugubre le cri terrible dont il
avait été si frappé, Rodolphe suivit le portier à l'étage
supérieur, où se trouvait la chambre qu'il voulait louer.

Le logis de Mlle Rigolette, voisin de cette
chambre, était facile à reconnaître, grâce à une charmante
galanterie du peintre, l'ennemi mortel de M. Pipelet.

Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, très-facilement et
très-spirituellement peints dans le goût de Watteau, se groupaient
autour d'une espèce de cartouche, et portaient allégoriquement,
l'un un dé à coudre, l'autre une paire de ciseaux, celui-là un fer
à repasser, celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du
cartouche, sur un fond bleu clair, on lisait en lettres
roses: Mademoiselle Rigolette, couturière. Le
tout était encadré dans une guirlande de fleurs qui se détachait à
merveille du fond vert céladon de la porte.

Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste
frappant avec la laideur de l'escalier.

Au risque d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui
dit, en montrant la porte de Mlle Rigolette:

—Ceci est sans doute l'ouvrage de M. Cabrion?

—Oui, monsieur, il s'est permis d'abîmer la peinture de cette
porte avec ces indécents barbouillages d'enfants tout nus, qu'il
appelle des Amours. Sans les supplications de
Mlle Rigolette et la faiblesse de M. Bras-Rouge,
j'aurais gratté tout cela ainsi que cette palette dont le même
monstre a obstrué la porte de votre chambre.

En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue
à un clou, était peinte sur la porte en manière de
trompe-l'œil.

Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spacieuse,
précédée d'un petit cabinet, et éclairée par deux fenêtres qui
ouvraient sur la rue du Temple; quelques ébauches fantastiques,
peintes sur la seconde porte par M. Cabrion, avaient été
scrupuleusement respectées par M. Germain.

Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne pas
arrêter ce logement; il donna donc modestement quarante sous au
portier et lui dit:

—Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier à Dieu;
demain j'enverrai des meubles. Il n'est pas nécessaire, n'est-ce
pas, que je voie le principal locataire, M. Bras-Rouge?

—Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté
pour les manigances de la mère Burette… C'est toujours avec moi que
l'on traite directement; je vous demanderai seulement votre
nom.

—Rodolphe.

—Rodolphe… qui?

—Rodolphe tout court, monsieur Pipelet.

—C'est différent, monsieur; ce n'est pas par curiosité que
j'insistais: les noms et les volontés sont libres.

—Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais
pas, comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne peux
pas leur être bon à quelque chose, puisque mon prédécesseur, M.
Germain, les aidait aussi selon ses moyens?

—Si, monsieur, cela se peut; il est vrai que ça ne leur servira
pas à grand-chose, puisqu'on les chasse; mais ça les flattera
toujours.

Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en
regardant son locataire d'un air fier et malicieux:

—Je comprends, je comprends; c'est un commencement pour finir
par aller aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'à
côté.

—Mais j'y compte bien.

—Il n'y a pas de mal à ça, monsieur, c'est l'usage; et, tenez,
je suis sûr que Mlle Rigolette a entendu qu'on
visitait la chambre, et qu'elle est aux aguets pour nous voir
descendre. Je vais faire du bruit exprès en tournant la clef;
regardez bien en passant sur le carré.

En effet, Rodolphe s'aperçut que la porte si gracieusement
enjolivée d'Amours Watteau était entrebâillée, et il distingua
vaguement, par l'étroite ouverture, le bout relevé d'un petit nez
couleur de rose et un grand œil noir vif et curieux; mais, comme il
ralentissait le pas, la porte se ferma brusquement.

—Quand je vous disais qu'elle nous guettait! reprit le portier;
puis il ajouta: Pardon, excuse, monsieur!… je vas à mon petit
observatoire.

—Qu'est-ce que cela?

—Au haut de cette échelle, il y a le palier où s'ouvre la porte
de la mansarde des Morel, et derrière un des lambris il se trouve
un petit trou noir où je mets des fouillis. Comme le mur est
très-lézardé, quand je suis dans mon trou, je vois chez eux et je
les entends comme si j'y étais. Ça n'est pas que je les espionne,
juste ciel! Mais enfin je vais quelquefois les regarder comme on va
à un mélodrame bien noir. Et en redescendant dans ma loge, je me
trouve comme dans un palais. Mais, dites donc, monsieur, si le cœur
vous en dit, avant qu'ils ne partent… C'est triste, mais c'est
curieux; car, quand ils vous voient, ils sont comme des sauvages,
ça les gêne.

—Vous êtes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain
peut-être, je profiterai de votre offre.

—À votre aise, monsieur; mais il faut que je monte à mon
observatoire, car j'ai besoin d'un morceau de basane. Si vous
voulez toujours descendre, monsieur, je vous rejoins.

Et M. Pipelet commença sur l'échelle qui conduisait aux
mansardes une ascension assez périlleuse pour son âge.

Rodolphe jetait un dernier coup d'œil sur la porte de
Mlle Rigolette, en songeant que cette jeune fille,
l'ancienne connaissance de la pauvre Goualeuse, connaissait sans
doute la retraite du fils du Maître d'école, lorsqu'il entendit, à
l'étage inférieur, quelqu'un sortir de chez le charlatan; il
reconnut le pas léger d'une femme, et distingua le bruissement
d'une robe de soie. Rodolphe s'arrêta un moment par discrétion.

Lorsqu'il n'entendit plus rien il descendit.

Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les
dernières marches; il appartenait sans doute à la personne qui
sortait du logis du charlatan.

Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenêtres qui éclairaient
le carré et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles;
il portait brodés, dans un de ses angles, un L et un N surmontés
d'une couronne ducale.

Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes.

La première pensée de Rodolphe fut de se hâter afin de pouvoir
rendre ce mouchoir à la personne qui l'avait perdu; mais il
réfléchit que cette démarche ressemblerait peut-être, dans cette
circonstance, à un mouvement d'inconvenante curiosité; il le garda,
se trouvant ainsi, sans le vouloir, sur la trace d'une mystérieuse
et sans doute sinistre aventure.

En arrivant chez la portière, il lui dit:

—Est-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme?

—Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec un
voile noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait
été chercher un fiacre, où elle vient de monter. Ce qui m'étonne,
c'est que ce petit gueux-là s'est assis derrière le fiacre,
peut-être pour voir où va cette dame; car il est curieux comme une
pie et vif comme un furet, malgré son pied bot.

«Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et l'adresse de cette femme
seront peut-être connus de ce charlatan, dans le cas où il aurait
ordonné à Tortillard de suivre l'inconnue.»

—Eh bien! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda la
portière.

—Elle me convient beaucoup; je l'ai arrêtée, et demain
j'enverrai mes meubles.

—Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte,
monsieur! Nous aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air
bon enfant, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le ferez rire
comme faisait M. Germain, qui avait toujours une farce à lui dire;
car il ne demande qu'à rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense
qu'avant un mois vous ferez une paire d'amis.

—Allons, vous me flattez, madame Pipelet.

—Pas du tout; ce que je vous dis là c'est comme si je vous
ouvrais mon cœur. Et si vous êtes gentil pour Alfred je serai
reconnaissante: vous verrez votre petit ménage; je suis un lion
pour la propreté; et, si vous voulez dîner chez vous le dimanche,
je vous fricoterai des choses dont vous vous lécherez les
pouces.

—C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage; demain on
vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon
emménagement.

Rodolphe sortit.

Les résultats de sa visite à la maison de la rue du Temple
étaient assez importants, et pour la solution du mystère qu'il
voulait découvrir, et pour la noble curiosité avec laquelle il
cherchait l'occasion de faire le bien et d'empêcher le mal.

Tels étaient les résultats:

Mlle Rigolette savait nécessairement la nouvelle
demeure de François Germain, fils du Maître d'école;

Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait
malheureusement être la marquise d'Harville, avait donné au
commandant pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui la perdrait
peut-être à jamais;

Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérêt à
M. d'Harville, dont le repos, l'honneur, semblaient si cruellement
compromis;

Un artisan honnête et laborieux, écrasé par la plus affreuse
misère, allait être, lui et sa famille, jeté sur le pavé par
l'intermédiaire de Bras-Rouge;

Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces
d'une aventure dont le charlatan César Bradamanti (peut-être l'abbé
Polidori) et une femme qui appartenait sans doute au plus grand
monde étaient les principaux acteurs;

De plus, la Chouette, récemment sortie de l'hôpital où elle
était entrée après la scène de l'allée des Veuves, avait des
intelligences suspectes avec Mme Burette,
devineresse et prêteuse sur gages, qui occupait le second étage de
la maison.

Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez
lui, rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire
Jacques Ferrand.

Le soir même, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre à un
grand bal à l'ambassade de ***.

Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous
jetterons un coup d'œil rétrospectif sur Tom et sur Sarah,
personnages importants de cette histoire.










Chapitre 12
Tom et Sarah


Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et âgée de
trente-sept à trente-huit ans, était d'une excellente famille
écossaise, et fille d'un baronnet, gentilhomme campagnard.

D'une beauté accomplie, orpheline à dix-sept ans, Sarah avait
quitté l'Écosse avec son frère Tom Seyton de Halsbury.

Les absurdes prédictions d'une vieille Highlandaise, sa
nourrice, avaient exalté presque jusqu'à la démence les deux vices
capitaux de Sarah, l'orgueil et l'ambition, en lui promettant, avec
une incroyable persistance de conviction, les plus hautes
destinées… pourquoi ne pas le dire? une destinée souveraine!

La jeune Écossaise s'était rendue à l'évidence des prédictions
de sa nourrice et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi
ambitieuse, qu'une devineresse avait aussi promis une couronne à la
belle et excellente créole qui s'assit un jour sur le trône de
France, et qui fut reine par la grâce et par la bonté, comme
d'autres le sont par la grandeur et par la majesté.

Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstitieux que sa sœur,
encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa
vie à la réalisation du rêve de Sarah, de ce rêve aussi éblouissant
qu'insensé.

Néanmoins le frère et la sœur n'étaient pas assez aveugles pour
croire rigoureusement à la prédiction de la Highlandaise, et pour
viser absolument à un trône de premier ordre, dans leur magnifique
dédain des royautés secondaires ou des principautés régnantes; non,
pourvu que la belle Écossaise ceignît un jour son front impérieux
d'une couronne souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux
sur l'importance des possessions de cette Couronne.

À l'aide de l'Almanach de Gotha pour l'an de
grâce 1819, Tom Seyton dressa, au moment de quitter l'Écosse, une
sorte de tableau synoptique par rang d'âge de tous les rois et
altesses souveraines de l'Europe alors à marier.

Bien que fort absurde, l'ambition du frère et de la sœur était
pure de tout moyen honteux; Tom devait aider Sarah à ourdir la
trame conjugale où elle espérait enlacer un porte-couronne
quelconque. Tom devait être de moitié dans toutes les ruses, dans
toutes les intrigues qui pourraient amener ce résultat; mais il
aurait tué sa sœur, plutôt que de voir en elle la maîtresse d'un
prince, même avec la certitude d'un mariage réparateur.

L'espèce d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de
Tom et de Sarah dans l'Almanach de Gotha fut
satisfaisant.

La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux
contingent de jeunes souverains présomptifs. Sarah était
protestante; Tom n'ignorait pas la facilité du mariage allemand dit
de la main gauche, mariage légitime d'ailleurs, auquel il se serait
à la dernière extrémité résigné pour sa sœur. Il fut donc résolu
entre elle et lui d'aller d'abord en Allemagne commencer
cette pipée.

Si ce projet paraît improbable, ces espérances insensées, nous
répondrons d'abord qu'une ambition effrénée, encore exagérée par
une superstitieuse croyance, se pique rarement d'être raisonnable
dans ses visées, et n'est guère tentée que de l'impossible;
pourtant, en se rappelant certains faits contemporains, depuis
d'augustes et respectables mariages morganatiques entre souverains
et sujettes jusqu'à l'amoureuse odyssée de miss Pénélope et du
prince de Capoue, on ne peut refuser quelque probabilité d'heureux
succès aux imaginations de Tom et de Sarah.

Nous ajouterons que celle-ci joignait à une merveilleuse beauté
de rares dispositions pour les talents les plus variés, et une
puissance de séduction d'autant plus dangereuse qu'avec une âme
sèche et dure, un esprit adroit et méchant, une dissimulation
profonde, un caractère opiniâtre et absolu, elle réunissait toutes
les apparences d'une nature généreuse, ardente et passionnée.

Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu'au
moral.

Ses grands yeux noirs, tour à tour étincelants et langoureux
sous leurs sourcils d'ébène, pouvaient feindre les embrasements de
la volupté; et pourtant les brûlantes aspirations de l'amour ne
devaient jamais faire battre son sein glacé; aucune surprise du
cœur ou des sens ne devait déranger les impitoyables calculs de
cette femme rusée, égoïste et ambitieuse.

En arrivant sur le continent, Sarah, d'après les conseils de son
frère, ne voulut pas commencer ses entreprises, avant d'avoir fait
un séjour à Paris, où elle désirait polir son éducation et
assouplir sa roideur britannique dans le commerce d'une société
pleine d'élégance, d'agréments et de liberté de bon goût.

Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand
monde, grâce à quelques lettres de recommandation et au
bienveillant patronage de Mme l'ambassadrice
d'Angleterre et du vieux marquis d'Harville, qui avait connu en
Angleterre le père de Tom et de Sarah.

Les personnes fausses, froides, réfléchies, s'assimilent avec
une promptitude merveilleuse le langage et les manières les plus
opposés à leur caractère: chez elles tout est dehors, surface,
apparence, vernis, écorce; dès qu'on les pénètre, dès qu'on les
devine, elles sont perdues; aussi l'espèce d'instinct de
conservation dont elles sont douées les rend éminemment propres au
déguisement moral. Elles se griment et se costument avec la
prestesse et l'habileté d'un comédien consommé.

C'est dire qu'après six mois de séjour à Paris, Sarah aurait pu
lutter avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la
grâce piquante de son esprit, le charme de sa gaieté, l'ingénuité
de ses coquetteries et la naïveté provocante de son regard à la
fois chaste et passionné.

Trouvant sa sœur suffisamment armée, Tom partit
avec elle pour l'Allemagne, muni d'excellentes lettres
d'introduction.

Le premier État de la Confédération germanique qui se trouvait
sur l'itinéraire de Sarah était le grand-duché de Gerolstein, ainsi
désigné dans le diplomatique et infaillible Almanach de
Gotha pour l'année 1819.

GÉNÉALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE LEUR
FAMILLE



GEROLSTEIN

Grand-duc: MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre 1764. Succède
à son père CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.—Veuf,
janvier 1808, de LOUISE, fille du prince JEAN-AUGUSTE DE
BURGLEN.

Fils: GUSTAVE-RODOLPHE, né le 17 avril 1803.

Mère: Grande-duchesse JUDITH, douairière, veuve du Grand-duc
père CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.

Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les
plus jeunes des princes qu'il convoitait pour beaux-frères, pensant
que l'extrême jeunesse est de bien plus facile séduction qu'un âge
mûr. D'ailleurs, nous l'avons dit, Tom et Sarah avaient été
particulièrement recommandés au grand-duc régnant de Gerolstein par
le vieux marquis d'Harville, engoué, comme tout le monde, de Sarah,
dont il ne pouvait assez admirer la beauté, la grâce et le charmant
naturel.

Il est inutile de dire que l'héritier présomptif du grand-duché
de Gerolstein était Gustave-Rodolphe; il avait dix-huit ans à peine
lorsque Tom et Sarah furent présentés à son père.

L'arrivée de la jeune Écossaise fut un événement dans cette
petite cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire
patriarcale. Le grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernait ses
États avec une fermeté sage et une bonté paternelle; rien de plus
matériellement, de plus moralement heureux que cette principauté;
sa population laborieuse et grave, sobre et pieuse, offrait le type
idéal du caractère allemand.

Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils étaient
si complètement satisfaits de leur condition, que la sollicitude
éclairée du grand-duc avait eu peu à faire pour les préserver de la
manie des innovations constitutionnelles.

Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui
pouvaient avoir une influence salutaire sur le bien-être et sur la
moralisation du peuple, le grand-duc s'en informait et les
appliquait incessamment, ses résidents auprès des différentes
puissances de l'Europe n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que
celle de tenir leur maître au courant de tous les progrès de la
science au point de vue d'utilité publique et pratique.

Nous l'avons dit, le grand-duc ressentait autant d'affection que
de reconnaissance pour le vieux marquis d'Harville, qui lui avait
rendu, en 1815, d'immenses services; aussi, grâce à la
recommandation de ce dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury
furent accueillis à la cour de Gerolstein avec une distinction et
une bonté très-particulières.

Quinze jours après son arrivée, Sarah, douée d'un profond esprit
d'observation, avait facilement pénétré le caractère ferme, loyal
et ouvert du grand-duc; avant de séduire le fils, chose
immanquable, elle avait sagement voulu s'assurer des dispositions
du père. Celui-ci paraissait aimer si follement son fils Rodolphe
qu'un moment Sarah le crut capable de consentir à une mésalliance
plutôt que de voir ce fils chéri éternellement malheureux. Mais
bientôt l'Écossaise fut convaincue que ce père si tendre ne se
départirait jamais de certains principes, de certaines idées sur
les devoirs des princes.

Ce n'était pas de sa part orgueil: c'était conscience, raison,
dignité.

Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affectueux
et bon qu'il est plus ferme et plus fort, ne concède jamais rien de
ce qui touche à sa conscience, à sa raison, à sa dignité.

Sarah fut sur le point de renoncer à son entreprise, en présence
de ces obstacles presque insurmontables; mais réfléchissant que,
par compensation, Rodolphe était très-jeune, qu'on vantait
généralement sa douceur, sa bonté, son caractère à la fois timide
et rêveur, elle crut le jeune prince faible, irrésolu; elle
persista donc dans son projet et dans ses espérances.

À cette occasion, sa conduite et celle de son frère furent un
chef-d'œuvre d'habileté.

La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les
personnes qui auraient pu être jalouses ou envieuses de ses
avantages; elle fit oublier sa beauté, ses grâces, par la
simplicité modeste dont elle les voila. Bientôt elle devint l'idole
non-seulement du grand-duc, mais de sa mère, la grande-duchesse
Judith douairière, qui, malgré, ou à cause de ses quatre-vingt-dix
ans, aimait à la folie tout ce qui était jeune et charmant.

Plusieurs fois Tom et Sarah parlèrent de leur départ. Jamais le
souverain de Gerolstein ne voulut y consentir; et, pour s'attacher
tout à fait le frère et la sœur, il pria le baronnet Tom Seyton de
Halsbury d'accepter l'emploi vacant de premier écuyer, et il
supplia Sarah de ne pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne
pouvait plus se passer d'elle.

Après de nombreuses hésitations, combattues par les plus
pressantes influences, Tom et Sarah acceptèrent ces brillantes
propositions et s'établirent à la cour de Gerolstein, où ils
étaient arrivés depuis deux mois.

Sarah, excellente musicienne, sachant le goût de la
grande-duchesse pour les vieux maîtres, et entre autres pour Gluck,
fit venir l'œuvre de cet homme illustre, et fascina la vieille
princesse par son inépuisable complaisance et par le talent
remarquable avec lequel elle lui chantait ces anciens airs, d'une
beauté si simple, si expressive.

Tom, de son côté, sut se rendre très-utile dans l'emploi que le
grand-duc lui avait confié. L'Écossais connaissait parfaitement les
chevaux; il avait beaucoup d'ordre et de fermeté: en peu de temps
il transforma presque complètement le service des écuries du
grand-duc, service que la négligence et la routine avaient presque
désorganisé.

Le frère et la sœur furent bientôt également aimés, fêtés,
choyés dans cette cour. La préférence du maître commande les
préférences secondaires. Sarah avait d'ailleurs besoin, pour ses
futurs projets, de trop de points d'appui pour ne pas employer son
habile séduction à se faire des partisans. Son hypocrisie, revêtue
des formes les plus attrayantes, trompa facilement la plupart de
ces loyales Allemandes, et l'affection générale consacra bientôt
l'excessive bienveillance du grand-duc.

Voici donc notre couple établi à la cour de Gerolstein,
parfaitement et honorablement posé, sans qu'il ait été un moment
question de Rodolphe. Par un hasard heureux, quelques jours après
l'arrivée de Sarah, ce dernier était parti pour une inspection de
troupes avec un aide de camp et le fidèle Murph.

Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui
permit de disposer à son aise les principaux fils de la trame
qu'elle ourdissait, sans être gênée par la présence du jeune
prince, dont l'admiration trop marquée aurait peut-être éveillé les
craintes du grand-duc.

Au contraire, en l'absence de son fils, il ne songea
malheureusement pas qu'il venait d'admettre dans son intimité une
jeune fille d'une rare beauté, d'un esprit charmant, qui devait se
trouver avec Rodolphe à chaque instant du jour.

Sarah resta intérieurement insensible à cet accueil si touchant,
si généreux, à cette noble confiance avec laquelle on
l'introduisait au cœur de cette famille souveraine.

Ni cette jeune fille ni son frère ne reculèrent un moment devant
leurs mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble
et le chagrin dans cette cour paisible et heureuse. Ils calculaient
froidement les résultats probables des cruelles divisions qu'ils
allaient semer entre un père et un fils jusqu'alors tendrement
unis.










Chapitre 13
Sir Walter Murph et l'abbé Polidori


Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion
très-frêle. Son père fit ce raisonnement, bizarre en apparence, au
fond très-sensé:

«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement
remarquables par une santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup
à leur éducation physique: simple, rude, agreste, elle développe
leur vigueur. Rodolphe va sortir des mains des femmes; son
tempérament est délicat; peut-être, en habituant cet enfant à vivre
comme le fils d'un fermier anglais (sauf quelques ménagements),
fortifierai-je sa constitution.»

Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et
capable de diriger cette sorte d'éducation physique: sir Walter
Murph, athlétique spécimen du gentilhomme campagnard du Yorkshire,
fut chargé de ce soin important. La direction qu'il donna au jeune
prince répondit parfaitement aux vues du grand-duc.

Murph et son élève habitèrent pendant plusieurs années une
charmante ferme située au milieu des champs et des bois, à quelques
lieues de la ville de Gerolstein, dans la position la plus
pittoresque et la plus salubre.

Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de
travaux agricoles proportionnés à son âge, vécut donc de la vie
sobre, mâle et régulière des champs, ayant pour plaisirs et pour
distractions des exercices violents, la lutte, le pugilat,
l'équitation, la chasse.

Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le
jeune prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un jeune
chêne; sa pâleur un peu maladive fit place aux brillantes couleurs
de la santé: quoique toujours svelte et nerveux, il sortit
victorieux des plus rudes fatigues; l'adresse, l'énergie, le
courage suppléant à ce qui lui manquait de puissance musculaire, il
put bientôt lutter avec avantage contre des jeunes gens beaucoup
plus âgés que lui; il avait alors environ quinze ou seize ans.

Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de
la préférence donnée à l'éducation physique: Rodolphe savait fort
peu de chose; mais le grand-duc pensait sagement que, pour demander
beaucoup à l'esprit, il faut que l'esprit soit soutenu par une
forte organisation physique; alors, quoique tardivement fécondées
par l'instruction, les facultés intellectuelles offrent de prompts
résultats.

Le bon Walter Murph n'était pas savant; il ne put donner à
Rodolphe que quelques connaissances premières; mais personne mieux
que lui ne pouvait inspirer à son élève la conscience de ce qui
était juste, loyal, généreux; l'horreur de ce qui était bas, lâche,
misérable.

Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires
s'enracinèrent pour toujours dans l'âme de Rodolphe; plus tard ces
principes furent violemment ébranlés par les orages des passions,
mais jamais ils ne furent arrachés de son cœur. La foudre frappe,
sillonne et brise un arbre solidement et profondément planté, mais
la sève bout toujours dans ses racines, mille verts rameaux
rejaillissent bientôt de ce tronc qui paraissait desséché.

Murph donna donc à Rodolphe, si cela peut se dire, la santé du
corps et celle de l'âme; il le rendit robuste, agile et hardi,
sympathique à ce qui était bon et bien, antipathique à ce qui était
méchant et mauvais.

Sa tâche ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en
Angleterre par de graves intérêts, quitta l'Allemagne pour quelque
temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui l'aimait tendrement.

Murph devait revenir se fixer définitivement à Gerolstein avec
sa famille, lorsque quelques affaires fort importantes pour lui
seraient terminées. Il espérait que son absence durerait au plus
une année.

Rassuré sur la santé de son fils, le grand-duc songea
sérieusement à l'instruction de cet enfant chéri.

Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, médecin
distingué, historien érudit, savant versé dans l'étude des sciences
exactes et physiques, fut chargé de cultiver, de féconder le sol
riche mais vierge, si parfaitement préparé par Murph.

Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutôt
sa religion fut cruellement trompée par la personne qui lui
présenta l'abbé et le lui fit accepter, lui prêtre catholique,
comme précepteur d'un prince protestant. Cette innovation parut à
beaucoup de gens une énormité, et généralement d'un funeste présage
pour l'éducation de Rodolphe.

Le hasard ou plutôt l'abominable caractère de l'abbé réalisa une
partie de ces tristes prédictions.

Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilège de ce qu'il y a
de plus sacré parmi les hommes, plein de ruse et d'adresse,
dissimulant la plus dangereuse immoralité, le plus effrayant
scepticisme, sous une écorce austère et pieuse, exagérant une
fausse humilité chrétienne pour voiler sa souplesse insinuante, de
même qu'il affectait une bienveillance expansive, un optimisme
ingénu, pour cacher la perfidie de ses flatteries intéressées;
connaissant profondément les hommes, ou plutôt n'ayant expérimenté
que les mauvais côtés, que les honteuses passions de l'humanité,
l'abbé Polidori était le plus détestable mentor que l'on pût donner
à un jeune homme.

Rodolphe, abandonnant avec un extrême regret la vie
indépendante, animée, qu'il avait menée jusqu'alors auprès de
Murph, pour aller pâlir sur des livres et se soumettre aux
cérémonieux usages de la cour de son père, prit d'abord l'abbé en
aversion.

Cela devait être.

En quittant son élève, le pauvre squire l'avait comparé, non
sans raison, à un jeune poulain sauvage, plein de grâce et de feu,
que l'on enlevait aux belles prairies où il s'ébattait libre et
joyeux, pour aller le soumettre au frein, à l'éperon, et lui
apprendre à modérer, à utiliser des forces qu'il n'avait
jusqu'alors employées que pour courir, que pour bondir à son
caprice.

Rodolphe commença par déclarer à l'abbé qu'il ne se sentait
aucune vocation pour l'étude, qu'il avait avant tout besoin
d'exercer ses bras et ses jambes, de respirer l'air des champs, de
courir les bois et les montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui
semblant d'ailleurs préférables aux plus beaux livres de la
terre.

Le prêtre répondit à son élève qu'il n'y avait en effet rien de
plus fastidieux que l'étude, mais que rien n'était plus grossier
que les plaisirs qu'il préférait à l'étude, plaisirs parfaitement
dignes d'un stupide fermier allemand. Et l'abbé de faire un tableau
si bouffon, si railleur de cette existence simple et agreste, que
pour la première fois Rodolphe fut honteux de s'être trouvé si
heureux; alors il demanda naïvement au prêtre à quoi l'on pouvait
passer son temps si l'on n'aimait ni l'étude, ni la chasse, ni la
vie libre des champs.

L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il l'en
instruirait.

Sous un autre point de vue, les espérances de ce prêtre étaient
aussi ambitieuses que celles de Sarah.

Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fût qu'un État
secondaire, l'abbé s'était imaginé d'en être un jour le Richelieu,
et de dresser Rodolphe au rôle de prince fainéant.

Il commença donc par tâcher de se rendre agréable à son élève et
de lui faire oublier Murph à force de condescendance et
d'obséquiosité. Rodolphe continuant d'être récalcitrant à l'endroit
de la science, l'abbé dissimula au grand-duc la répugnance du jeune
prince pour l'étude, vanta au contraire son assiduité, ses
étonnants progrès; et quelques interrogatoires concertés d'avance
entre lui et Rodolphe, mais qui semblaient très-improvisés,
entretinrent le grand-duc (il faut le dire, fort peu lettré) dans
son aveuglement et dans sa confiance.

Peu à peu l'éloignement que le prêtre avait d'abord inspiré à
Rodolphe se changea de la part du jeune prince en une familiarité
cavalière très-différente du sérieux attachement qu'il portait à
Murph.

Peu à peu Rodolphe se trouva lié à l'abbé (quoique pour des
causes fort innocentes) par l'espèce de solidarité qui unit deux
complices. Il devait tôt ou tard mépriser un homme du caractère et
de l'âge de ce prêtre, qui mentait indignement pour excuser la
paresse de son élève.

L'abbé savait cela.

Mais il savait aussi que, si l'on ne s'éloigne pas tout d'abord
avec dégoût des êtres corrompus, on s'habitue malgré soi et peu à
peu à leur esprit, souvent attrayant, et qu'insensiblement on en
vient à entendre sans honte et sans indignation railler et flétrir
ce qu'on vénérait jadis.

L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines
nobles convictions de Rodolphe, fruit de l'éducation de Murph.
Après avoir redoublé de railleries sur la grossièreté des
passe-temps des premières années de son élève, le prêtre, déposant
à demi son masque d'austérité, avait vivement éveillé sa curiosité
par des demi-confidences sur l'existence enchanteresse de certains
princes des temps passés; enfin, cédant aux instances de Rodolphe,
après des ménagements infinis et d'assez vives plaisanteries sur la
gravité cérémonieuse de la cour du grand-duc, l'abbé avait enflammé
l'imagination du jeune prince aux récits exagérés et ardemment
colorés des plaisirs et des galanteries qui avaient illustré les
règnes de Louis XIV, du Régent, et surtout de Louis XV, le héros de
César Polidori.

Il affirmait à ce malheureux enfant, qui l'écoutait avec une
avidité funeste, que les voluptés, même excessives, loin de
démoraliser un prince heureusement doué, le rendaient souvent au
contraire clément et généreux, par cette raison que les belles âmes
ne sont jamais mieux prédisposées à la bienveillance et à
l'affectuosité que par le bonheur.

Louis XV le Bien-Aimé était une preuve irrécusable de cette
assertion.

Et puis, disait l'abbé, que de grands hommes des temps anciens
et modernes avaient largement sacrifié à l'épicurisme le plus
raffiné… depuis Alcibiade jusqu'à Maurice de Saxe, depuis Antoine
jusqu'au grand Condé, depuis César jusqu'à Vendôme!

De tels entretiens devaient exercer d'effroyables ravages dans
une âme jeune, ardente et vierge; de plus, l'abbé traduisait
éloquemment à son élève des odes d'Horace où ce rare génie exaltait
avec le charme le plus entraînant les molles délices d'une vie tout
entière vouée à l'amour et à des sensualités exquises. Pourtant, çà
et là, pour masquer le danger de ces théories et satisfaire à ce
qu'il y avait de foncièrement généreux dans le caractère de
Rodolphe, l'abbé le berçait des utopies les plus charmantes. À
l'entendre, un prince intelligemment voluptueux pouvait améliorer
les hommes par le plaisir, les moraliser par le bonheur, et amener
les plus incrédules au sentiment religieux, en exaltant leur
gratitude envers le Créateur, qui, dans l'ordre matériel, comblait
l'homme de jouissances avec une inépuisable prodigalité.

Jouir de tout et toujours, c'était, selon l'abbé, glorifier Dieu
dans sa magnificence et dans l'éternité de ses dons.

Ces théories portèrent leurs fruits.

Au milieu de cette cour régulière et vertueuse, habituée, par
l'exemple du maître, aux honnêtes plaisirs, aux innocentes
distractions, Rodolphe, instruit par l'abbé, rêvait déjà les folles
nuits de Versailles, les orgies de Choisy, les violentes voluptés
du Parc-aux-Cerfs, et aussi çà et là, par contraste, quelques
amours romanesques.

L'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer à Rodolphe qu'un
prince de la Confédération germanique ne pouvait avoir d'autre
prétention militaire que celle d'envoyer son contingent à la
Diète.

D'ailleurs, l'esprit du temps n'était plus à la guerre.

Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des
femmes et des raffinements du luxe, se reposer tour à tour de
l'enivrement des plaisirs sensuels par les délicieuses récréations
des arts, chercher parfois dans la chasse, non pas en sauvage
Nemrod, mais en intelligent épicurien, ces fatigues passagères qui
doublent le charme de l'indolence et de la paresse, telle était,
selon l'abbé, la seule vie possible pour un prince qui (comble de
bonheur!) trouvait un Premier ministre capable de se vouer
courageusement au fastidieux et lourd fardeau des affaires de
l'État.

Rodolphe, en se laissant aller à des suppositions qui n'avaient
rien de criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des
probabilités fatales, se proposait, lorsque Dieu rappellerait à lui
le grand-duc son père, de se vouer à cette vie que l'abbé Polidori
lui peignait sous de si chaudes et de si riantes couleurs, et de
prendre ce prêtre pour Premier ministre.

Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son père, et il
l'eût profondément regretté, quoique sa mort lui eût permis de
faire le Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le
jeune prince gardait le plus profond secret sur les malheureuses
espérances qui fermentaient en lui.

Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient
Gustave-Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric
(Maximilien-Rodolphe avait l'honneur d'appartenir de très-près à la
maison royale de Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son
père, qui professait une admiration profonde pour ces
rois-capitaines toujours bottés et éperonnés, chevauchant et
guerroyant, regarderait son fils comme perdu s'il le croyait
capable de vouloir remplacer dans sa cour la gravité tudesque par
les mœurs faciles et licencieuses de la Régence. Un an, dix-huit
mois se passèrent ainsi; Murph n'était pas encore de retour,
quoiqu'il annonçât prochainement son arrivée.

Sa première répugnance vaincue par l'obséquiosité de l'abbé,
Rodolphe profita des enseignements scientifiques de son précepteur
et acquit sinon une instruction très-étendue, au moins des
connaissances superficielles, qui, jointes à un esprit naturel, vif
et sage, lui permettaient de passer pour beaucoup plus instruit
qu'il ne l'était réellement et de faire le plus grand honneur aux
soins de l'abbé.

Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en
embrassant son ancien élève.

Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d'un
changement qui l'affligeait profondément, le digne squire trouva
Rodolphe froid, contraint envers lui, et presque ironique lorsqu'il
lui rappela leur vie rude et agreste.

Certain de la bonté naturelle du cœur du jeune prince, averti
par un secret pressentiment, Murph le crut momentanément perverti
par la pernicieuse influence de l'abbé Polidori qu'il détestait
d'instinct, et qu'il se promettait d'observer attentivement.

De son côté, le prêtre, vivement contrarié du retour de Murph,
dont il redoutait la franchise, le bon sens et la pénétration,
n'eut qu'une seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans
l'esprit de Rodolphe.

C'est à cette époque que Tom et Sarah furent présentés et
accueillis à la cour de Gerolstein avec la plus extrême
distinction.

Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un
aide de camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques
garnisons. Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc
avait jugé convenable que l'abbé ne fût pas de ce voyage. Le
prêtre, à son grand regret, vif Murph reprendre pour quelques jours
ses anciennes fonctions auprès du jeune prince.

Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer
tout à fait sur la cause du refroidissement de Rodolphe.
Malheureusement celui-ci, déjà savant dans l'art de dissimuler, et
croyant dangereux de laisser pénétrer ses projets d'avenir par son
ancien mentor, fut pour lui d'une cordialité charmante, feignit de
regretter beaucoup le temps de sa première jeunesse et ses
rustiques plaisirs, et le rassura presque complètement.

Nous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un
admirable instinct. Malgré les témoignages d'affection que lui
donnait le jeune prince, Murph pressentait vaguement qu'il y avait
un secret entre eux deux; en vain il voulut éclaircir ses soupçons,
ses tentatives échouèrent devant la précoce duplicité de
Rodolphe.

Pendant ce voyage, l'abbé n'était pas resté oisif.

Les intrigants se devinent ou se reconnaissent à certains signes
mystérieux qui leur permettent de s'observer jusqu'à ce que leur
intérêt les décide à une alliance ou à une hostilité déclarée.

Quelques jours après l'établissement de Sarah et de son frère à
la cour du grand-duc, Tom était particulièrement lié avec l'abbé
Polidori.

Ce prêtre s'avouait à lui-même, avec un odieux cynisme, qu'il
avait une affinité naturelle, presque involontaire, pour les
fourbes et pour les méchants; ainsi, disait-il, sans deviner
positivement le but où tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé
attiré vers eux par une sympathie trop vive pour ne pas leur
supposer quelque dessein diabolique.

Quelques questions de Tom Seyton sur le caractère et les
antécédents de Rodolphe, questions sans portée pour un homme moins
en éveil que l'abbé, l'éclairèrent tout à coup sur les tendances du
frère et de la sœur; seulement il ne crut pas à la jeune Écossaise
des vues à la fois si honnêtes et si ambitieuses.

La venue de cette charmante fille parut à l'abbé un coup du
sort. Rodolphe avait l'imagination enflammée d'amoureuses chimères;
Sarah devait être la réalité ravissante qui remplacerait tant de
songes charmants; car, pensait l'abbé, avant d'arriver au choix
dans le plaisir et à la variété dans la volupté, on commence
presque toujours par un attachement unique et romanesque. Louis XIV
et Louis XV n'ont été peut-être fidèles qu'à Marie Mancini et à
Rosette d'Arey.

Selon l'abbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle
Écossaise. Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur
un cœur soumis au charme enchanteur d'un premier amour. Diriger,
exploiter cette influence et s'en servir pour perdre Murph à
jamais, tel fut le plan de l'abbé.

En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambitieux
qu'il faudrait compter avec lui, étant seul responsable auprès du
grand-duc de la vie privée du jeune prince.

Ce n'était pas tout, il fallait se défier d'un ancien précepteur
de ce dernier qui l'accompagnait alors dans une inspection
militaire; cet homme rude, grossier, hérissé de préjugés absurdes,
avait eu autrefois une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe et
pouvait devenir un surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de
tolérer les folles et charmantes erreurs de la jeunesse, il se
regarderait comme obligé de les dénoncer à la sévère morale du
grand-duc.

Tom et Sarah comprirent à demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en rien
instruit l'abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et
du squire, tous trois, rassemblés par leur intérêt commun,
s'étaient tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus
redoutable.










Chapitre 14
Un premier amour


À son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint
follement épris. Bientôt elle lui avoua qu'elle partageait son
amour, quoiqu'il dût, prévoyait-elle, leur causer de violents
chagrins. Ils ne pouvaient jamais être heureux; une trop grande
distance les séparait. Aussi recommanda-t-elle à Rodolphe la plus
profonde discrétion, de peur d'éveiller les soupçons du grand-duc,
qui serait inexorable et les priverait de leur seul bonheur, celui
de se voir chaque jour.

Rodolphe promit de s'observer et de cacher son amour.
L'Écossaise était trop ambitieuse, trop sûre d'elle-même, pour se
compromettre et se trahir aux yeux de la cour. Le jeune prince
sentait aussi le besoin de la dissimulation; il imita la prudence
de Sarah. L'amoureux secret fut parfaitement gardé pendant quelque
temps.

Lorsque le frère et la sœur virent la passion effrénée de
Rodolphe arrivée à son paroxysme, et son exaltation croissante,
plus difficile à contenir de jour en jour, sur le point d'éclater
et de tout perdre, ils portèrent le grand coup.

Le caractère de l'abbé autorisant cette confidence, d'ailleurs
toute de moralité, Tom lui fit les premières ouvertures sur la
nécessité d'un mariage entre Rodolphe et Sarah: sinon, ajoutait-il
très-sincèrement, lui et sa sœur quitteraient immédiatement
Gerolstein. Sarah partageait l'amour du prince, mais elle préférait
la mort au déshonneur et ne pouvait être que la femme de Son
Altesse.

Ces prétentions stupéfièrent le prêtre; il n'avait jamais cru
Sarah si audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de
difficultés sans nombre, de dangers de toute sorte, parut
impossible à l'abbé; il dit franchement à Tom les raisons pour
lesquelles le grand-duc ne consentirait jamais à une telle
union.

Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il
proposa, comme un mezzo termine qui pouvait tout
concilier, un mariage secret bien en règle et seulement déclaré
après la mort du grand-duc régnant.

Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne
manquait pas de précédents. Tom donnait à l'abbé, et conséquemment
au prince, huit jours pour se décider: sa sœur ne supporterait pas
plus longtemps les cruelles angoisses de l'incertitude; s'il lui
fallait renoncer à l'amour de Rodolphe, elle prendrait cette
douloureuse résolution le plus promptement possible.

Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom
avait, en tout cas, adressé, disait-il, à un de ses amis
d'Angleterre une lettre qui devait être mise à la poste à Londres
et renvoyée en Allemagne; cette lettre contiendrait des motifs de
retour assez puissants pour que Tom et Sarah se dissent absolument
obligés de quitter pour quelque temps la cour du grand-duc.

Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de
l'humanité, devina la vérité.

Cherchant toujours une arrière-pensée aux sentiments les plus
honnêtes, lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son amour par
un mariage, il vit là une preuve non de vertu, mais d'ambition: à
peine aurait-il cru au désintéressement de la jeune fille si elle
eût sacrifié son honneur à Rodolphe ainsi qu'il l'en avait crue
capable, lui supposant seulement l'intention d'être la maîtresse de
son élève. Selon les principes de l'abbé, se marchander, faire la
part du devoir, c'était ne pas aimer. «Faible et froid amour,
disait-il, que celui qui s'inquiète du ciel et de la terre!»

Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, l'abbé
demeura fort perplexe. Après tout, le vœu qu'exprimait Tom au nom
de sa sœur était des plus honorables. Que demandait-il? ou une
séparation, ou une union légitime.

Malgré son cynisme, le prêtre n'eût pas osé s'étonner aux yeux
de Tom des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de
ce dernier, et lui dire crûment que lui et sa sœur avaient
habilement manœuvré pour amener le prince à un mariage
disproportionné.

L'abbé avait trois partis à prendre:

Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial,

Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manœuvres de Tom et
Sarah,

Prêter les mains à ce mariage.

Mais:

Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner à tout jamais
l'héritier présomptif de la couronne.

Éclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était
s'exposer à être reçu comme on l'est toujours par un amoureux
lorsqu'on vient lui déprécier l'objet aimé; et puis quel terrible
coup pour la vanité ou pour le cœur du prince!… lui révéler que
c'était surtout sa position souveraine qu'on voulait épouser; et
puis enfin, chose étrange! lui prêtre, viendrait blâmer la conduite
d'une jeune fille qui voulait rester pure et n'accorder qu'à son
époux les droits d'un amant?

En se prêtant au contraire à ce mariage, l'abbé s'attachait le
prince et sa femme par un lien de reconnaissance profonde, ou du
moins par la solidarité d'un acte dangereux.

Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s'exposait alors à
la colère du grand-duc; mais le mariage serait conclu, l'union
valable, l'orage passerait, et le futur souverain de Gerolstein se
trouverait d'autant plus lié envers l'abbé que celui-ci aurait
couru plus de danger à son service.

Après de mûres réflexions, l'abbé se décida donc à servir Sarah;
néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons plus
tard.

La passion de Rodolphe était arrivée à sa dernière période;
violemment exaspéré par la contrainte et par les habilissimes
séductions de Sarah, qui semblait souffrir encore plus que lui des
obstacles insurmontables que l'honneur et le devoir mettaient à
leur félicité, quelques jours de plus, le jeune prince se
trahissait.

Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent
que naïf, aussi confiant que passionné; pour l'exciter, Sarah avait
déployé les ressources infernales de la coquetterie la plus
raffinée. Non, jamais les émotions vierges d'un jeune homme plein
de cœur, d'imagination et de flamme, ne furent plus longuement,
plus savamment excitées; jamais femme ne fut plus dangereusement
attrayante que Sarah. Tour à tour folâtre et triste, chaste et
passionnée, pudique et provocante: ses grands yeux noirs,
langoureux et brûlants, allumèrent dans l'âme effervescente de
Rodolphe un feu inextinguible.

Lorsque l'abbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille
enivrante, ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta
au cou du prêtre, l'appela son sauveur, son ami, son père. Le
temple et le ministre eussent été là que le jeune prince eût épousé
à l'instant.

L'abbé voulut, pour cause, se charger de tout.

Il trouva un ministre, des témoins; et l'union (dont toutes les
formalités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom)
fut secrètement célébrée pendant une courte absence du grand-duc,
appelé à une conférence de la Diète germanique.

Les prédictions de la montagnarde Écossaise étaient réalisées:
Sarah épousait l'héritier d'une couronne.

Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit
Rodolphe plus circonspect et calma cette violence qui aurait pu
compromettre le secret de sa passion pour Sarah. Le jeune couple,
protégé par Tom et par l'abbé, s'entendit si bien, mit tant de
réserve dans ses relations, qu'elles échappèrent à tous les
yeux.

Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le
plus heureux des hommes; lorsque, la réflexion succédant à
l'entraînement, il contempla sa position de sang-froid, il ne
regretta pas de s'être enchaîné à Sarah par un lien indissoluble;
il renonça sans regrets pour l'avenir à cette vie galante,
voluptueuse, efféminée, qu'il avait d'abord si ardemment rêvée, et
il fit avec Sarah les plus beaux projets du monde sur leur règne
futur.

Dans ces lointaines hypothèses, le rôle de Premier ministre, que
l'abbé s'était destiné in petto, diminuait beaucoup
d'importance: Sarah se réservait ces fonctions gouvernementales;
trop impérieuse pour ne pas ambitionner le pouvoir et la
domination, elle espérait régner à la place de Rodolphe.

Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bientôt ce
calme en tempête.

Elle devint mère.

Alors se manifestèrent chez cette femme des exigences toutes
nouvelles et effrayantes pour Rodolphe; elle lui déclara, en
fondant en larmes hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la
contrainte où elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus
pénible encore.

Dans cette extrémité, elle proposait résolument à Rodolphe de
tout avouer au grand-duc: il s'était, ainsi que la grande-duchesse
douairière, de plus en plus affectionné à Sarah. Sans doute,
ajoutait celle-ci, il s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il
aimait si tendrement, si aveuglément son fils; il avait pour elle,
Sarah, tant d'affection, que le courroux paternel s'apaiserait peu
à peu, et elle prendrait enfin à la cour de Gerolstein le rang qui
lui appartenait, si cela se peut dire, doublement, puisqu'elle
allait donner un enfant à l'héritier présomptif du grand-duc.

Cette prétention épouvanta Rodolphe: il connaissait le profond
attachement de son père pour lui, mais il connaissait aussi
l'inflexibilité des principes du grand-duc à l'endroit des devoirs
de prince.

À toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement:

—Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans
quelque temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux
plus rougir d'une position dont je suis au contraire si fière, et
dont je puis me glorifier tout haut.

La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah.
Placé entre le désir d'accéder à ses vœux et la crainte du courroux
de son père, il éprouvait d'affreux déchirements. Tom prenait le
parti de sa sœur.

—Le mariage est indissoluble, disait-il à son sérénissime
beau-frère. Le grand-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre
femme; rien de plus. Or il vous aime trop pour se résoudre à une
pareille mesure; il préférera tolérer ce qu'il n'aura pu
empêcher.

Ces raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les
anxiétés de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le
grand-duc d'aller visiter plusieurs haras d'Autriche. Cette
mission, qu'il ne pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze
jours au plus; il partit, à son grand regret, dans un moment
très-décisif pour sa sœur.

Celle-ci fut à la fois chagrine et satisfaite de l'éloignement
de son frère; elle perdait l'appui de ses conseils, mais aussi,
dans le cas où tout se découvrirait, il serait à l'abri de la
colère du grand-duc.

Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des
différentes phases d'une affaire si importante pour tous deux. Afin
de correspondre plus sûrement et plus secrètement, ils convinrent
d'un chiffre.

Cette précaution seule prouve que Sarah avait à entretenir son
frère d'autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet, cette
femme égoïste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se fondre les
glaces de son cœur à l'embrasement de l'amour passionné qu'elle
avait allumé.

La maternité ne fut pour elle qu'un moyen d'action de plus sur
Rodolphe et n'attendrit pas même cette âme d'airain. La jeunesse,
le fol amour, l'inexpérience de ce prince presque enfant, si
perfidement attiré dans une position inextricable, lui inspiraient
à peine de l'intérêt; dans ses intimes confidences à Tom, elle se
plaignait avec dédain et amertume de la faiblesse de cet adolescent
qui tremblait devant le plus paterne des princes
allemands, qui vivait bien longtemps!

En un mot, cette correspondance entre le frère et la sœur
dévoilait clairement leur égoïsme intéressé, leurs ambitieux
calculs, leur impatience presque homicide, et mettait à nu les
ressorts de cette trame ténébreuse couronnée par le mariage de
Rodolphe.

Peu de jours après le départ de Tom, Sarah se trouvait au cercle
de la grande-duchesse douairière.

Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient
avec leurs voisines.

La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans,
avait l'oreille fine et la vue bonne: ce petit manège ne lui
échappa pas. Elle fit signe à une des dames de son service de venir
auprès d'elle et apprit ainsi que l'on trouvait
Mlle Sarah Seyton de Halsbury moins svelte, moins
élancée que d'habitude.

La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle eût répondu
à Dieu de la vertu de Sarah. Indignée de la méchanceté de ces
observations, elle haussa les épaules et dit tout haut, du bout du
salon où elle se tenait:

—Ma chère Sarah, écoutez!

Sarah se leva.

Il lui fallut traverser le cercle pour arriver auprès de la
princesse, qui voulait, dans une intention toute bienveillante et
par le seul fait de cette traversée, confondre les calomniateurs,
et leur prouver victorieusement que la taille de sa protégée
n'avait rien perdu de sa finesse et de sa grâce.

Hélas! l'ennemie la plus perfide n'eût pas mieux imaginé que
n'imagina l'excellente princesse, dans son désir de défendre sa
protégée.

Celle-ci vint à elle. Il fallut le respect qu'on portait à la
grande-duchesse pour comprimer un murmure de surprise et
d'indignation lorsque la jeune fille traversa le cercle.

Les gens les moins clairvoyants s'aperçurent de ce que Sarah ne
voulait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se
dissimuler encore; mais l'ambitieuse femme avait ménagé cet éclat,
afin de forcer Rodolphe à déclarer son mariage.

La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore à
l'évidence, dit tout bas à Sarah:

—Ma chère enfant, vous êtes aujourd'hui affreusement habillée.
Vous qui avez une taille à tenir dans les dix doigts, vous n'êtes
plus reconnaissable.

Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui
amena de grands et terribles événements. Mais nous dirons dès à
présent ce que le lecteur a sans doute déjà deviné, que la
Goualeuse, que Fleur-de-Marie, était le fruit de ce malheureux
mariage, était enfin la fille de Sarah et de Rodolphe, et que tous
deux la croyaient morte.

On n'a pas oublié que Rodolphe, après avoir visité la maison de
la rue du Temple, était rentré chez lui et qu'il devait le soir
même se rendre à un bal donné par
Mme l'ambassadrice de ***.

C'est à cette fête que nous suivrons Son Altesse le grand-duc
régnant de Gerolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous
le nom de comte de Duren.










Chapitre 15
Le bal


À onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la
porte d'un hôtel de la rue Plumet, pour laisser sortir une
magnifique berline bleue attelée de deux superbes chevaux gris à
tous crins, et de la plus grande taille; sur le siège à large
housse frangée de crépines de soie se carrait un énorme cocher,
rendu plus énorme encore par une pelisse bleue fourrée, à
collet-pèlerine de martre, couturée d'argent sur toutes les
tailles, et cuirassée de brandebourgs; derrière le carrosse un
valet de pied gigantesque et poudré, vêtu d'une livrée bleue,
jonquille et argent, accostait un chasseur aux moustaches
formidables, galonné comme un tambour-major, et dont le chapeau,
largement bordé, était à demi caché par une touffe de plumes jaunes
et bleues.

Les lanternes jetaient une vive clarté dans l'intérieur de cette
voiture doublée de satin; l'on pouvait y voir Rodolphe, assis à
droite, ayant à sa gauche le baron de Graün, et devant lui le
fidèle Murph.

Par déférence pour le souverain que représentait l'ambassadeur
chez lequel il se rendait au bal, Rodolphe portait seulement sur
son habit la plaque diamantée de l'ordre de ***.

Le ruban orange et la croix d'émail de grand-commandeur de
l'Aigle d'or de Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph; le
baron de Graün était décoré des mêmes insignes. On ne parle que
pour mémoire d'une innombrable quantité de croix de tous pays qui
se balançaient à une chaîne d'or placée entre les deux premières
boutonnières de son habit.

—Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que
Mme Georges me donne sur ma pauvre petite protégée
de la ferme de Bouqueval; les soins de David ont fait merveille.
Sans la tristesse qui accable cette malheureuse enfant, elle va
mieux. Et à propos de la Goualeuse, avouez, sir Walter Murph,
ajouta Rodolphe en souriant, que si l'une de vos mauvaises
connaissances de la Cité vous voyait ainsi déguisé, vaillant
charbonnier, elle serait furieusement étonnée.

—Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la même
surprise si elle voulait aller ce soir rue du Temple faire une
visite d'amitié à Mme Pipelet, dans l'intention
d'égayer un peu la mélancolie de ce pauvre Alfred, qui ne demande
qu'à vous aimer, ainsi qu'a dit cette estimable portière à Votre
Altesse.

—Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son
majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible chapeau
tromblon, dit le baron, que je crois le voir trôner dans sa loge
obscure et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, j'ose l'espérer,
satisfaite des indications de mon agent secret. Cette maison de la
rue du Temple a complètement répondu à l'attente de
monseigneur?

—Oui, dit Rodolphe; j'ai même trouvé là plus que je n'attendais.
Puis, après un moment de triste silence, et pour chasser l'idée
pénible que lui causaient ses craintes au sujet de la marquise
Harville, il reprit d'un ton plus gai: Je n'ose avouer cette
puérilité, mais je trouve assez de piquant dans ces contrastes: un
jour peintre en éventails, m'attablant dans un bouge de la rue aux
Fèves; ce matin, commis marchand offrant un verre de cassis à
Mme Pipelet; et ce soir un des privilégiés, par la
grâce de Dieu, qui règnent sur ce bas monde. L'homme aux quarante
écus disait mes rentes tout comme un
millionnaire, ajouta Rodolphe en manière de parenthèse et
d'allusion au peu d'étendue de ses États.

—Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le
rare, l'admirable bon sens de l'homme aux quarante écus, dit le
baron.

—Ah! mon cher de Graün, vous êtes trop bon, mille fois trop bon;
vous me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air à la fois ravi
et embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en homme qui
s'aperçoit trop tard qu'il a dit une sottise. En vérité, reprit
Rodolphe avec un sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de
Graün, comment reconnaître la bonne opinion que vous voulez bien
avoir de moi, et surtout comment vous rendre la pareille.

—Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit
le baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se vengeait
toujours des flatteries, dont il avait horreur, par des railleries
impitoyables.

—Comment donc, baron! Mais je ne veux pas être en reste avec
vous; voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le
moment: d'honneur, c'est tout au plus si vous avez vingt ans,
l'Antinoüs n'a pas des traits plus enchanteurs que les vôtres.

—Ah! monseigneur, grâce!

—Regardez donc, Murph: l'Apollon du Belvédère a-t-il des formes
à la fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles?

—Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était
arrivé.

—Et ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien!

—Monseigneur, je me corrigerai!

—Et ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de
sa belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin.

—Ah! monseigneur, grâce, grâce, je me repens, dit le malheureux
diplomate avec une expression de désespoir comique. (On n'a pas
oublié qu'il avait cinquante ans, les cheveux gris, crêpés et
poudrés, une haute cravate blanche, le visage maigre, et des
besicles d'or.)

—Vrai Dieu! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent sur
les épaules et un arc à la main pour avoir l'air du vainqueur du
serpent Python!

—Pardon pour lui, monseigneur; ne l'accablez pas sous le poids
de cette mythologie, dit le squire en riant; je suis caution auprès
de Votre Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de dire une
flatterie, puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein le mot
vérité se traduit ainsi.

—Comment! toi aussi, vieux Murph? À ce moment tu oses…

—Monseigneur, ce pauvre de Graün m'afflige; je désire partager
sa punition.

—Monsieur mon charbonnier ordinaire, voilà un dévouement à
l'amitié qui vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de Graün,
comment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu'à Harneim et
à ses pareils? Car, il faut être équitable, ils ne sauraient dire
autre chose: c'est le ramage de leur plumage; mais un homme de
votre goût et de votre esprit, fi, baron!

—Eh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup
d'orgueil, que Votre Altesse me pardonne! dans votre aversion pour
la louange!

—À la bonne heure, baron, j'aime mieux cela! expliquez-vous.

—Eh bien! monseigneur, c'est absolument comme si une très-jolie
femme disait à un de ses admirateurs: «Mon Dieu! je sais que je
suis charmante; votre approbation est parfaitement vaine et
fastidieuse. À quoi bon affirmer l'évidence? S'en va-t-on crier par
les rues: Le soleil éclaire!»

—Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux; aussi, pour
varier votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé
Polidori n'eût pas trouvé mieux pour dissimuler le poison de la
flatterie.

—Monseigneur, je me tais.

—Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette fois, ne
doute plus maintenant que ce ne soit l'abbé qu'elle ait retrouvé
sous les traits du charlatan?

—Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était à
Paris depuis quelque temps.

—J'avais oublié, ou plutôt omis de vous parler de lui,
monseigneur, dit tristement Murph, parce que je sais combien le
souvenir de ce prêtre est odieux à Votre Altesse.

Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé
dans de tristes réflexions, il garda le silence jusqu'au moment où
la voiture entra dans la cour de l'ambassade.

Toutes les fenêtres de cet immense hôtel brillaient éclairées
dans la nuit noire; une haie de laquais en grande livrée s'étendait
depuis le péristyle et les antichambres jusqu'aux salons d'attente,
où se trouvaient les valets de chambre: c'était un luxe imposant et
royal.

M. le comte *** et Mme la comtesse *** avaient
eu le soin de se tenir dans leur premier salon de réception jusqu'à
l'arrivée de Rodolphe. Il entra bientôt, suivi de Murph et de M. de
Graün.

Rodolphe était alors âgé de trente-six ans: mais, quoiqu'il
approchât du déclin de la vie, la parfaite régularité de ses
traits, nous l'avons dit, peut-être trop beaux pour un homme, l'air
de dignité affable répandu dans toute sa personne, l'auraient
toujours rendu extrêmement remarquable, lors même que ces avantages
n'eussent pas été rehaussés de l'auguste éclat de son rang.

Lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, il
semblait transformé; ce n'était plus la physionomie tapageuse, la
démarche alerte et hardie du peintre d'éventails vainqueur du
Chourineur; ce n'était plus le commis goguenard qui sympathisait si
gaiement aux infortunes de Mme Pipelet…

C'était un prince dans l'idéalité poétique du mot.

Rodolphe porte la tête haute et fière; ses cheveux châtains,
naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert;
son regard est empli de douceur et de dignité; s'il parle à
quelqu'un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle,
son sourire, plein de charme et de finesse, laisse voir des dents
d'émail que la teinte foncée de sa légère moustache rend plus
éblouissantes encore; ses favoris bruns, encadrant l'ovale parfait
de son visage pâle, descendent jusqu'au bas de son menton à
fossette et un peu saillant.

Rodolphe est vêtu très-simplement. Sa cravate et son gilet sont
blancs; un habit bleu boutonné très-haut, et au côté gauche duquel
brille une plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine
qu'élégante et souple; enfin quelque chose de mâle, de résolu dans
son attitude, corrige ce qu'il y a peut-être de trop agréable dans
ce gracieux ensemble.

Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince,
que son arrivée produisit une certaine sensation; tous les regards
s'arrêtèrent sur lui lorsqu'il parut dans le premier salon de
l'ambassade, accompagné de Murph et du baron de Graün, qui se
tenaient à quelques pas derrière lui!

Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitôt en
avertir la comtesse ***; celle-ci, ainsi que son mari, s'avança
au-devant de Rodolphe en lui disant:

—Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse toute ma
reconnaissance pour la faveur dont elle daigne nous honorer
aujourd'hui.

—Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours
très-empressé de vous faire ma cour, et très-heureux de pouvoir
dire à M. l'ambassadeur combien je lui suis affectionné; car nous
sommes d'anciennes connaissances, monsieur le comte.

—Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et
de me donner un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés.

—Je vous assure, monsieur le comte, que ce n'est pas ma faute si
certains souvenirs me sont toujours présents; j'ai le bonheur de ne
garder la mémoire que de ce qui m'a été très-agréable.

—Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant
la comtesse de ***.

—N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je
l'espère, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le goût,
l'élégance extrêmes qui président à ce bal… Car, franchement, je
puis vous dire cela tout bas, il n'y a que vous qui sachiez donner
des fêtes.

—Monseigneur… !

—Et ce n'est pas tout; dites-moi donc, monsieur l'ambassadeur,
pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici
qu'ailleurs.

—C'est que Votre Altesse étend jusqu'à elles la bienveillance
dont elle nous comble.

—Permettez-moi de ne pas être de votre avis, monsieur le comte;
je crois que cela dépend absolument de madame l'ambassadrice.

—Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce
prodige? dit la comtesse en souriant.

—Mais c'est tout simple, madame: vous savez accueillir toutes
ces belles dames avec une urbanité si parfaite, avec une grâce si
exquise, vous leur dites à chacune un mot si charmant et si
flatteur, que celles qui ne méritent pas tout à fait… tout à fait
cette louange si aimable, dit Rodolphe en souriant avec malice,
sont d'autant plus radieuses d'être distinguées par vous, tandis
que celles qui la méritent sont non moins radieuses d'être
appréciées par vous. Ces innocentes satisfactions épanouissent
toutes les physionomies; le bonheur rend attrayantes les moins
agréables, et voilà pourquoi, madame la comtesse, les femmes
semblent toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs. Je suis sûr
que M. l'ambassadeur dira comme moi.

—Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser comme
elle pour que je ne m'y rende pas.

—Et moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de
devenir aussi jolie que les belles dames qui ne méritent pas tout à
fait… tout à fait les louanges qu'on leur donne, j'accepte la
flatteuse explication de Votre Altesse avec autant de
reconnaissance et de plaisir que si c'était une vérité.

—Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons
quelques observations à propos des effets de la louange sur la
physionomie.

—Ah! monseigneur, ce serait un piège horrible, dit en riant la
comtesse de ***.

—Allons, madame l'ambassadrice, je renonce à mon projet, mais à
une condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir un
moment mon bras. On m'a parlé d'un jardin de fleurs vraiment
féerique au mois de janvier… Est-ce que vous seriez assez bonne
pour me conduire à cette merveille des Mille et Une
Nuits?

—Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un
récit très-exagéré à Votre Altesse. Elle va d'ailleurs en juger, à
moins que son indulgence habituelle ne l'abuse.

Rodolphe offrit son bras à l'ambassadrice, et entra avec elle
dans les autres salons, pendant que le comte de *** s'entretenait
avec le baron de Graün et Murph, qu'il connaissait depuis
longtemps.

 










Chapitre 16
Le jardin d'hiver


Rien en effet de plus féerique, de plus digne des Mille
et Une Nuits, que le jardin dont Rodolphe avait parlé à
Mme la comtesse de ***.

Qu'on se figure, aboutissant à une longue et splendide galerie,
un emplacement de quarante toises de longueur sur trente de
largeur; une cage vitrée, d'une extrême légèreté et façonnée en
voûte, recouvre à une hauteur de cinquante pieds environ ce
parallélogramme; ses murailles, recouvertes d'une infinité de
glaces sur lesquelles se croisent les petits losanges verts d'un
treillage de joncs à mailles très-serrées, ressemblent à un berceau
à jour, grâce à la réflexion de la lumière sur les miroirs; une
palissade d'orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, et de
camélias de même force, les premiers chargés de fruits brillants
comme autant de pommes d'or sur un feuillage d'un vert lustré, les
seconds émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse
toute l'étendue de ces murs.

Ceci est la clôture de ce jardin.

Cinq ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de l'Inde ou
des tropiques, plantés dans de profonds encaissements de terre de
bruyère, sont environnés d'allées marbrées d'une charmante mosaïque
de coquillage, et assez larges pour que deux ou trois personnes
puissent s'y promener de front.

Il est impossible de peindre l'effet que produisait en plein
hiver, et pour ainsi dire au milieu d'un bal, cette riche et
brillante végétation exotique.

Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la
voûte, et mêlent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles
lancéolées des grands magnoliers, dont quelques-uns sont déjà
couverts de grosses fleurs aussi odorantes que magnifiques: de leur
calice en forme de cloche, pourpre au-dehors, argenté en dedans,
s'élancent des étamines d'or; plus loin, des palmiers, des dattiers
du Levant, des lataniers rouges, des figuiers de l'Inde, tous
robustes, vivaces, feuillus, complètent ces immenses massifs de
verdure: verdure crue, lustrée, brillante comme celle de tous les
végétaux des tropiques qui semblent emprunter l'éclat de
l'émeraude, tant les feuilles de ces arbres, épaisses, charnues,
vernissées, sont revêtues de teintes étincelantes et
métalliques.

Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs,
enlacées d'un arbre à l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de
fleurs, là contournées en spirales, plus loin mêlées en réseaux
inextricables, courent, serpentent, grimpent jusqu'au faîte de la
voûte vitrée, une innombrable quantité de plantes sarmenteuses; les
grenadilles ailées, les passiflores aux larges fleurs de pourpre
striées d'azur et couronnées d'une aigrette d'un violet noir,
retombent du faîte de la voûte comme de colossales guirlandes, et
semblent vouloir y remonter en jetant leurs vrilles délicates aux
flèches des gigantesques aloès.

Ailleurs un bignonia[88] de
l'Inde, aux longs calices d'un jaune soufre, au feuillage léger,
est entouré d'un stéphanotis aux fleurs charnues et blanches qui
répandent une senteur suave; ces deux lianes ainsi enlacées
festonnent de leur frange verte à clochettes d'or et d'argent les
feuilles immenses et veloutées d'un figuier de l'Inde.

Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et
diaprée une innombrable quantité de tiges d'asclépiades dont les
feuilles et les ombrelles de quinze ou vingt fleurs étoilées sont
si épaisses, si polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose
entourés de petites feuilles de porcelaine verte.

Les bordures des massifs se composent de bruyères du Cap, de
tulipes du Thol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthes de
Perse, de cyclamens, d'iris, qui forment une sorte de tapis naturel
où toutes les couleurs, toutes les nuances se confondent de la
manière la plus splendide.

Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un
bleu, les autres d'un rose très-pâle, çà et là à demi cachées par
le feuillage, éclairent ce jardin.

Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui
résultait du mélange de ces deux nuances; lueur charmante,
fantastique, qui tenait de la limpidité bleuâtre d'une belle nuit
d'été légèrement rosée par les reflets vermeils d'une aurore
boréale.

On arrivait à cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou
trois pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces,
de cristaux, de lumières. Cette flamboyante clarté encadrait, pour
ainsi dire, la pénombre où se dessinaient vaguement les grands
arbres du jardin d'hiver, que l'on apercevait à travers une large
baie à demi fermée par deux hautes portières de velours
cramoisi.

On eût dit une gigantesque fenêtre ouverte sur quelque beau
paysage d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépusculaire.

Vue du fond du jardin, où étaient disposés d'immenses divans
sous un dôme de feuillage et de fleurs, la galerie offrait un
contraste inverse avec la douce obscurité de la serre.

C'était au loin une espèce de brume lumineuse, dorée, sur
laquelle étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les
couleurs éclatantes et variées des robes de femmes, et les
scintillations prismatiques des pierreries et des diamants.

Les sons de l'orchestre, affaiblis par la distance et par le
sourd et joyeux bourdonnement de la galerie, venaient
mélodieusement mourir dans le feuillage immobile des grands arbres
exotiques.

Involontairement, on parlait à voix basse dans ce jardin, on y
entendait à peine le bruit léger des pas et le frôlement des robes
de satin; cet air à la fois léger, tiède et embaumé des mille
suaves senteurs des plantes aromatiques, cette musique vague,
lointaine, jetaient tous les sens dans une douce et molle
quiétude.

Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la
soie dans quelque coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour,
d'harmonie et de parfum, ne pouvaient trouver un cadre plus
enchanteur pour leur passion ardente et encore à son aurore; car,
hélas! un ou deux mois de bonheur paisible et assuré changent si
maussadement deux amants en froids époux!

En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put
retenir une exclamation de surprise et dit à l'ambassadrice:

—En vérité, madame, je n'aurais pas cru une telle merveille
possible. Ce n'est plus seulement un grand luxe joint à un goût
exquis, c'est de la poésie en action; au lieu d'écrire comme un
poëte, de peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils
oseraient à peine rêver.

—Votre Altesse est mille fois trop bonne.

—Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidèlement ce
tableau enchanteur avec son charme de couleurs et de contrastes,
là-bas ce tumulte éblouissant, ici cette délicieuse retraite,
avouez, madame, que celui-là, peintre ou poëte, ferait une œuvre
admirable, et cela seulement en reproduisant la vôtre.

—Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont
d'autant plus dangereuses qu'on ne peut s'empêcher d'être charmé de
leur esprit, et qu'on les écoute malgré soi avec un plaisir
extrême. Mais regardez donc, monseigneur, quelle charmante jeune
femme! Votre Altesse m'accordera du moins que la marquise
d'Harville doit être jolie partout. N'est-elle pas ravissante de
grâce? Ne gagne-t-elle pas encore au contraste de la sévère beauté
qui l'accompagne?

La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d'Harville
descendaient en ce moment les quelques marches qui de la galerie
conduisaient au jardin d'hiver.










Chapitre 17
Le rendez-vous


Les louanges adressées à Mme d'Harville par
l'ambassadrice n'étaient pas exagérées.

Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse,
où s'épanouissait alors toute la fleur d'une délicate beauté;
beauté d'autant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la
régularité des traits que dans le charme inexprimable de la
physionomie de la marquise, dont le charmant visage se voilait,
pour ainsi dire, modestement sous une touchante expression de
bonté.

Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce
n'est pas précisément la bonté qui prédomine dans la physionomie
d'une jeune femme de vingt ans, belle, spirituelle, recherchée,
adulée, comme l'était Mme d'Harville. Aussi se
sentait-on singulièrement intéressé par le contraste de cette
douceur ineffable avec les succès dont jouissait
Mme d'Harville, sans compter les avantages de
naissance, de nom et de fortune qu'elle réunissait.

Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée.

Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement
au-devant des hommages, Mme d'Harville se montrait
cependant aussi affectueusement reconnaissante de ceux qu'on lui
rendait que si elle les eût à peine mérités; elle n'en était pas
fière, mais heureuse; indifférente aux louanges, mais très-sensible
à la bienveillance, elle distinguait parfaitement la flatterie de
la sympathie.

Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté,
poursuivait surtout d'une raillerie inoffensive ces gens ravis
d'eux-mêmes, toujours occupés d'attirer l'attention, de mettre
constamment en évidence leur figure radieuse d'une foule de sots
bonheurs et bouffie d'une foule de sots orgueils… «Gens, disait
plaisamment Mme d'Harville, qui toute leur vie ont
l'air de danser le cavalier seul en face d'un miroir invisible,
auquel ils sourient complaisamment.»

Un caractère à la fois timide et presque fier dans sa réserve
inspirait au contraire à Mme d'Harville un intérêt
certain.

Ces quelques mots aideront pour ainsi dire à l'intelligence de
la beauté de la marquise.

Son teint d'une éblouissante pureté se nuançait du plus frais
incarnat; de longues boucles de cheveux châtain clair effleuraient
ses épaules arrondies, fermes et lustrées comme un beau marbre
blanc. On peindrait difficilement l'angélique beauté de ses grands
yeux gris, frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d'une
mansuétude adorable, était à ses yeux charmants ce que sa parole
ineffable et touchante était à son regard mélancolique et doux.
Nous ne parlerons ni de sa taille accomplie, ni de l'exquise
distinction de toute sa personne. Elle portait une robe de crêpe
blanc, garnie de camélias roses naturels et de feuilles du même
arbuste, parmi lesquelles les diamants, à demi cachés çà et là,
brillaient comme autant de gouttes d'étincelante rosée; une
guirlande semblable était placée avec grâce sur son front pur et
blanc.

Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait
encore valoir la marquise d'Harville.

Âgée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait à peine en
avoir trente. Rien ne semble plus sain au corps que le froid
égoïsme; on se conserve longtemps frais dans cette glace.

Certaines âmes sèches, dures, inaltérables aux émotions qui
usent le cœur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les
déconvenues de l'orgueil ou les mécomptes de l'ambition déçue; ces
chagrins n'ont qu'une faible réaction sur le physique.

La conservation de Sarah prouvait ce que nous avançons.

Sauf un léger embonpoint qui donnait à sa taille, plus grande
mais moins svelte que celle de Mme d'Harville, une
grâce voluptueuse, Sarah brillait d'un éclat tout juvénile; peu de
regards pouvaient soutenir le feu trompeur de ses yeux ardents et
noirs; ses lèvres humides et rouges (menteuses à demi) exprimaient
la résolution de la sensualité. Le réseau bleuâtre des veines de
ses tempes et de son cou apparaissait sous la blancheur lactée de
sa peau transparente et fine.

La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une
tunique de crêpe de la même couleur; une simple couronne de
feuilles naturelles de pyrrhus d'un vert émeraude ceignait sa tête
et s'harmonisait à merveille avec ses bandeaux de cheveux noirs
comme de l'encre, et séparés sur son front qui surmontait un nez
aquilin à narines ouvertes. Cette coiffure sévère donnait un cachet
antique au profil impérieux et passionné de cette femme.

Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible
vocation dans le caractère de leur physionomie. L'un se trouve
l'air excessivement guerrier, il guerroie; l'autre rimeur, il rime;
conspirateur, il conspire; politique, il politique; prédicateur, il
prêche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement
royal; elle dut accepter les prédictions à demi réalisées de la
Highlandaise et persister dans sa croyance à une destinée
souveraine.

La marquise et Sarah avaient aperçu Rodolphe dans le jardin
d'hiver, au moment où elles y descendaient; mais le prince parut ne
pas les voir, car il se trouvait au détour d'une allée lorsque les
deux femmes arrivèrent.

—Le prince est si occupé de l'ambassadrice, dit
Mme d'Harville à Sarah, qu'il n'a pas fait
attention à nous…

—Ne croyez pas cela, ma chère Clémence, répondit la comtesse,
qui était tout à fait dans l'intimité de
Mme d'Harville; le prince nous a au contraire
parfaitement vues; mais je lui ai fait peur… Sa bouderie dure
toujours.

—Moins que jamais je comprends son opiniâtreté à vous éviter:
souvent je lui ai reproché l'étrangeté de sa conduite envers vous…
une ancienne amie. «La comtesse Sarah et moi nous sommes ennemis
mortels, m'a-t-il répondu en plaisantant; j'ai fait vœu de ne
jamais lui parler; et il faut, a-t-il ajouté, que ce vœu soit bien
sacré pour que je me prive de l'entretien d'une personne si
aimable.» Aussi, ma chère Sarah, toute singulière que m'ait paru
cette réponse, j'ai bien été obligée de m'en contenter[83].

—Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle,
demi-plaisante, demi-sérieuse, est pourtant des plus innocentes; si
un tiers n'y était pas intéressé, depuis longtemps je vous aurais
confié ce grand secret… Mais qu'avez-vous donc, ma chère enfant?
Vous paraissez préoccupée.

—Ce n'est rien… tout à l'heure il faisait si chaud dans la
galerie, que j'ai ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un
moment ici… cela se passera… je l'espère.

—Vous avez raison; tenez, voilà justement un coin bien obscur,
vous serez là parfaitement à l'abri de ceux que votre absence va
désoler… , ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces
mots.

Toutes deux s'assirent sur un divan.

—J'ai dit ceux que votre absence va désoler,
ma chère Clémence… Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion?

La jeune femme rougit légèrement, baissa la tête et ne répondit
rien.

—Combien vous êtes peu raisonnable! lui dit Sarah d'un ton de
reproche amical. N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans
doute, enfant: je suis d'un âge à vous appeler ma fille.

—Moi, manquer de confiance envers vous! dit la marquise à Sarah
avec tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je
n'aurais jamais dû m'avouer à moi-même?

—À merveille. Eh bien! voyons… parlons de lui: vous avez donc
juré de le désespérer jusqu'à la mort?

—Ah! s'écria Mme d'Harville avec effroi, que
dites-vous?

—Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chère enfant… C'est un
homme d'une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a
toujours été si malheureux… et l'on dirait que vous prenez encore
plaisir à le torturer!

—Pensez-vous cela, mon Dieu!

—C'est sans le vouloir, peut-être; mais cela est… Oh! si vous
saviez combien ceux qu'une longue infortune a accablés sont
douloureusement susceptibles et impressionnables! Tenez, tout à
l'heure, j'ai vu deux grosses larmes rouler dans ses yeux.

—Il serait vrai?

—Sans doute… Et cela au milieu d'un bal; et cela au risque
d'être perdu de ridicule si l'on s'apercevait de cet amer chagrin.
Savez-vous qu'il faut bien aimer pour souffrir ainsi… et surtout
pour ne pas songer à cacher au monde que l'on souffre ainsi!…

—De grâce, ne me parlez pas de cela, reprit
Mme d'Harville d'une voix émue; vous me faites un
mal horrible… Je ne connais que trop cette expression de souffrance
à la fois si douce et si résignée… Hélas! c'est la pitié qu'il
m'inspirait qui m'a perdue… , dit involontairement
Mme d'Harville.

Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot et
reprit:

—Quelle exagération!… perdue pour être en coquetterie avec un
homme qui pousse même la discrétion et la réserve jusqu'à ne pas se
faire présenter à votre mari, de peur de vous compromettre! M.
Charles Robert n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de
délicatesse et de cœur? Si je le défends avec cette chaleur, c'est
que vous l'avez connu et surtout vu chez moi, et qu'il a pour vous
autant de respect que d'attachement…

—Je n'ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez
toujours dit tant de bien de lui!… Mais, vous le savez, ce sont
surtout ses malheurs qui l'ont rendu intéressant à mes yeux.

—Et combien il mérite et justifie cet intérêt! Avouez-le. Et
puis d'ailleurs comment un si admirable visage ne serait-il pas
l'image de l'âme? Avec sa haute et belle taille, il me rappelle les
preux des temps chevaleresques. Je l'ai vu une fois en uniforme: il
était impossible d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse
se mesurait au mérite et à la figure, au lieu d'être simplement M.
Charles Robert, il serait duc et pair. Ne représenterait-il pas
merveilleusement bien un des plus grands noms de France?

—Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu,
vous qui me reprochez parfois d'être une républicaine, dit
Mme d'Harville en souriant.

—Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Robert
n'avait pas besoin de titres pour être aimable; et puis quel
talent! quelle voix charmante! De quelle ressource il nous a été
dans nos concerts intimes du matin! Vous souvenez-vous? La première
fois que vous avez chanté ensemble, quelle expression il mettait
dans son duo avec vous! quelle émotion!…

—Tenez, je vous en prie, dit Mme d'Harville
après un long silence, changeons de conversation.

—Pourquoi?

—Cela m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout à
l'heure de son air désespéré.

—Je vous assure que, dans l'excès du chagrin, un caractère aussi
passionné peut chercher dans la mort un terme à…

—Oh! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous! dit
Mme d'Harville, en interrompant Sarah, cette pensée
m'est déjà venue…

Puis, après un assez long silence, la marquise dit:

—Encore une fois, parlons d'autre chose… de votre ennemi mortel,
ajouta-t-elle avec une gaieté affectée; parlons du prince, que je
n'avais pas vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est toujours
charmant, quoique presque roi? Toute républicaine que je suis, je
trouve qu'il y a peu d'hommes aussi agréables que lui.

Sarah jeta à la dérobée un regard scruteur et soupçonneux sur
Mme d'Harville et reprit gaiement:

—Avouez, chère Clémence, que vous êtes très-capricieuse. Je vous
ai connu des alternatives d'admiration et d'aversion singulière
pour le prince; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici, vous
en étiez tellement fanatique, qu'entre nous… j'ai craint un moment
pour le repos de votre cœur.

—Grâce à vous du moins, dit Mme d'Harville en
souriant, mon admiration n'a pas été de longue durée; vous avez si
bien joué le rôle d'ennemie mortelle; vous m'avez fait de telles
révélations sur le prince… que, je l'avoue, l'éloignement a
remplacé le fanatisme qui vous faisait craindre pour le repos de
mon cœur: repos que votre ennemi ne songeait d'ailleurs guère à
troubler; car, peu de temps avant vos révélations, le prince, tout
en continuant de voir intimement mon mari, avait presque cessé de
m'honorer de ses visites.

—À propos! Et votre mari, est-il ici ce soir? dit Sarah.

—Non, il n'a pas désiré sortir, répondit
Mme d'Harville avec embarras.

—Il va de moins en moins dans le monde, ce me semble?

—Oui… quelquefois il préfère rester chez lui.

La marquise était visiblement embarrassée; Sarah s'en aperçut et
continua:

—La dernière fois que je l'ai vu, il m'a semblé plus pâle qu'à
l'ordinaire.

—Oui… il a été un peu souffrant…

—Tenez, ma chère Clémence, voulez-vous que je sois franche?

—Je vous en prie.

—Quand il s'agit de votre mari, vous êtes souvent dans un état
d'anxiété singulière.

—Moi… Quelle folie!

—Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous, votre
physionomie exprime… mon Dieu! comment vous dirai-je cela?… (et
Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de vouloir lire
jusqu'au fond du cœur de Clémence:) Oui, votre physionomie exprime
une sorte… de répugnance craintive…

Les traits impassibles de Mme d'Harville
défièrent d'abord le regard inquisiteur de Sarah; pourtant celle-ci
s'aperçut d'un léger tremblement nerveux, mais presque insensible,
qui agita un instant la lèvre inférieure de la jeune femme.

Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout
éveiller la défiance de son amie, la comtesse se hâta d'ajouter,
pour donner le change à la marquise:

—Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire
ordinairement un jaloux bourru…

À cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lèvre
de Mme d'Harville cessa; elle parut soulagée d'un
poids énorme et répondit:

—Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux… Puis,
cherchant sans doute le prétexte de rompre une conversation qui lui
pesait, elle s'écria tout à coup: Ah! mon Dieu, voici cet
insupportable duc de Lucenay, un des amis de mon mari… Pourvu qu'il
ne nous aperçoive pas! D'où sort-il donc? Je le croyais à mille
lieues d'ici!

—En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en
Orient; il y a cinq mois à peine qu'il a quitté Paris. Voilà une
brusque arrivée qui a dû singulièrement contrarier la duchesse de
Lucenay, quoique le duc ne soit guère gênant, dit Sarah avec un
sourire méchant. Elle ne sera d'ailleurs pas seule à maudire ce
fâcheux retour… M. de Saint-Remy partagera son chagrin.

—Ne soyez donc pas médisante, ma chère Sarah; dites que ce
retour sera fâcheux… pour tout le monde… M. de Lucenay est assez
désagréable pour que vous généralisiez votre reproche.

—Médisante! non, certes; je ne suis en cela qu'un écho. On dit
encore que M. de Saint-Remy, modèle des élégants, qui a ébloui tout
Paris de son faste, est à peu près ruiné, quoique son train diminue
à peine; il est vrai que Mme de Lucenay est
puissamment riche…

—Ah! quelle horreur!…

—Encore une fois, je ne suis qu'un écho… Ah! mon Dieu! le duc
nous a vues. Il vient, il faut se résigner. C'est désolant: je ne
sais rien au monde de plus insupportable que cet homme; il est
souvent de si mauvaise compagnie, il rit si haut de ses sottises,
il est si bruyant qu'il en est étourdissant; si vous tenez à votre
flacon ou à votre éventail, défendez-les courageusement contre lui,
car il a encore l'inconvénient de briser tout ce qu'il touche, et
cela de l'air le plus badin et le plus satisfait du monde.

Appartenant à une des plus grandes maisons de France, jeune
encore, d'une figure qui n'eût pas été désagréable sans la longueur
grotesque et démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay joignait à
une turbulence et à une agitation perpétuelles des éclats de voix
et de rire si retentissants, des propos souvent d'un goût si
détestable, des attitudes d'une désinvolture si cavalière et si
inattendue, qu'il fallait à chaque instant se rappeler son nom pour
ne pas s'étonner de le voir au milieu de la société la plus
distinguée de Paris, et pour comprendre que l'on tolérait ses
excentricités de gestes et de langage, auxquelles l'habitude avait
d'ailleurs assuré une sorte de prescription ou d'impunité. On le
fuyait comme la peste, quoiqu'il ne manquât pas d'ailleurs d'un
certain esprit qui pointait çà et là à travers la plus incroyable
exubérance de paroles. C'était un de ces êtres vengeurs, aux mains
desquels on souhaitait toujours de voir tomber les gens ridicules
ou haïssables.

Mme de Lucenay, une des femmes les plus
agréables et encore des plus à la mode de Paris, malgré ses trente
ans sonnés, avait fait souvent parler d'elle: mais on excusait
presque la légèreté de sa conduite en songeant aux insupportables
bizarreries de M. de Lucenay.

Un dernier trait de ce caractère fâcheux, c'était une
intempérance et un cynisme d'expressions inouïs à propos
d'indispositions saugrenues ou d'infirmités impossibles ou absurdes
qu'il s'amusait à vous supposer et dont il vous plaignait tout haut
devant cent personnes. Parfaitement brave d'ailleurs, et allant
au-devant des conséquences de ses mauvaises plaisanteries, il avait
donné ou reçu de nombreux coups d'épée sans se corriger
davantage.

Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix
aigre et perçante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu'il aperçut
Mme d'Harville et Sarah, se mit à crier:

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ça? Qu'est-ce que je
vois là? Comment! la plus jolie femme du bal qui se tient à
l'écart, est-ce que c'est permis? Faut-il que je revienne des
antipodes pour faire cesser un tel scandale? D'abord, si vous
continuez de vous dérober à l'admiration générale, marquise, je
crie comme un brûlé, je crie à la disparition du plus charmant
ornement de cette fête!

Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire à la
renverse à côté de la marquise, sur le divan; après quoi il croisa
sa jambe gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa
main.

—Comment, monsieur, vous voilà déjà de retour de Constantinople!
dit Mme d'Harville en se reculant avec
impatience.

—Déjà! Vous dites là ce que ma femme a pensé, j'en suis sûr; car
elle n'a pas voulu m'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le
monde. Revenez donc surprendre vos amis pour être reçu comme
ça!

—C'est tout simple; il vous était si facile de rester aimable…
là-bas… , dit Mme d'Harville avec un
demi-sourire.

—C'est-à-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur,
c'est une infamie, ce que vous dites là! s'écria M. de Lucenay en
décroisant ses jambes et en frappant sur son chapeau comme sur un
tambour de basque.

—Pour l'amour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et
tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place,
dit Mme d'Harville avec humeur.

—Quitter la place! Ça serait donc pour me donner votre bras et
aller faire un tour dans la galerie?

—Avec vous? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne touchez
pas à ce bouquet; de grâce, laissez aussi cet éventail, vous allez
le briser, selon votre habitude…

—Si ce n'est que ça, j'en ai cassé plus d'un, allez! Surtout un
magnifique chinois que Mme de Vaudémont avait donné
à ma femme.

En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans
un réseau de plantes grimpantes qu'il tirait à lui par petites
secousses. Il finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait;
elles tombèrent, et le duc s'en trouva pour ainsi dire
couronné.

Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si
étourdissants, que Mme d'Harville eût fui cet
incommode et fâcheux personnage, si elle n'eût pas aperçu M.
Charles Robert (le commandant, comme disait
Mme Pipelet) qui s'avançait à l'autre extrémité de
l'allée. La jeune femme craignait de paraître ainsi aller à sa
rencontre, et resta auprès de M. de Lucenay.

—Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir l'air
d'un dieu Pan, d'une naïade, d'un Sylvain, d'un sauvage sous ce
feuillage? dit M. de Lucenay en s'adressant à Sarah, auprès de
laquelle il alla brusquement s'étaler. À propos de sauvage, il faut
que je vous raconte une histoire outrageusement inconvenante…
Figurez-vous qu'à Otaïti…

—Monsieur le duc! lui dit Sarah d'un ton glacial.

—Eh bien! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde
pour Mme de Fonbonne que voilà.

C'était une grosse petite femme de cinquante ans,
très-prétentieuse et très-ridicule, dont le menton touchait la
gorge, et qui montrait toujours le blanc de ses gros yeux en
parlant de son âme, des langueurs de son âme, des besoins de son
âme, des aspirations de son âme. Elle portait ce soir-là un affreux
turban d'étoffe de couleur de cuivre, avec un semis de dessins
verts.

—Je le garde pour Mme de Fonbonne, s'écria le
duc.

—De quoi s'agit-il donc, monsieur le duc? dit
Mme de Fonbonne, en minaudant, en roucoulant et en
commençant à faire les yeux blancs, comme dit le peuple.

—Il s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante,
indécente et incongrue.

—Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait? Qui est-ce qui se
permettrait?

—Moi, madame; ça ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je
connais votre goût… Écoutez-moi ça…

—Monsieur… !

—Eh bien! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait!
Parce qu'après tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec
tant de goût, avec tant d'élégance, vous avez ce soir un turban
qui, permettez-moi de vous le dire, ressemble, ma parole d'honneur,
à une vieille tourtière rongée de vert-de-gris.

Et le duc de rire aux éclats.

—Si vous êtes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes
plaisanteries, qu'on vous passe parce que vous êtes à moitié fou,
dit la grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour,
monsieur.

Et elle s'éloigna majestueusement.

—Il faut que je me tienne à quatre pour ne pas aller la
décoiffer, cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la
respecte, elle est orpheline… Ah! ah! ah!… et de rire de nouveau.
Tiens! M. Charles Robert! reprit M. de Lucenay. Je l'ai rencontré
aux eaux des Pyrénées… C'est un éblouissant garçon, il chante comme
un cygne. Vous allez voir, marquise, comme je vais l'intriguer.
Voulez-vous que je vous le présente?

—Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah.

Pendant que M. Charles Robert s'avançait lentement, ayant l'air
d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manœuvré
assez habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il
s'occupait en silence et avec un soin extrême de démantibuler le
bouchon de ce bijou.

M. Charles Robert s'avançait toujours; sa grande taille était
parfaitement proportionnée, ses traits d'une irréprochable pureté,
sa mise d'une suprême élégance; cependant son visage, sa tournure
manquaient de charme, de grâce, de distinction; sa démarche était
roide et gênée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires.
Lorsqu'il aperçut Mme d'Harville, la régulière
nullité de ses traits s'effaça tout à coup sous une expression de
mélancolie profonde beaucoup trop subite pour n'être pas feinte;
néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait l'air si
affreusement malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il
s'approcha de Mme d'Harville, que celle-ci ne put
s'empêcher de songer aux sinistres paroles de Sarah sur les excès
auxquels le désespoir aurait pu le porter.

—Eh! bonjour donc, mon cher monsieur! lui dit M. de Lucenay en
l'arrêtant au passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir
depuis notre rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez donc?
Mais comme vous avez l'air souffrant!

Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur
Mme d'Harville, et répondit au duc, d'une voix
plaintivement accentuée:

—En effet, monsieur, je suis souffrant…

—Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser de
votre pituite? lui demanda M. de Lucenay avec l'air du plus sérieux
intérêt.

Cette question était si saugrenue, si absurde, qu'un moment M.
Charles Robert resta stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la
colère lui montant au front, il dit d'un voix ferme et brève à M.
de Lucenay:

—Puisque vous prenez tant d'intérêt à ma santé, monsieur,
j'espère que vous viendrez savoir demain de mes nouvelles?

—Comment donc, mon cher monsieur… mais certainement, j'enverrai…
, dit le duc avec hauteur.

M. Charles Robert fit un demi-salut et s'éloigna.

—Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que
le Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau près
de Sarah, à moins que je n'aie deviné sans le savoir. Dites donc,
madame Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait l'effet d'avoir la
pituite, ce monsieur?

Sarah tourna brusquement le dos à M. de Lucenay sans lui
répondre davantage.

Tout ceci s'était passé très-rapidement.

Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire.

Mme d'Harville avait affreusement souffert en
songeant à l'atroce position d'un homme qui se voit interpellé si
ridiculement devant une femme qu'il aime; elle était épouvantée en
songeant qu'un duel pouvait avoir lieu; alors, entraînée par un
sentiment de pitié irrésistible, elle se leva brusquement, prit le
bras de Sarah, rejoignit M. Charles Robert qui ne se possédait pas
de rage, et lui dit tout bas en passant près de lui:

—Demain, à une heure… j'irai…

Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le
bal.










Chapitre 18
Tu viens bien tard, mon ange!


Rodolphe, en se rendant à cette fête pour remplir un devoir de
convenance, voulait aussi tâcher de découvrir si ses craintes au
sujet de Mme d'Harville étaient fondées et si elle
était réellement l'héroïne du récit de
Mme Pipelet.

Après avoir quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de ***,
Rodolphe avait parcouru en vain plusieurs salons, dans l'espoir de
rencontrer Mme d'Harville seule. Il revenait à la
serre chaude lorsque, un moment arrêté sur la première marche de
l'escalier, il fut témoin de la scène rapide qui se passa entre
Mme d'Harville et M. Charles Robert après la
détestable plaisanterie du duc de Lucenay. Rodolphe surprit un
échange de regards très-significatifs. Un secret pressentiment lui
dit que ce grand et beau jeune homme était le commandant. Voulant
s'en assurer il rentra dans la galerie.

Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit
M. Charles Robert debout dans l'embrasure d'une porte. Il
paraissait doublement satisfait, et de sa réponse à M. de Lucenay
(M. Charles Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et du
rendez-vous que lui avait donné Mme d'Harville pour
le lendemain, bien certain cette fois qu'elle n'y manquerait
pas.

Rodolphe alla trouver Murph.

—Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe
là-bas?

—Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-même? Oui,
monseigneur.

—Tâche d'approcher assez près de lui pour pouvoir dire tout bas,
sans qu'il te voie et de façon à ce que lui seul t'entende, ces
mots: «Tu viens bien tard, mon ange!»

Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait.

—Sérieusement, monseigneur?

—Sérieusement. S'il se retourne à ces mots, garde ce magnifique
sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur ne
puisse découvrir qui a prononcé ces paroles.

—Je n'y comprends rien, monseigneur; mais j'obéis.

Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu à se
placer immédiatement derrière M. Charles Robert.

Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l'effet de
cette expérience, suivit attentivement Murph des yeux; au bout
d'une seconde, M. Charles Robert se retourna brusquement d'un air
stupéfait.

Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand homme
chauve, d'une figure imposante et grave, fut le dernier que le
commandant soupçonna d'avoir prononcé ces mots, qui lui rappelaient
le désagréable quiproquo dont Mme Pipelet avait été
la cause et l'héroïne.

La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe.

—Eh bien! monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si je
l'avais mordu. Ces mots sont donc magiques?

—Ils sont magiques, mon vieux Murph; ils m'ont découvert ce que
je voulais savoir.

Rodolphe n'avait plus qu'à plaindre
Mme d'Harville d'une erreur d'autant plus
dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah en était complice
ou confidente. À cette découverte, il ressenti un coup douloureux;
il ne douta plus de la cause des chagrins de M. d'Harville, qu'il
aimait tendrement: la jalousie les causait sans doute; sa femme,
douée de qualités charmantes, se sacrifiait à un homme qui ne le
méritait pas. Maître d'un secret surpris par hasard, incapable d'en
abuser, ne pouvant rien tenter pour éclairer
Mme d'Harville, qui d'ailleurs cédait à
l'entraînement aveugle de la passion, Rodolphe se voyait condamné à
rester le témoin impassible de la perte de cette jeune femme.

Il fut tiré de ces réflexions par M. de Graün.

—Si votre Altesse veut m'accorder un moment d'entretien dans le
petit salon du fond, où il n'y a personne, j'aurai l'honneur de lui
rendre compte des renseignements qu'elle m'a ordonné de
prendre.

Rodolphe suivit M. de Graün.

—La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les
initiales N et L est Mme la duchesse de Lucenay,
née de Noirmont, dit le baron, elle n'est pas ici ce soir. Je viens
de voir son mari, M. de Lucenay, parti il y a cinq mois pour un
voyage d'Orient qui devait durer plus d'une année; il est revenu
subitement il y a deux ou trois jours.

On se souvient que, dans sa visite à la maison de la rue du
Temple, Rodolphe avait trouvé, sur le pallier même de l'appartement
du charlatan, César Bradamanti, un mouchoir trempé de larmes,
richement garni de dentelles, et dans l'angle duquel il avait
remarqué les lettres N et L surmontées d'une couronne ducale.
D'après son ordre, mais ignorant ces circonstances, M. de Graün
s'était informé du nom des duchesses actuellement à Paris, et il
avait obtenu les renseignements dont nous venons de parler.

Rodolphe comprit tout.

Il n'avait aucune raison de s'intéresser à
Mme de Lucenay, mais il ne put s'empêcher de frémir
en songeant que si elle avait réellement rendu visite au charlatan,
ce misérable, qui n'était autre que l'abbé Polidori, possédait le
nom de cette femme, qu'il avait fait suivre par Tortillard, et
qu'il pouvait affreusement abuser du terrible secret qui mettait la
duchesse dans sa dépendance.

—Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, reprit
M. de Graün.

—Comment cela?

—Au moment où M. de Grangeneuve venait de me donner ces
renseignements sur M. et sur Mme de Lucenay, en
ajoutant assez malignement que le retour imprévu de M. de Lucenay
avait dû contrarier beaucoup la duchesse et un fort joli jeune
homme, le plus merveilleux élégant de Paris, le vicomte de
Saint-Remy, M. l'ambassadeur m'a demandé si je croyais que Votre
Altesse lui permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve
ici; il vient d'être attaché à la légation de Gerolstein et il
serait trop heureux de cette occasion de faire sa cour à Votre
Altesse.

Rodolphe ne put réprimer un mouvement d'impatience et dit:

—Voilà qui m'est infiniment désagréable… mais je ne puis
refuser… Allons, dites au comte de *** de me présenter M. de
Saint-Remy.

Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de
prince pour manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs,
l'on donnait M. de Saint-Remy pour amant à la duchesse de Lucenay,
et cette circonstance piquait assez la curiosité de Rodolphe.

Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de M.
de Saint-Remy était un charmant jeune homme de vingt-cinq ans,
mince, svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physionomie
la plus avenante; il avait le teint fort brun, mais de ce brun
velouté, transparent et couleur d'ambre, remarquable dans les
portraits de Murillo; ses cheveux noirs à reflet bleuâtre, séparés
par une raie au-dessus de la tempe gauche, très-lisses sur le
front, se bouclaient autour de son visage et laissaient à peine
voir le lobe incolore des oreilles; le noir foncé de ses prunelles
se découpait brillamment sur le globe de l'œil, qui, au lieu d'être
blanc, se nacrait de cette nuance légèrement azurée qui donne au
regard des Indiens une expression si charmante. Par un caprice de
la nature, l'épaisseur soyeuse de sa moustache contrastait avec
l'imberbe juvénilité de son menton et de ses joues, aussi unies que
celles d'une jeune fille; il portait par coquetterie une cravate de
satin noir très-basse, qui laissait voir l'attache élégante de son
cou, digne du jeune flûteur antique.

Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle
d'un prix inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et
l'éclat de son orient, si vif qu'une opale n'eût pas été plus
splendidement irisée. D'un goût parfait, la mise de M. de
Saint-Remy s'harmonisait à merveille avec ce bijou d'une magnifique
simplicité.

On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de
Saint-Remy, tant il sortait du type ordinaire des élégants.

Son luxe de voiture et de chevaux était extrême; grand et beau
joueur, le total de son livre de paris de course s'élevait toujours
annuellement à deux ou trois mille louis. On citait sa maison de la
rue de Chaillot comme un modèle d'élégante somptuosité; on faisait
chez lui une chère exquise, et ensuite on jouait un jeu d'enfer, où
il perdait souvent des sommes considérables avec l'insouciance la
plus hospitalière; et pourtant on savait certainement que le
patrimoine du vicomte était dissipé depuis longtemps.

Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux
ou les méchants parlaient, ainsi que l'avait fait Sarah, des grands
biens de la duchesse de Lucenay; mais ils oubliaient qu'à part la
vileté de cette supposition, M. de Lucenay avait naturellement un
contrôle sur la fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy
dépensait au moins cinquante mille écus ou deux cent mille francs
par an. D'autres parlaient d'usuriers imprudents, car M. de
Saint-Remy n'attendait plus d'héritage. D'autres, enfin le disaient
TROP heureux sur le turf[90],
et parlaient tout bas d'entraîneurs et
de jockeys corrompus par lui pour faire perdre
les chevaux contre lesquels il avait parié beaucoup d'argent… mais
le plus grand nombre des gens du monde s'inquiétaient peu des
moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours pour subvenir à son
faste.

Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand
monde; il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile à
vivre; il donnait d'excellents dîners de garçons et tenait ensuite
tous les enjeux qu'on lui proposait. Que fallait-il de plus?

Les femmes l'adoraient; on nombrait à peine ses triomphes de
toutes sortes; il était jeune et beau, galant et magnifique dans
toutes les occasions où un homme peut l'être avec des femmes du
monde; enfin, l'engouement était tel que l'obscurité dont il
entourait la source du pactole où il puisait à pleines mains jetait
même sur sa vie un certain charme mystérieux; on disait, en
souriant insoucieusement: «Il faut que ce diable de Saint-Remy ait
trouvé la pierre philosophale!»

En apprenant qu'il s'était fait attacher à la légation de France
près le grand-duc de Gerolstein, d'autres personnes avaient pensé
que M. de Saint-Remy voulait faire une retraite honorable.

Le comte de *** dit à Rodolphe, en lui présentant M. de
Saint-Remy:

—J'ai l'honneur de présenter à Votre Altesse M. le vicomte de
Saint-Remy, attaché à la légation de Gerolstein.

Le vicomte salua profondément et dit à Rodolphe:

—Votre Altesse daignera-t-elle excuser l'impatience que
j'éprouve de lui faire ma cour? J'ai peut-être eu trop hâte de
jouir d'un bonheur auquel j'attachais tant de prix.

—Je serai, monsieur, très-satisfait de vous revoir à Gerolstein…
Comptez-vous y aller bientôt?

—Le séjour de Votre Altesse à Paris me rend moins empressé de
partir.

—Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera
beaucoup, monsieur, habitué que vous êtes à la vie de Paris.

—J'ose assurer à Votre Altesse que la bienveillance qu'elle
daigne me témoigner, et qu'elle voudra peut-être bien me continuer,
m'empêcherait seule de jamais regretter Paris.

—Il ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours
ainsi pendant le temps que vous passerez à Gerolstein.

Et Rodolphe fit une légère inclination de tête qui annonçait à
M. de Saint-Remy que la présentation était terminée.

Le vicomte salua profondément et se retira.

Rodolphe était très-physionomiste, et sujet à des sympathies ou
à des aversions presque toujours justifiées. Après le peu de mots
échangés avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s'en expliquer la
cause, il éprouva pour lui une sorte d'éloignement involontaire. Il
lui trouvait quelque chose de perfidement rusé dans le regard, et
une physionomie dangereuse.

Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui
contrasteront bien terriblement avec la brillante position qu'il
occupait lors de sa présentation à Rodolphe; l'on jugera de la
réalité des pressentiments de ce dernier.

Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bizarres
rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jardin
d'hiver. L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient
presque déserts; le lieu le plus reculé de la serre chaude se
trouvait au bout d'un massif, à l'angle de deux murailles qu'un
énorme bananier, entouré de plantes grimpantes, cachait presque
entièrement; une petite porte de service, masquée par le treillage,
et conduisant à la salle du buffet par un long corridor, était
restée entr'ouverte, non loin de cet arbre feuillu.

Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet
endroit. Il était depuis quelques moments plongés dans une rêverie
profonde, lorsque son nom, prononcé par une voix bien connue, le
fit tressaillir.

Sarah, assise de l'autre côté du massif qui cachait entièrement
Rodolphe, causait en anglais avec son frère Tom.

Tom était vêtu de noir. Quoiqu'il n'eût que quelques années de
plus que Sarah, ses cheveux étaient presque blancs; son visage
annonçait une volonté froide, mais opiniâtre; son accent était bref
et tranchant, son regard sombre, sa voix creuse. Cet homme devait
être rongé par un grand chagrin ou par une grande haine.

Rodolphe écouta attentivement l'entretien suivant:

—La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval;
elle s'est heureusement retirée sans pouvoir parler à Rodolphe, qui
la cherchait; car je crains toujours l'influence qu'il exerce sur
elle, influence que j'ai eu tant de peine à combattre et à détruire
en partie. Enfin cette rivale, que j'ai toujours redoutée par
pressentiment, et qui plus tard pouvait tant gêner mes projets…
cette rivale sera perdue demain… Écoutez-moi, ceci est grave,
Tom…

—Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé à la marquise.

—Il est temps maintenant de vous donner quelques explications à
ce sujet… Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier
voyage… et, comme il faut agir plus tôt que je ne pensais… ce soir
même, en sortant d'ici, cet entretien est indispensable…
Heureusement, nous sommes seuls.

—Je vous écoute.

—Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j'en suis sûre, n'avait
jamais aimé… Je ne sais pour quelle raison elle éprouve un
invincible éloignement pour son mari, qui l'adore. Il y a là un
mystère que j'ai voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe
avait excité dans le cœur de Clémence mille émotions nouvelles.
J'étouffai cet amour naissant par des révélations accablantes sur
le prince. Mais le besoin d'aimer était éveillé chez la marquise;
rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a été frappée de sa
beauté, frappée comme on l'est à la vue d'un tableau; cet homme est
malheureusement aussi niais que beau, mais il a quelque chose de
touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de son âme,
l'élévation de son caractère. Je savais la bonté naturelle de
Mme d'Harville; je colorai M. Robert des malheurs
les plus intéressants; je lui recommandai d'être toujours
mortellement triste, de ne procéder que par soupirs et par hélas!
et avant toutes choses de parler peu. Il a suivi mes conseils.
Grâce à son talent de chanteur, à sa figure, et surtout à son
apparence de tristesse incurable, il s'est fait à peu près aimer de
Mme d'Harville, qui a ainsi donné le change à ce
besoin d'aimer que la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle.
Comprenez-vous, maintenant?

—Parfaitement; continuez.

—Robert et Mme d'Harville ne se voyaient
intimement que chez moi; deux fois la semaine nous faisions de la
musique à nous trois, le matin. Le beau ténébreux soupirait, disait
quelques tendres mots à voix basse; il glissa deux ou trois
billets. Je craignais encore plus sa prose que ses paroles; mais
une femme est toujours indulgente pour les premières déclarations
qu'elle reçoit; celles de mon protégé ne lui nuisirent pas;
l'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous. Cette petite
marquise avait plus de principes que d'amour, ou plutôt elle
n'avait pas assez d'amour pour oublier ses principes… À son insu,
il existait toujours au fond de son cœur un souvenir de Rodolphe
qui veillait pour ainsi dire sur elle et combattait ce faible
penchant pour M. Charles Robert… penchant beaucoup plus factice que
réel, mais entretenu par son vif intérêt pour les malheurs
imaginaires de M. Charles Robert, et par l'exagération incessante
de mes louanges à l'égard de cet Apollon sans cervelle. Enfin,
Clémence, vaincue par l'air profondément désespéré de son
malheureux adorateur, se décida un jour à lui accorder ce
rendez-vous si désiré.

—Vous avait-elle donc faite sa confidente?

—Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, voilà
tout. Je ne fis rien pour en savoir davantage; cela m'eût gênée…
Mais lui, ravi de bonheur ou plutôt d'orgueil, me fit part de son
bonheur, sans me dire pourtant le jour ni le lieu du
rendez-vous.

—Comment l'avez vous connu?

—Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de
très-bonne heure s'embusquer à la porte de M. Robert et le suivit.
Le second jour, vers midi, notre amoureux prit en fiacre le chemin
d'un quartier perdu, rue du Temple… Il descendit dans une maison de
mauvaise apparence; il y resta une heure et demie environ, puis
s'en alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne
sortirait après Charles Robert. Personne ne sortit: la marquise
avait manqué à sa promesse. Je le sus le lendemain par l'amoureux,
aussi courroucé que désappointé. Je lui conseillai de redoubler de
désespoir. La pitié de Clémence s'émut encore; nouveau rendez-vous,
mais aussi vain que le premier. Une dernière fois cependant elle
vint jusqu'à la porte: c'était un progrès. Vous voyez combien cette
femme lutte… Et pourquoi? Parce que, j'en suis sûre, et c'est ce
qui cause ma haine elle a toujours au fond du cœur, et à son insu,
une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi la protéger. Enfin, ce
soir la marquise a donné à ce Robert un rendez-vous pour demain;
cette fois, je n'en doute pas, elle s'y rendra. Le duc de Lucenay a
si grossièrement ridiculisé ce jeune homme que la marquise,
bouleversée de l'humiliation de son amant, lui a accordé par pitié
ce qu'elle ne lui eût peut-être pas accordé sans cela. Cette fois,
je vous le répète, elle tiendra sa promesse.

—Quels sont vos projets?

—Cette femme obéit à une sorte d'intérêt charitable exalté, mais
non pas à l'amour; Charles Robert est si peu fait pour comprendre
la délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolution de
la marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-vous, et il
se perdra complètement dans l'esprit de Clémence, qui se résigne à
cette compromettante démarche sans entraînement, sans passion et
seulement par pitié. En un mot, je n'en doute pas, elle se rend là
pour faire acte de courageux intérêt, mais parfaitement calme et
bien sûre de ne pas oublier un moment ses devoirs. Le Charles
Robert ne concevra pas cela, la marquise le prendra en aversion;
et, son illusion détruite, elle retombera sous l'influence de ses
souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis sûre, couvent toujours au
fond de son cœur.

—Eh bien?

—Eh bien! je veux qu'elle soit à jamais perdue pour Rodolphe. Il
aurait, je n'en doute pas, moi, trahi tôt ou tard l'amitié de M.
d'Harville en répondant à l'amour de Clémence; mais il prendra
celle-ci en horreur s'il la sait coupable d'une faute dont il
n'aura pas été l'objet; c'est un crime impardonnable pour un homme.
Enfin, prétextant de l'affection qui le lie à M. d'Harville, il ne
reverra jamais cette femme, qui aura si indignement trompé cet ami
qu'il aime tant.

—C'est donc le mari que vous voulez prévenir?…

—Oui, et ce soir même, sauf votre avis, du moins. D'après ce que
m'a dit Clémence, il a de vagues soupçons, sans savoir sur qui les
fixer. Il est minuit, nous allons quitter le bal; vous descendrez
au premier café venu, vous écrirez à M. d'Harville que sa femme se
rend demain, à une heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue
amoureuse. Il est jaloux: il surprendra Clémence; vous devinez le
reste!

—C'est une abominable action, dit froidement le gentilhomme.

—Vous êtes scrupuleux, Tom?

—Tout à l'heure je ferai ce que vous désirez; mais je vous
répète que c'est une abominable action.

—Vous consentez néanmoins?

—Oui… ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et… mais… il
me semble qu'il y a quelqu'un là, derrière ce massif! dit tout à
coup Tom en s'interrompant et en parlant à voix basse. J'ai cru
entendre remuer.

—Voyez donc, dit Sarah avec inquiétude.

Tom se leva, fit le tour du massif, et ne vit personne.

Rodolphe venait de disparaître par la petite porte dont nous
avons parlé.

—Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n'y a personne.

—C'est ce qu'il me semblait…

—Écoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse
que vous le pensez pour l'avenir de votre projet; Rodolphe a
certains principes qu'il n'enfreindra jamais. La jeune fille qu'il
a conduite à cette ferme, il y a six semaines, lui déguisé en
ouvrier; cette créature qu'il entoure de soins, à laquelle on donne
une éducation choisie, et qu'il a été visiter plusieurs fois,
m'inspire des craintes plus fondées. Nous ignorons qui elle est,
quoiqu'elle semble appartenir à une classe obscure de la société.
Mais la rare beauté dont elle est douée, dit-on, le déguisement que
Rodolphe a pris pour la conduire dans ce village, l'intérêt
croissant qu'il lui porte, tout prouve que cette affection n'est
pas sans importance. Aussi j'ai été au-devant de vos désirs. Pour
écarter cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir
avec une extrême prudence, nous bien renseigner sur les gens de la
ferme et les habitudes de cette jeune fille… Ces renseignements, je
les ai; le moment d'agir est venu; le hasard m'a renvoyé cette
horrible vieille qui avait gardé mon adresse. Ses relations avec
des gens de l'espèce du brigand qui nous a attaqués lors de notre
excursion dans la Cité nous serviront puissamment. Tout est prévu…
il n'y aura aucune preuve contre nous… Et d'ailleurs, si cette
créature, comme il y paraît, appartient à la classe ouvrière, elle
n'hésitera pas entre nos offres et le sort même brillant qu'elle
peut rêver, car le prince a gardé le plus profond incognito. Enfin
demain cette question sera résolue, sinon… nous verrons…

—Ces deux obstacles écartés… Tom… alors notre grand projet…

—Il offre des difficultés, mais il peut réussir.

—Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si nous
l'exécutons au moment où Rodolphe sera doublement accablé par le
scandale de la conduite de Mme d'Harville et par la
disparition de cette créature à laquelle il s'intéresse tant.

—Je le crois… Mais si ce dernier espoir nous échappe encore…
alors je serai libre… , dit Tom en regardant Sarah d'un air
sombre.

—Vous serez libre!…

—Vous ne renouvellerez plus les prières qui, deux fois, ont
malgré moi suspendu ma vengeance! Puis, montrant d'un regard le
crêpe qui entourait son chapeau et les gants noirs qui entouraient
ses mains, Tom ajouta, en souriant d'un air sinistre:

—J'attends toujours, moi… Vous savez bien que je porte ce deuil
depuis seize ans… et que je ne le quitterai que si…

Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se
hâta d'interrompre son frère et lui dit avec anxiété:

—Je vous dis que vous serez libre… Tom… car alors cette
confiance profonde qui jusqu'ici m'a soutenue dans des
circonstances si diverses, parce qu'elle a été justifiée au delà de
la prévision humaine… m'aura tout à fait abandonnée. Mais jusque-là
il n'est pas de danger si mince en apparence que je ne veuille
écarter à tout prix… Le succès dépend souvent des plus petites
causes… Des obstacles peu graves peut-être se trouvent sur mon
chemin au moment où j'approche du but; je veux avoir le champ
libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit!… Ai-je été
ménagée, moi? s'écria Sarah en élevant involontairement la
voix.

—Silence! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez
utile de prévenir le marquis d'Harville du rendez-vous de demain,
partons… il est tard.

—L'heure avancée de la nuit à laquelle lui sera donné cet avis
en prouvera l'importance.

Tom et Sarah sortirent du bal de l'ambassadrice de ***.










Chapitre 19
Les rendez-vous


Voulant à tout prix avertir Mme d'Harville du
danger qu'elle courait, Rodolphe, parti de l'ambassade sans
attendre la fin de l'entretien de Tom et de Sarah, ignorait le
complot tramé par eux contre Fleur-de-Marie et le péril imminent
qui menaçait cette jeune fille.

Malgré son zèle, Rodolphe ne put malheureusement sauver la
marquise, comme il l'espérait.

Celle-ci, en sortant de l'ambassade, devait par convenance
paraître un moment chez Mme de Nerval; mais,
vaincue par les émotions qui l'agitaient,
Mme d'Harville n'eut pas le courage d'aller à cette
seconde fête et rentra chez elle.

Ce contretemps perdit tout.

M. de Graün, ainsi que presque toutes les personnes de la
société de la comtesse ***, était invité chez
Mme de Nerval. Rodolphe l'y conduisit rapidement,
avec ordre de chercher Mme d'Harville dans le bal,
et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le soir même
quelques mots du plus grand intérêt, se trouverait à pied devant
l'hôtel d'Harville, et qu'il s'approcherait de la voiture de la
marquise pour lui parler à sa portière pendant que ses gens
attendraient l'ouverture de la porte cochère.

Après beaucoup de temps perdu à chercher
Mme d'Harville dans ce bal, le baron revint… Elle
n'y avait pas paru.

Rodolphe fut au désespoir; il avait sagement pensé qu'il fallait
avant tout avertir la marquise de la trahison dont on voulait la
rendre victime; car alors la délation de Sarah, qu'il ne pouvait
empêcher, passerait pour une indigne calomnie. Il était trop tard…
Cette lettre infâme était parvenue au marquis à une heure après
minuit.

Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement dans sa
chambre à coucher, meublée avec une élégante simplicité et
seulement ornée d'une panoplie d'armes modernes et d'une étagère
garnie de livres.

Le lit n'avait pas été défait, pourtant la courtepointe de soie
pendait en lambeaux; une chaise et une petite table d'ébène à pieds
tors étaient renversées près de la cheminée; ailleurs on voyait sur
le tapis les débris d'un verre de cristal, des bougies à demi
écrasées et un flambeau à deux branches qui avait roulé au
loin.

Ce désordre semblait causé par une lutte violente.

M. d'Harville avait trente ans environ, une figure mâle et
caractérisée, d'une expression ordinairement agréable et douce,
mais alors contractée, pâle, violacée; il portait ses habits de la
veille; son cou était nu, son gilet ouvert; sa chemise déchirée
paraissait tachée çà et là de quelques gouttes de sang; ses cheveux
bruns, ordinairement bouclés, retombaient roides et emmêlés sur son
front livide.

Après avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la tête
basse, le regard fixe et rouge, M. d'Harville s'arrêta brusquement
devant son foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la
nuit. Il prit sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il
relut, avec une dévorante attention, à la clarté blafarde de ce
jour d'hiver:

«Demain à une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple,
n° 17, pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout…
Heureux époux!»

À mesure qu'il lisait ces mots, déjà tant de fois lus pourtant…
ses lèvres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler
lettre par lettre ce funeste billet.

À ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra.

Ce serviteur, déjà vieux, avait les cheveux gris, une figure
honnête et bonne.

Le marquis retourna brusquement la tête sans changer de
position, tenant toujours la lettre entre ses deux mains.

—Que veux-tu? dit-il durement au domestique.

Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un air de stupeur
douloureuse le désordre de la chambre; puis, regardant
attentivement son maître, il s'écria:

—Du sang à votre chemise… Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, vous
vous serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m'avez-vous pas
sonné comme à l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les… ?

—Va-t'en!

—Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est
éteint, il fait ici un froid mortel, et surtout après votre…

—Te tairas-tu? Laisse-moi!

—Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout
tremblant, vous avez donné ordre à M. Doublet d'être ici ce matin à
dix heures et demie; il est dix heures et demie, et il est là avec
le notaire.

—C'est juste, dit amèrement le marquis en reprenant son
sang-froid. Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C'est
si beau, la fortune.

Puis il ajouta:

—Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet.

—Il y est, monsieur le marquis.

—Donne-moi de quoi m'habiller. Tout à l'heure je sortirai.

—Mais, monsieur le marquis…

—Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'Harville d'un ton plus
doux.

Puis il ajouta:

—Est-on déjà entré chez ma femme?

—Je ne crois pas que Mme la marquise ait encore
sonné.

—On me préviendra dès qu'elle sonnera.

—Oui, monsieur le marquis.

—Dis à Philippe de venir t'aider: tu n'en finiras pas!

—Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit
tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et l'on ne
comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit à monsieur le
marquis.

—Et si l'on comprenait… ce serait bien hideux, n'est-ce pas?
reprit M. d'Harville d'un ton de raillerie douloureuse.

—Ah! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se
doute…

—Personne?… Non, personne! répondit le marquis d'un air
sombre.

Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la
chambre de son maître, celui-ci alla droit à la panoplie dont nous
avons parlé, examina attentivement pendant quelques minutes les
armes qui la composaient, fit un geste de satisfaction sinistre et
dit à Joseph:

—Je suis sûr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui
sont là-haut dans mon nécessaire de chasse?

—Monsieur le marquis ne m'en a pas parlé… , dit Joseph d'un air
étonné.

—Si, mais tu l'as oublié.

—Je proteste à monsieur le marquis…

—Ils doivent être dans un bel état!

—Il y a un mois à peine qu'on les a rapportés de chez
l'armurier.

—Il n'importe; dès que je serai habillé, va me chercher ce
nécessaire, j'irai peut-être à la chasse demain ou après, je veux
examiner ces fusils.

—Je les descendrai tout à l'heure.

La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint
aider Joseph.

La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet où
l'attendaient M. Doublet, son intendant, et un clerc de
notaire.

—C'est l'acte que l'on vient lire à M. le marquis, dit
l'intendant; il ne reste plus qu'à le signer.

—Vous l'avez lu, monsieur Doublet?

—Oui, monsieur le marquis.

—En ce cas, cela suffit… je signe.

Il signa, le clerc sortit.

—Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M.
Doublet d'un air triomphant, votre revenu financier, en belles et
bonnes terres, ne va pas à moins de cent vingt-six mille francs en
sacs. Savez-vous que cela est rare, monsieur le marquis, un revenu
de cent vingt-six mille francs en terres?

—Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur Doublet?
Cent vingt-six mille francs de rente en terres! Il n'y a pas de
félicité pareille!

—Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis… sans
compter…

—Certainement, et sans compter… tant d'autres bonheurs
encore!

—Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque
rien: jeunesse, richesse, bonté, santé… tous les bonheurs réunis,
enfin; et parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou
plutôt à leur tête, je mets celui d'être l'époux de
Mme la marquise et d'avoir une charmante petite
fille qui ressemble à un chérubin.

M. d'Harville jeta un regard sinistre sur l'intendant.

Nous renonçons à peindre l'expression de sauvage ironie avec
laquelle il dit à M. Doublet, en lui frappant familièrement sur
l'épaule:

—Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une
femme comme la mienne… et un enfant qui ressemble à un chérubin… il
ne reste plus rien à désirer, n'est-ce pas?

—Eh! eh! monsieur le marquis, répondit naïvement l'intendant, il
reste à désirer de vivre le plus longtemps possible, pour marier
mademoiselle votre fille et être grand-père. Arriver à être
grand-père, c'est ce que je souhaite à monsieur le marquis, comme à
Mme la marquise d'être grand'mère et
arrière-grand'mère.

—Ce bon M. Doublet qui songe à Philémon et Baucis. Il est
toujours plein d'à-propos.

—Monsieur le marquis est trop bon. Il n'a rien à m'ordonner?

—Rien. Ah! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse?

—Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant,
monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé à la banque.

—Vous m'apporterez ce matin dix mille francs en or et vous les
remettrez à Joseph si je suis sorti.

—Ce matin?

—Ce matin.

—Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a
plus rien à me dire?

—Non, monsieur Doublet.

—Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta
l'intendant en s'en allant. C'est un beau jour pour moi que
celui-ci; je craignais tant que cette ferme si à notre convenance
ne nous échappât!… Votre serviteur, monsieur le marquis.

—Au revoir, monsieur Doublet.

À peine l'intendant fut-il sorti que M. d'Harville tomba sur un
fauteuil avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son
bureau, et cacha sa figure dans ses mains.

Pour la première fois depuis qu'il avait reçu la lettre fatale
de Sarah, il put pleurer.

—Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait
riche!… Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte!
L'infamie de Clémence!… infamie qu'un éclat va faire rejaillir
peut-être jusque sur le front de ma fille! Cet éclat… dois-je m'y
résoudre, ou dois-je avoir pitié de…

Puis, se levant, l'œil étincelant, les dents convulsivement
serrées, il s'écria d'une voix sourde:

—Non, non! du sang, du sang! Le terrible sauve du ridicule! Je
comprends maintenant son aversion… la misérable!

Puis, s'arrêtant tout à coup, comme atterré par une réflexion
soudaine, il reprit d'une voix sourde:

—Son aversion… oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais
horreur, je l'épouvante!

Et après un long silence:

—Mais est-ce ma faute, à moi? Faut-il qu'elle me trompe pour
cela? Au lieu de haine, n'est-ce pas la pitié que je mérite?
reprit-il en s'animant par degrés. Non, non, du sang!… tous deux,
tous deux!… car elle lui a sans doute tout dit à
L'AUTRE.

Cette pensée redoubla la fureur du marquis.

Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa
main brûlante sur ses yeux, et sentant la nécessité de rester calme
devant ses gens, il rentra dans sa chambre à coucher avec une
apparente tranquillité: il y trouva Joseph.

—Eh bien! les fusils?

—Les voilà, monsieur le marquis; ils sont en parfait état.

—Je vais m'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné?

—Je ne sais pas, monsieur le marquis.

—Va t'en informer.

Le valet de chambre sortit.

M. d'Harville se hâta de prendre dans la boîte à fusils une
petite poire à poudre, quelques balles, des capsules; puis il
referma le nécessaire et garda la clef. Il alla ensuite à la
panoplie, y prit une paire de pistolets de Manton de demi-grandeur,
les chargea et les fit facilement entrer dans les poches de sa
longue redingote de matin.

À ce moment Joseph rentra.

—Monsieur, on peut entrer chez Mme la
marquise.

—Est-ce que Mme d'Harville a demandé sa
voiture?

—Non, monsieur le marquis; Mlle Juliette a dit
devant moi au cocher de Mme la marquise qui venait
demander les ordres pour la matinée que comme il faisait froid et
sec, madame sortait à pied… si elle sortait.

—Très-bien. Ah! j'oubliais: si je vais à la chasse, ce sera
demain ou après. Dis à Williams de visiter le petit briska vert ce
matin même; tu m'entends?

—Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne?

—Non. N'y a-t-il pas une place de fiacres ici près?

—Tout près, au coin de la rue de Lille.

Après un moment d'hésitation et de silence, le marquis
reprit:

—Va demander à Mlle Juliette si
Mme d'Harville est visible.

Joseph sortit.

—Allons… c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller
chez elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel
cette infâme rêve sans doute l'adultère de tout à l'heure;
j'écouterai sa bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son
cœur déjà vicié. Oui, cela est curieux… voir comment vous regarde,
vous parle et vous répond une femme qui, l'instant d'après, va
souiller votre nom d'une de ces taches ridicules et horribles qu'on
ne lave qu'avec des flots de sang. Fou que je suis! Elle me
regardera, comme toujours, le sourire aux lèvres, la candeur au
front! Elle me regardera comme elle regarde sa fille en la baisant
au front et en lui faisant prier Dieu. Le regard… le miroir de
l'âme (et il haussa les épaules avec mépris)! plus il est doux et
pudique, plus il est faux et corrompu! Elle le prouve… et j'y ai
été pris comme un sot. Ô rage! Avec quel froid et insolent mépris
elle devait me contempler à travers ce miroir imposteur, lorsqu'au
moment peut-être où elle allait trouver l'autre… je
la comblais de preuves d'estime et de tendresse… je lui parlais
comme à une jeune mère chaste et sérieuse, en qui j'avais mis
l'espoir de toute ma vie. Non! non! s'écria M. d'Harville en
sentant sa fureur s'augmenter, non! je ne la verrai pas, je ne veux
pas la voir… ni ma fille non plus… je me trahirais, je
compromettrais ma vengeance.

En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez
Mme d'Harville, il dit seulement à la femme de
chambre de la marquise:

—Vous direz à Mme d'Harville que je désirais lui
parler ce matin, mais que je suis obligé de sortir pour un moment;
si par hasard il lui convenait de déjeuner avec moi, je serai
rentré vers midi; sinon qu'elle ne s'occupe pas de moi.

«Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus
libre», se dit M. d'Harville. Et il se rendit à la place de fiacres
voisine de sa maison.

—Cocher, à l'heure!

—Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Où
allons-nous?

—Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le long
du mur d'un jardin qui se trouve là… tu attendras.

—Oui, bourgeois.

M. d'Harville baissa les stores. Le fiacre partit et arriva
bientôt presque en face de la maison du marquis. De cet endroit,
personne ne pouvait sortir de chez lui sans qu'il le vît.

Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure; l'œil
ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit.

Sa pensée était entraînée par un torrent de colères si
effrayantes et si vertigineuses que le temps lui semblait passer
avec une incroyable rapidité.

Midi sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin, lorsque la porte de l'hôtel
d'Harville s'ouvrit lentement, et la marquise sortit.

—Déjà!… Ah! quelle attention! Elle craint de faire attendre
l'autre!… se dit le marquis avec une ironie farouche.

Le froid était vif, le pavé sec.

Clémence portait un chapeau noir recouvert d'un voile de blonde
de la même couleur, et une douillette de soie raisin de Corinthe;
son immense châle de cachemire bleu foncé retombait jusqu'au volant
de sa robe, qu'elle releva légèrement et gracieusement pour
traverser la rue.

Grâce à ce mouvement, on vit jusqu'à la cheville son petit pied
étroit et cambré, merveilleusement chaussé d'une bottine de satin
turc.

Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient,
M. d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne
lui avait jamais paru plus coquet et plus joli. Cette vue exaspéra
sa fureur; il sentit jusqu'au vif les morsures aiguës de la
jalousie sensuelle… il vit l'autre à genoux, portant avec ivresse
ce pied charmant à ses lèvres. En une seconde, toutes les ardentes
folies de l'amour, de l'amour passionné, se peignirent à sa pensée
en traits de flamme.

Et alors, pour la première fois de sa vie, il ressentit au cœur
une affreuse douleur physique, un élancement profond, incisif,
pénétrant, qui lui arracha un cri sourd. Jusqu'alors son âme seule
avait souffert, parce que jusqu'alors il n'avait songé qu'à la
sainteté des devoirs outragés.

Son impression fut si cruelle qu'il put à peine dissimuler
l'altération de sa voix pour parler au cocher, en soulevant à demi
le store.

—Tu vois bien cette dame en châle bleu et en chapeau noir, qui
marche le long du mur?

—Oui, bourgeois.

—Marche au pas, et suis-la… Si elle va à la place des fiacres où
je t'ai pris, arrête-toi, et suis la voiture où elle montera.

—Oui, bourgeois… Tiens, tiens, c'est amusant!

Mme d'Harville se rendit en effet à la place des
fiacres et monta dans une de ces voitures.

Le cocher de M. d'Harville la suivit.

Les deux fiacres partirent.

Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis, son
cocher prit le chemin de l'église de Saint-Thomas-d'Aquin, et
bientôt il s'arrêta.

—Eh bien! que fais-tu?

—Bourgeois, la dame vient de descendre à l'église… Sapristi!…
jolie petite jambe tout de même… C'est très-amusant.

Mille pensées diverses agitèrent M. d'Harville; il crut d'abord
que sa femme, remarquant qu'on la suivait, voulait dérouter les
poursuites. Puis il songea que peut-être la lettre qu'il avait
reçue était une calomnie indigne… Si Clémence était coupable, à
quoi bon cette fausse apparence de piété? N'était-ce pas une
dérision sacrilège?

Un moment M. d'Harville eut une lueur d'espoir, tant il y avait
de contraste entre cette apparente piété et la démarche dont il
accusait sa femme.

Cette consolante illusion ne dura pas longtemps.

Son cocher se pencha et lui dit:

—Bourgeois, la petite dame remonte en voiture.

—Suis-la…

—Oui, bourgeois! Très-amusant! très-amusant!…

Le fiacre gagna les quais, l'Hôtel-de-Ville, la rue
Sainte-Avoye, et enfin la rue du Temple.

—Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'Harville,
le camarade vient d'arrêter au n° 17, nous sommes au 13, faut-il
arrêter aussi?

—Oui!…

—Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans l'allée du n°
17.

—Ouvre-moi.

—Oui, bourgeois…

Quelques secondes après, M. d'Harville entrait dans l'allée sur
les pas de sa femme










Chapitre 20
Un ange


Attirés par la curiosité, Mme Pipelet, Alfred et
l'écaillère étaient groupés sur le seuil de la porte de la
loge.

L'escalier était si sombre qu'en arrivant du dehors on ne
pouvait l'apercevoir; la marquise, obligée de s'adresser à
Mme Pipelet, lui dit d'une voix altérée, presque
défaillante:

—M. Charles… madame?…

—Monsieur… qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas
entendu, afin de donner le temps à son mari et à l'écaillère
d'examiner les traits de la malheureuse femme à travers son
voile.

—Je demande… M. Charles… madame, répéta Clémence d'une voix
tremblante, et en baissant la tête pour tâcher de dérober ses
traits aux regards qui l'examinaient avec une insolente
curiosité.

—Ah! M. Charles! à la bonne heure… vous parlez si bas que je
n'avais pas entendu… Eh bien! ma petite dame, puisque vous allez
chez M. Charles, beau jeune homme tout de même… montez tout droit,
c'est la porte en face.

La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la première
marche.

—Eh! eh! eh! ajouta la vieille en ricanant, il paraît que c'est
pour tout de bon aujourd'hui. Vive la noce! et allez donc!

—Ça n'empêche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit
l'écaillère, elle n'est pas piquée des vers, sa Margot…

S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge où
se tenaient ces créatures, Mme d'Harville, mourant
de honte et de frayeur, serait redescendue à l'instant même. Elle
fit un dernier effort et arriva sur le palier.

Quelle fut sa stupeur!… Elle se trouva face à face avec
Rodolphe, qui, lui mettant une bourse dans la main, lui dit
précipitamment:

—Votre mari sait tout, il vous suit…

À ce moment on entendit la voix aigre de
Mme Pipelet s'écrier:

—Où allez-vous, monsieur?

—C'est lui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant
pour ainsi dire Mme d'Harville vers l'escalier du
second étage: Montez au cinquième; vous veniez secourir une famille
malheureuse; ils s'appellent Morel…

—Monsieur, vous me passerez sur le corps plutôt que de monter
sans dire où vous allez! s'écria Mme Pipelet en
barrant le passage à M. d'Harville.

Voyant, du bout de l'allée, sa femme parler à la portière, il
s'était aussi arrêté un moment.

—Je suis avec cette dame… qui vient d'entrer, dit le
marquis.

—C'est différent, alors passez.

Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebâilla sa
porte. Rodolphe entra brusquement chez le commandant et s'y
renferma avec lui au moment où M. d'Harville arrivait sur le
palier. Rodolphe craignant, malgré l'obscurité, d'être reconnu par
le marquis, avait profité de cette occasion de lui échapper
sûrement.

M. Charles Robert, magnifiquement vêtu de sa robe de chambre à
ramages et de son bonnet de velours brodé, resta stupéfait à la vue
de Rodolphe, qu'il n'avait pas aperçu la veille à l'ambassade, et
qui était en ce moment vêtu plus que modestement.

—Monsieur, que signifie?

—Silence, dit Rodolphe à voix basse, et avec une telle
expression d'angoisse que M. Charles Robert se tut.

Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule
sur plusieurs degrés, retentit dans le silence de l'escalier.

—Le malheureux l'a tuée! s'écria Rodolphe.

—Tuée!… qui? Mais que se passe-t-il donc ici? dit M. Charles
Robert à voix basse et en pâlissant.

Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte.

Il vit descendre en se hâtant et en boitant le petit Tortillard;
il tenait à la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de
donner à Mme d'Harville.

Tortillard disparut.

On entendit le pas léger de Mme d'Harville et
les pas plus pesants de son mari, qui continuait de la suivre aux
étages supérieurs.

Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en sa
possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit à M. Robert:

—Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre…

—Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient et
courroucé, me direz-vous ce que cela signifie? Qui vous êtes et de
quel droit?…

—Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu'il a
suivi sa femme jusqu'à votre porte, et qu'il la suit là-haut!

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Charles Robert en joignant les
mains avec épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire là-haut?

—Peu vous importe; restez chez vous et ne sortez pas avant que
la portière vous avertisse.

Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe
descendit à la loge.

—Eh bien! dites donc, s'écria Mme Pipelet d'un
air rayonnant, ça chauffe, ça chauffe! Il y a un monsieur qui suit
la petite dame. C'est sans doute le mari, le jaunet;
j'ai deviné ça tout de suite, je l'ai fait monter. Il va se
massacrer avec le commandant, ça fera du bruit dans le quartier, on
fera queue pour venir voir la maison comme on a été voir le n° 36,
où il s'est commis un assassin.

—Ma chère madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand
service? (Et Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portière.)
Lorsque cette petite dame va descendre… demandez-lui comment vont
les pauvres Morel; dites-lui qu'elle fait une bonne œuvre en les
secourant, ainsi qu'elle l'avait promis en venant prendre des
informations sur eux.

Mme Pipelet regardait l'argent et Rodolphe avec
stupeur.

—Comment… monsieur, cet or… c'est pour moi?… et cette petite
dame… elle n'est donc pas chez le commandant?

—Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie à temps, la pauvre
femme a pu monter chez les Morel, à qui elle a l'air d'apporter des
secours; comprenez-vous?

—Si je comprends!… Il faut que je vous aide à enfoncer le mari…
ça me va… comme un gant!… Eh! eh! eh! on dirait que je n'ai fait
que ça toute ma vie… dites donc!…

Ici on vit le chapeau tromblon de M. Pipelet se redresser
brusquement dans la pénombre de la loge.

—Anastasie, dit gravement Alfred, voilà que tu ne respectes rien
du tout sur la terre, comme M. César Bradamanti; il est des choses
qu'on ne doit jamais mécaniser, même dans le charme de
l'intimité…

—Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les
yeux en boule de loto… tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu
ne sais pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter de…
Enfin suffit… Si j'oblige cette jeunesse, c'est pour obliger notre
nouveau locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers
Rodolphe: Vous allez me voir travailler!… voulez-vous rester là
dans le coin derrière le rideau?… Tenez, justement je les
entends.

Rodolphe se hâta de se cacher.

M. et Mme d'Harville descendaient. Le marquis
donnait le bras à sa femme.

Lorsqu'ils arrivèrent en face de la loge, les traits de M.
d'Harville exprimaient un bonheur profond, mêlé d'étonnement et de
confusion.

Clémence était calme et pâle.

—Eh bien! ma bonne petite dame… , s'écria
Mme Pipelet en sortant de sa loge, vous les avez
vus, ces pauvres Morel? J'espère que ça fend le cœur? Ah! mon Dieu!
c'est une bien bonne œuvre que vous faites là… Je vous l'avais dit
qu'ils étaient fameusement à plaindre, la dernière fois que vous
êtes venue aux informations! Soyez tranquille, allez, vous n'en
ferez jamais assez pour de si braves gens… n'est-ce pas,
Alfred?

Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient
à l'idée d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement
par une sorte de grognement négatif.

Mme Pipelet reprit:

—Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne
l'entend pas; sans cela il vous dirait, comme moi, que ces pauvres
gens vont bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame!

M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et
répétait:

—Un ange! un ange! Oh! la calomnie!

—Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu
encore!

—Mon ami, partons, dit Mme d'Harville, qui
souffrait horriblement de la contrainte qu'elle s'imposait depuis
son entrée dans cette maison; elle sentait ses forces à bout.

—Partons, dit le marquis.

Il ajouta, au moment de sortir de l'allée:

—Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!…

—Qui n'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir.

Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scène
de terreur mélangée de ridicule et de grossièreté, dénoûment
bizarre d'un drame mystérieux qui avait soulevé tant de passions
diverses.

—Eh bien! dit Mme Pipelet, j'espère que je l'ai
joliment fait aller, le jaunet? Il mettrait maintenant sa femme
sous cloche… Pauvre cher homme… Et vos meubles, monsieur Rodolphe,
on ne les a pas apportés.

—Je vais m'en occuper… Vous pouvez maintenant avertir le
commandant qu'il peut descendre…

—C'est vrai… Dites donc, en voilà une farce!… Il paraît qu'il a
loué son appartement pour le roi de Prusse… C'est bien fait… avec
ses mauvais douze francs par mois…

Rodolphe sortit.

—Dis donc, Alfred, dit Mme Pipelet, au tour du
commandant, maintenant… Je vais joliment rire!

Et elle monta chez M. Charles Robert: elle sonna; il ouvrit.

—Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa main
à sa perruque), je viens vous déprisonner… Ils sont partis bras
dessus bras dessous, le mari et la femme, à votre nez et à votre
barbe. C'est égal, vous en réchappez d'une belle… grâce à M.
Rodolphe; vous lui devez une fière chandelle!…

—C'est ce monsieur mince, à moustaches, qui est M. Rodolphe?

—Lui-même.

—Qu'est-ce que c'est que cet homme-là?

—Cet homme-là… , s'écria Mme Pipelet d'un air
courroucé, il en vaut bien un autre! deux autres! C'est un commis
voyageur, locataire de la maison, qui n'a qu'une pièce et qui ne
lésine pas, lui… il m'a donné six francs pour son ménage; six
francs et du premier coup… encore! six francs sans marchander!

—C'est bon… c'est bon… tenez, voilà la clef.

—Faudra-t-il faire du feu demain, commandant?

—Non!

—Et après-demain?

—Non! non!

—Eh bien! commandant, vous souvenez-vous? Je vous l'avais bien
dit que vous ne feriez pas vos frais.

M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portière et
sortit, ne pouvant comprendre comment un commis voyageur, M.
Rodolphe, s'était trouvé instruit de son rendez-vous avec la
marquise d'Harville.

Au moment où il sortit de l'allée, il se rencontra avec le petit
Tortillard qui arrivait clopinant.

—Te voilà, mauvais sujet, dit Mme Pipelet.

—La borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda l'enfant à la
portière, sans lui répondre.

—La Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qu'elle
viendrait te chercher?

—Tiens, pour me mener à la campagne, donc! dit Tortillard en se
balançant à la porte de la loge.

—Et ton maître?

—Mon père a demandé à M. Bradamanti de me donner congé
aujourd'hui… pour aller à la campagne… à la campagne… à la
campagne… , psalmodia le fils de Bras-Rouge en chantonnant et en
tambourinant sur les carreaux de la loge.

—Veux-tu finir, scélérat… tu vas casser mes vitres! Mais voilà
un fiacre.

—Ah! ben! c'est la Chouette, dit l'enfant; quel bonheur d'aller
en voiture!

En effet, à travers la glace, et sur le store rouge opposé, on
vit se dessiner le profil glabre et terreux de la borgnesse.

Elle fit signe à Tortillard, il accourut.

Le cocher lui ouvrit la portière, il monta dans le fiacre.

La Chouette n'était pas seule.

Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau
à collet fourré, les traits à demi cachés par un bonnet de soie
noire qui tombait sur ses sourcils… on apercevait
le Maître d'école.

Ses paupières rouges laissaient voir, pour ainsi
dire, deux yeux blancs, immobiles, sans prunelles, et
qui rendaient plus effrayant encore son visage couturé, que le
froid marbrait de cicatrices violâtres et livides…

—Allons, môme, couche-toi sur
les arpions de mon homme, tu lui tiendras chaud,
dit la borgnesse à Tortillard, qui s'accroupit comme un chien entre
les jambes du Maître d'école et de la Chouette.

—Maintenant, dit le cocher du fiacre, à
la gernaffle[84] de Bouqueval! n'est-ce pas,
la Chouette? Tu verras que je sais trimbaler une
voite[85].

—Et surtout riffaude ton gaye[86],
dit le Maître d'école.

—Sois tranquille, sans-mirettes[87],
il défouraillera[88] jusqu'à la traviole[89].

—Veux-tu que je te donne une médecine[90]? dit le Maître d'école.

—Laquelle? répond le cocher.

—Prends de l'air en passant devant
les sondeurs[91];
ils pourraient te reconnaître, tu as été longtemps rôdeur des
barrières.

—J'ouvrirai l'œil, dit l'autre en montant sur son siège.

Si nous rapportons ce hideux langage, c'est qu'il prouve que le
cocher improvisé était un brigand, digne compagnon du Maître
d'école.

La voiture quitta la rue du Temple.

Deux heures après, à la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le
Maître d'école, la Chouette et Tortillard, s'arrêta devant une
croix de bois marquant l'embranchement d'un chemin creux et désert
qui conduisait à la ferme de Bouqueval, où se trouvait la
Goualeuse, sous la protection de Mme Georges.










Chapitre 21
Idylle


Cinq heures sonnaient à l'église du petit village de Bouqueval;
le froid était vif, le ciel clair; le soleil s'abaissant lentement
derrière les grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs
d'Écouen, empourprait l'horizon et jetait ses rayons pâles et
obliques sur les vastes plaines durcies par la gelée.

Aux champs, chaque saison offre presque toujours des aspects
charmants.

Tantôt la neige éblouissante change la campagne en d'immenses
paysages d'albâtre qui déploient leurs splendeurs immaculées sur un
ciel d'un gris rose.

Alors, quelquefois à la brune, gravissant la colline ou
descendant la vallée, le fermier attardé rentre au logis: cheval,
manteau, chapeau, tout est couvert de neige; âpre est la froidure,
glaciale est la bise, sombre est la nuit qui s'avance; mais là-bas,
au milieu des arbres dépouillés, les petites fenêtres de la ferme
sont gaiement éclairées; sa haute cheminée de briques jette au ciel
une épaisse colonne de fumée qui dit au métayer qu'on attend: foyer
pétillant, souper rustique; puis après, veillée babillarde, nuit
paisible et chaude, pendant que le vent siffle au-dehors et que les
chiens des métairies éparses dans la plaine aboient et se répondent
au loin.

Tantôt, dès le matin, le givre suspend aux arbres ses girandoles
de cristal que le soleil d'hiver fait scintiller de l'éclat
diamanté du prisme; la terre de labour humide et grasse est creusée
de longs sillons où gîte le lièvre fauve, où courent allègrement
les perdrix grises.

Çà et là on entend le tintement mélancolique de la clochette
du maître-bélier d'un grand troupeau de moutons
répandu sur les pentes vertes et gazonnées des chemins creux;
pendant que, bien enveloppé de sa mante grise à raies noires, le
berger, assis au pied d'un arbre, chante en tressant un panier de
joncs.

Quelquefois la scène s'anime: l'écho renvoie les sons affaiblis
du cor et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout à coup
la lisière de la forêt, débouche dans la plaine en fuyant d'effroi
et va se perdre à l'horizon au milieu d'autres taillis.

Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens blancs et
orangés sortent à leur tour de la futaie; ils courent sur la terre
brune, ils courent sur les guérets en friche; le nez collé à la
voie, ils suivent, en criant, les traces du daim. À leur suite
viennent les chasseurs vêtus de rouge, courbés sur l'encolure de
leurs chevaux rapides, ils animent la meute à cor et à cri! Ce
tourbillon éclatant passe comme la foudre; le bruit s'amoindrit,
peu à peu tout se tait: chiens, chevaux, chasseurs disparaissent au
loin dans le bois où s'est réfugié le daim.

Alors le calme renaît, alors le profond silence des grandes
plaines, la tranquillité des grands horizons ne sont plus
interrompus que par le chant monotone du berger.

Ces tableaux, ces sites, champêtres abondaient aux environs du
village de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une
sorte de désert auquel on ne pouvait arriver que par des chemins de
traverse.

Cachée pendant l'été au milieu des arbres, comme un nid dans le
feuillage, la ferme où était retirée la Goualeuse apparaissait
alors tout entière et sans voile de verdure.

Le cours de la petite rivière, glacée par le froid, ressemblait
à un long ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours
verts, à travers lesquels de belles vaches paissaient lentement en
regagnant leur étable. Ramenées par les approches du soir, les
volées de pigeons s'abattaient successivement sur le faîte aigu du
colombier; les noyers immenses qui, pendant l'été, ombrageaient la
cour et les bâtiments de la ferme, alors dépouillés de leurs
feuilles, laissaient voir les toits de tuiles et de chaume veloutés
de mousse couleur d'émeraude.

Une lourde charrette traînée par trois chevaux vigoureux,
trapus, à crinière épaisse, à robe lustrée, aux colliers bleus
garnis de grelots et de houppes de laine rouge, rapportait des
gerbes de blé provenant d'une des meules de la plaine. Cette
pesante voiture arrivait dans la cour par la porte charretière,
tandis qu'un nombreux troupeau de moutons se pressait à l'une des
entrées latérales.

Bêtes et gens semblaient impatients d'échapper à la froidure de
la nuit et de goûter les douceurs du repos; les chevaux hennirent
joyeusement à la vue de l'écurie, les moutons bêlèrent en
assiégeant la porte des chaudes bergeries, les laboureurs jetèrent
un coup d'œil affamé à travers les fenêtres de la cuisine du
rez-de-chaussée, où l'on préparait un souper pantagruélique.

Il régnait dans cette ferme un ordre rare, extrême, une propreté
minutieuse, inaccoutumée.

Au lieu d'être couverts de boue sèche, çà et là épars et exposés
aux intempéries des saisons, les herses, charrues, rouleaux et
autres instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d'invention
toute nouvelle, s'alignaient, propres et peints, sous un vaste
hangar où les charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les
harnais de leurs chevaux; vaste, nette, bien plantée, la cour
sablée n'offrait pas à la vue ces monceaux de fumier, ces flaques
d'eau croupissante qui déparent les plus belles exploitations de la
Beauce ou de la Brie; la basse-cour, entourée d'un treillage vert,
renfermait et recevait toute la gent emplumée qui rentrait le soir
par une petite porte s'ouvrant sur les champs.

Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons
qu'en toutes choses cette ferme passait à bon droit dans le pays
pour une ferme modèle, autant par l'ordre qu'on y
avait établi et l'excellence de son agriculture et de ses récoltes
que par le bonheur et la moralité du nombreux personnel qui faisait
valoir ces terres.

Nous dirons tout à l'heure la cause de cette supériorité si
prospère; en attendant, nous conduirons le lecteur à la porte
treillagée de la basse-cour, qui ne le cédait en rien à la ferme
par l'élégance champêtre de ses juchoirs, de ses poulaillers et de
son petit canal encaissé de pierres de roche où coulait
incessamment une eau vive et limpide alors soigneusement
débarrassée des glaçons qui pouvaient l'obstruer.

Une espèce de révolution se fit tout à coup parmi les habitants
ailés de cette basse-cour: les poules quittèrent leurs perchoirs en
caquetant, les dindons gloussèrent, les pintades glapirent, les
pigeons abandonnèrent le toit du colombier et s'abattirent sur le
sable en roucoulant.

L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles
gaietés.

Greuze ou Watteau n'auraient jamais rêvé un aussi charmant
modèle, si les joues de la pauvre Goualeuse eussent été plus rondes
et plus vermeilles; pourtant, malgré sa pâleur, malgré l'ovale
amaigri de sa figure, l'expression de ses traits, l'ensemble de sa
personne, la grâce de son attitude eussent encore été dignes
d'exercer les pinceaux des grands peintres que nous avons
nommés.

Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et
son bandeau de cheveux blonds; comme presque toutes les paysannes
des environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on voyait
toujours le fond et les barbes, elle portait posé à plat, et
attaché derrière sa tête avec deux épingles, un large mouchoir
d'indienne rouge dont les bouts flottants retombaient carrément sur
ses épaules; coiffure pittoresque et gracieuse, que la Suisse et
l'Italie devaient nous envier.

Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était à demi
caché par le haut et large bavolet de son tablier de toile bise; un
corsage en gros drap bleu à manches justes dessinait sa taille fine
et tranchait sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun;
des bas bien blancs et des souliers à cothurnes cachés dans des
petits sabots noirs, garnis sur le cou-de-pied d'un carré de peau
d'agneau, complétaient ce costume d'une simplicité rustique, auquel
le charme naturel de Fleur-de-Marie donnait une grâce extrême.

Tenant d'une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y
puisait des poignées de grain qu'elle distribuait à la foule ailée
dont elle était entourée.

Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds de
pourpre, plus audacieux et plus familier que ses compagnons, après
avoir voltigé quelque temps autour de Fleur-de-Marie, s'abattit
enfin sur son épaule.

La jeune fille, sans doute accoutumée à ces façons cavalières,
ne discontinua pas de jeter son grain à pleines mains; mais,
tournant à demi son doux visage d'un profil enchanteur, elle leva
un peu la tête et tendit en souriant ses lèvres roses au petit bec
rose de son ami. Les derniers rayons du soleil couchant jetaient un
reflet d'or pâle sur ce tableau naïf.










Chapitre 22
Inquiétudes


Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champêtres,
Mme Georges et l'abbé Laporte, curé de Bouqueval,
assis au coin du feu dans le petit salon de la ferme, parlaient de
Fleur-de-Marie, sujet d'entretien toujours intéressant pour
eux.

Le vieux curé, pensif, recueilli, la tête basse et les coudes
appuyés sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses
deux mains tremblantes.

Mme Georges, occupée d'un travail de couture,
regardait l'abbé de temps à autre et paraissait attendre qu'il lui
répondît.

Après un moment de silence:

—Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir M.
Rodolphe; s'il interroge Marie, elle lui est si reconnaissante
qu'elle avouera peut-être à son bienfaiteur ce qu'elle nous
cache…

—N'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors, ce soir même
j'écrirai à l'adresse qu'il m'a donnée, allée des Veuves…

—Pauvre enfant! reprit l'abbé; elle devrait se trouver si
heureuse… Quel chagrin peut donc la miner à cette heure?

—Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le curé…
pas même l'application qu'elle met à l'étude…

—Elle a véritablement fait des progrès extraordinaires depuis le
peu de temps que nous nous occupons de son éducation.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Apprendre à lire et à écrire
presque couramment, et savoir assez compter pour m'aider à tenir
les livres de la ferme! Et puis cette chère petite me seconde si
activement en toutes choses que j'en suis à la fois touchée et
émerveillée. Ne s'est-elle pas, presque malgré moi, fatiguée de
manière à m'inquiéter sur sa santé?

—Heureusement ce médecin nègre nous a rassurés sur les suites de
cette toux légère qui nous effrayait.

—Il est si bon, ce M. David! Il s'intéressait tant à elle! Mon
Dieu, comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et
la respecte. Cela n'est pas étonnant, puisque, grâce aux vues
généreuses et élevées de M. Rodolphe, les gens de cette métairie
sont l'élite des meilleurs sujets du pays. Mais les êtres les plus
grossiers, les plus indifférents, ressentiraient l'attrait de cette
douceur à la fois angélique et craintive qui a toujours l'air de
demander grâce. Malheureuse enfant! Comme si elle était seule
coupable!

L'abbé reprit après quelques minutes de réflexions:

—Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour
ainsi dire du séjour que Mme Dubreuil, la fermière
de M. le duc de Lucenay à Arnouville, avait fait ici, lors des
fêtes de la Toussaint?

—Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant
Mme Dubreuil, et surtout sa fille Clara, modèle de
candeur et de bonté, ont subi comme tout le monde le charme de
Marie; toutes deux l'accablent journellement de marques d'amitié;
vous le savez, le dimanche nos amis d'Arnouville viennent ici, ou
bien nous allons chez eux. Eh bien! l'on dirait que chaque visite
augmente la mélancolie de notre chère enfant, quoique Clara l'aime
déjà comme une sœur.

—En vérité, madame Georges, c'est un mystère étrange. Quelle
peut être la cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si
heureuse! Entre sa vie présente et sa vie passée, il y a la
différence de l'enfer au paradis. On ne saurait l'accuser
d'ingratitude.

—Elle! grand Dieu!… elle… si tendrement reconnaissante de nos
soins! Elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts d'une
si rare délicatesse! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout ce
qu'elle peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tâche-t-elle
pas de compenser par les services qu'elle rend l'hospitalité qu'on
lui donne? Ce n'est pas tout; excepté le dimanche, où j'exige
qu'elle s'habille avec un peu de recherche pour m'accompagner à
l'église, elle a voulu porter des vêtements aussi grossiers que
ceux des filles de campagne, et malgré cela il existe en elle une
distinction, une grâce si naturelles, qu'elle est encore charmante
sous ces habits, n'est-ce pas, monsieur le curé?

—Ah! que je reconnais bien là l'orgueil maternel! dit le vieux
prêtre en souriant.

À ces mots, les yeux de Mme Georges se
remplirent de larmes: elle pensait à son fils.

L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit:

—Courage! Dieu vous a envoyé cette pauvre enfant pour vous aider
à attendre le moment où vous retrouverez votre fils. Et puis un
lien sacré vous attachera bientôt à Marie: une marraine,
lorsqu'elle comprend bien sa mission, c'est presque une mère. Quant
à M. Rodolphe, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de l'âme en
la retirant de l'abîme… d'avance il a rempli ses devoirs de
parrain.

—La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce
sacrement, que l'infortunée n'a sans doute pas encore reçu?

—Tout à l'heure en m'en retournant avec elle au presbytère, je
la préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans quinze
jours.

—Peut-être, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une autre
cérémonie aussi bien douce et bien grave…

—Que voulez-vous dire?

—Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite, si elle
distinguait un brave et honnête homme, pourquoi ne se
marierait-elle pas?

L'abbé secoua tristement la tête et répondit:

—La marier! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera
de tout dire à celui qui voudrait épouser Marie… Et quel homme,
malgré ma caution et la vôtre, affronterait le passé qui a souillé
la jeunesse de cette malheureuse enfant! Personne ne voudra
d'elle.

—Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégée plus
qu'il n'a fait encore… Une dot…

—Hélas dit le curé en interrompant Mme Georges,
malheur à Marie, si la cupidité doit seule apaiser les scrupules de
celui qui l'épousera! Elle serait vouée au sort le plus pénible; de
cruelles récriminations suivraient bientôt une telle union.

—Vous avez raison, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ah!
quel malheureux avenir lui est donc réservé!

—Elle a de grandes fautes à expier, dit gravement le curé.

—Mon Dieu! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, sans
ressources, sans appui, presque sans notions du bien et du mal,
entraînée malgré elle dans la voie du vice comment n'aurait-elle
pas failli?

—Le bon sens moral aurait dû la soutenir, l'éclairer; et
d'ailleurs a-t-elle tâché d'échapper à cet horrible sort? Les âmes
charitables sont-elles donc si rares à Paris?

—Non, sans doute; mais où aller les chercher? Avant que d'en
découvrir une, que de refus, que d'indifférence! Et puis, pour
Marie il ne s'agissait pas d'une aumône passagère, mais d'un
intérêt continu qui l'eût mise à même de gagner honorablement sa
vie… Bien des mères sans doute auraient eu pitié d'elle, mais il
fallait avoir le bonheur de les rencontrer. Ah! croyez-moi, j'ai
connu la misère… À moins d'un hasard providentiel semblable à celui
qui, hélas! trop tard, a fait connaître Marie à M. Rodolphe; à
moins, dis-je, d'un de ces hasards, les malheureux, presque
toujours brutalement repoussés à leurs premières demandes, croient
la pitié introuvable, et pressés par la faim… la faim si
impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des ressources
qu'ils désespèrent d'obtenir dans la commisération.

À ce moment, la Goualeuse entra dans le salon.

—D'où venez-vous, mon enfant? lui demanda
Mme Georges avec intérêt.

—De visiter le fruitier, madame, après avoir fermé les portes de
la basse-cour. Les fruits sont très-bien conservés, sauf
quelques-uns que j'ai ôtés.

—Pourquoi n'avez-vous pas dit à Claudine de faire cette besogne,
Marie? Vous vous serez encore fatiguée.

—Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette
bonne odeur de fruits mûrs est si douce!

—Il faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le
fruitier de Marie, dit Mme Georges. Vous ne vous
figurez pas avec quel goût elle l'a arrangé: des guirlandes de
raisin séparent chaque espèce de fruits, et ceux-ci sont encore
divisés en compartiments par des bordures de mousse.

—Oh! monsieur le curé, je suis sûre que vous serez content, dit
ingénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli
effet autour des pommes bien rouges ou des belles poires couleur
d'or. Il y a surtout des pommes d'api qui sont si gentilles, qui
ont de si charmantes couleurs roses et blanches qu'elles ont l'air
de petites têtes de chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta
la jeune fille avec l'exaltation de l'artiste pour son œuvre. Le
curé regarda Mme Georges en souriant et dit à
Fleur-de-Marie:

—J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle
ferait l'envie de la ménagère la plus difficile; un de ces jours
j'irai aussi admirer votre fruitier, et ces belles pommes rouges,
et ces belles poires couleur d'or, et surtout ces jolies
pommes-chérubins dans leur lit de mousse. Mais voici le soleil tout
à l'heure couché; vous n'aurez que le temps de me conduire au
presbytère et de revenir ici avant la nuit… Prenez votre mante et
partons, mon enfant… Mais au fait, j'y songe, le froid est bien
vif; restez, quelqu'un de la ferme m'accompagnera.

—Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit
Mme Georges, elle est si contente de vous
reconduire ainsi chaque soir!

—Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prêtre
ses grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'êtes pas
content de moi, si vous ne me permettiez pas de vous accompagner
comme d'habitude.

—Moi? Pauvre enfant… prenez donc vite, vite, votre mante alors,
et enveloppez-vous bien.

Fleur-de-Marie se hâta de jeter sur ses épaules une sorte de
pelisse à capuchon en grosse étoffe de laine blanchâtre bordée d'un
ruban de velours noir et offrit son bras au curé.

—Heureusement, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que la
route est sûre…

—Comme il est un peu plus tard aujourd'hui que les autres jours,
reprit Mme Georges, voulez-vous que quelqu'un de la
ferme aille avec vous, Marie?

—On me prendrait pour une peureuse… , dit Marie en souriant.
Merci, madame, ne dérangez personne pour moi; il n'y a pas un quart
d'heure de chemin d'ici au presbytère, je serai de retour avant la
nuit.

—Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a entendu parler
de vagabonds dans ce pays.

—Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chère enfant,
dit le curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours.

Bientôt l'abbé quitta la ferme appuyé sur le bras de
Fleur-de-Marie, qui réglait son pas léger sur la marche lente et
pénible du vieillard.

Quelques minutes après, le prêtre et la Goualeuse arrivèrent
auprès du chemin creux où étaient embusqués le Maître d'école, la
Chouette et Tortillard.








[1] Chourineur: donneur de coups de couteau. (Nous
n'abuserons pas longtemps de cet affreux langage d'argot, nous en
donnerons seulement quelques spécimens
caractéristiques.)

[2] La
Chanteuse.

[3] L'eau-de-vie.

[4] Si ta
bourse est vide.

[5] Je te
crève les yeux avec mes ciseaux.

[6] Du
sang répandu.

[7] Je
suis un bandit qui n'est pas un poltron.

[8] Que je
te tue.

[9] Sous
le réverbère.

[10] Je
m'avoue vaincu, j'en ai assez.

[11] Agi
en traître.

[12] Dieu.

[13] Les
prêtres.

[14] Tu
parles argot.

[15] Voleur.

[16] Donné des coups de couteau à un homme.

[17] Aux
galères.

[18] Aux
juges.

[19] Volé.

[20] Boire.

[21] Souper.

[22] La
tête.

[23] Sa
nouvelle femme.

[24] Mouchard.

[25] Dénoncer mes pratiques.

[26] Assassins.

[27] Tu
bois donc toujours de l'eau-de-vie?

[28] J'aime mieux jeûner et avoir des savates (des
philosophes) aux pieds que d'être sans eau-de-vie dans le gosier et
sans tabac dans ma pipe.

[29] Est-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes
chansons?

[30] Un
arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de toutes sortes
de restes provenant de la desserte de la table des domestiques des
grandes maisons. Nous sommes honteux de ces détails, mais ils
concourent à l'ensemble de ces mœurs étranges.

[31] Mon
bourgeois, mon maître.

[32] La
paille.

[33] Nous
prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exagérée de se
rappeler les condamnations presque quotidiennes rendues contre des
êtres féroces qui battent et blessent des enfants; des pères, des
mères n'ont pas été étrangers à ces abominables
traitements.

[34] Je
l'assassinerais.

[35] Je
la tue.

[36] Cabriolet de place à quatre roues.

[37] Qu'il est condamné à mort.

[38] Et
qu'il sera exécuté.

[39] Pieds.

[40] Vieillir.

[41] Dans
le corbillard du cocher des morts.

[42] Ne
vient pas.

[43] Le
camarade.

[44] Ne
l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.

[45] Qui
avons préparé, ménagé le vol.

[46] Vagabondé.

[47] Dieu. N'est-il pas étrange et significatif que le nom
de Dieu se trouve jusque dans cette langue corrompue?

[48] J'ai
jeûné.

[49] Je
tue.

[50] On
me met en jugement, et je suis condamné à mort.

[51] Aux
galères au lieu d'avoir été exécuté.

[52] Avocat.

[53] À
l'échafaud.

[54] Le
bourreau

[55] Les
juges.

[56] Forçats.

[57] Forçat à perpétuité.

[58] Dieu.

[59] Le
diable.

[60] La
mort.

[61] Mouchards.

[62] Voleur.

[63] Le
commissaire.

[64] Diminutif de fourloureur: assassin.

[65] Le
diable.

[66] Des
gens riches.

[67] D'autorité.

[68] Que
vous ne parlez pas argot.

[69] Hommes simples.

[70] Camarade.

[71] Les
victimes.

[72] Perdus.

[73] S'il
nous était permis d'entrer dans des détails devant lesquels nous
reculons, nous prouverions que ce servage existe, que les lois de
la police sont ainsi faites, qu'une malheureuse créature, souvent
vendue par ses proches et jetée dans un abîme d'infamie, est pour
ainsi dire à jamais condamnée à y vivre; que son repentir, que ses
remords sont vains, et qu'il lui est presque matériellement
impossible de sortir de cette fange. (Voir le précieux ouvrage du
Dr Parent-Duchâtelet, œuvre d'un philosophe et d'un grand homme de
bien.)

[74] Poignard

[75] Me
tendre un piège.

[76] Le
dessous des pieds doublé en bois.

[77] Qui
a préparé le vol.

[78] Forçat libéré.

[79] Espionner.

[80] Le
diable.

[81] Crie: prends garde.

[82] Mont de piété.

[83] L'amour de Rodolphe pour Sarah, et les événements qui
succédèrent à cet amour, remontant à dix-sept ou dix-huit ans,
étaient complètement ignorés dans le monde, Sarah et Rodolphe ayant
autant d'intérêt l'un que l'autre à les cacher.

[84] À
la ferme.

[85] Conduire une voiture.

[86] Chauffe ton cheval.

[87] Sans yeux. (Œil, mirette: encore un mot presque
gracieux dans cet épouvantable vocabulaire!)

[88] Il
courra.

[89] Jusqu'à la traverse.

[90] Un
conseil. Donneur de conseil: médecin.

[91] Va
vite en passant devant les commis de la barrière.
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