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  Je suis Lilith-Isis, l’âme noire du monde.


  Tremble ! L’être inconnu, funeste, illimité,


  Que l’homme en frémissant nomme Fatalité,


  C’est moi ! Tremble ! Ananké, c’est moi. Tremble !


  Le voile, C’est moi. Je suis la brume, et tu n’es que l’étoile ;


  Tu n’es qu’un des flambeaux possibles ; moi je suis


  La noirceur éternelle et farouche des nuits ;


  Je suis la bouche obscure et soufflant sur les phares ;


  Va-t’en ! Malheur à toi, ver luisant qui t’égares !


  Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Va-t’en. Ces lieux


  Sont du ciel et du jour et du maître oublieux.


   


  La Fin de Satan.


   


  Victor Hugo.


  



  
CHAPITRE I


  C’était relativement tôt dans le matin, mais le soleil cognait déjà comme un damné. Sous la bâche de la camionnette, cela prenait des allures de fournaise, et tout un tas d’odeurs s’y mélangeaient hardiment. Sueur, vieux tabac, cuir moisi et chaud, odeur de papiers poussiéreux… cent autres encore.


  Cette atmosphère étouffante réveilla Deddie Dull.


  D’abord, il grogna. Se racla la gorge et tenta de cracher. Ensommeillé, un maigre jet plutôt boueux et sec fusa, malhabile, entre ses lèvres et retomba sur son menton hérissé de barbe blonde. Deddie Dull grogna encore, essuya les dégâts d’un revers de main mou.


  Ensuite, il ouvrit les yeux, et sans bouger laissa glisser son regard sur la bâche trouée. Un grand moment. Puis, avec des gémissements d’écorché vif, il se dressa assis. Alors, il se souvint qu’il était assis dans la caisse de sa camionnette, au milieu de tout son bric-à-brac.


  Il était grand et maigre, la face plate et les yeux parfaitement globuleux, surmontant d’incroyables pommettes saillantes – comme des avancées rocheuses plantées dans quelque falaise abrupte. Ses cheveux étaient un buisson informe et décoloré.


  Un instant, Deddie Dull demeura sans bouger, assis au milieu de ses cartons et de ses rouleaux de fil de cuivre.


  Puis il rota.


  Puis il se souleva sur une fesse, grimaça longuement pour aider un pet qui ne voulut rien savoir.


  Ensuite, il avisa quelques bouteilles traînant ici et là. Elles étaient vides, aussi désespérément vides que la tête de Deddie était pleine de migraine. Pourtant, l’un de ces cadavres conservait, ras le cul, la valeur d’une mince gorgée d’alcool. Deddie Dull gloussa, empoigna le flacon et le déboucha fébrilement. Il vissa le goulot à ses lèvres, renversa la tête. En rien de temps, c’était fait.


  Il demeura hagard quelques instants, puis hocha la tête. Lança ses longues jambes au-dehors du plateau et descendit de sa camionnette.


  La route était parfaitement déserte, silencieuse. Elle s’enfonçait tout droit sous le couvert de la forêt, disparaissait en tournant après quelques dizaines de yards de ligne droite. Il y avait, là-haut, un fameux soleil de fer, et ça faisait des tas d’éclats lumineux dans les branches des pins. Là-dessus, mettez un bon millier d’oiseaux complètement dingues…


  Deddie mâchonna un moment une boule de salive, les yeux fixes. Puis il descendit dans le fossé et dégrafa les bretelles de sa salopette. S’accroupit en regardant balancer les branches des pins.


  Dix minutes plus tard, il reboutonnait sa salopette.


  Il lui fallut un moment pour se souvenir avec exactitude de ce qu’il devait faire. Est-ce qu’il venait de Grestone, ou est-ce qu’il y allait ? Il fit un réel effort.


  Bien sûr, la voiture était tournée vers Grestone. Mais ceci n’avait aucunement le poids raisonnable d’un indice. Soûl, Deddie Dull en avait vu de pires, et il avait très bien pu, dans un moment de fantaisie quelconque, retourner la voiture dans cette direction. Se souvenant peut-être qu’il n’avait plus de carburant, ou quelque chose comme ça…


  Allez savoir.


  Il s’assit sur le seul marchepied du véhicule, se prit la tête dans les mains et chercha. Fouilla sa mémoire.


  Après de longues minutes d’efforts, il crut pouvoir affirmer que la position de la voiture était bel et bien une fantaisie. Il se souvenait vaguement avoir vidé quelques verres dans le poste à essence d’Andy, à Grestone. Non : pas vaguement. Il en était pratiquement certain. Certain.


  Il avait éclusé des godets avec les copains. Et puis il était parti, sur Rillville. Pour sa tournée habituelle de ramassage de ferrailles et de vieilles choses. C’était ça. Il avait quitté Grestone, avec quelques bouteilles pour se tenir compagnie. A un moment, il avait dû se trouver en panne, côté « compagnie », et il s’était mis dans la tête de retourner sur ses pas. En admettant qu’on puisse user de l’expression quand on roule en voiture.


  Il avait fait demi-tour. Jusqu’à ce que la fatigue, ou n’importe quelle idée soudaine, le prenne. Il s’était arrêté, avait passé de la cabine dans la caisse pour y faire un somme.


  Voilà.


  Dans une certaine mesure, Deddie Dull aimait bien mettre les choses au clair.


  Il se redressa, fit quelques mouvements d’assouplissement et grimpa dans la cabine de son engin. Il en redescendit aussi sec, pour aller vérifier que la bâche, à l’arrière, était bien bouclée. Elle ne l’était pas, et il fixa les sangles de deux lambeaux de toile parfaitement déchirés, ce qui fait que la bâche était maintenant ouverte sur les côtés, au lieu de l’être au centre.


  Il remonta dans la cabine et s’installa sur les planches qui tenaient lieu de siège, mit en marche. Un terrifiant vacarme monta aussitôt, avalant d’un seul coup le tranquille silence d’alentour. D’après le visage serein de Deddie Dull, il n’y avait aucune crainte à avoir, et le boucan n’était rien d’autre que le grondement normal du moteur.


  Il fit un demi-tour parfait sur la route, tournant le dos à Grestone, se mit à rouler cahin-caha vers Rillville.


  C’était un chaud matin, et si l’on passait sur les odeurs de pétrole chaud dégagées par le tas de ferraille ambulant de Deddie, l’air avait cette senteur particulière qui annonce des torrents de chaleur.


  Deddie Dull avait soif. A la simple pensée qu’il allait devoir vivre dans les effluves pesants de cette chaleur à venir, il avait plus soif encore. Il se sentait plus sec qu’un coup de trique, plus malheureux que le désert Mohave.


  De tous les fléaux qui peuvent s’abattre sur l’homme, la chaleur en est le pire. Qu’on y ajoute le manque de boisson, la stupide imprudence qui vous livre tout nu aux affreux rayons solaires, et ce n’est même plus la peine de lutter. Autant s’allonger dans un coin tranquille et attendre la mort.


  Deddie Dull, qui préférait ne pas en être réduit à cette extrémité, accéléra. La brinquebalante voiture descendit à tombeau ouvert la route en lacets. Tantôt, les forêts d’alentour distillaient la chaleur agréablement ; tantôt c’était nu, râpé et désertique tout au long des pentes caillouteuses.


  Deddie roula de cette façon pendant de longues minutes. Il avait beau ouvrir sa bouche en grand, et montrer à tout vent ses plantations de caries, l’air qu’il avalait goulûment n’en était pas moins étouffant. Au contraire. Il se sentait la gorge parfaitement sèche, et sa langue avait à peu près la consistance d’un vieux paillasson.


  Il était en train de se demander s’il pourrait tenir le coup jusqu’à Rillville lorsqu’il sortit du bois de pins. Il enregistra machinalement les traces de caoutchouc brûlé, sur la route, et tout aussi machinalement freina. Par pur automatisme, par instinct.


  Depuis le commencement des temps, dans la vie de Deddie Dull, une certaine forme de traces de coups de freins sur la route pouvait s’interpréter de cent façons différentes.


  Du simple et ridicule petit coup de patins d’une bicyclette, aux grands zigzags des poids lourds, qui, neuf fois sur dix, sont le signe certain d’un parfait accident.


  En sa qualité de ferrailleur, Deddie aimait les accidents.


  Cette double trace noire, sur l’asphalte, qui s’en allait en demi-cercle parfait vers le fossé – et en dessous le ravin – voilà qui était sérieux ! Voilà qui ne mentait pas !


  Deddie l’avait compris au premier coup d’œil.


  Il arrêta son véhicule en bordure de route, oubliant la chaleur et les bouteilles complètement vides qui cahotaient à l’arrière de la camionnette.


  Tout d’abord, rêveur, il poussa un long sifflement admiratif.


  Puis il dit trois ou quatre fois :


  — Par le nom du Seigneur Dieu !


  Enfin, il se coula hors de sa cabine et foula les herbes du fossé.


  En trois coups d’œil, il avait tout compris.


  La voiture arrivait de Rillville, grimpant vers Grestone. Pour une raison quelconque, et impossible à deviner, elle s’était mise à faire des bêtises, louvoyant de droite et de gauche, bien que la route, en cet endroit, fût une belle ligne droite. Après quelques crochets, le véhicule avait bifurqué tout net vers la pente. Les roues folles avaient arraché de grandes bandes de gazon.


  Deddie planta ses pieds dans ces marques de terre labourée, se pencha.


  La pente descendait tout droit, piquée de buissons ras et de pins.


  — Bon Dieu ! dit Deddie. C’est tout frais !


  On pouvait voir, clairement, la trace hachée dans les buissons, ainsi qu’à une vingtaine de pas en contrebas, une grande balafre blanche sur le tronc d’un pin.


  — Bon Dieu de bon sang ! souffla encore Deddie. Sûr que je suis bien le premier à découvrir ça !


  Il se laissa glisser sur la pente, dans les fougères et les buissons froissés. Il faillit se ramasser plusieurs fois, arriva finalement à hauteur du pin marqué. L’écorce avait sauté sur une hauteur de deux bons yards ; le bois, sous l’écorce, était haché cru, effiloché. De longues langues pendaient.


  Deddie tenta de se représenter mentalement avec quelle force la voiture avait percuté, raclé cet arbre. Ç’avait dû être quelque chose d’assez spectaculaire, et Deddie siffla, impressionné, entre ses dents.


  Plus bas, dans la ligne de trajectoire, un gros paquet de buissons était éventré. Deddie continua de descendre dans cette direction. Il tomba pour de bon au milieu des rameaux et des branches fracassées, roula sur plus de dix pas. Presque à pic. Un tapis de ronces labourées le freina.


  Il jura, tempêta, jura encore en retirant les épines de ses paumes, se mit assis et se laissa glisser précautionneusement.


  Alors, il distingua la voiture.


  Elle se trouvait à cent ou deux cents yards en contrebas, bloquée contre le tronc massif d’un grand pin.


  Se retenant et s’aidant du mieux qu’il pouvait aux branches des buissons, Deddie parvint sans encombre jusqu’à l’épave.


  Il était trempé de sueur, plus sec que jamais au niveau du gosier, les manches de sa chemise et le fond de sa salopette déchirés, les mains en sang.


  Il jura encore, mécaniquement.


  Une certaine imagination était nécessaire pour se représenter la voiture avant l’accident. Deddie ne fit pas cet effort. Il se contenta d’envelopper le tas de ferraille d’un regard mi-ébahi, mi-admiratif. Professionnellement parlant, c’était du beau travail !


  Un tas.


  Un nœud de ferraille, la tôle éclatée, les pare-chocs tire-bouchonnés, portières plissées comme un accordéon. Le moteur s’était planté dans le corps de l’arbre. Planté !


  Deddie s’approcha d’un pas, s’appuya contre l’amas de débris… qui branla dangereusement. Il recula instinctivement, constatant soudain que la terre s’arrêtait là, derrière le pin, pour plonger droit vers une lointaine rivière engorgée, très loin, très bas.


  Il jura une nouvelle fois, de saisissement.


  Un grand moment, Deddie demeura sans bouger, les jambes tremblantes. Puis il se décida, inspecta du mieux qu’il put, d’où il se trouvait, l’épave cabossée. Le toit plissé avait été ramené, à peu de choses près, au niveau du volant.


  Malgré tous ses efforts, Deddie fut incapable de distinguer nettement l’intérieur de la voiture. Incapable de dire si le conducteur était resté coincé dans cette prison atroce ou non. Il n’osa point s’en approcher, de peur qu’un geste inconsidéré sur ce terrain mauvais, ne vienne le flanquer contre la carcasse, balançant le tout par-dessus l’arête du précipice. Il ne tenait nullement à finir ses jours dans cette sacrée rivière, une centaine de pieds plus bas.


  Il se dit que le conducteur, les passagers peut-être, avaient très bien pu être éjectés durant la descente. Il n’avait rien remarqué… mais les corps pouvaient très bien se trouver à plusieurs dizaines de yards, de chaque côté de la traînée de chute principale.


  Possible.


  Possible aussi qu’ils ne soient pas morts, également. Qu’ils se soient relevés, et partis chercher quelque secours.


  Les deux hypothèses se tenaient. Impossible d’opter pour l’une d’elles en particulier.


  De toute façon, Deddie ne se sentait nullement disposé à faire le singe sur ce ravin, à la recherche de quelque cadavre. Le mieux qu’il eût à faire, c’était de remonter jusqu’à la route, de sauter dans sa camionnette et filer bien vite à Rillville. Là il préviendrait le shérif, une dépanneuse, quelque chose… Avec un peu de chance, et comptant sur le fait qu’il avait le premier repéré l’épave, on lui laisserait peut-être toute cette ferraille. Ce pouvait être, finalement, une bonne occasion.


  Deddie se remit à grimper.


  Il n’aimait guère avoir à faire avec le shérif. Ces gens-là sont généralement d’une humeur exécrable, et il faut leur amener des chasses au nègre pour les voir sourire. Ou leur payer à boire. Deddie n’était pas du genre à payer à boire à qui que ce soit. Quant aux Noirs, ils avaient beau être noirs, c’était parmi eux qu’il avait le plus gros de sa clientèle. C’est incroyable comme un Noir peut se bagarrer pour acheter un vieux fourneau, un vieux sommier, ou n’importe quoi de vieux. Incroyable.


  Il connaissait le shérif de Rillville, comme celui de Grestone. A tout prendre, Malen, de Grestone, était encore le plus sympathique et le moins assoiffé des deux.


  D’un autre côté, il ne se trouvait qu’à dix minutes de route de Rillville… et à vingt, pour le moins, de Grestone, en roulant bien.


  Lorsqu’il arriva en bord de route, ruisselant de sueur, la soif et la fatigue décidèrent pour lui. Il tira de sa poche un immense mouchoir à carreaux, s’épongea le visage et les aisselles pendant plusieurs minutes. Puis il monta dans la cabine de la camionnette, se mit en route vers Rillville.


  Il allait s’arrêter au Bar de la Route et boire trois ou quatre boîtes de bière pour commencer. Ensuite, il irait sonner au bureau de ce cagneux de Tom Jagger, shérif de son état.


  



  
CHAPITRE II


  Conduire était un des grands plaisirs de Rachel. Pénétrer dans le monstre, faire corps avec lui et lui communiquer la vie, le dompter, lui imposer sa volonté… Les mains légères et fines sur le volant, les pieds nus jonglant avec les commandes et dirigeant le centre nerveux de la machine…


  Rachel aimait cela.


  Elle aurait pu prendre l’avion, et boucler en rien de temps le trajet Nashville-Saint Petersburg (Floride).


  L’avion, ce n’était pas intéressant. A peine le temps de s’asseoir et d’agrafer la ceinture que déjà il faut se lever et dégrafer la ceinture. Et puis vous êtes là, dans le ciel, à la merci de cette machine qu’un autre conduit… Non.


  Elle avait fait le tour de la rédaction, pour un dernier salut aux collègues. Elle avait donné à Peggy son numéro de téléphone à Saint Petersburg, avait promis d’écrire « à l’occasion », sachant parfaitement bien que l’occasion ne se présenterait pas. Peggy avait, elle, promis de répondre, sachant tout aussi bien qu’elle n’aurait pas à le faire. Elle avait souhaité à Rachel de bonnes vacances au soleil, sans parvenir à maîtriser vraiment cette flamme d’envie mordante qui lui brûlait le coin de l’œil. Elles étaient amies de longue date…


  Rachel avait quitté le bureau, légère, sautillante. Longue silhouette svelte, moulée dans l’ensemble de velours marron, pantalon et blouson. Un foulard de couleur noué en bandeau dans ses cheveux très blonds, et déjà sur le nez d’énormes lunettes de soleil rondes à large monture métallisée. De ces incroyables horreurs qui deviennent tout simplement magiques dès qu’une jolie femme y met la patte.


  La voiture attendait dans le parking souterrain. Prête. Bagages dans le coffre et coffre bouclé. Très peu de bagages, en fait : à Saint Petersburg, dans la villa du bord de mer, les garde-robes étaient convenablement fournies, le congélateur également. Elle disposait là-bas d’un bureau parfaitement éclairé, et tout aussi bien équipé que les ateliers du journal à Nashville. Elle n’emportait que quelques notes, quelques bouquins de documentation pour le travail qu’elle s’était promis de réaliser entre deux bains de soleil et trois baignades dans la mer. Presque rien.


  La villa était un rêve. Une folie.


  Le premier couronnement de quelques longues années de vache enragée, au temps où tous les magazines boudaient invariablement ses nouvelles et ses dessins. Et puis un ami quelconque, un jour, lui avait conseillé de laisser tomber la machine à écrire au profit du pinceau. Elle l’avait fait.


  On rencontre peu de femmes dans le monde de la bande dessinée, aux U.S.A. comme partout ailleurs. Elles ne sont pas inexistantes mais rares. Rachel était parmi ces phénomènes féminins qui non seulement dessinent des « petits Mickey », mais en plus vivent de ces « enfantillages », et en vivent bien.


  La villa en était une preuve.


  Elle avait quitté le parking sur un petit signe d’au revoir au vieux gardien. Navigué un moment dans les rues blanches de Nash, puis elle avait quitté la ville, mettant le cap sud-est en direction de Chattanooga.


  Elle aimait conduire et ce n’était pas la première fois qu’elle accomplissait ce trajet. Elle n’était pas plus fatiguée que n’importe quand ; au contraire, la perspective des deux mois à venir la gonflait de forces neuves.


  Tout aurait dû se bien passer.


  Logiquement, il n’y avait pas à redouter le moindre incident.


  Mais il semblait que ce jour-là la logique n’avait plus de poids…


   


   


  Le soir tombait lorsque Rachel quitta l’autoroute, pour prendre une route sinueuse qui s’enfuyait à travers les montagnes escarpées, quelques dizaines de miles avant la frontière de l’état. Ce n’était pas un raccourci, mais c’était le chemin qu’elle avait coutume d’emprunter, à chaque fois qu’elle se rendait à la villa. Un chemin agréable, qui se perdait, louvoyait à plaisir dans l’enchevêtrement silencieux des collines. La route était parfois difficile, déroulant virages sur virages au-dessus de nombreux précipices, mais cela n’en était que plus excitant encore. D’un autre côté, on y rencontrait peu de véhicules, sinon, parfois quelques camionnettes de livraison qui allaient de village en village, ou encore ces incroyables tas de ferraille ambulants conduits par les hillbillies de l’endroit.


  La nuit était noire, pleine. Dans le ciel immense, quelques hordes empanachées de nuages sombres coulaient, terribles et lents.


  Rachel se trouvait à présent au cœur même des collines. La voiture allait bon train, dévorant gaillardement sous ses pneus crissant l’asphalte crevassé de la route. Le volant dur, léger et souple au creux des mains. Par la vitre baissée de la portière, un vent frais s’engouffrait, ébouriffant plaisamment les cheveux de la jeune femme.


  Dans le double faisceau des phares, les pans de caillasses bordant la route défilaient, surpris, blêmes. Parfois, des buissons maigres ou des touffes d’herbes surgissaient au-dessus de la désolation pierreuse, balancés mollement par le vent du dehors.


  Rachel songea à l’orage. Elle ne le craignait point : elle y pensa, simplement, et appuya davantage sur l’accélérateur. Une dizaine de miles la séparaient d’un village nommé Grestone. A chacun de ses voyages, elle avait coutume de s’arrêter au poste d’essence, d’y manger deux morceaux de tarte arrosés de café brûlant. Le patron s’appelait Andy, et c’était devenu presque un vieil ami.


  La route grimpait tout droit sur une centaine de yards avant de s’enfoncer dans la flaque épaisse d’un bois de pins.


  A l’instant même où Rachel pénétrait sous le couvert de ce bosquet, l’éclair violet déchira la nuit avec violence. Elle eut la vision rapide d’un monde étrange, aux couleurs froides, tranchantes, sans profondeur. Des troncs blêmes dressés droits. La route comme une plaie livide.


  Son cœur sauta, embourbé dans le long crissement des freins. Nettement, elle vit se rapprocher à une vitesse fantastique les arbres clairsemés qui poussaient sur la pente de gauche, en contrebas de la route.


  Elle eut l’impression que de la glace en cristaux aigus coulait dans ses veines, et simultanément elle se sentait brûlante.


  Puis il y eut ce trou.


  Ce trou noir au fond de ses yeux. Ce gouffre.


  Cette nuit.


   


   


  Tout là-haut, dans le ciel, un lointain bourdonnement de tonnerre roulait. Toutes les trente secondes, environ, des éclairs mous projetaient au-dessus des arbres leurs lueurs fugaces.


  C’était réellement un orage, mais il était loin. Loin sur l’amoncellement des collines.


  Rachel marchait.


  Pour quelque mystérieuse raison, la voiture n’avait pas voulu repartir. Un moment, Rachel avait essayé de deviner les causes de cette panne ; elle avait bien vite abandonné. Si elle aimait conduire, elle ne se sentait pas douée pour la mécanique. Alors, elle avait pris la route, à pied. La route vers Grestone.


  C’était ce qu’elle croyait se souvenir.


  Elle marchait.


  Elle se sentait bizarrement nerveuse, et légère. Avec encore une grande partie de ce vide et de cette noirceur qui avaient éclaté en elle, à un moment. Sans pouvoir dire exactement de quoi cette noirceur était faite, sans même pouvoir définir la façon dont elle la ressentait.


  L’orage. C’était sûrement l’orage.


  Il y avait dix miles, jusqu’à Grestone. Dix miles dans la nuit, sur une route déserte qui grimpait dans les collines nues.


  Le bois de pins qu’elle traversait d’ordinaire si rapidement en voiture lui parut interminable. Immense. Pourtant, elle n’était pas fatiguée. Pas physiquement fatiguée. Il lui sembla que les éclairs, et le profond roulement du tonnerre, duraient depuis des siècles…


  Elle avait parcouru quatre ou cinq miles lorsqu’elle aperçut, en bordure de route, le véhicule arrêté. Plus exactement, elle ne vit tout d’abord qu’une ombre épaisse, massive et compacte. Marqua un léger temps d’arrêt.


  L’ombre était immobile, et silencieuse. Comme abandonnée.


  Rachel reprit sa marche ; alors, après quelques secondes, elle reconnut un véhicule.


  Une de ces choses impensables montée sur roues qu’utilisent les pauvres Blancs de la montagne, qui sont à la fois leur richesse et leur grand désespoir, leur vie et leur mort. Une « chose » digne du plus époustouflant dessin animé…


  Cela tenait du car de police, du panier à salade et de la camionnette, avec un zeste de voiture de grand tourisme du côté des pare-chocs – qui avaient dû, d’ailleurs, en parer de nombreux – et un soupçon de voiture de course côté pot d’échappement.


  En fait, et pour simplifier, ce devait être à l’origine une sorte de fourgonnette de livraison qu’on avait, entre autres opérations, décapitée du toit de sa caisse arrière pour aussitôt le remplacer par des arceaux de fer sur lesquels languissait une bâche déchirée. L’engin avait connu bien d’autres mutations : ablation du pare-brise et d’une portière, par exemple, rafistolages multiples au fil de fer, etc. Un chef-d’œuvre.


  De ce tas montait un long gargouillement, saccadé, régulier, difficile.


  Il y avait quelqu’un dans la chose. Quelqu’un qui dormait.


  Rachel s’approcha. Jeta un rapide coup d’œil dans la cabine. Dans la mesure où le lui permettait la pénombre ambiante, elle distingua vaguement le chaos des sièges crevés, coussins arrachés qu’on avait remplacé par des planches brutes posées à même les montures métalliques. Sur ces planches, un chiffon qui pouvait être un vêtement quelconque… une veste ? Et une montagne de journaux, d’illustrés liés en paquets avec de la ficelle ou du fil de laiton.


  D’autres choses encore, mais la source des ronflements n’était pas là.


  Rachel fit prudemment le tour de la guimbarde, cherchant dans les plis de la bâche quelque trou situé à bonne hauteur, pour y glisser l’œil.


  En vérité, elle ne savait absolument pas ce qu’elle pouvait espérer de l’individu qui ronflait si haut. Le réveiller et lui demander aide ? Lui offrir une bonne récompense s’il mettait en marche son engin et l’emmenait jusqu’à Grestone… peut-être. Peut-être non. Peut-être était-ce simplement une sorte de curiosité…


  A l’arrière du véhicule, un des pans de la bâche était relevé, et maintenu à l’arceau par un crochet de fil de fer. Rachel s’approcha de l’ouverture, hésita quelques secondes encore avant de s’y pencher résolument.


  Il lui fallut un certain temps pour habituer son regard au nœud de pénombre floue.


  La camionnette était chargée d’un bric-à-brac indescriptible. Vieux journaux, paquets de vêtements et de chiffons, gamelles de toutes sortes… des rouleaux de fil électrique usagé, aussi, des pièces de moteurs, des caisses emplies de ferrailles diverses, et mille autres choses encore que l’ombre enveloppait de mystère.


  Au milieu de tout cela, l’homme était allongé, bras et jambes projetés n’importe comment. Un morceau de nuit claire tombait par un trou de la bâche juste sur son visage, l’éclairant d’une douce lumière bleutée.


  Il était assez jeune, entre trente et quarante ans. Des cheveux blonds filasses et hirsutes : un visage maigre, aux os saillants. Sur ses yeux globuleux, les paupières baissées frémissaient dans le sommeil. Il dormait bouche ouverte, caries découvertes.


  Sur ce tableau, une odeur de sueur, de tabac froid et de vieille urine. Une odeur de forte gnôle, aussi, qui s’expliquait par les cadavres de bouteilles serrées contre lui.


  La plus élémentaire des prudences recommandait de laisser dormir en paix cet individu. Pourtant, Rachel se pencha vers lui, appela :


  — Monsieur !


  Le son de sa voix résonna en elle de façon curieuse, haute et creuse à la fois. Un peu comme si elle eût été sa voix, tout entière. Physiquement.


  Le dormeur ne broncha pas d’un pouce, continuant de ronfler puissamment. Il empestait littéralement.


  — Monsieur, s’il vous plaît, répéta Rachel.


  Sa voix emplit toute la bâche, fusa par les cent déchirures.


  L’autre gargouilla, mâchonna quelques clapotis de salive entre ses mâchoires édentées.


  Alors Rachel avança la main, toucha le bras nu de l’homme, pour le secouer. Ses doigts effleurèrent à peine la peau de l’homme ; elle les retira, frissonnant de la tête aux pieds. Elle devint tout entière une sorte de nœud figé.


  Cette instinctive réaction passée, elle tendit de nouveau les doigts vers l’homme. Toucha la peau brune de son avant-bras.


  Ce bras était d’une froideur de glace.


  D’une froideur de mort.


  Alors, tandis qu’une vague vicieuse d’épouvante montait en elle, elle empoigna fermement le poignet du dormeur, serra, appela :


  — Monsieur ! Monsieur ! par pitié !…


  Par pitié…


  C’était froid, c’était de pierre sous ses doigts serrés en étau. Elle voulut secouer.


  Malgré tous ses efforts, il lui fut parfaitement impossible de remuer d’un pouce ce bras lourd et glacé. Même en rassemblant toutes ses forces, même en s’arc-boutant de tout son être.


  L’homme était froid, et il pesait des tonnes.


  Il avait la raideur parfaite de la mort, et pourtant respirait, ronflait dans son sommeil.


  C’était un peu comme si un mur invisible l’eût enveloppé, collant à sa peau, laissant passer pourtant les odeurs et les bruits.


  — Qu’est-ce que vous avez ? cria Rachel.


  Elle recula. La peur était là, à présent. Comme une marée haute noyant tout son être.


  Elle recula, et même lorsqu’elle fut à plusieurs pas de la camionnette, elle conservait au bout de ses doigts cette sensation de froideur affreuse. Elle avait toujours devant ses yeux la vision de ce visage abandonné dans le sommeil, creusé d’ombres bleutées…


  Elle était seule au bord de cette route, dans une nuit parcourue par les lointains bourdonnements d’un orage. Seule… avec, dans une camionnette impensable, un homme mort plus lourd que la roche la plus dense, qui ronflait tranquillement…


  La peur la poussa à toutes jambes sur la route. Longtemps plus tard, elle se retournait encore régulièrement, et il lui fallut de longues secondes pour se rendre compte que la silhouette trapue de la camionnette n’était plus qu’un mirage, une vision trop nette et précise dans le souvenir.


  Elle courait vers Grestone, à quelques miles.


  Les nuages déchirés s’écartelaient pour découvrir les étoiles de la nuit. Il n’y avait plus d’éclairs, ni de roulements de tonnerre. C’était fini.


  C’était simplement le silence, et une marque froide aux doigts de Rachel.


  



  
CHAPITRE III


  Il y avait un moment de la journée que Gen Reavis appréciait par-dessus tout, et entre tous. C’était le matin.


  Aussi bizarre que cela puisse paraître.


  Vous avez des tas de gens qui, à peine l’œil ouvert, commencent à se bagarrer et à courir. Si vous avez le malheur de leur dire que ce n’est pas drôle, ils vous toisent d’un air supérieur et vous rétorquent avec un supposé stoïcisme que « c’est la vie », que « bienheureux sont ceux qui peuvent passer au travers de ces complications », etc… Ils vous disent cela comme s’ils en étaient fiers, à croire que les emmerdements sont un signe certain, une preuve quelconque de leur élévation sociale.


  Ces gens-là, et leurs phrases toutes faites pour masquer l’amertume et l’envie profondes, faisaient bien rigoler Gen.


  Il avait la chance, lui, de mener sa vie à sa guise. La chance ou l’intelligence, c’est une affaire d’appréciation personnelle.


  Le matin, il ouvrait l’œil vers dix heures et il lui fallait encore une bonne demi-heure pour se tirer tout à fait du sommeil. Quand c’était fait, il ouvrait la radio, ou bien mettait un disque, et rêvassait encore un bon petit moment.


  Vers onze heures, il tombait du lit. Dans la kitchenette – peinte en rouge vif – de son appartement de banlieue, il préparait des toasts, enclenchait le percolateur, puis il lançait un sprint à travers le living-atelier, pour une course qui se terminait sous la douche. Il en ressortait deux minutes plus tard, passait un peignoir, retraversait le living-atelier pour échouer de nouveau dans la kitchenette.


  Tranquillement, il mangeait. Œufs au bacon, café et toasts, tarte. Un grand verre de jus d’orange et du fromage pour couronner le tout.


  Après, il s’offrait sa première cigarette de la journée, tout en essayant de dresser un planning mental de ses occupations quotidiennes. Il y parvenait d’ailleurs rarement, songeait à mille autres choses, et lorsque midi sonnait, il s’apercevait qu’il était en retard, qu’il avait une planche entière de dessins à passer à la couleur, qu’il n’aurait jamais fini, que la rédaction allait gueuler, que… Alors il bondissait comme un diable à ressort vers sa table à dessin et décrochait le téléphone.


  Ce matin-là, il en était à cette première cigarette qui se fume en rêvant, aux alentours de midi, lorsque la sonnerie du téléphone retentit.


  Gen jura. Se leva et traversa le living, jusqu’à la bibliothèque. Il décrocha, beugla :


  — Hy !


  — Gen ? dit une voix féminine.


  La voix de Peggy, reconnaissable entre toutes. Déformée, elle semblait plus nasillarde que jamais.


  — Peggy, dit Gen. Tu as un rhume, ou quoi ? Je t’assure, tu devrais prendre des vacances, mon petit. La Floride, le soleil, ça ne te dit vraiment rien ?


  — Gen, tu…


  — Je sais, je sais… Tout le monde ne peut pas avoir ma veine. Je sais… Mais ne te décourage pas, mon petit, un jour, quand tu seras grande, tu pourras toi aussi te payer des vacances quand ça te chantera. Tu verras.


  — Gen ! couina Peggy. Est-ce que je peux parler ?


  — Non ! brailla Gen. Je sais pourquoi tu téléphones. Tu n’es qu’une voix, qu’un ordinateur, et rien d’autre.


  — Gen, par pitié…


  — Tu diras à Frank que je lui donne le bonjour. Qu’il aura ses dessins pas plus tard que ce soir. Parole. Je suis en train de travailler dessus. Ce soir, Peggy. Mais qu’on me foute la paix, hein ? Il aura ses dessins ce soir, et hop ! fini. Terminé. La suite, je la lui enverrai depuis la Floride : tu lui diras ça. Bye bye, Peggy !


  Il raccrocha, le sourire aux lèvres.


  Considéra un petit moment le combiné de plastique rouge, puis remit le cap sur la cuisine.


  Il n’avait pas fait trois pas lorsque l’engin sonna de nouveau.


  — La vache ! maugréa Gen.


  Il n’y avait pas pire que Peggy quand elle s’y mettait. Une tique ne s’accroche pas plus solidement sur le cou d’un chien !


  Une seconde, Gen envisagea de jeter le téléphone par la fenêtre mais il abandonna aussitôt ce projet – il en aurait besoin pour réserver sa place dans l’avion pour la Floride.


  Il chercha une phrase, la plus courte possible, la plus ordurière qui soit, capable de clouer le bec de Peggy. La sonnerie lancinante l’empêcha de se concentrer suffisamment fort. Il décrocha.


  Il n’eut pas le temps de cracher la plus petite insulte. D’un trait, Peggy avait lâché :


  — Gen, par pitié, c’est à propos de Joan !


  Il fallut un certain temps – une bonne et longue seconde – avant que la phrase pénètre dans la conscience de Gen, embourbée de colère, de méfiance.


  — Quoi, Joan ? finit-il par aboyer.


  Et il sentait venir la catastrophe, intuitivement.


  — Ecoute, Gen, dit Peggy sur un ton larmoyant. Tu vas te tenir tranquille, et m’écouter…


  — Je ne fais que ça, t’écouter, nom de Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?


  Peggy marqua un temps.


  — Hé ! gueula Gen.


  — Oui… Ecoute, tu devais rejoindre Joan là-bas, n’est-ce pas ?


  Après le rapide tourbillon de feu qui s’était emparé de son cerveau, une pointe de colère acide gonflait de nouveau en Gen.


  — C’est ça, dit-il. Je devais. Pourquoi, je ne dois plus ? Elle a trouvé plus intéressant que ma pomme, et t’a chargée de me faire la commission, c’est ça ?


  — Tu es bête, dit Peggy. Ce n’est pas ça du tout.


  — Alors…


  L’œil de Gen s’alluma.


  — Ah non ! cria-t-il. Pas question. Nom de Dieu, je vous vois venir, les enfants ! Je vous ai prévenu que les autres dessins vous arriveraient de là-bas, pas question de rester plus longtemps ici ! pas ques…


  — Gen, tu es stupide ! Il s’agit de Joan, pas de toi !


  Plusieurs choses se mélangèrent dans l’esprit de Gen. Il tira une chaise à lui et s’assit.


  — Eh bien ?


  — Voilà, bredouilla Peggy. Elle est partie hier soir, par la route, pour la villa. Par la route, c’est ce qu’elle fait toujours.


  — Je sais ! beugla Gen. Et après ?


  — Après… on vient de recevoir un coup de fil, ici, au journal. Il n’y a pas une demi-heure. J’ai voulu te prévenir.


  Gen se sentit devenir tout froid. L’impression que tous ses cheveux, un à un, se dressaient sur sa tête.


  — Me prévenir de quoi ?


  — Elle a eu un accident, dit la voix de Peggy, lointaine. Sur une route de montagne, à la sortie de l’état. Entre Rillville et Gres…


  — Un accident ? Et alors, nom de Dieu ! Alors ?


  — Reste calme, bon sang ! Tu gueules sans arrêt… J’ai voulu te prévenir, parce que je savais… j’aurais pu ne pas le faire !


  Gen transpirait.


  — Peggy ! dit-il avec effort. Je suis calme, parfaitement calme. Si tu ne te démerdes pas, je fonce là-bas et je te fous par la fenêtre de ton sacré bureau !


  — C’est entre deux petits patelins de montagne, dit Peggy. Le shérif de Rillville nous a appelés. Ils ont retrouvé la voiture au fond d’un ravin. Et dans les environs, le sac de Joan.


  — Qu’est-ce que tu as à l’appeler Joan sans arrêt, nom de Dieu ?


  — Je… je ne sais pas. C’est à cause de ce shérif. Ils ont retrouvé son sac, et dedans un carnet d’adresses au nom de Joan R. Collins. C’est peut-être à cause de cela…


  — Et elle ? Où est-elle ? Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Je ne sais pas, Gen.


  — Tu te fous de moi ?


  — Je ne sais pas. Personne ne sait. Ils ne l’ont pas retrouvée, là-bas. Rien que la voiture et ce sac, et son carnet. Tu sais, elle a pu être éjectée, je ne sais pas…


  — Nom de Dieu ! dit Gen, pourquoi ce con de shérif a appelé, alors ?


  — Pour avoir simple confirmation de l’identité de Jo… de Rachel. Il y avait le nom du journal. Et aussi pour qu’on prévienne ses proches, ses parents. J’ai pensé à toi, et…


  — Où est-ce que ça a eu lieu ? coupa Gen.


  — Dans le comté de Jasper, sud-est. Sur une route qui traverse les collines, entre Rillville et Grestone.


  — Répète-moi ça ! dit Gen, après avoir ramassé un livre et un crayon sur la bibliothèque.


  Peggy répéta, et il nota sur la couverture du livre.


  — Ça va ! dit-il. Merci !


  — Hé ! cria Peggy, alors qu’il allait raccrocher. Gen, tiens-moi au courant, tu veux ? Je t’en prie, dès que tu auras appris quelque cho…


  — D’accord, Peg. Merci. D’accord, compte sur moi.


  Il raccrocha.


  La pièce était plongée dans un silence fantastique. Sur l’électrophone, un disque tournait pour rien, le bras du pick-up tressautant en fin de sillon.


  Gen demeura un moment ainsi, sans bouger.


  Rachel… Est-ce que c’était possible ?


  Rachel qui riait si haut, si clair. Qui se réjouissait si fort de ce séjour en Floride, qui en parlait comme on parle du Paradis. Non, ce n’était pas possible ! Pas elle !


  Elle avait un corps souple et bronzé, la peau comme une éternelle, une infinie caresse.


  C’était parfaitement impossible que ce corps-là fût maintenant quelque chose de mort et de déchiré, sanglant. Impossible !…


  Gen se dressa d’un bond. Cinq minutes plus tard, il était habillé, quittait son appartement.


  Sur le pick-up, le disque tournait toujours.


   


  -:-


   


  Le village – ça s’appelait Rillville – ressemblait tout à fait à un roman d’Erskine Caldwell.


  La route à flanc de coteau et, de chaque côté, les maisons. Ici et là, des bosquets de pins, des touffes de buissons.


  Les maisons ne dépassaient pas la trentaine. Elles étaient construites en brique blanche, ou bien en planches, tout simplement. La majorité de celles qui donnaient sur la route étaient pourvue de perrons hauts et de larges auvents.


  Il était environ seize heures lorsque Gen pénétra dans Rillville au volant de son antique Chevrolet rose. Il avait roulé comme un véritable fou, s’était fait arrêté deux fois par les cops. La deuxième fois, les agents eurent la bonne idée de lui demander pourquoi il fonçait de la sorte, et il expliqua en deux mots : les cops le laissèrent aller, lui faisant même un brin d’escorte jusqu’à la bretelle d’autoroute qui bifurquait vers les collines.


  Le soleil avait brûlé son visage et ses bras. Il avait un peu l’impression de ne jamais pouvoir détacher ses mains du volant.


  Au pas, il traversa une grande partie du village, stoppa finalement devant une maison de brique à l’enseigne du Sheriff’s Office. Un peu plus loin, il y avait un poste d’essence, et un bonhomme assis sur une caisse retournée, dans l’ombre de son auvent.


  Gen descendit de voiture, reins douloureux et muscles raidis. Il s’aperçut seulement que le village était quasiment vide, et silencieux au possible. Comme abandonné.


  Il gravit en deux bonds les marches du perron, cogna à la porte. Puis il remarqua la chaîne de la sonnette, la secoua.


  Il attendit.


  Recommença le manège deux ou trois fois de suite. Il était sur le point de réellement s’énerver quand le type du poste d’essence lança mollement :


  — Pas la peine de te fatiguer, l’ami. C’est plus vide que la tête d’un Noir.


  Gen lui jeta un coup d’œil très tordu.


  Sa tête à lui, qui était celle d’un Blanc, n’était peut-être pas vide, mais elle n’était pas belle. Cela tenait de la racine, ou de la composition à base de pommes de terre. Tout était lourd, bulbeux et verruqueux, nez, pommettes, lèvres et menton. Dans ce chaos, les yeux traçaient deux fentes claires, ouvertes, apparemment, sur le vide le plus profond. Un chapeau de paille était vissé là-dessus.


  Gen s’approcha du bonhomme.


  Celui-ci le regarda venir, puis jeta un coup d’œil en direction de la voiture. Il hocha la tête et dit :


  — Je te fais le plein ? A en juger par la couche de poussière, ça fait un moment que tu…


  — Où est le shérif ? dit Gen.


  L’autre plissa les yeux et reporta toute son attention sur Gen. Un instant, il mâchonna quelque chose qui pouvait être une chique de tabac, ou un chewing-gum. Il finit par hausser une épaule, dit :


  — Y a pas grand-monde en ville, à l’heure qu’il est.


  — Je me fous de la population, dit Gen. C’est le shérif que je cherche.


  — Pas d’énervement, l’ami, dit le bonhomme. Y a eu un accident, là-haut, sur la route. L’est là-bas, le shérif. Et tous les autres avec, ou presque. Les vieux, ceux qui peuvent plus arquer, sont restés ici.


  — Ça va merci, dit Gen.


  Il tourna les talons et s’éloigna rapidement.


  — T’es là aussi pour c’t’accident ? cria le bonhomme dans son dos.


  Gen remonta dans sa voiture, démarra. Il roula doucement jusqu’à hauteur du poste à essence. Croyant sans doute qu’il allait faire une affaire, l’autre se leva péniblement de sa caisse, s’approcha.


  — Est-ce qu’on a retrouvé la jeune femme qui conduisait ? demanda Gen.


  Le type cracha un jet de jus de chique dans la poussière. Il haussa les sourcils et descendit les coins de sa bouche en signe d’ignorance.


  — J’savais même pas qu’c’était une dame, dit-il. Combien que je t’en mets, l’ami ?


  — C’est loin d’ici ? demanda Gen. Je veux dire, cet accident…


  — Non, pas vraiment, dit le type. Qu’est-ce que je vais dire ? Une dizaine de minutes, allez ? Oui, une dizaine de minutes…


  — Salut, dit Gen.


  Il démarra rapidement, avant que le type puisse mettre la main sur le bouchon de son réservoir, et le laissa planté, son tuyau dans la main.


   


   


  Moins de cinq minutes plus tard, Gen arrivait en vue de cette épaisse forêt de pins dans laquelle s’enfonçait la route.


  Il y avait une bonne quinzaine de voitures, arrêtées en bordure de fossé. Et une masse incroyable de gens. Non seulement des hommes, mais des femmes, des enfants qui galopaient en tous sens. Naturellement, ils se foutaient éperdument de l’accident ; ils étaient là comme au spectacle, en parfaits curieux. Un spectacle gratis, en plus !


  Un grand dégingandé en salopette, coiffé d’une casquette de l’armée, lui fit signe de se ranger comme les autres, au bord de la route. Il obtempéra, sortit de la voiture et verrouilla la portière… Le nuage de gosses en chamaille ne lui disait rien qui vaille.


  Il marcha vers le grand type, demanda le shérif. Dut supporter une inspection muette d’une bonne demi-minute. Finalement, le grand échalas lança son pouce par-dessus son épaule, en guise de réponse.


  Gen remarqua alors, au centre de la foule bruyante, la carcasse verte d’une dépanneuse. Il y courut.


  Tous ces gens-là parlaient haut, s’interpellaient joyeusement. Des boîtes de bière circulaient de l’un à l’autre. Une grosse femme aux cheveux blonds et rares riait à gorge déployée, découvrant une impressionnante rangée de chicots brunâtres.


  La foule ne se tenait pas que sur la route. Plusieurs grappes d’hommes étaient descendus dans le ravin, munis de haches, de scies à main, voire de tronçonneuses. Le vrombissement saccadé d’une de ces circulaires montait comme une grande plainte, couvrant par à-coups les borborygmes de cent conversations.


  Alors, Gen vit le câble tendu, au treuil de la dépanneuse.


  Le câble tendu qui plongeait dans la pente. A quelques dizaines de yards, à demi masquée par les buissons, le tronc d’un pin et un groupe de bûcherons, il y avait la voiture.


  Le tas de ferraille informe.


  Quelque chose se noua dans la gorge de Gen. Il entendit bourdonner le sang dans ses oreilles…


  Lorsqu’il rouvrit les paupières, un petit homme au visage rouge se démenait à moins de trois pas, gueulant ses ordres aux bûcherons qui faisaient exactement comme s’ils n’entendaient pas. Il était rond de partout, la bedaine saillante. Dans un holster de cuir fauve, un revolver lui battait la cuisse. Sur le large col d’un gilet de laine mitée, le badge de shérif étincelait à chacun de ses mouvements.


  Gen s’approcha et lui mit la main à l’épaule.


  — Quoi, nom de Dieu ? hurla le shérif.


  Puis il s’aperçut qu’il ne connaissait pas Gen, et son regard furieux se changea en quelque chose d’assez déplaisant, méfiant au possible…


  — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  — Vous parler, shérif, dit Gen.


  — Nom de Dieu, vous vous figurez peut-être que j’ai que ça à foutre, hein ?


  — Pas du tout, dit Gen, se retenant du mieux qu’il pouvait pour ne pas attraper ce petit tonneau par le fond de son pantalon et le balancer dans le ravin.


  — J’ai pas le temps de discuter ! dit le shérif.


  Il allait tourner le dos, mais Gen le saisit par le bras, serra. Un moment, ils se dévisagèrent en silence. L’œil du shérif devint plus froid qu’un bel acier trempé.


  — Vous allez me lâcher, espèce de…


  — Je ne tiens pas, moi non plus, à discuter éternellement, dit Gen. Bon Dieu, vous avez téléphoné ce matin au Sideral à Nashville, non ? Pour signaler l’accident. Pas vrai ?


  Il desserra son étreinte. L’œil du shérif perdit un peu de sa dureté.


  — Exact, j’ai téléphoné. Ça va, venez un peu par ici.


  Il entraîna Gen à l’écart, sur le bord de la route. Le bruit était un peu moins haut. Une poignée de curieux qui avaient remarqué l’incident s’approchèrent, mais le shérif les envoya paître sans façon – il semblait jouir d’une certaine autorité, indiscutablement !


  — Bon, dit-il. Et alors ? C’est vrai qu’on a retrouvé un sac de femme, et dans le sac un carnet d’adresses, entre autres bidules. Y avait un nom : Joan R. Collins. Des adresses, dont celle du magazine. On a retrouvé aussi des machins… des cartons à dessins, et j’ai fait le rapprochement. Alors ? Z’êtes de ses parents ?


  Gen planta ses yeux dans ceux du shérif.


  — Non. Elle n’a pas de parents, que je sache. Je suis un collègue, comme elle dessinateur au Sideral. Je suis aussi son fiancé.


  — Ah ! dit le shérif.


  Ajoutant :


  — Vos papiers. N’importe qui pourrait…


  — D’accord, dit Gen.


  Il tira son portefeuille de la poche de son jean, tendit ses papiers et sa carte professionnelle au shérif.


  Celui-ci les lui rendit après une rapide inspection et après avoir noté son nom, son numéro de téléphone aussi.


  — Ça va, mon vieux. Désolé, mais je suis à cran. Vrai. Tous ces couillons qui n’ont jamais vu une bagnole esquintée, on dirait…


  — Vous ne pouvez pas les tenir éloignés ? Je ne sais pas…


  — Vous savez pas, oui ! C’est pas Nashville, ici. J’ai pas trente-six cars de cops à ma disposition, moi… Et les gens d’ici, c’est comme des mouches, vrai ! Vous les secouez, paf ! ils se ramènent plus cinglés que jamais.


  Gen passa une main lasse sur son front. Ferma les yeux.


  — Voulez une bière ? grogna le shérif.


  Il avait sorti d’on ne sait où une boîte qu’il était en train de crever. Gen but quelques gorgées tièdes, écœurantes, et redonna la boîte au shérif qui la vida en trois lampées. La jeta.


  — Comment est-ce que ça c’est passé ? demanda Gen. Je veux dire…


  — Pas compliqué, dit le shérif. C’était ce matin, un type de ce coin est venu sonner à ma porte. Un gars nommé Ded Dull, qui est ferrailleur. Il descendait par ici, venant de Grestone. Il a remarqué les traces de pneus brûlés sur la route, là… Et puis les arbres cassés, et tout. Alors, on s’est amenés, avec la dépanneuse.


  Il marqua un temps. Puis :


  — On est descendus tout le long de ce sacré ravin, on a retrouvé la voiture, en bas. Coincée contre un arbre. Trente pas plus bas, c’est un torrent… A mi-pente, on a trouvé le sac, le carnet. Les cartons à dessin, et aussi une portion de valise.


  — Mais elle ! pressa Gen. Rachel !


  — Rachel ?


  — Oui ! dit Gen – il secoua la tête, agacé. C’est son second prénom : Joan R. Collins. R. c’est Rachel. On l’appelait par ce prénom-là, et c’est comme ça qu’elle signe ses dessins.


  — D’accord, d’accord, dit le shérif.


  Il marqua un temps, haussa les épaules.


  — Pas plus de Joan que de Rachel. Rien. D’après ce qu’on a pu constater, pas de traces de sang, non plus, dans le tas de ferraille.


  Le soulagement de Gen dut s’inscrire en grosses lettres sur son visage. Le shérif se hâta de lever la main, et de continuer :


  — Hé ! pas de blague ! J’ai pas le droit de vous cacher que ça veut pas dire grand-chose, hein ? Vous parlez que les traces de sang ont pu être effacées dans cette chute… Ou bien, elle a été projetée hors du véhicule, ou bien elle est passée par-dessus bord, au fond du ravin, et elle est tombée dans le torrent.


  — Mais elle a pu aussi s’en tirer ! dit Gen.


  Le shérif hocha la tête, sans répondre.


  — Etre choquée, par… je ne sais pas. Etre choquée, et s’en aller au hasard. Elle a pu faire ça !


  — On l’aurait vue, dit le shérif.


  — Pas nécessairement ! C’est vaste, ces collines ! c’est immense. Et si le choc a causé une amnésie, elle peut errer des jours, sans savoir, sans se souvenir de rien.


  — Ça fait beaucoup de si, mon garçon… Bien sûr, c’est possible. Mais j’ai pas le droit de vous alimenter l’espoir. Moi, je crois qu’elle a basculé dans le torrent, et voilà tout. Il y a eu pas mal d’orages, ces temps derniers, et mon Dieu…


  — C’est votre avis ! dit Gen.


  Ce n’était pas le sien. Il laissa là le shérif et se rua vers le ravin.


  Le shérif hocha la tête une ou deux fois. Il se pencha vers le fossé. Il y avait là un carton aux trois quarts rempli de boîtes de bière. Il en prit une et la déboucha.


  En deux ou trois sauts, Gen était arrivé à hauteur des bûcherons, dans le grand miaulement de la tronçonneuse. Ils coupaient proprement un arbre qui empêchait de tracter l’épave plus haut.


  Gen les dépassa, et ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Il s’arrêta auprès de la carcasse.


  Un véritable tas de ferraille. Pas d’autre mot Ç’avait été ce joli petit monstre que Rachel s’était payé quelques mois auparavant. Il l’accompagnait.


  Ce n’était plus rien. Sinon choses tordues, éclatées, distendues. Rien.


  Gen se laissa glisser plus bas.


  La trace parmi les buissons et les arbres était nette. Par endroits, le sol était labouré sur plusieurs pieds de profondeur.


  Et durant de longues heures, Gen inspecta les environs. Il battit les taillis, les flaques de ronces, les fougères. Il passa au crible ce terrain accidenté, en pente raide, jusqu’à ce qu’il arrive en bordure de ravin.


  L’arbre qui avait soutenu le dernier choc, et arrêté la glissade, était marqué à mort, à demi sectionné. Des pièces métalliques tordues, anonymes, étaient encore plantées dans ses chairs vives.


  Deux pas plus loin, le ravin finissait.


  Gen s’approcha. S’assit à terre.


  A ses pieds, c’était l’à-pic net. Trente à quarante bons yards. Et tout en bas, coincé entre les parois de roche nue, le torrent grondait. Une eau boueuse, furibonde.


  Ce n’était pas possible. Rachel n’avait pas fini dans ce torrent. Non…


  Elle avait été projetée, et assommée. Et puis elle était revenue à elle. Le shérif pouvait bien sourire en coin : c’était cela. Le choc, certainement, l’avait frappée d’amnésie. Elle s’était relevée, elle était partie. Au hasard. N’importe où… Peut-être était-elle encore en train d’errer, dans les collines. Ou bien elle avait pris la route, continuant vers ce patelin, là-haut… Greenstone, ou Gretsone…


  Elle n’avait pas fini sa vie dans ce torrent. Pas comme ça.


  Gen en était certain. Il y avait cinquante chances sur cent pour que ce fût la bonne solution. Cinquante chances sur cent… Toutes les chances.


  Il oublia la fatigue, les nœuds de plomb dans ses muscles. La sécheresse de sa gorge, le trou glacé qui lui rongeait l’estomac. Il se redressa, cracha dans le torrent, et reprit l’escalade du ravin en direction de la route.


  C’était le soir, et les bûcherons avaient abattu l’arbre. Mais il était tombé tout de travers, et bouchait totalement le passage ; mieux encore : il s’était écroulé sur les câbles tendus entre la carcasse et la dépanneuse. Il fallait maintenant le débrancher sur place, le couper en tronçons. Sans quoi, la carcasse finirait ses jours dans ce ravin, et la dépanneuse devrait également y laisser son câble de treuil…


  La foule avait diminué de moitié. Les femmes et les enfants, surtout, s’étaient envolés. Ne restaient que les plus indécrottables curieux.


  Le shérif rageait comme un véritable dément, et lorsque Gen le rejoignit, au plus fort d’une crise, il le prit à témoin :


  — Je leur avais pas dit, peut-être, hein ? Je leur avais pas dit de faire gaffe, nom de Dieu de bordel de merde ! Non ! ils connaissent leur boulot, qu’ils disent. Je leur avait dit de s’attaquer à cette saloperie d’arbre par l’autre côté, de façon à ce qu’il tombe en arrière ! et au besoin, d’y mettre une corde, pour diriger la chute ! Je l’avais dit ! Non ! Y se foutaient de ma gueule ! Nom de Dieu ! mais comment ces mecs-là ne se sont pas encore débranchés mutuellement avec leurs scies mécaniques, comment, ça je sais vraiment pas ! Ça je sais pas ! Y sont bûcherons comme moi je suis évêque, nom de Dieu !


  Il haussa les épaules et se calma brusquement. Considéra Gen sans mot dire, puis le tira de nouveau à l’écart, du côté du carton de boîtes de bière, dans le fossé. Gen accepta, et but goulûment. Le shérif creva la dernière boîte pour lui.


  — Alors, dit-il, après avoir bu.


  — Cinquante chances sur cent pour que ce soit comme j’ai dit, souffla Gen. Elle a très bien pu se réveiller du choc, sans mémoire.


  Le shérif balança la tête. Il n’y croyait toujours pas, c’était visible. Il dit :


  — De toute façon, des équipes vont patrouiller dans les collines, cette nuit et demain… Jusqu’à ce qu’on la retrouve.


  — Dans les collines, ou au long du torrent ?


  Nouveau haussement d’épaules du shérif.


  — Dans les collines aussi.


  Gen garda le silence un instant, puis demanda :


  — Quand et comment cela a pu arriver ?


  — Quand ?… Cette nuit, probable. Avant l’orage. Les herbes et certains buissons étaient parfaitement redressés, et on a retrouvé de l’eau dans certaines anfractuosités de la carrosserie. Pour dire l’heure exacte…


  Haussement d’épaules. Il tira de la poche de son pantalon un paquet de cigarettes très chiffonné, en tira un débris qu’il se planta entre les lèvres. Il en offrit à Gen, qui accepta. C’étaient d’horribles cigarettes à la menthe, mais qui sentaient davantage la sueur.


  — Comment c’est arrivé, ça… reprit le shérif dans un nuage de fumée. Ça… Difficile à dire. La route est bien droite, dans ce coin. Comment qu’elle se débrouillait, au volant ?


  — Elle conduit bien, dit Gen, appuyant sur le temps du verbe. Mieux que moi, peut-être… Ce n’est pas la première fois qu’elle empruntait cette route. Elle allait en Floride, et elle préfère toujours la route à l’avion. Conduire elle-même…


  — En Floride ?


  — Oui… Je devais l’y rejoindre… A cette heure-ci, je devrais prendre l’avion…


  — Ouais, dit le shérif. Peut-être que c’est l’orage, justement, qui a causé ça. Je peux dire que ça a pété sec… Il suffit de pas plus, hein ? Avec un peu de fatigue, et allez… Vous êtes surpris, vous perdez les pédales… On voit d’après les traces des coups de freins que ça a pas duré longtemps. Elle a braqué, et hop !…


  La tronçonneuse des bûcherons poussa un long, un terrible hurlement. Le shérif se mit à défoncer le carton vide des boîtes de bière, méthodiquement, à coups de talon.


  Il demanda :


  — Elle était seule ?


  — Oui, dit Gen. Elle allait à la villa. On devait se retrouver là-bas.


  — De toute façon, dit le shérif, elle aurait pu prendre un auto-stoppeur qu’on n’en saurait jamais rien.


  — Et ça nous avancerait à quoi ?


  — A expliquer peut-être les raisons… Un type qui l’embête, et elle perd le contrôle de la voiture…


  — Et le type disparaît lui aussi, après l’accident…


  Gen se leva.


  Il regarda les bûcherons, la dépanneuse, le petit flot de curieux tenaces. Les débris de cartons, les feuilles de papiers, les bouteilles et les boîtes de bière, les paquets de cigarettes, au sol. Il regarda le shérif. Dit :


  — Je pense qu’elle a été choquée, et qu’elle s’est mise en marche. Je vais chercher, de mon côté… Si… si vous avez des résultats du vôtre, voulez-vous téléphoner au journal, à Nashville ?


  — On le fera, dit le shérif, se redressant à son tour.


  — Vous avez le numéro ?


  — J’ai.


  — Quel est le nom de ce ferrailleur qui le premier a découvert la voiture ? Il se peut que j’apprenne quelque chose… je ne sais pas.


  Le shérif eut une grimace dubitative. Il dit :


  — S’appelle Ded Dull. Vous le trouverez à Grestone, le prochain patelin. Domicile connu : le poste à essence d’Andy.


  — Merci, dit Gen.


  — Pas de quoi…


  Gen fit un pas, se ravisa.


  — Oui ? dit le shérif.


  — Pour le sac, les cartons à dessin, le carnet et tout…


  Le shérif hésita, se frotta les lèvres du bout des doigts. Il finit par se décider :


  — Les cartons, c’est une sacrée bouillie… Bon, je peux vous les donner. Mais gardez-les, hein ? au cas où il les faudrait… Je pense pas, mais on sait jamais. Enfin, c’est comme si on les donnait à quelqu’un de la famille, hein ?


  — Un peu, grommela Gen.


  Il suivit le shérif jusqu’à une conduite intérieure cabossée, à une dizaine de pas. Le sac était posé sur la banquette arrière, ainsi que les cartons. Ceux-ci étaient véritablement en vilain état, et les dessins qu’ils contenaient également.


  Le shérif remit le tout à Gen.


  — Merci, dit encore Gen.


  — Ça va bien, dit le shérif. Bonne chance, et si vous avez du neuf, passez un coup de fil, vous aussi, pas vrai ?


  — Promis, dit Gen.


  Il rejoignit sa Chevrolet, déverrouilla la portière et l’ouvrit. Les gosses avaient dessiné et écrit des obscénités sur la poussière qui recouvrait la carrosserie. Il effaça le tout d’un revers de manche. S’installa, claqua la portière et démarra.


  Il avait posé les cartons à dessin et le sac à main sur le siège, à côté de lui.


  Au passage, il fit encore un geste de la main en direction du shérif.


  



  
CHAPITRE IV


  Grestone dormait.


  Le village faisait penser à ces nids de rouges-gorges que l’on découvre par hasard, au pied de quelque haie, ou posés dans les creux des hautes herbes, en prairie.


  Il surgissait ainsi, brutalement, planté dans la nuit comme un havre, une borne. Il était là pour rassurer, bien que son visage ne fût pas précisément engageant.


  Une vingtaine de maisons, au plus, formaient Grestone, groupées de chaque côté de la route asphaltée qui serpentait dans les collines. Maisons de briques ou de pierres blanches, ou encore plus simplement de bois, toutes nanties d’auvents caractéristiques surplombant les perrons surélevés, alignés bout à bout en guise de trottoir. Un vieux village, dans le plus pur style « Far West ».


  Tout alentour, les collines grimpaient, formant leurs cuvettes aux pentes raides et plongeantes. Ici, la terre n’était plus totalement nue, mais couverte d’herbes hautes, de champs, ou encore de forêt.


  A tout prendre, Grestone pouvait être agréable, malgré tout – malgré la pauvreté sinistre des maisons, malgré les rudes faciès des habitants, malgré le décor écrasant et sauvage.


  Rachel pénétra dans le village.


  Elle venait d’accomplir une dizaine de miles sur ses jambes, et n’en éprouvait curieusement aucune vraie fatigue. C’était autre chose. Autre chose d’indéfinissable, qui l’habitait en chaos. Un peu comme ces instants qui précèdent le vrai sommeil, pendant lesquels vous n’êtes plus vraiment éveillé, et pas encore vraiment endormi. La somnolence, qui mêle des bribes de phantasmes au réel pour en faire quelque chose de bouillonnant.


  Dans ces instants, parfois, il vous arrive d’avoir peur, de vous découvrir nu, et seul, dans la nuit de votre chambre. Le cœur bat haut, et c’est absolument impossible de savoir pourquoi, de trouver, au fond du souvenir, les raisons de cette peur gratuite. Le réveil n’arrange rien : la peur est là, toujours. Il s’est passé quelque chose, au niveau de l’inconscience, et l’on ne sait pas quoi. On ne saura jamais quoi… Ce n’est jamais vraiment désagréable. Troublant, c’est tout. Car l’éveil est là, et les choses solides qui vous entourent sont là, pour rassurer.


  C’était un peu de cette façon, pour Rachel.


  Elle aurait pu faire un effort, et essayer de se souvenir du trajet en solitaire sur la route. Elle ne fit pas cet effort, n’y songea pas une seconde. C’était une sorte de grand trou laissé derrière elle, creusé à chacun de ses pas. De ce gouffre émergeaient deux îles en forme de souvenirs à peu près nets, distincts : la voiture inutilisable, et puis le dormeur d’acier froid, dans sa voiture abracadabrante.


  Elle marchait dans la rue de Grestone, et ses pas sur le bitume clair étaient parfaitement silencieux.


  Elle s’arrêta, regarda autour d’elle.


  Elle connaissait l’endroit, et revoyait parfaitement claire la figure d’Andy, son sourire, quand il découpait les tartes à son comptoir. Elle était déjà venue ici…


  Quand ?


  Souvent, mais… quand ? Pourquoi ?


  Pourquoi ?


  Une onde glacée la traversa. Elle eut nettement l’impression que ses cheveux se dressaient un à un sur sa tête, que son sang dans ses veines devenait brusquement bouillant.


  Pourquoi était-elle là ? Où allait-elle ? D’où venait-elle ?


  Elle dit à haute voix :


  — Je ne sais plus…


  Pendant quelques secondes, les ombres plates des maisons, leurs silhouettes massives, parurent s’agrandir démesurément. A l’infini. Tanguer, et monter vers le ciel, très haut, pour se refermer comme une sale trappe, s’écrouler sur elle, plantée plus dur qu’un pieu au milieu de la rue.


  C’était donc… C’était…


  Elle ne voulait pas penser au mot. Ne pas le prononcer.


  Le mot « AMNESIE ».


  Follement, elle chercha dans le grand brouillard gris qui l’enveloppait, un point d’appui, un repaire. Un trou de lumière dans lequel plonger à corps perdu.


  C’était un très beau brouillard. Parfait.


  Elle s’appelait Rachel. Elle avait une voiture qui ne voulait plus démarrer. Elle était là, pour chercher du secours, parce qu’elle se rendait à…


  Non. Elle n’allait nulle part. Venait de nulle part.


  Elle venait du bord de la route, là où sa voiture était en panne. Elle venait de loin. D’infiniment loin.


  Le tourbillon d’angoisse l’emporta, la figea. Plus elle cherchait à fouiller profond la grisaille de ses souvenirs fumeux, et plus les détails qui pouvaient peut-être expliquer, qu’elle sentait à portée de mémoire, plus ces détails s’envolaient au loin. Très loin et très bas.


  Elle eut peur de créer, à force d’efforts peut-être mal dirigés, une noirceur définitive, totale. Repoussa le désespoir, le vide.


  Et ce fut beaucoup plus facile qu’elle ne l’aurait cru, de prime abord. Dans les quelques secondes qui suivirent, l’épouvante blême l’avait quittée.


  Son esprit était maintenant empli tout entier par une sorte de calme serein, limpide. Son esprit flamboyait de disponibilité.


  Cela non plus n’était pas normal.


  Elle aperçut, en bout de rue, l’enseigne éclairée du poste d’essence, ainsi que la bonne lumière jaune qui filtrait entre les lamelles des stores baissés.


  Elle allait se diriger dans cette direction lorsqu’elle perçut le bruit de pas, derrière elle. Se retourna.


  Et ne vit rien.


  Sinon la route, sinon les premières maisons du village.


  — Rien.


  Mais le bruit continuait, les pas se rapprochaient. Elle prit conscience du fait que c’était là pratiquement les seuls bruits audibles. En dehors de ces pas, le silence le plus parfait régnait sur l’endroit.


  En vérité, elle n’eut pas même le temps d’avoir peur. Se serra instinctivement sur le bord de la route, pour laisser passer le bruit des pas.


  Ils passèrent.


  Une démarche tranquille. Des pieds nus, ou des espadrilles, glissant sur l’asphalte.


  Les pas coulèrent à sa hauteur, puis s’éloignèrent rapidement. Et ce fut de nouveau le silence.


  La rue vide. Les maisons aveugles, debout. Immobiles. Les maisons de briques ou de planches qui la regardaient fixement de toutes leurs fenêtres closes.


  Ces pas n’avaient rien de réel. Ce n’était pas possible. C’était une hallucination pure, peut-être due à cette fatigue qu’elle ne ressentait pas physiquement, mais qui devait, malgré tout, lui jouer des tours à sa façon… C’était peut-être dû aussi à ce trou pointu dans sa mémoire.


  Elle dit à haute voix, posément :


  — Je suis Rachel. Je vais au poste d’Andy, chercher du secours pour…


  Hésita, chercha. Reprit :


  — Chercher du secours pour ma voiture. Je me rends…


  Elle était immobile au bord de la route, et sa voix montait très fort, très haut, vers les étoiles épinglées dans le ciel.


  — …Je me rends chez Andy. Andy, et le drugstore, et le poste d’essence. Téléphoner… Je suis Rachel…


  Elle se mit en marche.


  Devant le poste éclairé, elle marqua un temps. Oui, elle reconnaissait parfaitement les monstres rouges et leurs tuyaux annelés, aux becs pointus crachant l’essence. Elle reconnaissait l’auvent cintré, en piteux état, au-dessus de la véranda. Et aussi la porte-moustiquaire, faite d’un fin treillis métallique, crevé à maints endroits.


  Elle reconnaissait le rocking-chair d’Andy, sur le perron. Les pots de géraniums, sur le rebord des fenêtres, tout maigres et secs depuis une éternité. Elle reconnaissait comme de vieux amis les placards publicitaires qui vantaient dans la même débauche de peinture écaillée et de rouille des marques de conserves, d’essence et de bière en boîte.


  Elle gravit les trois marches qui menaient au perron, poussa la portière de grillage.


  Elle reconnut également la petite salle basse du « bar ».


  Si c’était bien cela l’amnésie, alors ce n’était pas un trou noir parfait. Il y avait de petites lumières, un fanal ici et là.


  Cette salle faisait partie de ces points de repère accrochés dans le passé. Et aussi les comptoirs de bois verni surchargés de bocaux de verre bourrés de bonbons multicolores et poussiéreux.


  D’innombrables choses et ustensiles divers étaient posés partout, accrochés partout. Dans le plus clair style general-store commun à tous les westerns. Le vivant rappel de ces photos figées qui couvrent des pages entières dans les livres d’histoire, aux chapitres « Colonisation ».


  On aurait pu s’attendre, presque, à trouver dans toute cette débauche d’objets, les silhouettes pittoresques de quelques trappeurs lointains, vêtus de daim et coiffés de martre, venus là échanger leur pelleterie contre du tabac et du rhum, de la poudre.


  Il n’y avait pas de trappeurs.


  Simplement Andy, derrière son bar, qui parlait avec une espèce de loqueteux juché sur un tabouret.


  Il y avait aussi un jeune garçon, écroulé dans un siège à bascule à côté du juke-box, et qui semblait dormir.


  — Bonsoir, dit Rachel.


  Près de la porte, le jeune garçon dans son siège à bascule n’eut pas un geste, pas même un coup d’œil en direction de Rachel. Ni la moindre réponse, bien entendu. Il pouvait être âgé d’une quinzaine d’années, était terriblement long et osseux, avec des cheveux décolorés et bouclés qui lui pendaient sur les épaules et dans les yeux.


  Rachel avança en direction du bar, enjamba les grands pieds du garçon. Elle s’accouda au bar. L’individu qui parlait avec Andy était peut-être le père du garçon. Même charpente osseuse, anguleuse au possible, mêmes cheveux – quoique plus clairsemés. Même défroque, aussi, d’un bleu tout à fait délavé.


  — Bonsoir, lança encore Rachel.


  Ni l’homme, ni Andy, ne lui accordèrent la plus petite attention.


  Alors, seulement, et après un temps de courte surprise, elle prit conscience de l’incroyable atmosphère.


  Une fois encore ; ce fut comme si des centaines de poignards glacés la transperçaient de part en part.


  D’abord, il y avait ce silence.


  Ce néant.


  Cet énorme, gigantesque silence, comme une impensable falaise dressée entre elle et le reste du monde, et sur lequel rien ni personne ne semblait avoir prise. Ce silence qu’elle était seule à pouvoir briser de la voix… Ce silence en forme de montagne que n’entamaient nullement les paroles échangées entre Andy et le consommateur.


  L’homme avait posé plusieurs fois de suite son verre sur le zinc, il avait joué à tapoter le cul contre la plaque cuivrée du bar : sans bruit il parlait, il ouvrait et refermait la bouche : sans bruit.


  Il y avait autre chose aussi.


  Autre chose de plus inquiétant encore.


  Ils semblaient tous parfaitement immobiles. Parfaitement statufiés.


  Plus exactement, il suffisait que Rachel les regarde pour qu’ils se figent. Qu’ils deviennent de pierre, brutalement pétrifiés au milieu d’un geste.


  Il suffisait qu’elle porte son regard sur eux.


  Pourtant, ils n’étaient pas de pierre, ils n’étaient pas réellement figés : elle le savait. Elle pouvait regarder n’importe où ailleurs, laisser errer ses regards sur les étagères surchargées de conserves et de paquets : lorsqu’elle les regardait de nouveau, ils n’avaient plus la même attitude que quelques instants auparavant. Ils avaient bougé.


  C’était elle qui…


  ELLE QUI.


  Un gouffre s’ouvrit sous ses pieds. Elle se sentit glisser éperdument dans la gueule profonde de ce néant ; elle sentit rouler autour d’elle les insupportables vagissements de la folie en grand galop.


  Folle. Démente… Où était-elle ? Pourquoi ?… En un éclair bref de conscience lumineuse, elle se demanda si un choc quelconque, à un moment donné, n’avait pas causé plus que de l’amnésie. Ou alors…


  Ou alors, dans quel monde absurde était-elle tombée ? Par quel mystérieux procédé, par quel enchaînement de faits, quel hasard, se retrouvait-elle au sein de ce cauchemar vivant ?


  Quelle était cette faille affreuse qui s’était ouverte sous ses pas ?


  Les failles, dans le temps, dans l’espace, dans les univers parallèles… inventions de romanciers de science-fiction ! Pure hérésie imaginative !


  Qu’est-ce que c’était ?


  Qu’est-ce qu’il y avait ?


  Si c’était la folie, elle devait combattre. Se révolter, hurler, faire quelque chose. Se défendre, enfin. Faire n’importe quoi, mais ne pas laisser le monstre hideux l’entraîner hors de portée des dernières bouées de la raison. Ne pas s’enliser définitivement.


  Elle s’approcha du consommateur. Si près qu’elle en sentit l’odeur, qu’elle remarqua le petit chapelet de verrues qui s’égrenait sur sa joue, dans les raideurs de la barbe. Elle hurla :


  — Qu’est-ce que vous avez ? Parlez ! Parlez donc !


  Le cri retomba dans ses oreilles comme une centaine d’aiguilles. Mais il ne causa pas la plus petite réaction chez l’homme aux verrues, qui n’en finissait pas de garder la bouche ouverte, hilare, sur un morceau de rire qui aurait dû éclater très haut.


  Rachel reporta son attention sur le garçon, dans la chaise à bascule.


  Il ne s’y trouvait plus, précisément. A l’instant où le regard de la jeune femme se posait sur lui, il glissait dans la fente de la machine à disques une pièce de cinquante cents. Il était là, paralysé, la pièce décollée de ses doigts, suspendue dans le vide et à demi engagée dans la fente. De l’autre main, le jeune homme se préparait à appuyer sur les touches de sélection. Sous la cloche de verre de la machine, le bras mécanique pinçait un disque, le tirant aux trois quarts hors de son logement.


  — Ce n’est pas vrai ! gémit Rachel.


  Le consommateur, lorsqu’elle le regarda, était en train de tendre son verre sous la bouteille penchée que tenait Andy. Le liquide ambré formait une grosse boule dorée au regard du goulot, tire-bouchonnée dans cent reflets, prête à s’écouler. Mais inerte. Comme un miel très épais.


  Elle voulut fermer les yeux, secouer la tête.


  Se pincer, se faire mal. Elle en fut incapable. Elle était au centre d’un gigantesque tourbillon de couleurs silencieuses, piquée comme un insecte vif dans la plus parfaite absurdité.


  Elle s’élança vers le garçon maigre, devant la machine à disques. Ses jambes étaient lourdes, tremblantes… Mais là encore, c’était comme si la sensation physique eût été en dehors d’elle-même. L’accompagnant, certes, mais un peu comme… voilà : décalée. Décalée d’une-certaine longueur d’« ondes ».


  La pièce était tombée dans le ventre de la machine. Le garçon avait appuyé sur les touches de sélection. Il était à présent appuyé, bras écartés, de chaque côté de la cloche de verre. Un disque était sorti de son encoche, et la tête du pick-up y était collée.


  Le tout immobile.


  Il devait y avoir de la musique, il devait y avoir la conversation des deux autres – une haute conversation, à en juger par les grimaces du garçon penché sur le haut-parleur.


  Il n’y avait que le silence.


  Rachel fit demi-tour. Ses pas, à elle craquaient sur le plancher aux lames disjointes.


  Elle se précipita sur le consommateur statufié dans l’auguste geste des buveurs. Sans réfléchir, elle cogna des deux mains en plein centre du dos de l’homme, là où se trouvent les bretelles de la salopette. Elle n’eut pas exactement mal… mais elle sut qu’elle avait frappé sur quelque chose qui ressemblait à de l’acier. L’onde de choc se propagea dans ses bras, dans ses épaules. Mais elle n’eut pas vraiment mal. Cria :


  — Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible ! Pas vrai !


  Elle eut devant les yeux, en un éclair, le visage de ce vagabond qui dormait dans sa camionnette… Pourtant, avec lui, ce n’était pas le silence total ! elle avait perçu les ronflements… Comme elle entendait les bourdonnements de l’orage lointain.


  Elle se souvint que quelque temps après – mais était-ce vraiment quelque temps après ? – elle n’avait plus entendu, justement, le tonnerre. Qu’à un moment elle était entrée dans ce silence.


  Les choses devaient-elles ainsi prendre de l’ampleur avec le temps qui passait ?


  Elle criait :


  — Ce n’est pas vrai ! C’est une folie ! Parlez ! Arrêtez votre mise en scène !


  L’homme pétrifié buvait toujours, imperturbable, un liquide figé qui formait de petites bulles dures sur sa langue pâteuse.


  Rachel se tourna vers Andy.


  Le gros homme regardait d’un œil satisfait son client, et il portait au coin des lèvres un petit morceau de sourire coquin. Il était vêtu de son éternel bleu de mécanicien taché de graisse, puant le gas-oil et toutes les huiles de vidange de la terre. Toujours sa tête ronde, au front blanc dégarni qui tranchait sur le teint basané du visage.


  — Andy ! supplia Rachel ! Regardez-moi ! Vous me reconnaissez ! Vous savez qui je suis ! Andy !


  Andy regardait boire la statue de son client.


  — Andy ! Par pitié ! Andy, je vous en supplie ! Je deviens folle, Andy ! Vous savez que je passe souvent ici.


  Etait-ce vrai ?


  Etait-elle vraiment passée souvent et cet endroit ?


  — ANDY !


  Elle se haussa sur un tabouret, tendit la main vers te gros homme. Même en se penchant fortement au-dessus du zinc, elle ne put l’atteindre. Alors, elle redescendit, fit le tour du bar et vint se planter devant Andy. Elle remarqua du coin de l’œil que pendant ces quelques secondes, le consommateur avait bu, reposé le verre sur le zinc, et changé totalement d’attitude. Andy, lui, s’était placé au bout du bar, accoudé près de son percolateur.


  En fait, ils avaient tous deux accompli beaucoup plus de gestes qu’il ne leur était matériellement possible de faire, en ces quelques secondes. Beaucoup trop.


  En trois ou quatre secondes, la bouteille de rhum, sur le bar, ne pouvait logiquement avoir baissé son niveau de plusieurs pouces.


  Pourtant, la bouteille avait baissé son niveau. De plusieurs pouces. Et certainement le consommateur avait-il bu, dans ce laps de temps, plusieurs verres. Et Andy, qui n’avait pas de verre auparavant, en avait un à présent, dans le creux de la main.


  — Andy ! gémit Rachel.


  Alors, elle le toucha. A pleines mains, sur ses joues rugueuses de barbe. Ses joues épaisses, rebondies…


  …d’une froideur de mort.


  Elle s’y attendait, instinctivement. Elle le savait.


  Sa réaction ne fut pas une fuite, comme la première fois, au bord de la route, avec le dormeur.


  Ce fut au contraire la colère. Une immense colère, qui la lança poings en avant contre cette muraille de chairs glacées, contre ce visage souriant qui l’ignorait superbement, comme si elle n’avait été qu’une ombre.


  — C’est vous ! C’est vous ! cria-t-elle.


  Elle frappa le visage, le ventre rebondi dans le bleu de mécanicien. Elle cogna de toutes ses forces.


  Longtemps.


  Et puis elle s’écroula au sol, épuisée. Atterrée. Stupéfaite. Murmurant :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous avez tous ? Qu’est-ce qui s’est passé ?…


  Sanglotant, peut-être.


   


   


  Un long moment plus tard, lorsqu’elle se redressa, le bar était vide. Les lumières éteintes.


  Nulle trace d’Andy, ni du consommateur, ni du grand garçon maigre.


  Rien que la pénombre et le silence habituel.


  Elle s’aperçut que ce silence ne la gênait plus. C’était déjà quelque chose qu’elle avait accepté. On accepte parfois certaines parts de mystère énormes, alors que l’on se rebelle toujours contre d’autres, peut-être moins importantes. Mais elle ne songea point à tout cela.


  Elle erra un moment dans le bar désert, écoutant ses pas sur le sol. A un moment, elle s’assit sur un des tabourets, porta la main vers un pichet de grès. Voulut machinalement le soulever. Elle n’avait ni faim ni soif, c’était un geste purement automatique.


  Le pichet pesait du plomb. Il était glacé, lui aussi – difficile de dire si cette froideur n’était pas une brûlure.


  Elle pesa sur l’anse, pesa encore de toute sa force. Le pichet semblait fixé au zinc. Elle abandonna.


  Le monde avait basculé dans une sorte d’indicible horreur. Le monde entier, sauf elle. On l’avait oubliée, le temps d’un éclair d’orage, au bord d’une route dans les collines du Tennessee.


  On ne l’avait pas emportée, dans l’ouragan fou, et elle devait se débattre au cœur d’un autre ouragan, plus fou encore…


  Elle aperçut le téléphone, sur le bar, à côté du percolateur. Un instant, une onde d’espoir la traversa, l’emporta. Elle se retrouva devant l’appareil, et puis…


  Et puis elle se rendit compte que le combiné, comme le pichet, était écrasé sur sa branche de support par une pesanteur terrifiante, à laquelle, seule dans tout ce fatras, elle n’était pas soumise.


  Simultanément, elle se demandait : « Pourquoi, le téléphone ? Téléphoner à qui ? »


  Elle ne connaissait plus personne. Plus rien.


  Si elle avait connu des gens, des amis, des parents – et elle avait dû en connaître – leurs noms, leurs visages s’étaient évaporés, quelque part, dans un triste néant. Alors, les numéros de téléphone…


  Ils étaient peut-être inscrits sur un quelconque carnet, dans un quelconque sac à main…


  Elle n’avait pas de sac à main. Ni de valise… Dans le coffre de la voiture…


  Avait-elle vraiment eu une voiture, à un moment donné ?


  Elle était assise sur le tabouret, devant l’insoulevable combiné téléphonique, et elle riait presque.


  C’était un cauchemar. Un merveilleux cauchemar.


  Fatalement, elle se réveillerait. Fatalement.


  Voilà ce qu’il fallait attendre : le réveil.


  Et surtout ne pas songer qu’il y avait neuf chances sur dix pour que jamais, jamais, ce réveil ne se produise.


  Neuf chances sur dix. Reste une.


  Attendre…


  



  
CHAPITRE V


  A droite de la porte d’entrée, il y avait une machine à sous ; à gauche un juke-box. Sur le ventre de la machine à sous, on avait pendu le couvercle d’une boîte de chaussure sur lequel était inscrit : EN PANNE.


  L’appareil à disques fonctionnait.


  Fonctionnait même sans arrêt, diffusant et rediffusant toujours le même disque. Un petit jeune aux cheveux ultra-courts, l’air mauvais, la bouche cernée d’acné, veillait à ce que personne, dans le bar, ne s’approche de l’engin afin de bousculer son programme. Sitôt finie la rengaine, il bondissait pour laisser tomber une nouvelle pièce dans la fente et presser les touches de sélection, comme s’il boxait quelqu’un.


  Un cas.


  Mis à part cet obsédé, une demi-douzaine de personnes occupaient le bar du drugstore. Des types du coin, uniformément vêtus de salopettes délavées, aux cuisses desquelles il ne restait pas un pouce de bleu, de chemises étriquées. Coiffés de casquettes de l’armée ou de chapeau de paille. Certains allaient nu-pieds, et des ombres crasseuses soulignaient le creux des chevilles.


  Ils étaient installés à des tables, ou au bar.


  Derrière le zinc, Andy servait à boire, surveillait la cuisson des hot dogs et des tartes, faisait la conversation. Il était carré, épais, plutôt sympathique.


  Un morceau de silence uniforme avait salué l’entrée de Gen – c’est-à-dire que les conversations s’étaient éteintes, mais la musique diffusée par la machine n’en avait pris que plus d’ampleur. Et la demi-douzaine de regards curieux, immédiatement suspicieux, s’étaient fixés sur sa personne, comme une limaille de fer se colle au pôle d’un aimant.


  Gen était fatigué. Il portait la barbe et les cheveux longs, était vêtu d’un jean et d’une chemise de peau, arrivait dans une vieille bagnole rose… Il avait cru comprendre que les hippies – ou tout ce qui pouvait passer pour tels – n’étaient pas mieux accueillis que les Noirs, dans ces parages. Il n’avait pas envie de s’attirer des complications…, aussi ignora-t-il franchement les regards mauvais, le silence et, par la suite, les quelques réflexions sur le sexe indéterminé des « gens aux cheveux longs ». Depuis longtemps d’ailleurs, il ne prêtait plus attention aux réflexions semblables que pouvaient proférer parfois quelques attardés.


  Il s’installa à une table, et attendit que ça passe.


  Ça passa.


  Après quelques minutes, plus personne ne lui prêtait attention – sinon l’énergumène du juke-box qui semblait avoir flairé en lui un ennemi possible et couvait sa machine avec une passion peu commune.


  Profitant d’un trou dans le service, Andy s’approcha de la table. Il paraissait aimable, mais pas trop, certainement pour ne pas déplaire à ses clients.


  — Je vous sers ? dit-il.


  — Café. Deux ou trois hot dogs, si possible, dit Gen.


  — Ça marche.


  Andy retourna à son bar et à son gril. Quelques instants plus tard, il revenait, posant sur la table une grande tasse de café noir, une assiette chargée de hot dogs et un pot de sauce verdâtre sans identité précise.


  — Est-ce que vous avez des chambres à louer ? demanda Gen.


  Andy le jaugea du regard.


  — Le shérif de Rillville m’envoie, dit Gen. Vous n’avez rien à craindre. J’ai des papiers et de l’argent.


  Andy sourit.


  — C’est pas ça, qu’est-ce que vous croyez ? Oui, j’ai des chambres à deux dollars et cinquante cents. Juste le lit.


  — Ça ira, dit Gen.


  — J’ai aussi un garage pour la bagnole, dit Andy. C’est un dollar de mieux.


  — Juste le lit aussi ?


  Andy réfléchit un instant, essayant de deviner s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie, ou si Gen se foutait de lui. Il dut opter pour la première hypothèse, et se décida à découvrir ses dents.


  — Juste le lit, oui, dit-il. Je vous ferai remplir le livre tout à l’heure. Okay ?


  — Okay, dit Gen.


  Il mangea et but. Les hot dogs étaient fameux. C’était sa première nourriture depuis le matin… Depuis ce sacré coup de téléphone.


  Le café était brûlant et fort à souhait.


  Autour de lui, les clients parlaient de l’accident. Ce devait être, pour eux, un événement d’une très haute importance. L’un d’eux, surtout, passablement ivre à première vue, racontait pour la troisième fois depuis l’arrivée de Gen comment il avait tout de suite compris de quoi il retournait en voyant les traces sur la route. Les autres l’appelaient Deddie. A n’en pas douter, il s’agissait là du ferrailleur.


  Gen le surveilla en douce. Un grand haricot maigre, aux vêtements trop larges, de ces types qui ont toujours, quoi qu’ils fassent, des vêtements trop larges, ou trop étroits. Un personnage électrique, qui ne pouvait dire trois mots sans faire un tas de gestes. Assurément, le moment n’était pas venu de l’interroger. Pas au milieu de tous ces bouseux obtus qui s’imaginent, à la moindre question, qu’on cherche à les exproprier ou qu’on veut les flanquer en prison.


  Il valait mieux attendre.


  Gen attendit.


  Lorsque la nuit tomba, il attendait toujours. Et il avait redemandé du café et des sandwiches.


  Il était près d’onze heures du soir lorsque le garçon-à-l’unique-disque abandonna son poste et quitta le bar, les poches vides et l’air mauvais.


  Onze heures et demi lorsque les deux derniers clients s’en allèrent à leur tour.


  Restaient Andy, Gen… et le ferrailleur écroulé sur le bar, une fesse en équilibre instable au coin d’un tabouret.


  Gen se leva, s’approcha du bar. Se hissa sur un tabouret voisinant celui de Deddie. Il n’eut pas à prononcer un mot : Andy poussa vers lui, parmi les flaques de bière et de rhum, son livre de logeur. Gen inscrivit son nom, son adresse, sa profession. Il montra en outre ses papiers à Andy, et celui-ci hocha la tête.


  — Donnez-moi une bière, dit Gen.


  Il regarda Andy le servir, racler la mousse et poser le verre devant lui. Gen but une gorgée, puis il eut un mouvement de menton en direction de Deddie. Demanda :


  — C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a découvert la voiture, ce matin ?


  Andy eut aussitôt l’air très soupçonneux.


  — Je viens de Nashville, dit Gen. La personne qui conduisait était de Nashville, elle aussi. Je la connais.


  Andy ne broncha point.


  — Le shérif sait tout cela, dit Gen. Le shérif de Rillville. C’est lui qui a téléphoné au journal.


  — Quel journal ? dit Andy.


  Gen se sentit très, très fatigué. Il expliqua que la personne qui conduisait la voiture travaillait pour un journal de bandes dessinées, à Nashville, et qu’on avait retrouvé son sac, avec l’adresse du journal notée sur un carnet, et que le shérif avait téléphoné au journal…


  — Nom de Dieu ! dit Andy.


  Il était pâle, avec l’air d’avoir vu le diable.


  — Cette jeune femme, elle s’appelait pas Rachel ?… Rachel je ne sais plus comment… mais Rachel, pas vrai ?


  Gen lui aussi se sentit pâlir.


  — C’est vrai.


  — Je la connais ! dit Andy. Je l’ai vue !


  Les articulations de Gen étaient blanches, sur le verre de bière.


  — Je l’ai vue souvent ! continua Andy. Bon Dieu, c’était assez fréquent qu’elle s’arrête ici. Elle avait une villa en Floride, et elle préférait passer par les montagnes, pas vrai ? Elle faisait une halte, ici, buvait un café et mangeait une tarte… C’est donc elle ? Mince !


  — C’est elle, dit Gen.


  — Une fille joliment sympathique, et pas fière, ni rien, dit Andy. Un malheur… Pas fière, non ! elle avait fait ma caricature, un jour. Bon Dieu, j’en reviens pas…


  Il donnait de grands coups de torchon dans le vide. Se démenait derrière son bar.


  — Bien entendu, dit Gen, vous ne l’avez pas vue cette nuit, ni aujourd’hui ?


  Andy le regarda avec de grands yeux. Il prononça lentement :


  — Hé ! vous venez de me dire que cette fille a eu un accident. Là-bas, sur la route. Et maintenant…


  — On n’a pas retrouvé le corps, dit rapidement Gen. Le shérif pense qu’elle a été éjectée, et que…


  Il hocha la tête rageusement. Un peu de silence coula, et Andy dit :


  — Je sais qu’on n’a retrouvé que la carcasse de la voiture. Tous ici pense que le conducteur… non : la conductrice, a été éjectée, oui. Emportée par le torrent… Nom de Dieu, si on m’avait dit que…


  — Je ne pense pas comme eux, moi ! dit Gen. Et c’est pourquoi je vous ai demandé si vous ne l’aviez pas vue.


  — Alors, faudrait m’expliquer…


  Deddie remua sur le bar, et prononça quelques paroles indistinctes.


  — Voilà, dit Gen. La voiture a quitté la route, et elle a boulé sur plusieurs centaines de yards de ravin, avant de stopper au bord du précipice. Pendant tout ce temps, Rachel a pu être projetée cent fois. C’est ce que je pense. Elle a été choquée, et puis elle s’est relevée, amnésique. Elle a pu s’en aller comme ça, au hasard. Elle a pu prendre la route…


  — Choquée comment ? dit Andy.


  — Amnésique. Ça veut dire qu’elle a pu se réveiller sans mémoire. Sans savoir qui elle était, ni où elle allait. C’est très possible. Alors elle est remontée sur la route, et puis elle a marché.


  — Je comprends, dit Andy.


  Il secoua la tête :


  — Non, je l’ai pas vue. Non. Non, et je le regrette diablement : j’aimerais mieux que ce soit comme vous dites. Je l’ai pas vue… La dernière fois, ça faisait bien… Oh, oui, il y a plus d’un mois.


  — C’est vrai, dit Gen.


  Il but distraitement une gorgée de bière, hocha la tête.


  — Elle a pu prendre la route, dit-il. Marcher dans la nuit, n’est-ce pas ? on ne sait jamais…


  Andy ouvrit et leva ses grandes mains, en un geste qui voulait dire que tout était possible, finalement. Il dit :


  — La nuit dernière, j’étais ouvert pour un fameux moment. Il y a eu cet orage… J’avais deux clients, ici. Sont partis à minuit passé. Mais il faut dire que depuis le lieu de l’accident à ici, ça fait un bout, pas vrai ? Pour une jeune femme secouée comme elle devait l’être. Et puis, si elle avait plus sa mémoire, hein ? En admettant qu’elle ait suivi la route, comme vous dites, elle a pu passer, comme ça…


  — Oui, c’est vrai, dit Gen.


  Il jeta encore un coup d’œil vers le ferrailleur, qui glissait de plus en plus sur le bar. Soupira et descendit de son tabouret.


  — Okay, dit-il. Si vous voulez me montrer le garage.


  — Je viens, dit Andy.


  Ils sortirent dans la nuit. Il faisait bon, frais. Calme.


  Rachel était peut-être quelque part, dans cette noirceur et dans ce silence…


  Andy ouvrit les portes du garage, et Gen y conduisit sa voiture. Au moment de sortir, il prit le sac à main, sur la banquette, puis il verrouilla les portières.


  — C’est malheureux, disait Andy. Une jeune dame aussi sympathique…


  Ils pénétrèrent de nouveau dans le drugstore. Andy précéda Gen derrière le bar, ouvrit une porte et grimpa un escalier assez raide. Cela sentait la vieille tapisserie, la poussière, la graisse froide et l’oignon.


  Au sommet de l’escalier, un palier étroit distribuait trois ou quatre chambres. Andy ouvrit la première porte, tourna le commutateur électrique.


  La pièce était vraiment étroite, terminée en bout par une fenêtre qui mangeait presque tout le mur. Il y avait la place pour le lit et une chaise, guère plus.


  — Vous la connaissiez bien, vous aussi ? dit Andy.


  — Oui, dit Gen. C’est ma fiancée.


  Andy ouvrit la bouche et la referma. Puis il dit :


  — Ça s’est sûrement passé comme vous dites. Sûrement. Il faut le temps de la retrouver, et c’est tout.


  — Bien sûr. Bonsoir.


  — Bonsoir, dit Andy.


  Il referma la porte derrière lui. On l’entendit descendre l’escalier.


  La lassitude poussa de tout son poids aux épaules de Gen. Il demeura un moment comme hébété, puis se laissa tomber sur le lit qui grinça atrocement. Fouilla machinalement ses poches à la recherche d’une cigarette, en trouva une et l’alluma. Après deux ou trois bouffées, il prit le sac à main de Rachel. Un sac de cuir fauve, garni de clous dorés. La bretelle avait été coupée, déchirée, mais pour le reste il n’avait pas trop souffert.


  Gen l’ouvrit.


  Il y avait dans ce sac une odeur qui n’appartenait qu’à Rachel. Gen ferma les yeux une seconde.


  Il sortit du sac un mouchoir froissé, un tube de rouge à lèvres et un étui de peigne vide. Un porte-cartes gonflé de timbres-poste. Et le carnet.


  Un petit carnet-répertoire, de box noir, fermé par une languette à pression. Le minuscule stylomine qui l’accompagnait avait disparu.


  Gen ouvrit le carnet.


  Sur la première page de garde, il y avait inscrit le nom de Rachel, l’adresse et le numéro de téléphone du journal. Rien de personnel.


  Gen feuilleta rapidement le carnet. La majorité des pages étaient blanches, vierges. De temps à autre, une série d’initiales et un numéro téléphonique. Rien de mieux.


  Et puis il tomba sur une page de notes serrées, au centre du calepin.


  Une liste de noms, suivis chacun de deux dates, parfois d’un lieu.


  Intrigué, il lut :


  Ben Morthon – 7-8-1970 – 13-12-70


  Elias Selvean – 15-2-1971 – 15-4-71 Murfreesboro


  J. McDevin – 13-8-1971 – 7-5-72 Jearoo


  Stargett 18-6-69 – 16-7-70


  Il y avait encore une ou deux autres lignes, mais l’écriture était pratiquement indéchiffrable.


  Un grand moment, Gen demeura ébahi, écoutant battre le sang à ses tempes.


  Il tourna la page. Au verso, il y avait deux autres noms. Tout d’abord « Glenn O’Higgins », sans aucune suite de chiffres.


  Et puis :


  Gen Reavis 25-12-1971 Nashville.


  D’accord, il le savait : Rachel n’avait rien d’une oie blanche. D’accord, elle était diablement jolie, et avant de le connaître, plusieurs gars étaient passés dans ses bras. Lui-même n’avait pas vécu en moine, jusqu’à ce soir de Noël 1971 où ils s’étaient rencontrés dans un nigth-club, où ils s’étaient plus réciproquement.


  Le 25-12-1971.


  Elle avait dit, dans un délicieux sourire : « Pourquoi hésiter, Gen ? Moi aussi j’en ai envie…»


  Bien sûr, d’habitude, c’était plutôt lui qui faisait les avances. Il avait trouvé cela très chouette et excitant, de la part de Rachel.


  Mais par le ciel, jamais il ne se serait douté que cette fille superbe et intelligente tenait ce genre de journal de bord, avec palmarès détaillé, et tout. Du diable si cela lui ressemblait !


  Pourtant, c’était le cas. A n’en pas douter. Il y avait les noms, les dates qui cloisonnaient soigneusement les idylles.


  Bon Dieu !


  Il relut encore la liste, plutôt estomaqué, s’arrêta au nom de McDevin. Les dates qui suivaient étaient : 13-8-71 – 7-5-72.


  7 mai 1972.


  Un rapide flamboiement lui traversa le crâne. Il vérifia au cadran de sa montre : il était une heure dix du matin. Et c’était le dimanche 7 mai 1972.


  Un doute perfide, brûlant, s’insinua dans son esprit.


  Des tas de filles vous disent qu’elles vous aiment, vous le prouvent plus ou moins ; vous-même, vous agissez de même, sans que pour autant cela prenne de l’importance. Et puis, un jour, vous prononcez ces mêmes mots, ces éternelles litanies… mais ce n’est plus pareil. Cette fois, vous y croyez. Vous êtes là comme un parfait imbécile, à vouloir trouver d’autres mots. Vous êtes con, c’est merveilleux.


  Vous vous imaginez que cette fille unique qui vous fait battre le cœur jusque dans la gorge ressent les mêmes choses que vous. Qu’elle a aussi les jambes comme du coton quand elle prononce ces sacrés mots… qu’elle y croit.


  C’est le ciel et l’enfer mélangés.


  Et puis vous tombez sur une saloperie de petit carnet, où figurent en tableau de chasse, soigneusement notés, les noms des gibiers épinglés. Il y a votre nom, également. Au même tarif, dans le même sac. Au même niveau, sans la plus petite différence.


  Mais ce n’est pas tout.


  Vous vous apercevez surtout qu’un des gaillards qui vous précédait dans le piège est encore en course, toujours présent, en même temps que vous. Que ça dure depuis des mois !


  La vache !


  Le 7 mai 1972.


  Voilà pourquoi elle aimait tant passer par les collines ! Sur la petite ligne consacrée à McDevin, au-delà des dates, il y avait le nom d’une ville : Jearoo. Une petite ville située sur la frontière entre le Tennessee et l’Alabama. La route des collines passait par cette ville !


  La triple garce !


  La manière choquait davantage Gen ; la manière plus que les faits. C’était sournois, dégueulasse.


  Elle s’était sûrement promis de passer par Jearoo, en allant à la villa de Floride. De rompre avec ce McDevin.


  D’accord : elle arrêtait les frais, et à son avantage à lui, Gen. Elle balayait.


  Mais cela faisait des mois… des mois de serments qui semblaient tous plus sincères les uns que les autres !


  Et son nom à lui, déjà noté… Déjà une date, derrière ce nom. A quand la seconde ?


  Oui, elle avait prévu ce crochet par Jearoo, elle l’avait déjà noté. Il avait fallu cet accident…


  Gen se dressa dans un bond. Jura.


  Bien sûr ! il en était certain, à présent ! Elle n’était pas morte ! elle n’avait pas été emportée par le torrent ! Elle n’était peut-être même pas amnésique, ni touchée, ni rien. Elle s’en était sortie, elle avait repris la route, et fait du stop, peut-être. La circulation n’est pas époustouflante, sur ces routes des collines, mais elle existe tout de même.


  Elle s’était fait conduire dans le plus proche endroit qu’elle connaisse. Chez ce McDevin. A Jearoo !


  Voilà comment ça s’était passé !


  Ils pouvaient bien draguer le torrent, parcourir les collines !


   


   


  Longtemps, Gen tourna dans la chambre exiguë, allant de la porte à la fenêtre et de la fenêtre à la porte. Il se trouvait dans un état d’excitation peu commune, faillit plusieurs fois descendre et réveiller Andy, pour prendre la route immédiatement.


  Le petit brin de raison qui lui restait l’emporta. Prendre la route dans cet état, jusqu’à Jearoo – qui n’était tout de même pas la porte à côté – c’était un peu, après les émotions et la fatigue de la journée, une sorte de suicide. Cinquante chances sur cent de s’offrir un pin, ou un ravin.


  Il s’écroula sur le lit sans se déshabiller, persuadé qu’il ne trouverait pas le sommeil.


  Quelques minutes plus tard, pourtant, il dormait.


  



  
CHAPITRE VI


  La nuit coula sans que Rachel y prenne garde.


  A un moment, très exactement, elle s’aperçut que c’était le jour. Peut-être avait-elle dormi ? Elle n’aurait su le dire.


  Du temps avait coulé, et elle avait un peu l’impression de s’être trouvé ailleurs, au sein d’un quelconque vide aveugle et muet. A présent, elle surgissait de nouveau.


  Tout de suite, elle comprit que rien n’était changé. Que le cauchemar continuait.


  Elle sut qu’il ne s’agissait probablement pas d’un cauchemar, contrairement à tout espoir. C’était un fait, bien matériel, bien vrai.


  Oui, le monde d’alentour avait basculé dans quelque univers fou. Elle demeurait la seule survivante, la seule oubliée.


  La seule ? La seule, ce n’était guère possible. Fatalement, il devait s’en trouver d’autres dans son cas, quelque part. D’autres qui se sentaient pareillement oubliés, pareillement éperdus.


  Dans le jour neuf, elle s’efforça au calme. La panique ne pouvait l’aider en aucune façon, bien au contraire.


  Etrangement, ce fut relativement facile. L’épouvante et l’angoisse des premiers instants n’avaient plus la même emprise. C’était comme un brouillard qui s’effiloche, qui se déchire, duquel on sort en crevant les lambeaux mous.


  Par exemple, elle s’était rendu compte que plus elle cherchait à repêcher des souvenirs anciens au fond d’elle-même, plus le gouffre se creusait, plus il s’étirait et se noyait dans l’ombre épaisse. Elle avait donc décidé de ne plus chercher à se souvenir. De ne plus rien tenter.


  Cela ne la dérangeait plus.


  Ensuite, elle décida de refaire quelques expériences, afin de contrôler que la situation n’avait pas changé, depuis « la veille ». Au jour venu, Grestone s’était mise à revivre.


  Rachel quitta le bar d’Andy. Une chose l’étonna : elle qui ne parvenait pas à soulever une chope, ni à décrocher un combiné de téléphone, poussa sans difficulté la porte-moustiquaire de l’établissement. Du moins eut-elle l’impression de la pousser. En fait, elle passa tout simplement à travers, mais sans en prendre conscience. Elle était certaine d’avoir poussé la porte, et ce résultat l’étonna durant quelques secondes. Puis elle oublia.


  Des gens marchaient dans la rue.


  Plus exactement, ils devaient marcher. Pour Rachel, ils étaient des statues figées qui apparaissaient et disparaissaient, suivant que ses regards se portaient ou non sur eux. Le monde qu’elle regardait était toujours pétrifié, et silencieux. Elle fermait les yeux pendant quelques secondes, les rouvrait : le monde avait changé, et cet homme en salopette noire qui descendait d’un trottoir l’instant d’avant avait maintenant traversé la rue, gravissant les trois marches d’une véranda.


  Elle en toucha plusieurs : ils étaient froids comme le marbre.


  Pendant quelques instants, elle trouva une espèce de plaisir étrange au phénomène, courut à travers la rue. Elle pénétra dans les maisons, surpris quelques scènes assez pittoresques. Après un premier temps de gêne, elle en rit. Cet homme, assis sur le bord de son lit, qui enfilait son pantalon : n’était-ce point drôle ? Cette femme à sa toilette, aussi… Ces enfants qui boudaient devant leurs bols de panade…


  Et puis elle se lassa.


  Elle avait certainement mieux à faire…


  Les odeurs, par exemple, n’avaient pas quitté le monde dans lequel elle se déplaçait. Elle perçut l’odeur des tartines de miel des enfants, l’odeur du café chaud. C’était agréable.


  Il y avait autre chose : elle n’avait absolument pas faim, ni soif. Elle était là parfaitement bien dans son corps, et capable, croyait-elle, de demeurer des jours entiers sans aucune sustentation. C’était déjà un avantage, et elle imagina avec un frisson de terreur les efforts qu’elle aurait dû fournir s’il avait fallu qu’elle mange : comment, simplement, soulever le plus petit croûton de pain ? Tout pesait mille à dix mille fois plus que la normale.


  Comment tourner le robinet d’une fontaine, et boire l’eau figée qui s’en écoulait ?


  Par association d’idées, Rachel décida de tenter plusieurs petites – et nouvelles – expériences. Elle se sentait d’humeur assez légère, flottant comme au sein d’une brume bienfaisante. L’étrange procure parfois ce genre de sensation, qui prédomine sur la peur et vous confère, au beau milieu d’une situation désespérée par bien des côtés, un sentiment confus de supériorité. Une supériorité bien grimaçante, certes, qui pourrait aussi bien, suivant l’humeur et la personnalité, prendre le visage terrorisé de l’abattement et de la morne résignation.


  Elle s’installa, assise, sur le rebord d’un perron, regardant le spectacle figé de la rue. Fermant les yeux par à-coups, elle parvint à recréer une sorte d’animation tressautante. Quelque chose de flou, qui faisait bouger les personnes visibles, dans un monde de lumière clignotante, saccadée, comme ces vieux films muets des premiers balbutiements du cinéma animé.


  C’était presque comique.


  Mais elle ne souriait pas. Elle était certaine d’un fait : tant qu’elle demeurait « étrangère » au monde d’alentour, paupières closes, ce monde bougeait et vivait. Qu’elle ouvre les yeux, et le monde se figeait – tout du moins ce qui était compris dans son champ de vision. Plus exactement, le monde continuait de vivre, mais elle en conservait éternellement la vision d’un premier regard. Elle fixa ainsi pendant plusieurs minutes le même point de la rue, et une femme qui descendait d’un trottoir, tirant deux enfants derrière elle. Puis elle ferma les yeux, les rouvrit : la femme et les enfants avaient disparu depuis longtemps. A leur place, masquant le trottoir d’en face, une automobile figée passait.


  Elle prononça à haute voix :


  — C’est moi… mes yeux… Mes yeux ont quelque chose qui fait que… je ne sais pas. Qui fait que je suis incapable de suivre les mouvements normaux de la vie.


  Elle avait lu certains ouvrages, dans un passé indéfini, qui racontent des situations similaires, ou presque. Qui mettent en scène un personnage perdu au centre de mystères insondables… des ouvrages de science-fiction, de fantastique. Elle savait avoir lu de semblables histoires, elle savait même intuitivement être assez calée sur la question. En tout cas, les fictions les plus aberrantes étaient bien loin de cette « réalité ».


  Elle avait dû lire aussi d’autres ouvrages de science positive, vulgarisant pour un grand public les fonctions physiques, physiologiques, etc., du corps humain. Cela aussi, elle en avait le vague souvenir… Trop vague pour bien se rappeler du rôle joué par l’œil, du comment et du pourquoi une telle vision est retransmise au cerveau, qui en donne, dans le mental, une certaine appréciation imagée.


  Quelque chose ne fonctionnait certainement plus de ce côté des transmissions visuelles…


  A peine songeait-elle à cet embryon d’hypothèse qu’elle l’abandonnait aussitôt : il n’y avait pas que les yeux.


  Il y avait le toucher.


  La parole.


  Excepté l’odorat, elle était isolée par les cinq sens du reste de l’univers.


  — Je peux m’entendre, dit-elle. (Et elle entendait sa voix prononcer ces paroles, comme un grand cri vibrant qui montait très haut vers le ciel.) Je peux m’entendre, mais eux ne m’entendent pas. Je peux les toucher, mais ils sont comme glacés, et ne me sentent pas. Je peux les frapper… ça leur fait moins d’effet qu’un petit souffle de vent.


  Elle marqua un temps, ferma les yeux. Puis :


  — Je les tiens dans mes mains, pétrifiés, alors qu’ils se déplacent, dans leur réalité. Je tiens et je frappe des êtres qui en fait sont déjà partis, ne sont plus là…


  Elle se leva.


  Rien ne marchait plus. C’était fou, dément. Cela n’avait plus aucun sens. Vraiment.


  — Rachel ! dit-elle. Je m’appelle Rachel ! Je viens…


  N’y avait-il pas eu une voiture, quelque part, sur le bord d’une route ? Une voiture… pourquoi une voiture ?


  Elle remonta la rue. A pas lents. Elle percevait très vaguement le bruit de ses pas.


  C’était plus ahurissant encore. Car toutes ces personnes qui marchaient, qui se déplaçaient – et qu’elle parvenait à présent à animer en clignant des yeux sans arrêt – ces personnes qu’elle trouvait sur son chemin, fatalement, pénétraient en elle. Lui passaient au travers du corps, comme on crève un rideau de brume.


  Elle vit ainsi arriver une voiture, droit sur elle. La fixa un moment, puis ferma les yeux. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, la voiture était passée, et elle se trouvait derrière elle. Fatalement, le véhicule l’avait écrasée…


  Elle n’avait rien ressenti.


  Presque immédiatement, elle fixa son regard vers le bout de la rue, là où une seconde voiture venait de surgir.


  — Nous allons voir, dit-elle à haute voix.


  Prudemment, elle cligna des paupières afin de rapprocher l’engin le plus près possible d’elle. Lorsqu’il fut à quelques pas seulement, elle garda les yeux ouverts et braqués dans sa direction. C’était une camionnette surchargée d’échelles et de planches. Elle marcha dans sa direction.


  Toucha le capot froid, toucha les portières.


  — Elle est déjà passée, dit-elle à haute voix. Elle est déjà passée sur moi, sans que cela me fasse le moindre effet. Et pourtant, je la garde encore ici, prisonnière. Je touche le métal au bout de mes doigts. Je touche même…


  Par la vitre de portière baissée, elle avança la main jusqu’à poser ses doigts sur le visage lisse et glacé du conducteur, qui sifflotait une chanson pétrifiée et muette, joues gonflées, tout en conduisant.


  Avec un soupir, Rachel ferma les paupières.


  Quelques secondes plus tard, regardant de nouveau autour d’elle, la camionnette et les échelles avaient disparu.


  — Un univers parallèle, dit-elle. C’est donc vrai… c’est donc ça. Quelque chose m’est arrivé. Je n’étais pas toujours comme ça avant…


  Avant. Avant quoi ?


  — Je ne savais pas. Maintenant, je sais. Je peux voir au-delà de ce monde. Est-ce eux, ou moi ? Non, je connaissais cet endroit bien avant. Il n’a pas changé… Moi, si.


  Elle se remit en marche dans la rue. Machinalement, sans s’en apercevoir, elle traversa plusieurs passants, et notamment cette femme et ses deux enfants qu’elle avait déjà aperçus auparavant. Puis elle se retrouva au bout de la rue, devant le travail antique d’un atelier de maréchal-ferrant ouvert à tous les vents. Le forgeron était là, accompagné d’un autre homme. Tous deux étaient en train de forcer une jante de fer chaude sur une roue de charrette.


  Elle n’accorda qu’une attention distraite à la scène immobile et silencieuse, avisa un bac d’eau de trempe, derrière l’enclume, s’en approcha.


  Dans le récipient de fer, l’eau était noire, et immobile.


  — L’eau, dit Rachel, est de la matière liquide.


  Elle plongea ses mains dans le bac.


  Il n’y eut pas le moindre frisson à la surface du liquide, ni la plus petite vaguelette. Pourtant, elle pénétra l’élément froid et pétrifié.


  Lorsqu’elle fixait de l’acier, elle pouvait le toucher – l’acier et elle ne s’interpénétrait que si elle fermait les yeux, que si elle ignorait l’acier. Ici, c’était de l’eau, toute immobile qu’elle fût ; elle y plongeait les mains sans difficulté, comme on peut normalement plonger les mains dans de l’eau.


  Elle se redressa, considéra le forgeron et son aide qui soulevaient la roue jantée pour la plonger dans l’eau.


  — Je les regarde depuis deux minutes, dit-elle. Ils ont déjà fait ce qu’ils veulent faire.


  Elle s’éloigna, à pas lents.


  Elle avait mille choses à faire encore, mille expériences à tenter, mille habitudes à prendre.


  Elle était dans ce monde, et personne, ni rien, très probablement, n’y pouvait quoi que ce soit. Personne n’y pouvait rien changer.


  Finalement, elle accepta sans trop de révolte cette situation.


  Pourquoi la révolte ?


  A tout prendre, ce n’était pas si désagréable que cela. C’était étrange, bien entendu, mais une fois encore, l’étrange n’est qu’une première réaction, qu’une première lutte. Il suffit d’accepter.


  Elle n’avait pas mal, ni faim, ni soif. Ne souffrait dans son corps d’aucune façon.


  Elle avait à prendre une habitude, simplement.


  Pendant un certain temps, Rachel erra.


  Dans la rue, dans les maisons de ce village perdu qui s’appelait. Qui s’appelait…


  Dans la rue et dans les maisons du village.


  Un certain temps. C’était impossible de préciser davantage. Le temps lui aussi semblait fuir dans toutes les directions ; il était devenu aussi mou qu’une vapeur d’eau, ou n’importe quoi de mou, impossible à palper, à retenir, à mesurer de quelque façon que ce soit.


  Elle avait la vague impression d’avoir traversé des périodes plutôt sombres, qui peut-être étaient des temps de nuits. Oui, en se souvenant fort, elle revoyait les lumières jaunes, aux fenêtres des maisons.


  Des temps de nuit. Savoir s’ils avaient coulé avant, ou après son premier réveil dans le bar d’Andy, c’était une autre affaire. Il n’y avait pas le moindre point de repère.


  Elle erra.


  Avec ce temps mou, parfaitement brumeux, qui passait, avec ce temps qui mélangeait à plaisir le passé au présent, Rachel se sentait de plus en plus à son aise. Tranquille, et reposée.


  Il y avait bien, ici ou là, quelques pointes de vieille angoisse, encore. Mais c’était rare et flou ; c’étaient des impressions confuses qu’un seul haussement d’épaules chassait dans la seconde.


  A présent, elle s’était aperçue d’une chose : la matière ne lui résistait aucunement, pourvu qu’elle n’y songe pas. Qu’elle ferme les yeux. Elle avait simplement à se battre avec un vieux réflexe.


  Par exemple, devant une porte fermée, si elle disait : « C’est une porte de bois, je ne pourrai pas la pousser », elle se trouvait réellement devant une porte de bois, pesant des tonnes. Alors, elle fermait les yeux, disait : « Les portes n’ont pas à s’ouvrir pour moi. » Et elle passait. Elle était dans une maison.


  Un grand moment, elle s’entraîna à bouger des objets. Ce fut très difficile, très éprouvant.


  Ce jeu qui n’avait, a priori, pas la moindre importance, prit pourtant beaucoup de son énergie. Quelque chose, en elle, la poussait à agir de la sorte, lui disait qu’elle devait persévérer dans ses efforts.


  Elle persévéra donc.


  Assise sur un tabouret du bar d’Andy, au milieu d’une grappe de clients figés, elle joua à déplacer des verres qui pesaient plusieurs centaines de kilogrammes.


  Longtemps.


  Jusqu’à ce qu’elle se souvienne de ce qui se passait pour les portes, les murs, lorsqu’elle fermait les yeux, lorsqu’elle utilisait les forces de sa pensée d’une certaine façon.


  Elle ferma les yeux ; elle pensa d’une certaine façon.


  Ensuite, elle ne put résister au plaisir d’animer la scène, en clignant incessamment des paupières.


  Elle vit ce film saccadé qui montrait la chute du verre, et le sursaut des clients, et la petite discussion qui suivit, deux hommes s’accusant mutuellement d’avoir brisé le verre.


  C’était très amusant. Elle regretta de ne pouvoir entendre leurs propos.


  Elle joua de cette façon pendant un certain temps, dans diverses maisons. Provoqua des chutes d’objets divers, renversant des chaises. Elle s’aperçut néanmoins que ses pouvoirs étaient proportionnellement liés à sa force physique normale. Il lui était impossible, par exemple, de soulever une lourde table, ou de basculer une armoire, ou de renverser une voiture. Elle ne pouvait que bouger des objets normaux, ayant retrouvé leur poids normal. On n’a jamais vu une femme s’attaquer à une locomotive…


  Ce jeu l’amusa un instant. Rien qu’un instant. Elle était surtout satisfaite, et d’une certaine façon rassurée. Elle pouvait de nouveau renouer le contact avec l’entourage, quoique ceci ne lui servît strictement à rien, n’ayant jusqu’alors besoin de rien. Une petite satisfaction personnelle. Gratuite.


  Au fond d’elle-même, il y avait cette impression de but lointain à atteindre. Elle ignorait quoi, ou qui, et pourquoi et comment.


  C’était là. Une impression ténue. Posée.


  Quelque chose qui semblait la pousser à certaines actions – comme l’expérience « gratuite » des mouvements d’objets – mais qui l’empêchait aussi de s’installer dans l’amusement puéril provoqué par la réussite de l’expérience. L’entraînait plus loin.


  C’est ainsi qu’elle dut errer encore, un long moment. Sans but ni raison, mais nerveuse. Vaguement irritée. Dans l’attente.


  Et c’est ainsi que se produisit l’étrange événement.


  L’étrange apparition.


  Elle se trouvait alors derrière une des maisons du village, dans une sorte de terrain vague en friche, parsemé de vieilles carcasses de voitures et d’une multitude de boîtes de conserves rouillées.


  Alors, elle vit l’enfant.


  L’enfant qui jouait au sein de ce monde merveilleux de vieilles choses et de trésors rouillés.


  Un petit garçon, d’une huitaine d’années, accroupi à l’orée d’une forêt naine de ronces, qui jouait avec des ressorts de suspensions automobiles, des ferrailles. Il ne devait pas être bien haut, était vêtu d’un short bleu passé et d’un maillot de corps parfaitement sale, chaussé d’espadrilles qui laissaient respirer confortablement le gros orteil.


  Son visage était rond, semé de taches de rousseurs. Il avait une chevelure très rousse, flamboyante et hirsute.


  C’était un petit garçon comme beaucoup d’autres petits garçons, qui jouait dans un tas de détritus.


  Pas comme tous les autres petits garçons, non. Pas pour Rachel.


  Car elle le voyait bouger, elle le voyait remuer, et n’avait pas besoin pour cela de cligner des paupières. Elle le voyait bouger normalement. Tout à fait naturellement. Il prenait ses ressorts et les empilait les uns au-dessus des autres, essayant de construire une sorte de tour.


  Rachel se mit à trembler d’un espoir fou. Elle se précipita vers l’enfant. Elle fut près de lui.


  N’osant pas encore lui parler, ni le toucher. N’osant rien, de peur qu’un geste de sa part vienne tout compromettre, et casser le miracle. Pendant un grand instant, elle se contenta d’écouter son émoi, de le regarder jouer tranquillement.


  Puis elle se rendit compte que non seulement elle pouvait suivre ses gestes, mais qu’aussi elle l’entendait. Ce n’était plus ce grand silence auquel elle était habituée.


  Il y avait le chant du garçon. Un petit bourdonnement gai, qui sautillait sur ses lèvres.


  Elle pensa : « Cela n’existe pas. C’est une erreur. »


  Sans oser croire vraiment que tout était fini, que le phénomène avait pris fin.


  Elle fit un pas encore, et se planta tout net devant le garçon.


  Ce n’était pas seulement sa gorge : c’était son être tout entier qui se bloquait, se contractait, qui semblait reculer très loin devant l’effort de la parole.


  Elle dit, d’une très faible voix :


  — Bonjour.


  Le garçon continua de jouer, comme si de rien n’était. Il entassa trois ressorts, s’appliquant et tirant la langue. Et puis les ressorts chutèrent, et le garçon demeura un instant stupéfait, immobile. Ensuite, il recommença la construction.


  — Bonjour ! cria Rachel, éperdue.


  Le désespoir brûlant, en elle, tomba d’un coup. Brutalement. Elle se sentit noyée par la joie la plus profonde.


  Le garçon avait levé les yeux vers elle.


  Il l’avait entendue.


  La regardait.


  Il avait de grands yeux clairs, limpides, qui n’exprimaient rien. Pas le moindre étonnement, rien.


  Après un temps, il dit :


  — Bonjour.


  — Est-ce que… commença Rachel.


  Et elle dut s’interrompre. C’était vraiment difficile de trouver les mots, de les tirer en pleine surface. Très difficile de les prononcer suffisamment haut et clair. Elle rassembla ses forces et dit :


  — Est-ce que tu me vois ? Est-ce que tu m’entends ?


  Le garçon eut un sourire rapide. Un petit hochement de tête, et il affirma :


  — Bien sûr.


  Rachel s’accroupit devant lui. Elle fut à sa hauteur, ses yeux dans les siens.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé ? Tu me comprends ? Les autres…


  Elle s’interrompit une nouvelle fois, repoussant au fond d’elle-même le flot de questions qui se bousculaient. Elle devait se maîtriser, sérier au possible pour économiser cette énergie dépensée en paroles, qu’elle sentait fuir dangereusement au loin, à l’intérieur d’elle-même.


  Le garçon la regardait de tous ses grands yeux clairs, totalement inexpressifs. Sur ses lèvres épaisses, il y avait pourtant comme une petite et vague grimace souriante.


  Non pas une moquerie. Presque une aide.


  — Les autres, dit Rachel. Pourquoi ?…


  Le garçon haussa ses épaules brunies par le soleil. Il dit :


  — Je ne comprends pas.


  — Tu dois comprendre, dit Rachel. Tu le dois ! Qu’est-il arrivé à tout le monde ? A toi et moi ?


  Cette fois, le garçon eut l’air étonné. Il réfléchit quelques secondes avant de répondre :


  — Il n’est rien arrivé. Je ne comprends pas.


  — Dans quel univers sommes-nous tombés ? cria Rachel.


  Elle avait beau brailler de toutes ses forces, le son de sa voix n’était pas plus élevé.


  — Je ne comprends pas, dit le garçon.


  Il hocha la tête, désolé. Reprit ses ressorts. Puis, après un temps, il ajouta :


  — Je vous vois mieux que les autres, pourquoi ?


  Rachel se redressa sur ses jambes. C’était à son tour de ne pas pouvoir répondre aux questions de l’enfant. Il n’en parut guère affecté, continuant son jeu comme si de rien n’était. Il dit encore :


  — Vous êtes bien jolie. Les autres le sont moins.


  — Les autres ? dit Rachel.


  Le garçon reporta sur elle ses grands yeux pâles. Dit :


  — Beaucoup d’autres, qui surgissent, comme vous. Qui me demandent des choses que je ne comprends pas.


  Des autres, comme elle !


  — Beaucoup d’autres ? demanda-t-elle.


  Le garçon fit exactement comme s’il n’avait pas entendu. Continua :


  — Je leur dis que je ne comprends pas. Je leur dis que ce n’est pas ici qu’ils peuvent avoir réponse à leurs questions. Alors, ils s’en vont. Je voudrais bien que vous restiez un peu. Vous êtes bien jolie.


  — Oui, dit Rachel.


  Mais elle recula de quelques pas.


  Le garçon la suivit des yeux un instant, puis il eut encore un de ses haussements d’épaules fatalistes. Il se remit à jouer.


  — Je ne peux pas rester ! cria Rachel. Je ne peux pas.


  Le garçon eut un petit geste désolé de la main. Comme pour un au revoir.


  Rachel s’en alla.


  Elle ne savait pas où.


  Ce qui était certain, c’est qu’elle devait s’en aller.


  Ainsi, sans vraiment savoir pourquoi, sans vraiment savoir quand ni comment, elle quitta le village dont elle avait oublié le nom.


  



  
CHAPITRE VII


  Un concert de coups de marteau cognant la tôle tira Gen du lit. Il avait la tête lourde et la bouche pâteuse, comme un lendemain de fête. Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas bu plus que de raison, et que la « fête » avait bien triste figure.


  La première chose qu’il vit, ouvrant les yeux, était le carnet d’adresses, sur la chaise, à côté du sac ouvert. Il le remit rageusement dans le sac et ferma celui-ci. Se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit.


  Un soleil blanc baignait la rue. En face, sous les vérandas, des gens passaient. Certains, rassemblés en petits groupes, discutaient.


  Le tintamarre provenait du garage d’Andy, directement sous la fenêtre. Il devait s’empoigner avec une carrosserie de voiture, ou quelque chose d’approchant.


  Gen fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette, ne trouva qu’un paquet vide et froissé qu’il acheva de rouler en boule et jeta. Il se sentait désagréablement moite dans ses habits fripés.


  Sous sa fenêtre, en bordure de route, un petit garçon, sale, les cheveux rouges et ébouriffés, était planté. Tout droit, son ombre interminable coupant la route en biais.


  Gen referma la fenêtre.


  Il prit le sac à main, jeta autour de lui un dernier regard et sortit.


  Le bar était vide. Il dut aller quérir Andy dans le garage où, effectivement, le gros homme se démenait pour redresser la portière d’une Buick vert pâle. Ils échangèrent des saluts, puis Andy essuya ses mains dans un chiffon suant de graisse, et précéda Gen dans le bar.


  Le petit garçon aux cheveux rouges quitta son poste et vint s’accroupir sur les marches du perron.


  — Vous voulez déjeuner ? demanda Andy.


  — Café et tarte, dit Gen. Ça ira.


  — Okay, dit Andy.


  Gen se jucha sur un tabouret. Posa ses coudes sur le zinc, sa tête dans ses mains. Il aurait eu diablement besoin d’un bon bain glacé.


  Sa montre marquait neuf heures trente.


  Andy posa devant lui deux tartes aux raisins froides, et un grand pot de café fumant, avec une tasse de fer émaillé.


  — Des cigarettes, aussi, dit Gen.


  — Quelle marque ?


  — Des cigarettes…


  Il eut droit à un paquet de Lucky Strike et une petite pochette d’allumettes.


  En silence, il mangea la moitié d’une tarte, but deux tasses de café. Puis il continua de grignoter la seconde moitié de la tarte en fumant une cigarette. Andy l’avait regardé faire, sans un mot, profitant de ce qu’il se trouvait là pour essuyer des verres, au hasard.


  — Pour Jearoo, c’est cette route ? demanda Gen.


  — Cette route-là, oui, dit Andy. A une vingtaine de miles. C’est pratiquement la limite de l’état.


  De deux choses l’une : ou bien, choquée, elle avait gardé la mémoire inconsciente de cet endroit, et s’y était rendue en somnambule, avec la possibilité de s’être fait ramasser par un automobiliste ; ou bien, lucide, elle avait sciemment fait du stop pour s’y rendre.


  McDevin, le 7 mai 1972, Jearoo… Qu’est-ce que ça pouvait cacher d’autre, pas vrai ?


  Il mangea l’autre tarte, puis demanda des sandwiches. Andy en avait des tout frais, au foie et au gésier de poulet ; il avait aussi des pilons et des ailes, et du blanc, comme ça, à part. Gen prit deux sandwiches, et deux pilons, deux ailes. Et puis aussi trois boîtes de bière. Andy lui mit le tout dans un carton.


  Il paya, régla la note de la chambre et du garage.


  — Ma foi, bonne chance, dit Andy.


  — Merci, dit Gen.


  Ils sortirent sur le perron.


  Andy demanda :


  — Vous croyez qu’à Jearoo…


  Au bout du perron, il y avait le ferrailleur, Deddie Dull. Il était assis sur les marches, une boîte de bière entre les jambes, l’air passablement amorphe, et regardait le petit garçon aux cheveux rouges.


  — Je ne sais pas, dit Gen, évasif. Il se peut qu’elle ait fait du stop, après tout. A Jearoo, elle connaissait quelqu’un…


  Traversé par une inspiration soudaine, il demanda :


  — Elle ne vous a jamais parlé des gens qu’elle connaissait à Jearoo ?


  Andy fit la moue et secoua la tête :


  — Ni à Jearoo, ni ailleurs. Je savais qu’elle dessinait, et qu’elle se rendait souvent dans sa propriété de Floride. Mais c’est tout. Elle s’arrêtait une demi-heure, et voilà tout. On parlait d’un tas de choses, jamais de trucs très personnels, vous savez.


  — Bien sûr, dit Gen.


  — Tiens ! dit Andy. Attendez un peu…


  Il appela :


  — Eh ! Deddie !


  Le ferrailleur leva un œil.


  — Venez, dit Andy à Gen.


  Ils s’approchèrent de Deddie, qui se redressa lentement au fur et à mesure que la distance diminuait entre eux et lui.


  En trois ou quatre phrases, Andy expliqua que Gen était le fiancé de la jeune-femme-de-l’accident, et qu’il ne croyait pas en sa mort, etc. Il demanda :


  — Ce soir-là, Deddie, tu devais être quelque part sur la route, pas vrai ? Entre ici et le lieu de l’accident…


  — C’est vrai, dit Deddie.


  Il avait les yeux de quelqu’un qui se demande où son amabilité va le mener.


  Il dit :


  — Mais j’étais complètement soûl. Même qu’en me réveillant, le matin, je me suis aperçu que ma camionnette était tournée vers ici, et qu’il a fallu que je réfléchisse sacrément pour me rendre compte que c’était pas normal. Mais j’avais plus de carburant, pas une bouteille, rien, et m’est avis que…


  — Deddie est resté une grande partie de la nuit chez moi, dit Andy. C’est vrai qu’il est parti un peu défoncé… Même que je me suis demandé si c’était raisonnable de le laisser partir comme ça.


  — Je peux être soûl comme quatre-vingt-dix mille polonais, dit Deddie. Au volant, c’est comme si j’avais bu que de l’eau. Parole.


  Gen se força pour un rapide sourire amical. Il dit :


  — Tu as vu l’accident le premier, pas vrai ?


  — C’est vrai, dit Deddie. Et c’est moi qu’ai prévenu le shérif de Rillville, ce salaud.


  — Tu connais les voitures, la ferraille et tout ça, dit Gen. Est-ce que tu crois que la conductrice a pu être éjectée, sans mal, pour se relever ensuite et se remettre à marcher ? Est-ce que tu crois que c’est possible ?


  — C’est pas ce que pense le shérif, dit Deddie, l’air important et méprisant à la fois. Mais c’est assez dans mon idée. La bagnole était vraiment trop ferraille, déjà, lorsqu’elle est arrivée contre l’arbre, à la fin. Si quelqu’un avait été encore dedans, à ce moment-là, c’était pas possible d’en être éjecté. Trop coincé et tout… C’est assez dans mon idée, oui.


  Gen ne put s’empêcher d’échanger avec Andy un regard de satisfaction. N’empêche : c’était bon de savoir que d’autres partageaient son point de vue ! même quelqu’un dans le genre de Deddie Dull, qui parlait de la sorte uniquement, peut-être, pour dire le contraire du shérif…


  — Et toi qui devais être quelque part au bord de la route, tu n’as pas vu cette femme ? Ou bien des voitures ?


  Deddie eut un geste large.


  — Quand je suis soûl, je suis soûl. Quand je conduis, je conduis. Mais quand je pionce, je pionce… Rien vu, rien entendu, mon gars.


  Gen hocha la tête. A cet instant, une petite main s’accrocha à la jambe de son pantalon, tira.


  Le petit garçon était là. Cheveux rouges embroussaillés, les joues et les mains maculées de terre. Il avait des yeux très délavés, presque sans couleur.


  — Qu’est-ce que tu veux ? dit Gen.


  — Y veut rien, dit Deddie Dull.


  Andy expliqua :


  — C’est le gosse de Ken, un gars de par-là, en face. Un pauvre gosse : il est sourd, muet, et aveugle par-dessus.


  Le gamin poussa quelques grognements indistincts, tira plus fort sur le pantalon.


  Gen échangea un coup d’œil avec Andy et Deddie, haussa une épaule en signe d’abandon. Il dit au gamin :


  — Okay, garçon. Okay, je te suis…


  Il posa son carton de sandwiches sur le perron, prit la main du gamin. Celui-ci l’attira aussitôt de l’autre côté de la rue. Pour un aveugle et sourd, il avait néanmoins attendu que passe le gros camion de déménagement avant de s’engager sur la route. « Ces gosses-là, pensa Gen, anormaux pour certaines choses, sont souvent comme ça… pourvus d’un sixième sens, on dirait. Comme les chiens, par exemple, qui vous reniflent un orage deux heures avant qu’il pète. »


  Ils s’engagèrent entre deux maisons.


  — Où tu m’emmènes, hé ? dit Gen.


  Imperturbable, le gosse tirait.


  Ils se retrouvèrent ainsi dans une sorte de terrain vague qui s’étendait derrière les maisons. Il y avait toutes sortes de choses, dans ce terrain vague, qui servait aussi de dépotoir et de cimetière de voitures. Des châssis rouillés et tordus, des carrosseries éventrées, des centaines de caisses d’emballage, des vieux lits-cages, etc., tout cela formait sur l’horizon une montagne incroyablement découpée.


  — Par Dieu, où tu m’emmènes ? dit Gen.


  Le petit garçon traversa l’espace nu, se planta devant un amoncellement de ressorts de suspension automobile. Il lâcha la main de Gen, désigna les alentours qu’il ne voyait pas et se mit à parler, à grogner tout une suite de rauquements humides.


  — Okay ! souffla Gen. Okay…


  Il recula de quelques pas, puis se retourna d’un coup et se mit à courir. Lorsqu’il s’engouffra entre les deux maisons, il crut entendre le gosse pleurer.


  Deddie et Andy étaient toujours au même endroit, le carton de sandwiches entre eux.


  — Faut pas faire attention, dit Andy. C’est qu’un pauvre gosse.


  — Bien sûr, dit Gen.


  Il prit son carton, serra la main des deux hommes.


  Il était dix heures et quart lorsqu’il quitta Grestone.


   


  -:-


   Peu à peu, les collines s’écartaient. Elles devenaient insensiblement quelque chose de plat, ou doucement ondulé.


  La route traversait de longues prairies écrasées de soleil, semées de bouquets d’arbres, parfois d’épaisses forêts.


  Gen avait bien roulé.


  Très peu de choses en tête… sinon cette liste du carnet, ces dates. Sinon le souvenir un rien acide des sourires de Rachel, des caresses de Rachel, des serments de Rachel.


  Aux environs de midi, il s’était arrêté en bordure de route, pour manger ses sandwiches et boire deux boîtes de bière.


  Une voiture de police qui passait s’était arrêtée et deux agents en étaient descendus, s’étaient amenés. Ils lui avaient demandé ses papiers, d’où il venait et où il allait, et pourquoi.


  Il avait montré ses papiers, venait de Nashville et se rendait en Floride pour y travailler. Non, il n’était pas hippie, non il n’avait rien à voir avec les manifestations pour l’intégration raciale qui se préparaient à Atlanta (Georgie).


  Ils étaient repartis dans leur voiture, lui recommandant, à tout hasard, de « se tenir tranquille ». Il les avait mentalement envoyés au diable.


  Il avait repris la route.


  Une heure plus tard, il s’arrêta dans une petite bourgade qui devait s’appeler Reale-Town, ou Bearlee-Town, quelque chose dans ce goût-là. Il y avait des policiers plein la ville. Là encore, lorsqu’il stoppa devant le drugstore, un couple de flics s’approcha de lui et ils lui mirent la main au collet.


  Ils avaient les cheveux rasés en larges auréoles blanches au-dessus des oreilles, des parfaites gueules de bouledogues dégénérés.


  Papiers, et tout le refrain.


  — Bouge pas de là, dit un des mastodontes. On revient.


  Ils s’éloignèrent avec ses papiers vers leur voiture-radio.


  Gen attendit. Dix minutes plus tard, un des flics lui rendit ses papiers, grognant un « Ça va ! » plein de regrets.


  Il ajouta :


  — Taille-toi d’ici. On n’a pas que ça à faire, de vous surveiller tous. La patience va fléchir, d’ici quelque temps…


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gen.


  — Je te dis de te tailler !


  Gen ravala son envie de commettre un meurtre. Il s’enquit, sur le ton le plus plat possible :


  — Je peux quand même téléphoner ?


  — T’as cinq minutes. Magne.


  Dans le drugstore, il apprit que tout ce remue-ménage était causé par ces fameuses manifestations qui se préparaient. Des cortèges étaient en formation partout, et l’un d’eux devait prendre corps dans la ville. Les flics avaient des ordres précis. Ils ne savaient plus où donner de la tête.


  Gen donna deux coups de fil.


  Le premier au Sheriff’s Office de Rillville, et il attendit plusieurs minutes sans pouvoir obtenir de réponse.


  Le second au journal, à Nashville. Il n’eut pas davantage de réponse, se souvint trop tard que c’était dimanche.


  Il acheta et emporta une bouteille de Coca-Cola.


  Son ange gardien en casquette, la matraque pendue à la ceinture, était toujours à côté de sa voiture. Gen l’ignora totalement, démarra et s’en fut.


  Quatre miles plus loin, il s’arrêtait de nouveau à un poste d’essence et faisait faire le plein. Il téléphona une nouvelle fois à Rillville. Cette fois, quelqu’un décrocha, lança un « Hi » pointu.


  — Le shérif, demanda Gen.


  — C’est moi, le shérif, dit la voix nasillarde.


  Gen se rappela à sa mémoire, lui demanda où en étaient les recherches.


  — Zéro, dit le shérif. Désolé, mon vieux… Rien dans le torrent jusqu’à présent. Les équipes qui traquaient dans les collines viennent de rentrer bredouilles. On en organise d’autres. C’est quand même étonnant que cette fille se soit envolée dans la nature comme ça.


  — Je vous dis qu’elle est partie au hasard, comme ça, dit Gen.


  — Ma foi…


  — Je vous rappellerai, dit Gen.


  Il raccrocha.


  Satisfait, bien sûr, qu’on ne lui ait pas annoncé la découverte d’un cadavre… D’un autre côté, ça augmentait ses chances de la retrouver chez ce McDevin… Sinon elle, peut-être les traces de son passage… ou encore les preuves qu’on l’attendait.


   


   


  Il était environ seize heures lorsqu’il arriva en vue de Jearoo.


  Une petite ville d’environ trois à quatre mille habitants, étalée tranquillement dans un creux de collines.


  Gen commença par traverser toute la ville, puis il vira à hauteur du temple et revint sur ses pas. Cette rue principale était une rue commerçante.


  Que faisait McDevin ? Combien y avait-il de McDevin dans Jearoo ?


  Il passa devant les boutiques et magasins le plus lentement possible, lisant les noms des propriétaires sur les enseignes, quand ils y figuraient. Ensuite, cette quête n’ayant rien donné, il se dit qu’il pouvait toujours faire un tour dans la ville, histoire de se repérer, avant de demander des renseignements à quelqu’un.


  Cela lui prit une bonne demi-heure, sans le moindre résultat.


  Dans une des petites rues qui se jetait sur la grand-route, il repéra une voiture de police, en stationnement devant un bar. Deux agents discutaient là, assis sur le capot, avec un groupe de types en civil. Ils avaient l’air de bien rigoler, et l’atmosphère n’avait rien d’aussi tendu qu’à Reale-Town (ou quelque chose d’approchant). Il vint se ranger derrière la voiture.


  Un des flics leva un œil dans sa direction, et Gen en profita pour l’appeler.


  L’agent était haut et maigre, rouge de figure et les cheveux très blancs. Il tenait sa casquette à la main.


  — ’qui se passe ? demanda-t-il, après un petit salut de la tête.


  Les flics qui vous saluent, ça se compte et ça se remarque.


  — Je cherche quelqu’un, dans cette ville, dit Gen. C’est un ami… Plus exactement, c’est un ami qui le connaît. Un certain McDevin. Je ne sais pas où il habite et…


  — McDevin ? dit le flic. Un ami à vous qui connaît McDevin, hein ?


  — C’est ça, dit Gen.


  Et il regrettait d’avoir demandé le renseignement à un flic… si le McDevin en question n’était pas bien vu des autorités, il allait au-devant de difficultés certaines.


  — McDevin, je vois que la quincaillerie, dit le flic.


  Gen soupira.


  — Une quincaillerie ? Je crois bien que c’est ça, oui ! Vous pouvez me dire où c’est ?


  — Pas compliqué, dit le flic. Vous allez faire demi-tour ici, et prendre la rue transversale, là, au bout. Cent yards à gauche, c’est là.


  — Okay, dit Gen. Merci.


  — Pas de quoi, dit le flic.


  Il descendit du trottoir, s’assura pour Gen que la rue était déserte et lui fit signe qu’il pouvait faire sa manœuvre.


  La rue était juste assez large pour permettre un demi-tour à la voiture. Et Gen achevait cette manœuvre facilement lorsque le bolide déboucha à l’angle de cette rue qu’il devait prendre. Une voiture énorme, qui avait pris le virage à tombeau ouvert, gueulant des quatre roues. Un monstre.


  Le conducteur essaya de redresser, mais c’était trop tard, trop vite, et il était certainement surpris par la voiture de Gen, encore pratiquement en travers de la route.


  Gen pressa l’accélérateur, bondit en avant.


  Trop tard aussi.


  Il sauta sur son siège, cognant de l’épaule contre la portière. Sa voiture empoignée par l’arrière chassa misérablement, racla le trottoir sur plusieurs yards. Il parvint finalement à freiner et à se stabiliser à quelques pas du carrefour, couvert de sueur et le juron aux lèvres.


  Dans l’instant, il y avait derrière lui un énorme bruit de ferraille, des cris.


  Gen bondit comme un diable hors de son véhicule. Il arrivait à hauteur de la voiture des agents en même temps que les premiers curieux.


  Il n’y avait pas de victimes, à ce qu’il semblait, parmi les badauds. Les deux agents étaient très pâles – le plus vieux aussi blanc que ses cheveux.


  La voiture folle avait percuté la conduite intérieure de police en plein cul. Puis elle avait sauté de côté, achevant de s’écraser contre le mur du bâtiment le plus proche.


  Parmi les cris et les exclamations, trois hommes se précipitèrent, ouvrant une des portières tordues. Ils retirèrent le corps d’un homme âgé d’une trentaine d’années, les yeux grands ouverts et tournés vers le haut. Vers ce front défoncé, sanglant, qui n’avait plus de forme.


  — Qui est-ce ? dit une voix, à côté de Gen.


  — Bon Dieu, dit Gen. Je ne pouvais rien faire… Il est arrivé comme un fou…


  — Qui est-ce ? dit la voix.


  — Je n’en sais foutre rien, dit Gen.


  Il leva les yeux. Le flic aux cheveux blancs le regardait.


  — Vous devriez savoir, dit le flic. C’est McDevin. Justement.


  McDevin. Le 7-5-72.


   


   


  Un méchant torrent de glace emporta Gen et lui faucha les jambes.


  



  
CHAPITRE VIII


  Elle avait parfois souvenance d’un petit garçon aux cheveux ébouriffés et rouges, aux yeux délavés. Dans un fond de terrain vague envahi par les mauvaises herbes et les vieilles ferrailles, ce petit garçon lui avait parlé. Ils avaient tous deux échangé quelques phrases.


  Parfois, ces images-là lui revenaient en tête.


  C’était rapide et rare.


  Tout de suite, elle doutait. Elle se demandait si la rencontre avait effectivement eu lieu. Réellement. Si ce n’était pas, tout au plus, un souvenir de rêve flottant au hasard dans cet océan terne qui l’enveloppait, faisant parfois surface pour quelques brèves secondes.


  Plus elle y réfléchissait – quand elle y réfléchissait – plus elle en était convaincue. Et cela, finalement, n’avait pour elle que bien peu d’importance.


  Le phénomène étrange au centre duquel elle avait mis le pied, à un moment donné de son existence, continuait de dérouler ses folies.


  Le Temps avait perdu toute son importance, laissant tomber le masque. Il n’était plus l’ennemi invisible, toujours présent, et qui vous emporte, l’ennemi par qui vous vivez, et par qui vous serez conduit au néant. Il n’était plus rien.


  Elle était parfaitement incapable de compter avec le temps, de penser à travers lui. Incapable de se dire : dans quelques minutes, je ferai ceci, ou cela. De dire « demain ».


  Ailleurs, peut-être, certains parlaient-ils encore de cette façon, pensaient de cette façon et agissaient de même.


  Pour Rachel, c’était devenu impossible.


  Elle vivait l’instant. Elle vivait une multitude d’instants qui se succédaient, sans que le moindre souci d’ordre chronologique, semblait-il, fût nécessaire.


  Elle vivait des instants.


  Elle vivait.


   


   


  C’était une ville relativement importante. Une ville qui possédait ses avenues, ses rues droites, coupées régulièrement par d’autres rues droites, en angle droit. Il y avait des grappes d’immeubles de verre et de ciment, comme des éruptions gigantesques et malsaines que rien, jamais, ne serait de taille à guérir.


  Il y avait, dans cette ville, des quartiers puants, comme une autre maladie, une gale des plus honteuses. Dans ces quartiers, point de larges rues droites pour cloisonner la lèpre et tenter, même naïvement, de la résorber ou de la maintenir dans ses frontières pourrissantes. Mais au contraire tout un réseau serré de ruelles minces et tortueuses, engoncées dans les odeurs lourdes et la crasse, s’insinuant, telles de perfides langues, au plus profond de l’horreur et du dédale sombre.


  Dans ces quartiers, les gens avaient la peau sombre. Ils étaient comme partout figés dans une raideur de pierre, et c’était plus triste encore, plus affreux. Les chansons muettes étalées sur leurs lèvres de bois ne ressemblaient qu’à de terribles grimaces.


  Sur l’asphalte blanc des larges rues, il y avait un grand, un interminable flot de voitures immobiles. Et Rachel pouvait fermer les yeux pendant plusieurs minutes, lorsqu’elle rouvrait les paupières le flot de voitures n’avait pas changé : il était toujours là, toujours immense, perpétuel. Comme le sang dans les veines d’un vivant.


  Rachel pouvait à loisir traverser ce flot d’acier, sans le moindre dommage pour sa personne. Elle le fit de nombreuses fois.


  Elle pénétra aussi dans les maisons, se mêla à la foule statufiée qui encombrait les bars, les grands magasins. Elle s’entraîna ainsi, dans plusieurs supermarchés, à bouger des objets, décrochant des vêtements de leurs cintres, brassant à pleines mains des bacs emplis de bibelots divers.


  Elle parcourut la ville.


  Au plus loin que pouvait remonter son pauvre souvenir – bien que le terme « souvenir » soit impropre pour quelqu’un qui vit hors du temps – elle ne se souvenait aucunement de cette ville. Absolument pas.


  En même temps, ces images qui défilaient sous ses yeux ne la surprenaient pas. Elle ne se rappelait pas la ville, mais peut-être la connaissait-elle.


  Une force l’avait amenée là.


  Ici et non ailleurs.


  Il lui semblait que le voyage s’était effectué très rapidement. Presque instantanément.


  Avant, elle avait été dans un village. Elle se souvenait d’un nom : Andy.


  Ici, dans la ville, une force continuait de la pousser à travers les rues, en quête de quelque chose, ou de quelqu’un. Elle n’avait pas conscience de cette force : c’était en elle, ainsi. Plusieurs fois, toujours par besoin d’expériences, elle avait cherché à s’éloigner de la ville. Elle avait dû, pour cela, faire un terrible effort. Un effort épuisant, qui ne l’avait pas conduite plus loin que l’éventualité d’un départ. Agir effectivement en ce sens ne lui disait véritablement rien de bon.


  C’était ici, dans la ville, qu’elle était bien.


  Elle en était prisonnière, en quelque sorte, comme elle était prisonnière d’elle-même.


   


   


  Rachel s’habitua à la ville. Puis elle en fit la connaissance détaillée. Quartier par quartier, ou presque. Elle eut beaucoup de peine à traverser le quartier des Noirs.


  Finalement, elle se retrouva dans ce qu’il est courant d’appeler les « quartiers résidentiels ». C’était presque la fin de la ville. La ceinture.


  Les maisons n’étaient plus des immeubles sévères, collés les uns aux autres, asphyxiés et déjà séniles, leur béton à peine sec. Les rues n’avaient plus la figure de ces torrents fous charriant d’éternelles vagues de pare-chocs, dans les remous statiques de fumées presque dures.


  Ce n’était plus ce visage-là.


  Tout au contraire, les maisons étaient des villas spacieuses, de briques blanches, de bois, aux vitres larges et baies gourmandes de lumière, aux généreuses vérandas. Devant chacune d’elles, des jardins fleuris étalaient leurs couleurs et leurs pelages verts, avec, parfois, dans la débauche verdoyante ou les amoncellements de rocaille, l’œil miroitant et bleu d’une piscine. Avec aussi les touffes en jets d’arbres touffus pour l’ombre, savamment plantés par le paysagiste diplômé.


  Le silence, sur ce quartier, n’avait rien de surnaturel. Simplement, cet oiseau figé en plein vol, entre le bouquet de bouleaux pleureurs et l’avant-toit de la maison, ne chantait pas, ou il chantait pour d’autres oreilles.


  Rachel parcourut ce quartier en tous sens, traversa une multitude de jardins. Elle visita aussi quelques maisons, en curieuse. Plusieurs étaient vides. D’autres n’étaient occupées que par le personnel des serviteurs, préparant le repas ou vaquant à quelque occupation ménagère. Dans quelques-unes, la maîtresse de maison était là, fort occupée à s’enduire le corps d’huile solaire ou à lire des magazines, ou à regarder la télé.


  Toujours et éternellement statufiée.


  Elle fit certainement plusieurs fois de suite le tour de ces maisons, et plusieurs fois de suite elle se retrouva devant l’une d’elles.


  Invariablement la même.


  Lorsqu’elle s’aperçut de cette curieuse coïncidence, elle chercha automatiquement à retourner sur ses pas. Fit une fois encore sa promenade à travers jardins et vérandas… pour terminer devant la maison.


  En elle, l’envie de s’en aller était tombée.


  Elle s’assit sur le petit muret qui bordait le jardin et le séparait du trottoir. Il y avait une basse porte de bois, sur la porte une plaque minuscule couverte d’étranges signes.


  Rachel regarda le jardin, la maison, afin de s’imprégner totalement de cette vision. Elle était vraiment bien, en paix avec elle-même, parfaitement calme. Ni angoissée, ni étonnée.


  Le jardin était vaste, mais non parmi les plus grands. Une large allée dallée de pierre rose le traversait en ligne droite, de la porte d’entrée de la cour au garage en sous-sol. Pour le reste, pelouse verte tondue un peu à la diable, et massifs de rocailles semés de fleurs sauvages. Pas de piscine. Sous un bouquet de pins, une balancelle toilée attendait.


  La maison, elle, était d’un modèle courant. Basse, avec une porte d’entrée donnant de plain-pied sur la terrasse. Un rez-de-chaussée, simplement. De grandes baies vitrées qu’aveuglaient des voilages intérieurs.


  C’était une image calme et paisible.


  Rachel dit :


  — Pourquoi cette maison ?


  — Parce qu’il le faut, dit la voix.


  Elle sursauta. Mais la surprise ne dura qu’une fraction de seconde.


  Sur le trottoir, la femme approchait à pas lents, souriante et amicale. Elle s’arrêta devant Rachel et la considéra longuement, toujours aimable.


  Elle était hors du monde fou, elle aussi. En d’autres temps, Rachel eût tressauté de joie, d’enthousiasme délirant. En d’autres temps, oui… A présent, elle considérait l’apparition comme quelque chose de pratiquement normal. On l’avait guidée là pour une rencontre, et la rencontre avait eu lieu.


  Un sentiment de soulagement était en elle.


  — Bienvenue, dit la femme. Mon nom est Sei.


  C’était un drôle de nom. Mais elle parlait, et Rachel pouvait l’entendre ; elle bougeait et Rachel pouvait la suivre des yeux. Rachel dit :


  — Bonjour. Mon nom…


  — Votre nom est Rachel, dit la voix souriante.


  — Pourquoi cette maison ? demanda Rachel.


  Elle ne parlait pas exactement, c’est-à-dire en remuant les lèvres, par le jeu des cordes vocales. Elle ne pensait pas davantage. Les mots – ou les images ? les sensations ? – éclataient à même son cerveau.


  — Voyons, sourit la femme qui disait se nommer Sei. Un peu de patience.


  Elle était grande. Svelte et mince, vêtue d’une très longue robe de teinte rousse qui laissait ses bras nus et tombait sur sa poitrine en un décolleté de plis savants. Son visage était pâle, parfaitement ovale, les cheveux de jais tirés au sommet de la tête et retombant en vagues molles sur ses épaules et dans son dos. Elle avait de très grands yeux très clairs, comme vides. Un sourire aimable sur ses lèvres rouges et charnues.


  Rachel pouvait la distinguer nettement, découpée en couleur rude sur le fond de la rue. Cela durait un instant, puis la silhouette s’estompait, s’évaporait partiellement, disparaissait derrière une sorte de brouillard flou.


  C’était un peu comme lorsqu’on fixe trop longtemps un point de l’espace, que la vue se brouille.


  — Ne vous en allez pas ! supplia Rachel, avec ces mots qui coloraient le centre de son âme.


  Sei, la femme, fit un geste de la main. S’approcha davantage, comme pour rassurer.


  — Je ne pars pas, dit-elle. Soyez sans crainte. Je vous ai trouvée, je ne vous quitterai plus.


  — Je crois parfois que vous vous en allez, dit Rachel. Je ne veux plus rester seule.


  Sei mit sa main longue et fine sur l’épaule de Rachel. Et la jeune femme ressentit cette caresse rapide dans tout son être.


  — Je ne pars pas, dit encore Sei. Ce n’est qu’une impression. C’est parce que vous n’avez pas encore l’habitude. Vous avez subi un profond choc.


  — Quel choc ? Quel est ce monde ?


  — Vous le saurez en temps voulu, dit Sei. Ne soyez pas impatiente.


  Ses lèvres continuaient de sourire lorsqu’elle parlait. Elles ne faisaient que sourire. Les mots atteignaient directement Rachel au creux de sa conscience, et l’ouïe ne lui était d’aucun secours.


  — Pardonnez-moi, dit Rachel. Je crois que je suis seule depuis bien longtemps. Qui êtes-vous ?


  Sei eut comme un soupir. Elle s’assit également sur le muret, face à Rachel. Rapidement, celle-ci jeta un coup d’œil vers le jardin désert. Puis sur la rue. Une voiture immobile qui passait se piégea dans son regard.


  — N’ayez crainte, dit Sei. Je suis de votre monde. Nous sommes beaucoup. Il suffit d’un peu de patience encore, simplement. De la patience.


  — Est-ce que vous êtes aussi…


  — Ne craignez rien, ne vous tourmentez pas. Vous êtes bien vivante. Vous ne risquez plus rien, à présent.


  Rachel approuva machinalement. Dit encore :


  — C’est cette solitude… J’ai cru maintes fois devenir folle. Etre folle.


  — Je sais, dit Sei. Je ne m’en étonne pas. Votre choc fut grand… Nous vous avons cherché longtemps, et quand nous avons fini par vous trouver, vous n’étiez pas encore prête. Il nous a fallu attendre avant d’entrer en contact avec vous. Maintenant, c’est fait.


  — Est-ce vous qui m’avez poussée ici ? dans cette ville ?


  Sei eut un petit haussement d’épaules :


  — Si l’on veut… Plus exactement, c’est vous seule, et tout à fait normalement. Mais nous étions là. J’étais là. Pour vous aider.


  — Oui, dit Rachel.


  Elle était heureuse d’apprendre cela. Elle demanda :


  — Expliquez-moi !


  Elle prit les mains de Sei. Les serra. Ce n’étaient pas des mains de marbre, mais elles étaient douces au contraire, et bien vivantes.


  — Oui, je sais, dit Sei. Au début, nous avons besoin de cela.


  — Au début de quoi ?


  Sei hocha négativement la tête.


  — Pas encore. Le contact a été difficile, et vous n’êtes pas assez forte encore. Vous saurez tout, je vous le promets. Mais chaque chose en son temps. Je ne puis vous révéler certaines choses, pas encore, vous comprenez ?… Il vous reste un passage, en quelque sorte. Il vous reste un travail.


  — Un travail ? s’étonna Rachel.


  — Oui, dit Sei. Vous êtes armée pour cela, maintenant. Suffisamment remise du choc. Je dois vous accorder que c’est un travail assez particulier, et que nous ne le pratiquons que rarement. Dans les cas extrêmes, comme le vôtre… Quand tout s’est malheureusement déroulé trop vite.


  — Je ne comprends pas, dit Rachel.


  — Je sais. Excusez-moi. Ce n’est pas l’instant, encore.


  Rachel serra plus fort les mains soyeuses.


  — Quel est ce travail ?


  — Vous le saurez de vous-même. Ou même sans le savoir, vous l’accomplirez, l’instant voulu. Je ne peux pas vous en dire plus : vous êtes peut-être trop choquée encore, et la révélation ne ferait que vous créer des ennuis. Cela serait beaucoup moins facile. Mais n’ayez crainte : vous saurez.


  — Vous m’aiderez ?


  — Bien entendu, dit Sei. C’est pourquoi je suis avec vous.


  Rachel approuva mentalement de tout son être. Elle serra les mains de la jeune femme dans les siennes. C’était chaud et concret, enfin, au milieu de tout ce chaos.


  Elle demanda :


  — Les autres… les autres, tels que vous et moi… Comment sont-ils ? Je veux dire…


  — Je sais ce que vous voulez dire, acquiesça Sei. Ne vous inquiétez pas. Cela aussi vous le saurez assez tôt. En fait, je puis vous dire que je n’ai pas exactement cette apparence. Nous sommes… c’est difficile. Peut-être vaut-il mieux attendre.


  Elle dut ressentir cette pointe d’angoisse qui piqua l’âme de Rachel. Se hâta, dans son radieux sourire :


  — Je me suis mal exprimée. Pardonnez-moi. Je voulais dire que moi-même, je dois faire un grand effort pour me montrer à vous de telle façon. Pour que je sois telle que vous me voyez. Mais rassurez-vous, vous comprendrez en temps voulu, et vous serez soulagée de toutes vos peurs, enfin délivrée de toutes vos angoisses. Rassurez-vous. Avant l’éveil parfait, il reste juste cette petite épreuve. Ce travail que vous saurez mener à bien.


  — Est-ce que je saurai vraiment ?


  — Je vous l’affirme. Et puis, je vous le répète : je suis là. Je suis là pour vous aider.


  Sei se leva, grande et mince, retirant ses mains des paumes de Rachel. Elle demanda :


  — Comment me voyez-vous, à présent ? Suis-je encore floue, et vaporeuse par moments ?


  — Non, dit Rachel.


  Elle avait, en vérité, rarement vu jeune femme aussi noble, et belle, racée.


  — Non, je vous vois parfaitement. Vous êtes là…


  — Parfait. Vous le voyez : cela va vite. Nous nous habituons parfaitement bien l’une à l’autre. C’est un heureux présage pour la suite des événements.


  Sei recula de quelques pas, pour se retrouver à l’endroit exact où elle était apparue. Elle dit encore :


  — Quand bien même vous ne me verrez plus, soyez sans crainte : je serai toujours là. Je serai toujours là.


  — Je n’ai plus peur, dit Rachel.


  L’instant d’après, Sei avait disparu.


  Ne restaient que le trottoir vide – avec au loin un passant immobile – et la rue, et les maisons, les jardins parfaitement silencieux.


  Rachel demeura sur le muret. Elle savait n’avoir pas à se forcer pour conserver dans son souvenir l’apparition de Sei. C’était comme une frontière déjà passée vers une certaine sérénité. Elle ne doutait aucunement des propos de la jeune femme.


  Elle attendit.


  Quelque chose se passait en elle. C’était encore confus, cela n’avait pas d’odeur, pas de vrai poids. C’était en formation difficile.


  Elle attendit.


   


   


  Lorsqu’elle tourna son regard vers la maison, il était là.


  Sur le pas de la porte, dans l’ombre bleue de la véranda.


  Quelque chose se tordit dans l’esprit de Rachel.


  C’était un homme d’une trentaine d’années, plutôt grand et maigre. Il était vêtu d’un blue-jean totalement délavé, arborant aux genoux de magnifiques pièces d’un rouge éclatant. Sur ses épaules nues, il avait jeté un gilet.


  Son visage était long, agrandi encore par une barbe-fleuve blonde, embroussaillée au possible. Ses cheveux étaient longs, bouclés, mais il les perdait sur le haut du front. Il portrait de petites lunettes rondes, cerclées de fer.


  En Rachel, la chose se tordit tout à fait, éclata.


  L’homme était sorti sur le pas de la porte. Il se tenait les mains aux hanches, et une cigarette fumait entre deux de ses doigts.


  Fumait vraiment.


  Rachel se dressa d’un bond. De toute la force de son être, elle fixa son regard sur cette fumée grise qui montait en tourbillons échevelés. Qui bougeait.


  Puis l’homme bougea lui aussi. Nettement, Rachel le vit porter la cigarette à ses lèvres.


  Le geste n’était pas encore tout à fait délié, ni tout à fait précis. Il conservait certaines saccades dans le rythme, un certain flou aussi. Comme la photo d’un corps en mouvement qui laisse apparaître les différentes positions intermédiaires entre le départ et l’achèvement d’un geste.


  La cigarette aux lèvres, l’homme se figea. Reprit sa fixité de pierre.


  — Non ! supplia Rachel.


  Elle s’approcha de lui, le plus rapidement possible. Stoppa à quelques pas.


  Après un certain temps d’efforts soutenus, elle ne put retenir une exclamation joyeuse. Elle pouvait voir de nouveau l’homme bouger. Il marchait, au fond de la véranda. Il s’appuyait à la balustrade de bois, jetait au loin son mégot d’une chiquenaude.


  Rachel sut qu’elle était alors capable de regarder les choses de plusieurs façons. Elle pouvait discerner les mouvements, les suivre de l’œil sans clignements de paupières accélérés.


  C’était un peu comme lorsqu’on regarde un cliché à grosse trame agrandi. Au regard normal, la trame quadrillée apparaît. Mais en fermant à demi les paupières, elle disparaît.


  C’était un peu de cette façon, mis à part que Rachel n’avait aucunement l’impression de cligner des paupières. Elle était tout entière un regard, tout entière une vision. Un seul œil immense et vivant.


  C’était peut-être cela qui se formait en elle, quelques instants auparavant : cette « faculté » nouvelle.


  Rachel suivit l’homme.


  Elle le toucha. Elle savait pouvoir le faire. Il était froid comme les autres, mais du fait de sa mobilité, cela ne donnait pas la même impression. Ce n’était pas désagréable.


  Elle le suivit dans le jardin. Marcha avec lui.


  Parfois, maîtrisant mal son regard encore neuf, elle l’oubliait, statue de pierre, au beau milieu d’un pas. Alors, se souvenant, elle le recherchait, quelques pas plus en avant, le retrouvait et le suivait.


  Elle se sentait heureuse.


  Elle connut cette sensation apaisée jusqu’à ce que, soudain, l’homme arrête sa promenade et tourne vivement la tête en direction de la maison.


  Rachel vit ses lèvres sourire.


  Elle aussi regarda vers la véranda.


  Une jeune femme s’y trouvait, immobilisée dans sa course vers l’homme.


   


   


  Et Rachel sut qu’elle était là pour leur faire mal. A lui, et à elle. Leur faire mal, d’une certaine façon.


  Elle ne savait pas quoi, ni comment.


  Ni pourquoi.


  Mais elle le devait.


  



  
CHAPTRE IX


  — Je cherche simplement à m’y retrouver un peu, dit le flic aux cheveux blancs – il s’appelait Lewis. Faut avouer que pour une coïncidence, c’est une belle coïncidence, non ?


  Gen préféra ne pas lui dire le fond de sa pensée, en ce qui concernait les coïncidences… Jusqu’alors, le flic n’avait pas éprouvé le besoin de faire fouiller sa voiture, et heureusement ! Qu’il tombe sur le carnet, sur cette date en face du nom de McDevin, et là il pourrait parler des coïncidences… Ou plutôt, il n’en parlerait plus !


  L’horloge murale du poste de police indiquait dix heures et vingt minutes.


  Dehors, il faisait nuit.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? dit Gen. Vous-même, vous m’avez fait signe pour cette manœuvre. Je ne pouvais rien faire, et vous…


  — Personne ne parle de ça, dit Lewis avec patience. Vous n’êtes absolument pas en cause dans cet accident. Si vous avez tué indirectement ce McDevin, personne ne peut vous en vouloir, pas plus qu’on peut tenir rigueur au mur de la pharmacie contre lequel il s’est écrasé finalement. Il arrivait comme un fou. C’était sa manière de conduire : comme un dingue.


  Il se tut quelques secondes, et l’autre flic – Stevens – approuva :


  — Ça ! on peut le dire…


  Lewis mordit dans son sandwich.


  — Okay ! dit-il la bouche pleine. Mais c’est pas de ça qu’on parle. Je veux savoir pourquoi vous cherchiez ce McDevin, que vous connaissiez sans connaître, et que, malencontreusement vous avez fini par rencontrer d’une bien curieuse façon.


  Stevens poussa un petit gloussement amusé.


  Gen regarda un petit instant au-dehors, par la vitre baissée. Il y avait encore des gens rassemblés sur les lieux de l’accident, à l’autre bout de la rue. Ils étaient semblables aux curieux qui étaient venus assister aux prouesses de la dépanneuse, sur le bord du ravin, là-haut, dans les collines…


  — Ça va, dit-il. Je vais vous dire.


  Et il raconta. L’accident de Rachel, sur la route des collines. Et qui était Rachel, et sa version des faits. Il parla du carnet, et des adresses, des noms – mais pas des dates. Il raconta, sans mentir. Pendant longtemps.


  — Vous pouvez vérifier, acheva-t-il. J’ai le numéro du shérif de Rillville.


  — Et c’est ce qu’on va faire, dit Lewis.


  Il n’avait pas l’air spécialement convaincu. D’aucune façon. Tandis qu’il téléphonait, Stevens s’approcha de Gen et lui tendit un sandwich. Il le regarda mâcher.


  La conversation téléphonique dura un bon quart d’heure… Puis Lewis raccrocha.


  — Okay ! dit-il. Ça a l’air parfait. Vous n’avez pas de chance, gars, d’être tombé sur ce McDevin de cette façon.


  — On peut le dire, dit Gen.


  La conversation qui suivit fut beaucoup plus détendue. Tout étant clair pour les agents, ils ne retenaient plus rien contre Gen. Ce fut même Lewis qui proposa de s’enquérir auprès de la famille de McDevin – il était célibataire et vivait avec ses parents, au-dessus de la quincaillerie – du passage possible de Rachel. C’était assez difficile pour Gen de faire une telle démarche, dans de pareilles circonstances…


  Ils indiquèrent un hôtel, dans la rue, au jeune homme. Qui les salua, les remercia et s’y rendit.


   


   


  Cette nuit-là, Gen dormit très très mal. Hanté par la vision de cette voiture qui débouchait du coin de la rue en bolide et fonçait sur lui, dérapait follement…


  Hanté par cette date, par cette coïncidence… qui finalement n’en était peut-être pas une, qui signifiait peut-être tout autre chose qu’une simple rupture d’idylle.


  Quelque chose qui faisait peur…


  La sonnerie du téléphone le réveilla, alors qu’il dormait depuis deux heures à peine. Le soleil levant traversait sa fenêtre.


  Une voix de femme, à la réception de l’hôtel, l’informa que Lewis l’attendait dans le hall. Il se leva, prit une douche rapide, s’habilla et descendit. Lewis le salua d’un signe de la main tandis qu’il réglait sa note.


  Ils sortirent tous deux sur le perron de l’hôtel. La rue était quasiment vide, assez fraîche malgré le soleil nouvellement né.


  — Pas de chance pour vous, dit Lewis. Aucune trace de cette Rachel Collins. A première vue, pas de coups de téléphone, pas de lettres, ni rien. Et certainement pas de visites. Ces derniers temps, James McDevin n’a pratiquement pas quitté son père, pour des livraisons, etc. Le soir, il ne sortait pas. Voilà.


  Gen hocha la tête.


  — Bien, dit-il. Merci.


  — Désolé, mon gars, dit Lewis. Remarquez que, si comme vous le pensez elle n’a été que commotionnée, elle a pu embarquer en stop… C’est vrai. On en entendra parler tôt ou tard.


  — Bien sûr, dit Gen. Je vais m’en aller, maintenant.


  — Pour cet accident, et pour le reste, il me faudrait une adresse où vous joindre…


  — Bien sûr, dit encore Gen.


  Il donna l’adresse et le numéro téléphonique du journal.


  Puis il quitta Lewis sur une poignée de main, remonta dans sa voiture et quitta aussitôt Jearoo.


   


   


  L’idée était en lui. Empoisonnée.


  Il devait la tuer, ou la laisser exploser tout à fait.


  Mais vite ! Vite !


   


   


  A la sortie de la ville, il s’arrêta en bordure de route, et la première chose qu’il fit fut de sortir de nouveau du sac ce sacré carnet.


  Un seul d’entre eux, en plus des dates, était suivi d’un nom de lieu :


  Elias Selvean 15.2.71 – 154.71 Murfreesboro.


  Cela n’avait duré que deux mois, avec cet Elias !…


  Il y avait une carte de l’état dans sa boîte à gants. Il l’en sortit et la consulta. Il fallait remonter sur Nashville pour atteindre Murfreesboro, qui n’en était séparé que de quelques dizaines de miles.


  Gen ne recherchait plus Rachel.


  Mais un certain Elias Selvean.


  Il démarra.


   


   


  Dans le milieu de l’après-midi, il pénétrait dans Murfreesboro. Grande et bruyante ville.


  Il était fatigué, il avait faim. Pourtant, il ne prêta aucune attention aux snacks et drugstores qui s’alignaient au long des rues. Il ne fit qu’une halte : pour demander à un agent de police où était situé l’hôtel de ville.


  Quelques minutes plus tard, le cœur battant, il s’arrêtait devant le bâtiment. Pénétrait dans un ascenseur étouffant qui l’amenait au troisième étage, salle de l’état civil.


  La salle était bondée, et il dut patienter de longues minutes avant de pouvoir s’approcher d’un des guichets.


  Le type maigre, derrière son bureau, leva vers lui un regard de furet.


  — Vous pouvez me donner un renseignement ? demanda Gen.


  — A propos de quoi, le renseignement ?


  Gen dit :


  — Un nommé Elias Selvean. Je crois qu’il est de cette ville. Je l’ai connu il y a quelque temps, et j’aimerais savoir s’il est toujours ici, ou quoi.


  — Seconde, dit le type.


  Il se leva et s’éloigna, quitta la pièce par une porte du fond. Gen alluma une cigarette. Ses doigts tremblaient. Il se sentait un creux profond et envahissant dans la gorge.


  Cinq minutes plus tard le type était de retour, un petit morceau de papier dans la main.


  Il reprit place derrière son bureau, regarda Gen, puis le papier. Il lut :


  « Elias Selvean, troisième enfant de Burt et Eloise Selvean, née Caelmorth. Né le 13 novembre 1940, décédé le 15 avril 1971. »


  Le nœud dans la gorge de Gen se bloqua pendant quelques secondes. Il n’eut pas à feindre. Bredouilla :


  — Décédé ?


  — Oui, dit le type – que la mine de Gen semblait avoir touché plus loin que son masque de fonctionnaire bétonné. Décédé le 15 avril 71.


  Elias Selvean 15-2-71 – 15-4-71.


  — Bon Dieu, dit Gen. Comment est-ce que…


  — Vous avez de la veine, dit le type. (Il eut un hochement de tête, se reprit :) Enfin, je veux dire… d’une certaine façon. A l’époque, j’habitais le même quartier que les Selvean. Je peux pas dire que je les connaissais, ni rien… Mais enfin, on est forcé de s’en souvenir. Le nom ne m’avait rien dit… c’est maintenant…


  — Se souvenir de quoi ? dit Gen.


  — De cette affaire… Il n’est pas mort naturellement. Il s’est suicidé.


  Le mot, comme un fer rouge, traversa le crâne de Gen.


  — Suicidé d’une bien étrange façon, dit le type. Pour sûr que tout le quartier l’a su…


  — Comment ça s’est passé ? demanda Gen dans un souffle.


  — Ben… un soir il est monté dans sa voiture, et il a quitté la ville. Pas loin. Sur les hauteurs proches de Rierves. C’est là-haut qu’il s’est fait sauté. Avec deux ou trois grenades. Il avait dû ramener ça du Viêtnam. Voilà… il s’est fait sauter à la grenade.


  Gen hocha la tête, les yeux fermés.


  — Vous le connaissiez bien ? dit le type.


  — Pourquoi ? Pourquoi il a fait ça ? dit Gen.


  L’autre haussa une épaule, évasivement.


  — A cause d’une fille, je crois. C’est ce qu’on a dit. Une histoire de femme, oui…


  Le fer rouge, dans le crâne de Gen, se métamorphosa douloureusement en son de cloche suraigu.


  Il bredouilla des remerciements, tira de sa poche un billet froissé qu’il posa sur le bureau du type.


  — Hé ! dit celui-ci. Vous ne me devez rien !


  Gen était déjà parti. Il quitta la salle comme on s’enfuit, presque en courant.


  Un grand moment plus tard, il réalisa qu’il était assis dans sa voiture, toujours stationnée devant l’hôtel de ville. Il y avait, sur la place et les trottoirs, une foule fantastique.


  Gen émergea péniblement du tourbillon qui l’avait emporté.


  Ainsi, il savait.


  Il en était certain, et c’était bel et bien ce à quoi il avait songé, avec une certaine angoisse.


  A présent, l’angoisse était réelle, bien présente, mais après sa première manifestation, elle demeurait plus lisse, plate. Elle était là, tranquille, sans ruades.


  Il savait.


  Les dates étaient celles d’un début d’idylle, oui, et aussi celles d’une mort. De la mort du mâle.


  Il en était certain, absolument certain. C’était véritablement un tableau de chasse !


  Rachel ! Dieu de Dieu ! Rachel… Suicide à la grenade, pour une fille, avait dit le type.


  Le plus étrange était cependant dans cette autre date, celle qui suivait le nom de McDevin. Non, Rachel n’avait peut-être jamais songé le rencontrer, ce jour-là. Elle avait simplement prédit sa mort. Et c’était lui, Gen, qui avait été l’instrument involontaire.


  S’il n’avait pas été là, McDevin n’aurait pas heurté sa voiture. Il ne se serait peut-être pas tué… Ou bien même… Même s’il s’était tué… Cela n’empêchait pas que Rachel l’avait prédit, déjà noté sur son carnet !


  Atroce !


  Les autres aussi étaient morts, c’était sûr. Ben Morthon, Stragett, et tous les autres dont on ne pouvait lire les noms…


  Atroce, oui… C’était un engrenage, une saleté d’engrenage, et Gen était au centre. Qui était Rachel, qui ? Quel monstre d’un affolant et fantastique univers ?


  Son nom à lui était noté pareillement. Une date : celle de la rencontre. Une seule date…


  Un moment, Gen se demanda s’il n’allait pas devenir fou, si la seconde date, non encore inscrite, n’allait pas être proche dans le temps… Il parvint néanmoins à se raisonner, à retrouver un peu de calme.


  Il ne pouvait guère amasser pour les autres noms de semblables preuves, disposant de trop peu d’indices. Il pouvait juste essayer de trouver au domicile de Rachel quelques traces, quelques morceaux de piste.


  Il repartit donc directement sur Nashville. Au soir, il s’y trouvait.


  Il rentra chez lui, prit une douche et se changea. Passa un coup de fil au journal, tomba sur Peggy. Non, il n’y avait pas de message. Non, rien de neuf. Ce qui se passait ? Elle saurait plus tard.


  Il raccrocha.


  Mangea un morceau, se fit un café très fort et fuma une cigarette.


  Il pouvait tourner le problème dans tous les sens, il en arrivait toujours au même résultat, aux mêmes conclusions effarantes. Dans sa mémoire, le sourire de Rachel devenait grimace…


  Il s’aperçut un peu tard qu’il lui était parfaitement impossible de faire une incursion dans l’appartement de la jeune femme à Nashville. Pour la simple et bonne raison qu’il n’en possédait pas les clefs. Hors de question d’appeler un serrurier, de forcer la porte, ni même de demander à la concierge… Il y était allé trop rarement.


  Restait la villa de Floride.


  Il possédait un double des clefs.


  Gen essaya de dormir, mais il ne fit que se tourner et se retourner sur son lit. Finalement, il se leva, but des cafés et fuma, en attendant le matin.


  A dix heures, il prenait un avion.


  A midi, il était dans un taxi qui le débarquait quelques minutes plus tard devant la villa, sous un soleil de plomb.


  A quinze heures, il quittait la villa, après avoir pratiquement tout retourné. Sans succès.


  Il marcha un grand moment sur la plage, fumant cigarettes sur cigarettes. Il échoua dans un cercle hippique – ou plus exactement dans le drugstore de ce cercle hippique.


  Là, en sirotant un verre de bière, il parcourut machinalement les pages d’un journal local, tomba par le plus grand des hasards – mais il ne croyait plus au hasard – sur un nom en grasses lettres, qui déclencha immédiatement une sorte de déclic dans son cerveau.


  O’Higgins.


  Glenn O’Higgins.


  Glenn O’Higgins était écrivain. Glenn O’Higgins viendrait, dans le courant du mois d’août, dédicacer ses dernières œuvres à la grande librairie de Tampa, et à Saint Petersburg, avant de faire une tournée à travers toute la Floride. Pour l’instant, Glenn O’Higgins achevait la rédaction de son dernier livre, dans sa maison de Hillstreet, à Creston, Iowa.


  Gen fouilla fébrilement la poche de son pantalon, en retira le carnet. Au verso des pages noircies par les listes de noms, il y avait le sien, Gen Reavis.


  Et celui de Glenn O’Higgins.


  Rien que ce nom, sans date ni adresse.


  Gen vida cul sec son verre de bière.


  Le soir même, il s’envolait pour Des Moines, Iowa.


   


  -:-


   Il arrêta le taxi à l’entrée de Hillstreet. Le chauffeur était un Noir bavard et gai. Il lui indiqua la maison d’O’Higgins.


  Gen marcha. Il se sentait abattu, vidé. Des tics nerveux jouaient sur ses joues sans qu’il puisse rien faire pour les en empêcher. Vide, littéralement.


  Il s’arrêta devant la maison, mains aux poches.


  Une jolie maison, sans étage. Un seul rez-de-chaussée. Un jardin un peu fou, mais propre. Des bouquets d’arbres. Une grande véranda.


  Un petit muret l’entourait, bordant le jardin du côté de la route. Une plaque : G. O’Higgins. En grosses lettres.


  Et en dessous : B. Collins.


  Gen en fut à peine étonné. Il se frotta néanmoins les yeux, se pencha davantage. On lisait réellement « B. Collins ».


  Collins, comme Joan R. Collins.


  Gen poussa le portillon et s’engagea dans l’allée.


  Le garage était ouvert et vide. Néanmoins, Gen grimpa sous la véranda, sonna à la porte d’entrée.


  Il sonna plusieurs fois, puis, comme il allait jeter les armes et se retirer, il entendit une sorte de galopade à l’intérieur. La porte s’ouvrit.


  Il se trouva en face d’un individu barbu et chevelu, le nez chaussé de lunettes rondes, vêtu d’un jean couvert de pièces colorées et d’un tricot de corps kaki.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit le type.


  — Vous êtes O’Higgins ? demanda Gen.


  L’autre opina.


  — Vous êtes aussi Collins ?


  — Aussi, dit Collins-O’Higgins. O’Higgins, c’est mon pseudonyme de scribouilleur. C’est à quel sujet ?


  — Au sujet de Rachel, dit Gen.


  Collins se figea. Très nettement. Le sang quitta ses pommettes.


  — Vous connaissez Rachel, n’est-ce pas ? dit Gen.


  Il entra. L’autre ne fit rien pour l’en empêcher. En un coup d’œil, il fit le tour du living assez encombré. Reporta son attention sur Collins, toujours près de la porte.


  — Vous la connaissez, ou non ?


  — Je la connaissais, dit Collins. C’était ma sœur.


  — C’était ?


  Collins quitta sa porte, sans la refermer. Il avança en direction de Gen, comme un automate, les yeux fixes. A quelques pas, il stoppa et porta une main à son front. Il s’écroula tout net sur un fauteuil qui se trouvait heureusement là.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? dit Gen. Hé là !


  Collins releva le front. Son regard était perçant, terrible. Il dit d’une voix basse :


  — C’était vrai… Il lui est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ?


  Gen sentit une sorte de colère froide monter en lui. Il gronda :


  — Doucement, mon vieux ! Moi aussi je connaissais Rachel ! Jamais elle ne m’a parlé de vous, d’un frère ou de n’importe quoi. Jamais !


  — Pas étonnant, dit Collins. On ne s’est jamais bien entendus. Non, pas exactement… Il s’est trouvé simplement qu’à sa naissance, ma mère est morte. Le père a mal supporté. Quand il est mort à son tour, on a été séparés, Rachel et moi… Depuis, on se voyait rarement. Ce n’est pas qu’on ne s’aimait pas : on se voyait rarement… J’en ai très peu parlé moi-même à ma femme.


  — Vous êtes marié ?


  — Oui. Elle est partie en ville… Il ne faudra pas rester longtemps… Je ne lui ai rien dit : je ne voulais pas… Il faudra faire vite !


  Du diable si ce type n’était pas complètement dérangé ! Un très désagréable frisson secoua Gen.


  — Faire vite quoi ? demanda-t-il… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Et comment savez-vous qu’il est arrivé quelque chose à Rachel ?


  — Je l’ai vue, dit Collins. Bon Dieu, oui, je l’ai vue…


  Gen ouvrit des yeux ronds. Mais il n’eut pas le temps de prononcer un mot : Collins continuait :


  — Je sais que c’était elle. Est-ce que vous croyez aux rêves prémonitoires ? Moi pas, avant. Maintenant si, j’y crois. J’ai rêvé d’elle, c’est ça. Elle m’est apparue, et c’était plus qu’un rêve. Bien plus. Même après, quand je me suis réveillé, c’était comme si elle était encore là. Dans la chambre.


  Il haletait. Ce gars-là n’avait pas toute sa tête, c’était certain. Ou alors il avait pris réellement un sérieux choc.


  Avec une certaine lassitude, Gen demanda :


  — Et qu’est-ce qu’elle vous a dit, dans ce rêve ?


  Collins hocha la tête. Il ne répondit pas à la question, mais demanda à son tour :


  — Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, hein ? Comment ça c’est passé ? Et qui vous êtes, d’abord ?


  — J’étais son fiancé, en quelque sorte, dit Gen.


  Il tira une cigarette de sa poche et l’alluma.


  — Elle a eu un accident de voiture.


  Collins demeura figé quelques secondes.


  On ne pouvait pas dire que l’émotion seule était cause de ses réactions. Non. C’était autre chose, de plus lointain.


  Il dit :


  — C’est ça… Je le savais.


  Il se leva. Fit quelques pas et se tourna brutalement vers Gen. Dit :


  — Il ne faut plus se faire de soucis. Elle est morte, je le savais. Mais elle est bien, et ce n’est pas… Elle est vraiment bien, elle me l’a dit. Bon Dieu, je le savais… Il ne faut plus vous faire de soucis. Je suis sûr que ça lui fera plaisir là où elle est, si elle sait que vous ne vous faites plus de soucis. C’est difficile à expliquer… Il ne faut plus se faire de soucis.


  Il répéta cette phrase deux ou trois fois encore, et mine de rien, poussait Gen vers la porte.


  Si bien que Gen se retrouva dehors, devant une porte qui se refermait.


  Un grand moment. Au travers du panneau, Collins cria encore :


  — Ne vous faites plus de soucis !


  Un frisson traversa Gen. Sans même s’en apercevoir vraiment, il se mit à courir sur l’allée, traversa le jardin et franchit le portillon. Il courut un moment encore sur le trottoir.


  Après une centaine de yards, il s’arrêta.


  D’une certaine façon, ça allait mieux. Mais la voix de Collins grinçait encore à ses oreilles.


  Il se sentait plus creux que jamais. Un peu l’impression de vivre un cauchemar, hors du temps. L’impression d’être coincé là pour une éternité, le réveil hors de portée.


  Il marcha au hasard, la tête vide et bourdonnante.


  Et au hasard, il pénétra dans le premier snack venu, s’installa au bar et demanda un verre de lait qu’il ne toucha point.


  Après un temps, il se dirigea vers la cabine du téléphone, composa le numéro du journal. Il demanda Peggy, et on la lui passa.


  — Peggy ? C’est Gen.


  — Oh ! Gen, dit Peggy.


  Un silence.


  Une onde chaude noya Gen, et il eut l’impression d’avoir des fourmis sous le cuir chevelu.


  — Peggy ! alors…


  — C’est le shérif de Rillville qui a téléphoné, Gen, dit Peggy. Elle a bien été éjectée dans le torrent, comme il le pensait. On a retrouvé son corps, à quatre miles en aval, coincé dans les racines de la berge… Gen ! tu m’entends ? Gen !… Gen, est-ce que tu m’entends ? Gen… Allô, Gen ?


  Gen raccrocha lentement.


  



  
CHAPITRE X


  Ils semblaient gais et insouciants. Vivaient heureux.


  Rachel ne connaissait pas leurs noms. Pour elle, ils étaient l’Homme et la Femme, Lui et Elle. Leurs noms véritables, s’ils en avaient, n’avaient pas d’importance.


  Rachel les regarda vivre. Elle les respira, les but. Cela pendant de longs instants – ou plutôt un seul et même, unique et interminable instant.


  Elle fut avec eux, dans leur ombre. Tantôt elle utilisait son regard de façon à les voir bouger normalement ; tantôt elle préférait les voir figés dans une attitude particulière. Dans ces moments-là qui duraient peut-être des siècles, un incroyable écheveau de sensations diverses malmenait Rachel. Cela ressemblait à de la souffrance vraie, et elle savait confusément, au fond d’elle-même, qu’un temps viendrait où elle serait l’instrument involontaire de leur souffrance à eux. Peut-être pour cela, parfois, elle avait mal.


  Comme elle le lui avait promis, Sei était avec elle, si proche et si fidèle que souvent, Rachel avait l’étrange impression qu’elle était en elle. Et c’était véritablement une aide, dans les périodes de « défaillance ».


  Plusieurs fois, même, Sei apparut concrètement. Toujours grande et fine, vêtue de sa robe rouge, toujours souriante. Il suffisait d’une pression de la main sur l’épaule de Rachel pour que celle-ci retrouve foi ; pour que ce qui pouvait lui paraître atroce dans les instants qui précédaient s’efface dans sa mémoire.


  Sei était un parfait soutien.


   


   


  L’homme et la femme n’avaient pas d’enfants.


  La femme avait une taille sensiblement égale à celle de l’homme. Elle s’habillait de longues robes un peu folles aux couleurs chatoyantes et avait l’habitude de tenir ses longs cheveux blonds dans un bandeau de perles colorées, comme se coiffent les Indiennes. Son visage était carré, mais sans agressivité ni mollesse. Ses yeux très bleus, avaient parfois, suivant la lumière, des reflets verts.


  Elle était très bronzée et ne manquait pas une occasion de parfaire encore et toujours ce hâle, en s’installant dans le jardin, sur un relax, en maillot de bain.


  Rachel, qui n’avait plus conscience de la fragmentation du Temps en jours et en nuits, retrouva cette notion au « contact » de l’homme et de la femme.


  Ils se levaient tard, et depuis longtemps, semblait-il, les volets des autres maisons et les rideaux de plastique étaient ouverts, quand ils se décidaient à quitter leur couche.


  La journée commençait pour eux par une courte période ébouriffée et silencieuse. Durant ce temps, leurs lèvres demeuraient obstinément closes.


  Ils prenaient une douche, l’un après l’autre, puis il passait un pantalon, elle une robe, et ils se dirigeaient vers le coin cuisine de la maison. Souvent, le premier sorti de la douche avait déjà fait chauffer l’eau et préparé les tasses quand l’autre arrivait.


  Suivant qu’il faisait beau ou non, ils déjeunaient dans le grand living, ou au-dehors. Souvent au-dehors. Ils mangeaient des œufs au bacon, des tartines de marmelade, parfois d’énormes sandwiches au poulet, avec des tomates crues saupoudrées de sel. Ils buvaient du café.


  En général, tout en mangeant, ils se mettaient à parler, et à rire. Et Rachel voyait leurs lèvres bouger, et elle voyait leurs sourires.


  Ensuite, après le long déjeuner, ils demeuraient un moment assis dans les fauteuils, à l’intérieur ou à l’extérieur, suivant le temps qu’il faisait. Ils parlaient. Ils rêvassaient. Ça leur arrivait aussi de lire des journaux, ou des lettres apportées par le facteur, quasiment à l’aube. D’autres fois, surtout lorsqu’ils se trouvaient dehors, ils ne faisaient strictement rien. Fermaient les yeux et se laissaient chauffer au soleil.


  Cela durait jusqu’à ce que les premières voitures reviennent et s’arrêtent devant les autres maisons. Jusqu’à ce que, dans les autres jardins, on rappelle les enfants qui jouaient, pour le premier repas.


  Alors, la femme se levait, l’homme aussi. Ils retournaient dans la cuisine et ouvraient le réfrigérateur, sortaient des bouteilles de bière et des plats de charcuterie dans des emballages de plastique sous vide. Ils se confectionnaient des sandwiches, allumaient les plaques chauffantes du réchaud pour griller des hamburgers.


  Puis ils ressortaient dans le jardin, si le temps était beau. Sinon, ils reprenaient leur place dans le living. Ils mangeaient, tout en devisant.


  Le living était une pièce immense, aux murs de pierres brutes passées au blanc de chaux. Il y avait, sur ces murs, des affiches colorées, des toiles non encadrées, violemment peintes en teintes vives, comme des blessures vivantes.


  Les meubles étaient rares : une table basse, et un grand coffre en bois ouvragé qui trônait au centre de la pièce. Pour le reste, des fauteuils, des coussins, une profusion de coussins. Et aussi les rayonnages d’une bibliothèque qui faisaient pratiquement le tour de la pièce, sur une hauteur de deux yards. Il y avait certainement plus de deux mille volumes, sur ces rayonnages.


  Sur le mur de fond, une grande cheminée de parpaings bruts, barrée par une poutre en linteau très noire et noueuse, ouvrait sa grande gueule sèche. Il y avait dans l’âtre un gros tas de cendres et beaucoup de feuilles de papier froissées, des emballages vides de paquets de cigarettes, des mégots, des bouts de ficelle, etc.


  Il arrivait que le réfrigérateur soit vide. Alors, ils bondissaient jusqu’au garage et montaient dans une voiture étrange, minuscule, qui les emmenait en ville. Ils revenaient chargés de cornets et de sacs en papier, et remplissaient la glacière.


  Quand les voitures arrêtées devant les autres maisons repartaient, quand les enfants réapparaissaient dans les autres jardins, eux finissaient à peine de manger.


  Ils buvaient encore du café, et de nouveau parlaient. Souvent, ils jouaient aux cartes, ou aux dés, ou au badminton, ou à n’importe quoi.


  Et puis ils se séparaient.


  L’homme grimpait dans le grenier, s’enfermait dans une chambre mansardée, aux cloisons de bois verni. Il ouvrait grande la fenêtre et commençait par fumer une cigarette en regardant au-dehors. Cette pièce était quelque chose d’infernal, tant il y avait de livres, de journaux empilés, de choses bizarres et apparemment inutiles, des pantins de chiffons, des guitares sans corde, des lances africaines, des arcs et des flèches dans des carquois indiens, trois fusils – dont un sans crosse – et aussi de vieux revolvers de l’armée, des statues noires, en ébène véritable, des montagnes d’albums de bandes dessinées, des montagnes d’illustrés de toutes sortes, voisinant avec des montagnes de volumes richement reliés de cuir, des peaux de veaux et de moutons tannées, des cartons emplis de lettres liées par paquets, des caisses et des malles, des centaines d’autres choses.


  Au milieu de tout cela, face à la fenêtre, une table. Sur la table, une machine à écrire. A droite, une pile de feuilles blanches, et une pile égale de pelures pour les doubles. A gauche, une pile de feuilles et de doubles équitablement noircis. Il y avait aussi, sur la table, un saladier de verre qui faisait office de cendrier, quelques paquets de cigarettes et une série de pochettes d’allumettes. Et un crayon.


  L’homme s’asseyait devant la machine, insérait dans le rouleau un jeu de feuilles et de carbones, et il se mettait à pianoter. Il n’arrêtait plus. Sinon pour allumer des cigarettes dont les mégots atterrissaient les uns après les autres dans le saladier.


  Parfois, rarement, il se redressait, creusait les reins et s’installait à la fenêtre pour quelques minutes. Et puis il se ruait de nouveau sur sa machine à écrire.


  Pendant ce temps, la femme avait gagné, elle, une autre pièce du grenier. Une pièce aux murs blancs, dans laquelle s’entassaient des toiles et des châssis. Elle s’asseyait devant le chevalet, préparait sa palette. Elle peignait.


  Elle ne peignait pas cependant avec autant de régularité que l’homme écrivait. Il lui arrivait fréquemment de ne pas monter dans la pièce, de demeurer dans le jardin, avec un livre et des cigarettes, et des jus de fruits dans un petit bac-glacière portatif. Ou encore, elle regardait la télévision. Ou encore elle ne faisait rien d’autre qu’offrir son corps aux rayons du soleil.


  C’était ainsi jusqu’à la nuit.


  Alors, l’homme et la femme se retrouvaient, heureux. Ils jouaient, mangeaient tout en regardant l’écran de la télé d’un œil. Bien souvent, ils parlaient.


  Puis ils se retrouvaient dans le lit. Ils faisaient l’amour, ils riaient et pleuraient.


  Ils dormaient.


  C’était leur vie, depuis que Rachel les avait rencontrés. Et c’était régulier, sans pour autant paraître monotone. Bien au contraire.


  Ils étaient parfaitement inconscients du danger encouru.


   


   


  Sei dit :


  — Ne ressens-tu rien ?


  Rachel dit :


  — Je sais que l’instant est venu.


  Et Sei hocha le front. C’était un acquiescement et un encouragement tout à la fois. Elle dit :


  — Tu es prête, à présent, Rachel. Tu sais que l’instant est venu, et tu sais aussi que c’est un bon choix.


  — A-t-on le droit ? dit Rachel.


  Sei sourit.


  — Nous avons tous les droits, pour les sauver. Pour en sauver le plus grand nombre possible de la mort, à leur insu. Nous avons tous les droits, qui parlent en faveur de notre propre survie. Ils croient savoir et ils ignorent, Rachel, n’oublie jamais.


  — Je sais, oui, dit Rachel.


  Elle savait.


  Elle savait devoir agir ainsi. Et pourtant, elle tenait à ce que l’homme soit toujours un « ami ». Elle ne se sentait pas de taille à agir sans explications.


  Ces explications, elle savait pareillement ne pas pouvoir les donner ; elle savait la communication impossible. Pourtant, elle essaya.


  Ils étaient couchés nus parmi les draps froissés. Découverts jusqu’à la taille, l’homme sur le dos, elle sur le ventre. Leurs mains encore jointes, dans le sommeil.


  Rachel s’approcha.


  Elle se sentait brûlante, très excitée.


  « Beaucoup sont comme toi » avait dit Sei. Rien d’autre. Elle n’avait pas interdit sa tentative.


  Lentement, doucement, Rachel posa ses mains sur la poitrine de l’homme. C’était froid. Pourtant, elle ressentit au plus profond d’elle-même les battements de cœur, le souffle de l’homme.


  Elle pressa. Au bout d’un certain effort, les paupières fermées, elle eut la nette impression d’enfoncer au travers des chairs. Comme si ses mains plongeaient dans un bain d’eau glacée. Elle parla :


  — N’aie pas peur… Ce n’est rien, ce n’est que moi.


  L’homme retrouva sa respiration calme.


  — Ce n’est que moi, Rachel, dit Rachel. Il faut que tu saches, que tu saches…


  Qu’il sache quoi ? Et que savait-elle, elle-même ?


  — Ce n’était pas un choix de hasard, dit-elle. Il fallait que ce fût toi, tu comprends ? Ton sang, comme le mien… Il le fallait.


  Une grande fatigue était venue, qui lui ceignait le front, lui coupait les mains. Elle sut qu’elle n’aurait pas le temps. Se hâta :


  — Vous ne souffrirez pas, ni toi, ni elle. Il faut parfois semer la mort, comprends-tu, pour sauver la vie ? Comprends-tu ? Il faut parfois se servir de quelques-uns, parmi vous. On s’est servi de mes parents, il y a…


  Une douleur atroce explosa en elle. Elle était vide, à bout de forces…


  Et l’homme, lui, était assis sur le lit, hagard. Couvert de sueur.


   


   


  — Sois sans crainte, dit Sel. Il a peut-être compris. Il est peut-être heureux. De toute façon, ton action les sauvera, tous les deux.


  — Oui, haleta Rachel. Oui ! Oui ! OUI !


   


   


  Depuis un certain temps, il paraissait soucieux. Lorsqu’ils se trouvaient ensemble, tous les deux, il s’efforçait de paraître gai et rieur, comme à l’accoutumée.


  Sitôt seul, un masque serré, dur, tombait sur ses traits. Il s’enfermait de longs moments dans la pièce du grenier. Mais il n’écrivait plus. Il essayait, pourtant. Au bout de quelques instants de frappe, il déchirait ses feuillets.


  La plupart du temps, il demeurait, inerte, assis sur sa chaise et le regard perdu dans le lointain. Il fumait cigarettes sur cigarettes.


  Puis il prit d’assaut sa bibliothèque, se mit à dévorer certains volumes, jour après jour. Au plus profond de ses lectures, il ne quittait pas son air soucieux.


  Lorsqu’il n’eut plus de livres à lire, il retomba dans cette inertie pesante qui le clouait sur sa chaise, devant la machine affamée, une cigarette entre les lèvres.


  Mais il était toujours très gai, en compagnie de la jeune femme.


   


   


  Il était resté sur sa chaise tout le jour, sans bouger. Sans même fumer, ou presque.


  La nuit avait pénétré dans la chambre, s’était installée.


  — Ne crains rien, dit Sei.


  — Je n’ai pas peur, dit Rachel.


  La jeune femme retira sa robe, en un geste lent et gracieux. Elle apparut dans la demi-pénombre en maillot de bain deux pièces. Lui était déjà couché, et il la regardait. La pointe incandescente de sa cigarette brillait entre ses doigts.


  Il eut un sourire, une parole silencieuse.


  Elle sourit elle aussi.


  Elle retira le bandeau de perles qui retenait ses cheveux, agita la tête dans un orage de blondeur folle.


  Ensuite, elle enleva son soutien-gorge, fit glisser son slip le long de ses jambes. Son corps était doré et chaud. On y lisait, sur les seins ronds et fermes et sur le bas-ventre les marques blanches que le soleil n’avait pas touchées.


  Un instant, elle demeura ainsi, sans bouger. Puis, lentement, elle releva ses cheveux, doigts écartés, très haut.


  Il la regardait et ne bougeait pas. Ses lèvres tremblaient. Il paraissait tendu de tout son être, de tous ses sens, vers un signe quelconque au plus profond de la nuit.


  Rachel sentit monter en elle une étrange sensation de vide chaud. Ce n’était pas seulement en elle, c’était aussi alentour, partout. C’était comme si elle se fût fondue dans ce vide, corps et âme. Comme une grande vague annihilante.


  L’homme écrasa sa cigarette, dans le cendrier posé à terre, à côté du lit. Il se redressa, tendit les bras. Et la jeune femme s’y laissa tomber, roula avec lui dans l’océan des draps.


  Ils ne furent l’un pour l’autre qu’une immense caresse.


   


   


  Elle n’avait pas fermé les yeux. Avait-elle encore des yeux, un regard ?


  Elle s’était refermée sur la pénombre. Elle était devenue la cécité totale de la nuit.


  Dans ce noir, il n’existait plus de maison, ni de meubles dans la maison. Il n’existait plus rien, sinon l’homme et la femme, et elle, Rachel.


  Le gouffre tournoya ; il n’avait ni commencement ni fin. Il était tout autour d’elle, et en elle aussi ; il avait brisé les ultimes frontières, et fait place nette afin que puissent naître et s’élever tous les feux des enfers, tous les feux des cieux, de tous les deux, vivants ou morts.


  Ces flammes-là vinrent lécher Rachel, et lui changer la peau en braise. Elle se sentait vivre comme une sorte de projectile, lancé aux vitesses démentes de l’impensable, des plus lointaines limites de ce gigantesque néant. Elle fendait les multitudes des espaces titanesques, elle était l’ombre et la lumière, les innombrables mains de la nuit comme les cœurs du jour.


  Dans cette folie tourbillonnante, sa peau brûlante éclatait, s’arrachait sous des caresses d’une douceur folle.


  Oui, c’était difficile de ne pas se laisser aller à ces caresses, de ne pas se laisser glisser dans la griserie, la folie. C’était peut-être surhumain.


  Elle fit pourtant l’effort.


  Elle n’était pas seule : Sei était là, quelque part, éclatée pareillement, mais toute sa force complète, intouchée. Sei était là, puissante au-delà de toute imagination.


  Plus loin que la force de Sei, comme une explosion, vint la douleur.


  Rachel retrouva ses lèvres pour les pincer au sang ; retrouva sa tête pour un incroyable tourbillon de couleurs et de bruits. Elle retrouva ses yeux pour les fermer aux larmes, et tout son corps pour brûler.


  La douleur était supplice, mais en même temps nécessaire : elle le savait. Elle était nécessaire à la concentration, nécessaire pour cette lutte contre la dispersion de tout son être. La douleur rassemblait, remodelait, formait de mille déchirures cosmiques un tout bien brûlant.


  La douleur devint un nœud traversé de palpitations serrées, qui s’installa dans le ventre de Rachel. Puis elle éclata de nouveau.


  Rachel était abandonnée, flottant au centre des remous innombrables et sombres, écartelée, sans la plus petite prise. Telle une ombre aux lèvres sanglantes, au ventre tordu, au visage couvert d’une épaisse et gluante sueur rousse. Une ombre muette, morte, grouillante de mille autres morts.


  En elle, Dame Douleur ronflait. Il fallait que ce fût ainsi, de cette façon. Il le fallait bien évidemment.


  Elle sut qu’elle se déchirait de nouveau, comme si une main griffue plantait ses serres à l’intérieur d’elle-même, au niveau de sa gorge, et tirait. Tirait, déchirait, griffait. Lacérant ses poumons, tranchant chacune de ses bronches.


  Elle voyait, dans l’horrible brûlure, éclater en gerbes sanglantes ces parties intérieures d’elle-même. Elle connaissait l’odeur du sang, au milieu d’une forêt de cris figés, comme un champ de lames d’acier tranchantes.


  Elle n’était pas seule : Sei était là.


  Les serres avides, barbouillées, plongeaient en elle, arrachant ses chairs et broyant ses os. Elle avait une mémoire limpide et écorchée vive, pour se souvenir de son corps.


  Puis l’étau se porta à hauteur des reins, serra. L’espace tout entier devint lave incandescente, précipitée en un flot torrentiel dans sa gorge ouverte en recherche de respiration. L’étau aux reins s’étendit à son ventre, de nouveau. Ecartela, déchira. Brisa. Broyant les intestins, grimpant en un flot de douleur atroce dans tous les pores de sa peau.


  Puis le flot recula. Un rien de temps. Juste pour une goulée avide de lave. Et ce fut de nouveau le supplice.


  Ses cuisses s’écartèrent, s’arrachèrent de son corps avec une lenteur parfaitement insupportable. Les ligaments distendus claquèrent, les muscles déchirées s’éparpillèrent en tous sens au milieu d’énormes éclaboussures rouges.


  Si fort que le noir vint. Le noir total, absolu, empli de silence glacé.


  Si fort que l’univers entier, autour d’elle, se déchira comme elle se déchirait, et qu’il ne resta plus rien.


  Rien.


   


   


  — C’était parfait, Rachel, dit Sei.


  Et Rachel émergea du brouillard, du glacé, du noir.


  Sei se tenait là, dans sa longue robe rouge. Elle avait le visage fatigué, son corps flottait comme une fumée. Elle souriait.


  — Ai-je réussi ? s’enquit Rachel.


  — Oui. Oui… c’est fini. Ce n’était pas facile, et peut-être n’étais-tu pas encore suffisamment préparée… Mais c’est réussi.


  Rachel tenta de se regarder, de palper son propre corps. Quelque chose d’indéfinissable l’en empêcha. Elle ne put ni voir, ni palper.


  Sur un lit, un homme et une femme reposaient, le souffle court, baignés dans une odeur lourde. Leurs lèvres étaient entrouvertes, les paupières closes. Dans le presque sommeil, ils souriaient.


  — Qui sont-ils ? dit Rachel.


  Sei eut un mouvement de tête.


  — Personne. Tu peux me suivre, maintenant. Tu peux apprendre.


  La chambre était plongée dans une douce pénombre. Les objets n’avaient pas de consistance bien précise. Il y avait ce lit, et dessus l’homme et la femme nus, enlacés, souriants.


  — Pas encore, dit Rachel. Pas encore.


  — Il le faut, dit Sei. Ça ne sert plus à rien…


  Mais Rachel s’approcha de la couche. Se pencha.


  Elle toucha l’épaule de l’homme… ou voulut le faire.


  Il n’y avait pas d’épaule d’homme. Pas plus qu’elle n’avait de doigts, pas plus qu’elle n’avait de main.


  Il y avait une vision souriante, quelque part. Une image sans consistance réelle, qui représentait un homme et une femme enlacés.


  De Rachel, il n’y avait plus qu’un regret, emprisonné dans l’ailleurs.


  — Pourquoi ? interrogea-t-elle, sans voix, sans lèvres ni gorge pour prononcer les mots.


  — Parce que tu es enfin sauvée, dit Sei. Viens.


  Et Rachel dut la suivre. Vers la seule vérité possible.


  Et Rachel était heureuse.


  



  
CHAPITRE XI


  Ce fut un long voyage, si le terme est exact.


  Y a-t-il d’autre mot ?


  Le vent qui court, lui aussi, avale des distances, accomplit des voyages ; on peut dire qu’il court, pourtant il ne bouge pas. On vous dira, savant, que c’est l’air qui gonfle, qui enfle ou bien palpite, qui ondule.


  Et pourtant on peut dire, aussi, pareillement, les « voyages du vent ».


  Ce fut un long voyage.


  Par-delà les frontières. Au-delà.


  Il ne fut, pour Rachel, qu’un profond trou dans la conscience. Qu’une trappe ouverte dans laquelle elle tomba.


  La chute fut longue.


  Puis, doucement, vint le bout du voyage, avec les précautions d’un sommeil qui s’en va. Avec la tendresse d’un jour qui renaît.


  Rachel s’éveilla.


  Elle était un nœud, une somme d’impressions confuses, pas encore démêlées, brumeuses. Mais agréables. Il n’en jaillirait que d’heureuses conclusions. D’heureuses expériences.


  Elle se sentait satisfaite, pleinement vivante, comme jamais. Comblée d’être cette brume, cette fluide espérance.


  Oui, jamais elle n’avait senti aussi fort, aussi dru, la Vie en Elle.


  Elle s’éparpilla autour d’elle-même, afin de savoir mieux, de comprendre mieux.


  Le lieu… Il n’y avait pas de lieu.


  Il n’y avait rien, et pourtant quelque chose.


  QUELQUE CHOSE.


  C’était aussi très difficile de s’y habituer. Mais elle y parviendrait. Le savait.


  Il n’y avait pas d’endroit, proprement dit. Seulement des présences. Tout un monde de présences, palpables et vivantes, quoique invisibles, ou imparfaitement visibles.


  Après un temps d’incertitude, Rachel put se rassembler de nouveau. Devenir, dans sa brume, un nœud compact plutôt qu’une nappe évaporée.


  Ce fut alors que d’une certaine façon, elle put prendre conscience effectivement des présences qui l’entouraient, la supportaient. Elle les reconnut autrement que par l’instinct. Ce fut un peu comme si, réellement, elle les distinguait.


  Silhouettes multiples de femmes. Innombrables, à perte de perception. Immenses ou minuscules, chacune d’entre elles prenant appui sur l’univers entier.


  Silhouettes et visages, l’un comme l’autre toujours gigantesques, sans commencement ni fin.


  Elle percevait en elle chacune de ces silhouettes, chacun de ces visages ; ils n’avaient pas de formes vraies : elle les sentait.


  Et puis cette marée parut basculer elle aussi ; les formes, les visages comme les silhouettes s’éloignèrent, aspirées et emmêlées. Il y eut comme une grande nappe de brouillard roux, au sein duquel se profilèrent de nouveau d’autres silhouettes. Cette fois, pourtant, elles n’étaient pas immenses, mais réduites à des tailles normales. Innombrables, toujours.


  Derrière elles, se dessinèrent au loin des sommets étincelants qu’on aurait dit couverts de neiges vierges. Cela pouvait ressembler aussi à des dômes de constructions blêmes, monolithiques et aveugles.


  Les silhouettes se rapprochèrent, se firent plus nettes. Elles étaient femmes, vêtues de brumes rousses, ou jaunes, bleues et vertes. Leur peau allait du blanc laiteux au brun le plus sombre.


  Mais toutes, uniformément, portaient dans leurs traits les marques de l’Absolue Beauté.


  Sei était là, parmi elles. Elle avait leur sourire, et avec elles s’approchait de Rachel, l’entourait.


  Finalement, une de ces beautés de nacre se détacha du cercle des silhouettes, s’approcha et grandit. Son visage avait une forme triangulaire, aux pommettes hautes et saillantes ; ses yeux avaient la profondeur insondable d’une eau verdâtre et profonde. Elle eut un sourire chaud, amical. Leva ses deux mains à hauteur du visage, paumes tournées vers elle.


  Elle dit… et ses lèvres bougeaient :


  — Rachel, fille de Lilith, je t’accueille en notre sein. Je t’accueille parmi les vivants.


  Une onde de bonheur enveloppa Rachel. Elle se sentit abandonnée, avec en elle une grande force qui montait.


  La femme au visage triangulaire reprit :


  — Mon nom est Ashai, puisqu’il faut encore donner des noms. Je te parle au nom de notre mère Lilith, au nom de toutes et de tous. Au nom de ceux que nous avons sauvés de la mort.


  — La mort ? dit Rachel.


  Ashai s’approcha encore. Son sourire était immense et d’une grande bonté.


  — Il te faut maintenant apprendre, Rachel. Il te faut savoir les secrets qui sont en toi.


  Rachel s’aperçut que de tout temps elle soupçonnait ces secrets. Il lui fallait maintenant savoir véritablement, et les toucher de la main.


  — Je t’écoute, Ashai, toi qui parles.


  Ashai se redressa, très droite. Elle leva haut ses bras au-dessus de sa tête.


  — O Lilith, clama-t-elle. O, notre mère qui nous guide et nous voit, accueille dans tes rangs celle qui t’a servie de toute son âme de l’autre côté, celle qui a su rejeter les écueils du monde des grands Morts ! Accueille-la.


  Elle baissa les bras, la tête, et demeura un long moment prostrée. En silence. Les autres, toutes les autres, avaient la même attitude.


  Puis Ashai se redressa, planta ses yeux profonds sur Rachel.


  Elle dit :


  — Tu es parmi nous, Rachel. Tu as su franchir la frontière, et pour cela tu seras sauvée.


  — Je suis sauvée, dit Rachel.


  — Tu vivais parmi les morts. Tu étais née parmi eux, par ta mère Sei qui t’enfanta jadis comme tu viens d’enfanter, toi, dans le sperme et le ventre d’un couple de morts.


  Rachel chercha Sei des yeux. Elle la vit toute proche.


  — Sei…


  — J’ai veillé sur toi de tout temps, dit Sei. Je t’ai guidée, c’était mon rôle.


  Rachel reporta son attention sur Ashai. Elle dit :


  — Mais j’étais vivante, dans ce monde-là…


  — Tu étais parmi les morts. Ils sont morts et ne le savent pas. Ils sont le plus bas étage des enfers, pour l’esprit humain. Dieu, qu’ils vénèrent les a enchaînés là, dans leurs corps de chair et de sang et d’os. Dans l’eau de leurs corps, dans cette matière brute, Dieu, qu’ils remercient, a planté les poteaux de leurs propres frontières, il a scellé leurs chaînes. Oui, Rachel, ils sont morts. Ils sont l’esprit et la vie fragmentés par milliers de petites forces dérisoires, cloisonnées dans des centaines de millions de corps d’eau. Et chacun d’eux se croit plus grand que l’autre, et chacun d’eux espère pouvoir écraser son voisin, œuvrant toujours, sans le savoir, de telle façon que leurs chaînes deviennent plus dures et solides de jour en jour, de siècle en siècle. Ils sont ce que l’esprit peut connaître de plus vil, comme captivité. Ils sont esclaves de la mort de Dieu, ne sachant plus reconnaître le bien du mal, ni la liberté de l’esclavage. Pourtant, ils s’imaginent libres, dans ces lois qu’ils imaginent avoir créées pour leur bonheur. Ils s’imaginent forts, les plus forts et les plus grands oubliant à dessein qu’ils ne sont que matière, et que toute matière suit un cycle immuable, qui déclenche les apparitions comme les disparitions.


  Elle se tut un instant. Chacune de ses paroles, flamboyante, pénétrait Rachel avec force et la grandissait au-delà d’elle-même.


  Ashai reprit :


  — Ils ne savent rien, et croient savoir tout. Tellement dupes, tellement esclaves, qu’ils ont fait de Satan Jéhovah, du Bien le Mal. Ils adorent leur bourreau en l’appelant Seigneur.


  — Mais que pouvons-nous faire ? dit Rachel.


  Ashai dit :


  — Nous pouvons les regarder mourir, et se débattre, et souffrir quand ils s’imaginent être heureux. Nous pouvons les sauver, également, et mener toujours le combat. Et essayer de repousser l’œuvre du mal au loin. Au plus loin des frontières de cette matière abominable.


  Elle s’approcha encore :


  — Tu n’as plus de corps physique, Rachel. Depuis… ta mort. Ton corps de matière est resté là-bas. Tu lui survis, dans son souvenir imagé, comme nous sommes encore, pour toi, le souvenir de nos propres corps terrestres. Tu es morte parmi les morts, Rachel, mais en réalité tu viens de naître. Tu étais l’incarnation de Sei, dans leur monde, et pour elle, pour nous, tu as accompli ton devoir sauveur. Par toi, pour toi, beaucoup ont quitté ce qu’ils appelaient la vie. Pour nous rejoindre, guidés par toi sans même que tu le saches. Tu avais ce pouvoir, comme toutes les filles de Lilith qui s’efforcent, parmi les morts, de leur arracher leurs masques.


  Devant les yeux de Rachel, des visages passèrent. Des visages qui surgissaient de sa mémoire retrouvée, et des noms aussi.


  Ben Morthon…


  Elias Selvean


  McDevin


  Jennie Stargett


  D’autres, beaucoup d’autres…


  — Car tu es fille de Lilith, première femme incarnée dans les premiers remous de ce monde de mort. Première maîtresse de l’homme qui créa celui que nous appelons Shiaké, et qui était une force folle à l’esprit tordu. En bas, de l’autre côté, ils l’appellent Dieu.


  « Lilith, la première, tenta de s’opposer à la terrible manœuvre. Lilith, la première, se sacrifia et s’enferma elle-même dans les frontières d’un corps de chair et de sang. Elle plut à l’homme, créature malheureuse de Dieu, elle lui donna les enfants de l’ombre, et décupla les forces obscures qui devaient le sauver. Dieu fut plus malin encore, en créant cette Eve de chair et de sang, qui sut par la rouerie mettre la main sur l’Homme aveugle. Dieu sut chasser Lilith la trahie. Ce fut la première défaite, mais depuis le combat dure. Le combat est acharné, entre les forces maléfiques de Shiaké, et nous, filles de Lilith.


  — J’ai mené ce combat avec vous, dit Rachel.


  — Oui, et nous t’accueillons, nous te remercions. Et puis, il y a eu cette voiture, cette route…


  — L’accident ! cria Rachel.


  A une grande rapidité, passèrent devant ses yeux clos des images démentes.


  Un éclair violet dans le ciel… Une route perdue, au milieu d’une forêt de sapins…


  La douleur…


  Le cri…


  — La voiture a tué ton corps de chair, dit Ashai. Rien que cela. Toi, tu demeurais. Mais tu n’étais pas suffisamment forte, encore, et la « coupure » s’était produite trop brusquement. Longtemps, tu as erré, sur des chemins difficiles qui t’éloignaient progressivement de ta prison de chair morte. Il a fallu que tu t’habitues, doucement, à ta seule et propre conscience…


  Derrière les paupières closes de Rachel, défilaient des images ternes. Des visages.


  Le visage d’une femme, qui avait été sa mère, sur la terre, dans le monde des derniers morts. Et Rachel sut pourquoi cette femme était morte en lui donnant naissance. Quand elle n’était qu’une morte, elle avait souvent regretté de n’avoir jamais pu connaître sa mère… Comme elle avait regretté que, plus tard, après longtemps de patience, son père n’ait pu résister davantage à la disparition de son épouse et compagne.


  A présent, elle comprenait. A présent, elle était soulagée et heureuse : ses parents parmi les morts avaient été les premiers qu’elle sauvait de l’horreur aveugle. Tuant celle qui donnait la naissance à son corps matériel…


  Et d’autres visages…


  — Longtemps tu as erré, oui, disait Ashai. Mais Sei était là qui veillait. Sei t’a guidée. C’était son rôle. C’est elle qui a un jour insufflé son esprit dans les gamètes d’un homme mort, s’unissant à une femme morte. C’est elle qui a donné conscience à l’embryon mort que tu fus…


  — Je sais cela, dit Rachel.


  Au plus grand rayonnement perceptif de ses sens, il n’y avait qu’une mer de silhouettes, immense, moutonneuse. Au loin, tout se fondait en brume, mêlé aux étincelantes découpes d’un paysage montagneux et terrible.


  Une grande paix était descendue sur Rachel. Une paix totale qui semblait la dissoudre doucement, l’emportait vers des rivages d’une infinie douceur, d’une éternelle quiétude.


  — Te voici parmi nous, dit Ashai. Parmi nous, dans tes rangs, admise à contempler un jour Lilith notre mère.


  — Que faites-vous ?


  — Nous vivons. Bientôt, quand tu seras née réellement, tu verras. Tu choisiras. Ici, toutes les manières de vivre sont bonnes. A ton choix. Tu ne seras si tu le veux qu’un esprit, et tu connaîtras cette manière particulière de vivre, qui est une somme parfaite, un tout dans le grand Tout. Si tu le veux aussi, si tu préfères, tu seras à même de te représenter sous une forme quelconque, avec ceux qui préfèrent utiliser leur vie de cette façon. Tu seras comme tu veux, quand tu veux. Tu es dès à présent la vie. Tu es née.


  — Est-ce là tout ce que nous devons faire de cette vie ? interrogea Rachel.


  Ashai sourit :


  — C’est beaucoup, déjà. Le premier commandement de la Vie commande de vivre, Rachel. Tu le comprendras. Mais tu devras aussi veiller sur celle qui par toi va prendre corps dans le monde des morts. Celle que tu as semée dans le ventre d’une femme, à la surface de la terre des morts. Celle-là, celle-là qui va naître là-bas, c’est ta fille, c’est toi. Et il t’appartient de la guider, comme Sei t’a guidée. Il t’appartient de lui ouvrir les chemins qui te permettront, grâce à elle, de continuer ton œuvre. Avec elle, si tu sais, vous sauverez encore beaucoup d’humains des griffes de Shaiké le Fou. Voilà quelle est ton œuvre éternelle, Lilith, fille de Lilith.


  Les montagnes lointaines s’enfonçaient doucement, au cœur de cette mer de silhouettes figées et vaporeuses.


  — Ne partez pas ! dit Rachel.


  Ashai sourit, hocha doucement la tête :


  — Nous ne partons jamais, Rachel. Il suffit que tu veuilles… Qu’une d’entre nous désire te connaître, que mille aient ce même désir, et tu seras mille, en mille endroits, sans que pour cela tu sois gênée. Que veux-tu demander ?


  — Le couple des morts, sur ce visage de terre… J’en ai souvenir. Et je les aime.


  — Oui, je sais. Sei les a choisis tous deux parce que tu les aimais.


  — Je voudrais les sauver, eux. Ils ne savent pas.


  — Tu les as déjà sauvés, Rachel. La mère créera une fille, et ce sera son salut, car elle ne résistera pas à l’épreuve. Comme tu as su toi-même, aidée par Sei, briser la résistance physique de ta mère d’en bas. Et lui ne tiendra pas longtemps… Sois tranquille, Rachel.


  — Je le suis, dit Rachel.


  C’était vrai.


  Parfaitement vrai.


  Elle n’avait plus de questions à poser : elle connaissait toutes les réponses.


  Sans opposer la plus petite résistance, elle se laissa emporter par ses sœurs, au sein d’un infini merveilleux qui saurait à volonté devenir son bonheur aux multiples visages. Aussi facilement, aussi aisément qu’une écharpe de brume peut devenir cent et cent formes, mille tourbillons.


  Aussi facilement.


  Elle s’appelait Lilith, comme des milliards d’autres, toutes sœurs et filles de la première femme.


  Elle était née.


  



  
CHAPITRE XII


  Mon nom est Brian Collins. Mon véritable nom.


  Je m’appelle aussi Glenn O’Higgins, et je gagne ma vie en écrivant des romans, et des articles pour les journaux, sous cette signature. Je dois dire que lorsqu’on parle de moi, on dit plutôt O’Higgins que Collins.


  Je n’avais pas de souvenir précis de ma sœur. Pas vraiment. En fouillant bien dans ma mémoire, il y avait cette image floue représentant une jeune fille maigre, efflanquée, aux cheveux tressés en deux longues nattes tire-bouchonnées.


  A la mort du père, on nous a séparés. Moi, j’étais suffisamment âgé pour me débrouiller seul. Elle, elle fut placée chez une vague tante – qui est morte depuis trois ou quatre ans déjà.


  On s’était peut-être revus deux ou trois fois. Elle était présente le jour de mon mariage avec Deirdre. Mais, c’est drôle, je ne m’en souviens plus, de ce jour-là.


   


   


  Je ne dirai jamais à Deirdre ce qui s’est passé.


  Il m’a fallu du temps, avant d’être certain, moi aussi. J’ai cru devenir fou, par un moment.


  Cela a commencé avec ce rêve. J’ai vu Joan Rachel, j’en suis absolument certain, comme je suis certain qu’elle m’a parlé. Me souvenir des mots – si c’étaient des mots – j’en serais incapable. Mais je sais que c’était comme si… comme si elle était en moi, présente, vive. Je sais qu’elle m’a annoncé sa mort, et qu’en même temps elle m’a fait comprendre que ce n’était pas vraiment ce que nous entendons généralement par « Mort ». Ce n’était pas fini. Elle m’a promis de revenir.


  Je n’avais pas compris.


  Maintenant, je sais.


  Et puis il y a eu ce type, un jour, qui est venu me demander de ses nouvelles. C’est une façon de parler : il n’a fait que confirmer ce que j’avais cru deviner.


  C’est drôle. Morte, Rachel a acquis une importance terrible, alors que lorsqu’elle était vivante, moi, de mon côté, je vivais comme si elle n’existait pas, ou comme si elle était morte.


  Tout est bizarre.


  Je n’avais pas compris…


   


   


  Deirdre est enceinte de trois mois. Elle est heureuse, et moi aussi.


  Moi aussi.


  Je n’ai jamais parlé de réincarnation à Deirdre. Je crains que cela l’effraie.


  Je ne lui en parlerai pas.


  Moi, de mon côté, je ne suis pas effrayé. Au contraire.


  — J’y crois, j’en suis persuadé.


  Elle me l’avait dit, d’une certaine façon, dans ce rêve. Plus exactement, j’y pensais. Je ne sais pas pourquoi.


  Il y a eu ce rêve, et dans les jours qui suivirent, Deirdre a voulu l’enfant.


  Moi je sais.


  Je suis heureux. Je suis terriblement heureux, pour Rachel qui va naître.


  Car ce sera une fille, bien entendu, et nous l’appellerons Rachel. Ou Joan, je ne sais pas encore. Deirdre préfère Rachel.


  Le bébé doit naître en avril, si tout se passe bien. Il n’y a aucune raison pour que cela ne se passe pas bien.


  Ce sera véritablement un grand jour. Un grand jour de bonheur total.
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