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Prologue :
Naissance d’un monde…

Quelque part ailleurs, le génie créateur est activé. Une étincelle qui soudain embrase des océans d’idées. Un mot s’inscrit sur l’écran de lumière. C’est la naissance d’un monde. C’est le commencement de la vie. L’Histoire, vierge comme une page blanche, s’invente au fil des phrases. La magie de l’imagination la façonne, mais très vite, il y a plus. L’Auteur est le guide, mais l’Histoire suit son propre chemin. Et bientôt le lien entre les deux réalités parallèles se fait si ténu et pourtant si tangible qu’elles se fondent l’une dans l’autre. Il n’y a plus de distinction entre l’esprit du créateur et l’esprit du monde créé ; tous deux sont intimement mêlés, comme en une danse merveilleuse, comme en une bataille au corps à corps. C’est une explosion de sensations, une communion virtuelle, un échange émotionnel C’est plus encore. Une porte ouverte, une brèche dans notre dimension. Une fusion. Un orgasme spirituel. Un flot d’énergie pure, éblouissant et indescriptible. Puis tout se bouscule, et les doigts pianotent sur le clavier. L’esprit est connecté sur l’autre réalité et les yeux voient d’autres paysages. Et l’Histoire commence, lentement, à se dérouler, en une sarabande de mots. La magie opère.


CHAPITRE 1

Cour du roi Davidas – Astolistie.

Le soleil estival brillait de tous ses feux sur le palais royal d’Astolistie, rehaussant l’imposante beauté de ses tours majestueuses, éclairant ses jardins verdoyants jusqu’à leur donner la couleur profonde de l’émeraude.

Depuis la muraille crénelée qui faisait face à la salle du trône, des gardes vêtus de noir et armés de lances surveillaient la scène qui se jouait en contrebas.

De l’endroit où ils se trouvaient, ils pouvaient voir la foule bigarrée des courtisans se hâter sur l’allée pavée de pierres blanches qui menait au parc de plaisance. Chacun savait que les jardins du roi étaient un véritable régal ; aussi se dépêchait-on pour avoir avant les autres le plaisir, au détour d’une haie ou d’un massif de fleurs, d’admirer une statue sculptée dans un bloc de granit ou de se rafraîchir à l’une des innombrables fontaines qui avaient été disposées sur la promenade. Malgré l’agitation qui régnait comme toujours dans chaque recoin du palais, la salle du trône était étrangement vide, comme si le souverain astolistien avait, dans un mouvement de colère, voulu écarter de lui la foule de courtisans et de gardes qui se trouvait habituellement dans son sillage. C’était une vaste pièce rectangulaire, dont les murs étaient ornés de tableaux représentant des portraits ou des paysages ; des pièces de collection étaient disposées avec goût le long des murs – mobilier, miroirs, candélabres. Une longue table de chêne faisait face au trône ouvragé, qui, monté sur une estrade de grès, dominait l’ensemble de la salle.

Pourtant, il ne se dégageait nulle tranquillité de ce décor faste et serein ; au contraire, l’atmosphère était étouffante et tendue.

Deux hommes, face à face, s’affrontaient à grands éclats de voix ; le roi, assis, très droit sur son trône ; et un jeune homme, debout devant lui, et tremblant de colère. Ils étaient seuls, les yeux dans les yeux, et leur entrevue ressemblait davantage à une joute qu’à une simple discussion.

— Non, je n’irai pas !

— Et moi, je refuse que tu restes une minute de plus à te prélasser ici inutilement, m’as-tu compris ? Il est de ton devoir d’y aller.

— Vous ne pouvez pas m’y forcer ! Cette guerre est absurde ! Vous faites d’une histoire personnelle une affaire d’état ! Au nom de quoi serions-nous tous mêlés sans distinction au carnage que vous préparez ? C’est insensé…

— Ian n’aurait jamais répondu à son roi de cette façon ! Il aurait exécuté mes ordres ! C’est d’ailleurs ce que je te somme de faire !

— Vous invoquez encore le nom de votre fils ? Il est mort pourtant, et par votre faute. N’est-ce pas vous qui lui avez inculqué cet amour irréfléchi de la bataille ? Vous vous comportez tous comme de vrais sauvages, à piller et massacrer quiconque se met en travers de votre route !

— Je t’interdis de me parler de cette façon !

— Vous ne m’écoutez même pas ! Vous vous moquez de tout, n’est-ce pas ? Et ces gens qui essuient les coups de vos escouades, y pensez-vous quelquefois ? Honte sur…

— Silence ! C’est plus que je n’en puis supporter. Assez de cette insolence ! Si tu t’obstines à ne pas vouloir remonter dans mon estime, très bien ! Je confierai à mon fils Kendrike le commandement de mes armées. Mais si je te laisse partir aujourd’hui, sache que ta désobéissance ne demeurera pas éternellement impunie. Je me demande parfois comment j’ai pu élever un incapable comme toi. La poésie… J’ai une haine toute particulière pour les poètes. Des lâches inutiles et hypocrites, voilà ce qu’ils sont !

Gilian encaissa l’insulte en serrant les dents. Cette guerre ne rimait à rien, il en était conscient. Il s’agissait de cruauté et de mesquinerie à l’état brut.

Moi, en composant, je ne tue personne. Alors je remercie le ciel de ne pas être réellement ton fils et de ne pas avoir hérité de ta stupidité et de ton orgueil, parce que, au moins, j’ai la consolation de créer la beauté et non de la détruire.

Mais Davidas ne comprendrait jamais cela. Jamais. Gagner était pour lui une telle obsession, il balayait d’un geste tout ce qui se mettait en travers de son passage sans le moindre égard pour quoi que ce fût.

Gilian était sorti de la salle du trône, le cœur serré par la colère.

Il essaya de ne pas lever les yeux sur la rangée de portraits qui ornaient les murs du couloir, pour éviter de faire face aux souvenirs qui l’oppresseraient s’il croisait le regard de Marion. Pourtant, comme toujours lorsqu’il arrivait à hauteur de la toile qui la représentait, il ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil – le plus bref possible, mais à peine l’avait-il aperçue qu’il était déjà trop tard. L’artiste qui l’avait peinte semblait avoir capturé un fragment de son âme. Comme elle était belle, comme elle semblait jeune… Ce portrait ne pouvait dater que d’avant son mariage avec Davidas – du temps où elle était heureuse et épanouie.

Marion. Il n’était jamais arrivé à l’appeler “maman”. Elle était bien plus que sa mère. Elle était celle qui régnerait toujours sur son cœur.

Sa longue chevelure, d’un noir profond et velouté, coulait sur ses épaules en boucles éclatantes ; l’infinie délicatesse de son visage exquis contrastait avec la détermination juvénile que l’on pouvait lire dans le regard gris vert de ses yeux immenses. Elle semblait à la fois si résolue et si vulnérable…

Autrefois, sa beauté fragile et mystérieuse avait attiré à elle tous ceux qui la rencontraient ; autrefois, elle avait été si enjouée que même les plus renfrognés auraient ri aux éclats en sa présence. Elle ne s’était jamais rendu compte à quel point elle était divine ; elle ignorait quelle redoutable emprise elle avait sur tous ceux qui croisaient son regard pour la première fois. Elle avait été si terriblement insouciante. Elle était intelligente pourtant, et aurait du savoir quels risques elle courait à se montrer charmante en toutes circonstances ; car partout où elle allait, on ne voyait qu’elle. Mais sans doute, même si elle avait jugé bon de passer inaperçue, aurait-elle encore été trop fougueuse, trop passionnée, trop fascinante pour qu’on ne la remarque pas, car elle avait du caractère.

Tout cela lui avait coûté cher. Marion était de noble lignée, enfant aînée d’une famille prétendument unie. Elle aurait hérité du titre de marquise, si le roi ne l’avait pas remarquée au cours d’un banquet. Il l’avait aimée ; et à cause de cet amour, elle avait perdu sa liberté ; leur union avait sonné le glas de son bonheur. Pour elle, ce n’était qu’un mariage d’obligation ; et si prestigieux que fût son époux, elle s’était sentie le jour de ses noces plus misérable qu’une condamnée à mort à la veille de son exécution.

Un oiseau sans ailes ne peut plus voler. Marion s’était lentement fanée ; ses rires s’étaient taris ; et dans son regard, là où sommeillait son farouche amour de la vie, il n’avait plus subsisté qu’une question obsédante à laquelle nul ne voulait répondre.

C’était alors que, par désespoir, elle avait trahi le roi. Oh, cette trahison représentait aussi pour elle une chance d’aimer. Elle s’était sentie si seule, et pendant si longtemps, aux mains d’un mari obsessionnellement jaloux pour lequel elle n’éprouvait que du dégoût. Sa famille l’avait abandonnée. Elle avait vu ses enfants s’éloigner d’elle peu à peu, grandir pour ressembler chaque jour davantage à leur père. Elle avait éprouvé l’envie d’être vivante.

Le roi avait appris sa faute, et le rêve avait tourné au cauchemar. Lorsque Gilian était né, tout le monde avait su qu’il était l’enfant de la honte. On disait que Davidas avait maudit Marion et son fils illégitime dans un mouvement de rage. Il les avait condamnés à vivre isolés dans les quartiers de la reine, sans jamais côtoyer la cour ni sortir de l’enceinte du palais ; il avait interdit à sa femme de recevoir des visites ; désormais, elle était coupée du monde extérieur et sous étroite surveillance. Ironie du sort, toutes les mesures que Davidas avait prises avaient contribué à propager la rumeur qui courait au sujet de la famille royale et de ce qui s’y tramait. Partout, il se murmurait que Marion, reine d’Astolistie, avait été infidèle à son époux, et que l’enfant né de ces amours coupables était élevé par le roi comme s’il avait été son propre fils. Chacun savait que Marion était en disgrâce et au désespoir, et que Davidas avait juré de lui infliger, pour se venger de son comportement indigne d’une reine, la pire punition qui soit – à savoir, lui prendre le peu de liberté qui lui restait encore. Pourtant, malgré son chagrin et la fureur du roi, la reine avait eu la présence d’esprit d’élever son fils selon des principes différents qui en avaient fait une personne singulière, adepte de la paix et de la poésie. Seulement voilà – cette différence était un bien lourd fardeau qu’il lui fallait porter seul, seul contre tous et plus particulièrement contre les pouvoirs écrasants d’un roi qui le haïssait. Le jeune homme s’était résigné à sa situation – il ne pouvait qu’attendre et subir ; il avait toujours vécu dans l’impuissance et la soumission, et il ne connaissait du monde que ce que sa mère lui en avait appris. Mais de là à guerroyer pour Davidas… non, mille fois non.

Il s’efforça d’oublier ses tristes souvenirs. Parfois, il aurait aimé ne plus penser au passé, mais un rien le faisait replonger. Chaque fois qu’il se regardait dans une glace, il voyait à quel point il ressemblait à la reine ; il retrouvait l’ossature délicate du visage, la sensualité des lèvres, l’émoi vulnérable du regard, le front pensif sous la masse luisante et satinée de la chevelure. En cela seulement, Gilian n’avait pas hérité de sa mère : ses cheveux, châtains, lustrés et soyeux au toucher, étaient, lui avait-on dit, ceux de son père.

Et puis, la rayer de sa mémoire, cela signifiait tirer un trait sur tant de choses. Pouvait-il vraiment affirmer qu’il désirait oublier ?

 

Non, Marion, je n’oublierai pas. Merci pour ce que tu m’as offert. C’est certes un cadeau difficile à assumer, mais il est d’autant plus précieux… Comme tu me manques, aujourd’hui… comme nous nous comprenions bien. C’est tellement triste ! Tu pleurerais en voyant l’œuvre destructrice du Roi. Moi, j’en ai pleuré. Et il me demande de diriger ses armées ! Mais ce serait contraire à tous les principes que tu m’as enseigné, n’est-ce pas ?

 

Le fait qu’il abhorrait la guerre ne lui avait valu jusqu’ici qu’une foule de problèmes. Mais même si le roi rêvait de le jeter hors de son domaine, il ne le ferait pas. Gil devinait que sa rancune à son égard le mènerait plus loin qu’une simple expulsion. Peut-être Davidas attendait-il encore le moment propice pour se venger de l’infidélité de la reine, à travers lui. Il l’ignorait et ne voulait pas en savoir plus.

S’arrachant à grand peine à la contemplation du tableau, Gilian jeta un coup d’œil inquiet et intrigué à la salle de réception, à l’opposé du couloir qui débouchait sur la salle du trône ; elle semblait être bondée. Les lourdes portes de cuivre étaient ouvertes, et les courtisans parlaient entre eux à voix basse. Ils semblaient impatients et excités.

Le jeune homme se joignait rarement aux habitués de la cour ; bien qu’étant libre de circuler à sa guise dans l’enceinte du château, il vivait en reclus. Cependant, aucun des courtisans ne semblait prêter attention à lui. Poussé par la curiosité, il s’aventura à se mêler à la foule, afin de découvrir ce qui les intéressait au point qu’ils aient à présent réussi à se taire.

Les nobles formaient un arc de cercle autour d’un vieil homme drapé dans une cape multicolore. Son visage ridé était éclairé par des yeux brillants d’intelligence ; il portait longs ses cheveux gris, et s’appuyait sur une canne de bois sculpté.

— Oyez, oyez, mes belles Dames, et vous aussi, gentils Seigneurs, le récit d’une aventure qui advint à notre bon roi du temps de sa jeunesse ! clama-t-il d’une voix étonnamment forte et claire.

Un conteur ! Gilian écarquilla les yeux, agréablement surpris. Il n’en venait que rarement jusqu’au château ; si celui-ci avait eu la permission de se donner en spectacle, il devait être passé maître en son art, et son récit risquait d’être des plus passionnants.

— Alors qu’il n’était qu’un tout jeune homme, le Seigneur Davidas, qui était à cette époque le Prince de notre pays bien-aimé, s’en fut en campagne sur les terres d’Épopistilie, pour une mission de la plus haute importance qui lui fut attribuée par notre glorieux Souverain. Depuis plusieurs semaines, nos pitoyables ennemis s’évertuaient à conquérir une parcelle de terre nous appartenant de droit. Utilisant les pires stratagèmes, ils étaient parvenus à coloniser la petite ville de Palima, Astolistienne depuis toujours. Devant la ferveur patriotique des villageois qui refusaient de se laisser envahir sans brandir les armes, ces gueux massacrèrent les nôtres jusqu’aux derniers.

Le vieil homme laissa un instant planer le silence, les tenant tous en haleine.

Gilian, quant à lui, avait envie de faire demi-tour pour les laisser s’extasier devant un récit guerrier dont il ne soupçonnait que trop la teneur ; cependant, il s’obligea à rester. D’un point de vue purement artistique, l’orateur avait du talent :

— Nous chevauchions en direction de la plaine du Sinhuman, reprit-il d’une voix ardente. Notre prince allait en tête ; j’étais à ses côtés, dans l’espoir de pouvoir un jour prochain narrer ses exploits – convaincu que nous remporterions la victoire. Ses hommes, une centaine tout au plus, le suivaient en rangs serrés. Leurs visages étaient empreints d’une sombre détermination ; nous étions prêts à mettre en déroute toute une armée de vauriens.

Gilian était en train de changer d’avis. Tout ceci n’était qu’exagérations et fanfaronnades. Et dire que le conteur parvenait à captiver son auditoire avec de telles sornettes ! Comme si, en ces temps de guerre, la noblesse d’Astolistie avait besoin d’entendre que le combat de son roi était tout à fait justifié face aux exactions des Épopistiliens. Pourtant, il fallait avouer que ça fonctionnait.

— Et soudain, Palima fut en vue ! Émergeant des ombres du crépuscule comme une cité fantôme rougie du sang des nôtres tombés au combat ! Notre Prince, dans un cri féroce, s’élança de l’avant sur son fier destrier. Un voile de fureur était tombé sur ses yeux. Nous savions qu’il n’aurait de répit qu’une fois le dernier de nos ennemis vaincus ! Au niveau des premières maisons de la ville, la charogne épopistilienne s’agitait déjà en piaillant. Notre Prince se rua à l’assaut sans attendre, ne laissant que des cadavres dans son sillage. « Astolistie ! Astolistie ! » hurlait-il sans relâche en pourfendant de sa lame les lâches qui fuyaient devant lui. Ô fils victorieux d’une nation guerrière ! Bienheureux le ventre qui t’a porté.

Gilian avait l’impression d’être le seul, dans toute cette assemblée, à trouver ce récit révoltant.

— Déjà l’ennemi se repliait ; et notre Prince, n’écoutant que sa colère, poursuivit aussitôt ceux qui tentaient de fuir. Dans sa hâte à dispenser promptement la mort à ces chiens irrespectueux, il partit seul en première ligne. Les Épopistiliens, profitant de ce qu’ils pensaient être une aubaine inespérée, l’encerclèrent dans l’espoir de mettre fin à ses jours. Les pourceaux ! Brusquement ils sortaient de toutes parts ; ils étaient au moins cinq cents hommes ! Qu’importait ! Nous étions décidés à ce que cette bataille soit un grand triomphe. Quelle joie, quelle fierté pour les nobles guerriers d’Astolistie, que de voir l’héritier de la Couronne mettre en échec les attaques de plus de trente hommes ! Davidas le Téméraire faisait tournoyer son arme et tranchait les têtes !

Le conteur fit un grand geste du bras, éparpillant les courtisans qui s’étaient aventurés trop près de lui.

— Ah, se repaître du sang de ceux qui ont osé défier la Grandeur d’Astolistie ! Quelle exaltation ! Les boyaux à l’air, nos ennemis se traînaient sur le sol, en proie à l’agonie, spectateurs de leur propre défaite ! Cinq cents hommes périrent cette nuit-là, et pas un des nôtres ne tomba ! Et quand les soldats ennemis eurent tous trépassé, ce fut le tour des manants ! Des Épopistiliens venus s’installer dans nos maisons pour y vivre comme des voleurs ! Hommes ! Femmes ! Enfants ! Piaillant de concert, ils imploraient « grâce, grâce ! » Mais avaient-ils eu pitié des nôtres ?

Tous serrèrent les poings, la respiration tremblante.

— Non ! s’écria quelqu’un. À mort, les gueux !

Gilian se détourna et chercha à se frayer un chemin vers la sortie. Barbares ! pensait-il en serrant les dents.

— Nous les pourfendîmes jusqu’au dernier, fracassant leurs têtes contre les rochers !

Gilian s’enfuit sous les applaudissements enfiévrés des courtisans, battant en retraite vers un endroit désert. Tout, oui, tout valait mieux que d’entendre un mot de plus.

Comment était-il possible de haïr à ce point ? Comment ces hommes pouvaient-ils acclamer la violence gratuite d’un massacre ? Avaient-ils été endoctrinés, pour croire aveuglément ceux qui clamaient haut et fort que faire couler le sang était un honneur ? Ils étaient si nombreux à chanter les louanges de la guerre ! Était-il vraiment le seul à s’y opposer ?

— Tu n’as pas apprécié les grandes envolées lyriques du sieur Éléni, on dirait.

La voix était claire et enjouée. Il se retourna lentement, pour voir qui venait de prononcer ces mots.

— Oh, c’est toi, Dora, dit-il avec un sourire.

Elle devait l’avoir remarqué dans la foule des auditeurs, et l’avait suivi, sans qu’il ne s’en aperçoive. Elle lui jeta un coup d’œil amusé. Ses yeux étaient d’une couleur d’or, absolument étonnante – à vrai dire, ils lui avaient valu son nom. Elle était tout de jaune vêtue ; son corsage était subtilement moiré de reflets dorés, des voiles couleur soleil délavé artistement désordonnés coulaient sur ses bras blancs et sa jupe se nuançait de différents tons d’ocre.

— Tu es toujours dans les nuages, fit-elle remarquer d’une voix pleine d’humour. Il faudrait parfois redescendre sur terre, cousin.

— Sur terre ! Sur terre même ceux qui sont censés parler en vers ne font que chanter les louanges de la haine, répondit Gil avec mélancolie. Tu as entendu, non ? Un grand conteur. Et tous ces nobles blasés qui applaudissaient à tout rompre… À croire qu’écouter de pareilles sornettes les plonge dans l’extase.

— Eh bien, c’était divertissant ! lui répondit-elle d’une voix conciliante. Et puis, imaginer Davidas accomplir tous ces exploits… Je ne sais pas s’il en serait encore capable aujourd’hui, poursuivit-elle en pouffant de rire. Allons, je sais bien que tu n’as pas l’âme guerrière, Gilian, mais il est des choses dont il faut s’amuser, et non s’offenser…

— Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ! rétorqua-t-il, empli d’amertume. Le roi a passé tantôt une heure à essayer de me convaincre à grands cris que la guerre est un bienfait et que je dois absolument y participer. N’y a-t-il que moi ici pour m’opposer à cette idée et croire que toute guerre est un désastre qui entraîne forcément de terribles ravages ? N’y a-t-il que moi pour penser que la situation dans laquelle nous sommes ne prête pas à rire ?

— Ce n’est pas parce que Davidas est mon oncle que je pense forcément comme lui, s’exclama-t-elle. Chercherais-tu à me contrarier ?

Sa voix prit un ton faussement menaçant.

— Attention, Gilian, car tu ignores tout de mes pouvoirs…

— Que veux-tu dire par là ? s’étonna le jeune homme, oubliant l’espace d’un instant sa tristesse.

— Oh, une nouvelle rumeur que des mauvaises langues font courir à mon sujet, lui expliqua-t-elle, une lueur rieuse dans le regard. Tu sais bien, seules les sorcières ont des yeux comme les miens, celles qui se transforment en chats ! Et… tu veux que je te dise ? Il paraîtrait que je suis la cause de bien des malheurs… Enfin, mieux vaudrait que je t’épargne les détails, car la liste est encore longue. Les gens ne savent vraiment plus quoi inventer ces temps-ci ! C’est fou comme ils peuvent être superstitieux…

— Les gens dont tu me parles ne seraient pas plutôt des prétendants éconduits ? risqua Gilian, provoquant à nouveau l’hilarité de sa cousine.

— Oh ! Probablement. Tu sais comment ils sont – fous de rage. À mon âge – trente ans, c’est vénérable !-je devrais être mariée depuis bien longtemps, selon eux. Et évidemment, chacun de ceux que j’ai connus se considère comme le mari idéal – entrer dans la famille royale, quelle aubaine !

Gilian n’était pas sans savoir que Dora était réfractaire à toute proposition de mariage. Elle était trop émancipée pour accepter de se laisser passer “la corde au cou”, comme elle le laissait entendre avec son humour habituel. « Que m’apporterait un mari ? » ajoutait-elle souvent. « Je suis riche, je suis belle, et je peux avoir autant d’amants que je le souhaite. Je mène une vie idéale, à tous points de vue ! ».

Quant aux bruits qui couraient sur elle, elle mettait un point d’honneur à en rire ; « Pourquoi donc m’en offusquerais-je ? » s’exclamait-elle. « Il faut bien les laisser causer, sans quoi ils s’ennuieraient tant. »

— Quant à parler de guerre… Non, je suis désolée, continua-t-elle d’une voix légère. Je vois bien que tu es inquiet, mais que pourrais-je dire pour t’apaiser ? La guerre est l’affaire des hommes – en tout cas, je la leur laisse, dit-elle en chassant nonchalamment une longue mèche de ses cheveux blonds.

— Ah, si seulement je pouvais faire de même, soupira le jeune prince. Mais tu as raison, changeons de sujet. De quoi souhaites-tu que nous parlions ?

Dora avait toujours une anecdote croustillante à raconter ; les histoires de guerre et de politique ne l’avaient jamais attirée outre mesure. En revanche, elle était célèbre pour ses frasques amoureuses. On disait qu’elle avait été la maîtresse de tous les plus beaux seigneurs du pays, et qu’elle se lassait invariablement de ses amants. Son comportement était contraire à l’éthique – d’habitude, seuls les hommes se permettaient de coucher avec plusieurs femmes, sans les épouser. Mais Dora était une charmeuse et une opportuniste – et l’une des seules à oser braver les foudres de Davidas pour venir parler à Gil. Cet acte de bravoure – adresser la parole à l’enfant de la honte – lui coûtait pourtant moins qu’à un autre. Tout le monde savait qu’elle était en disgrâce, même si l’on s’accordait à dire que la faute ne lui incombait pas.

Il la regarda avec amusement. Elle s’était retournée sur le passage de deux dames qui discutaient à bâtons rompus de commérages et de dentelles. Elle se retenait de rire, et il comprit bientôt qu’elle se moquait des robes à cerceaux couvertes de falbalas des deux courtisanes.

— Tu as vu leur mise ? demanda-t-elle à Gilian, sans vraiment attendre de réponse de sa part.

Il n’était jamais arrivé à comprendre son intérêt pour ce genre de détails sans importance. Il ne s’étonnait pas, dans ces conditions, qu’elle ait acquis au fil des ans une réputation de femme volage et superficielle. Et pourtant… les choses étaient-elles aussi simples ? Sans doute que non. Il y avait quelque chose dans les yeux de Dora – un rire moqueur, une étincelle vivace, un je-ne-sais-quoi d’observateur – qui poussait les gens à rester discrets à son sujet, de peur de se tromper sur son compte.

Elle aurait dû être une grande privilégiée à la cour, de par sa haute naissance ; son rang ne la protégeait pourtant qu’à moitié. Davidas ne l’aimait pas. Ce n’était un secret pour personne. En ce qui le concernait, elle aurait aussi bien pu épouser un paysan et aller vivre dans une ferme à l’autre bout du pays. On commérait sans cesse à son sujet. Elle déchaînait aussi bien les passions que les rancœurs, et face à elle personne ne pouvait rester indifférent. En tout cas, lui l’aimait comme une sœur et bien plus qu’aucun de ses frères.

— Tu m’as posé une question ? dit-elle en sursautant, comme si elle venait de se rappeler de sa présence.

— Non, ce n’est rien, répondit-il doucement. Je pensais que tu avais envie de me raconter quelque chose, c’est tout.

— Je pourrais te raconter beaucoup de choses, fit-elle avec un clin d’œil mutin. De quelle couleur sont les dessous du Seigneur Mangin, pourquoi la femme de Siegfried Tordutemps me foudroie d’un œil si furieux, quel est le nom du domestique que j’ai pris à mon service depuis trois jours. Mais tu connais ma réserve – je n’en ferai rien.

— Évidemment.

Il ne put retenir un grand sourire.

— Les dernières nouvelles ne sont que moyennement divertissantes, si tu veux mon avis, poursuivit-elle en le prenant par le coude.

Ils s’éloignèrent de la salle de réception, en direction de quartiers moins fréquentés du palais.

— Les nobles sont émoustillés à l’idée de la campagne prochaine, leurs femmes plus frigides que jamais s’inquiètent à l’idée des pillages et des viols qu’ils pourraient perpétrer en pays ennemi. Tu te doutes que ce sont les viols qui les inquiètent le plus ; les pauvres, si elles savaient… ces coquins-là n’ont jamais eu besoin de se trouver à des dizaines de kilomètres pour faire ce genre de chose. Que pourrais-je t’apprendre d’autre ? La dernière mode est aux cerceaux, au diable, il est toujours des jeunes oies pour penser que c’est l’apparat qui compte, et non ce qui se trouve en dessous. Ah, tu ris ? Bien, je t’ai fait rire… et même monter le rouge aux joues à ce que je vois.

— Dora…

— Quel ton réprobateur ! Mon père prendrait probablement le même s’il était là pour me voir. Et ma mère s’arracherait les cheveux.

Le sourire de Gilian disparut.

— J’ai prononcé le mot à ne pas dire, semble-t-il, murmura Dora, brusquement sérieuse. Tu penses encore à Ma…

— Je préférerais que l’on ne parle pas d’elle.

Dora baissa la tête, attristée.

— Désolée. Mais il faudra bien qu’un jour ou l’autre tu exprimes ce qui t’est resté sur le cœur à son sujet, Gil. Elle est tout de même ta mère.

Elle leva sur lui des yeux ardents, espérant une réponse.

Mais il baissa la tête et serra les dents.

Secouant la tête, elle commença à s’éloigner, lentement. Il la suivit du regard ; elle avait la grâce d’un cygne. Le jeune homme sentit que son cœur allait lui manquer. Comment pouvait-elle parler de Marion avec une telle désinvolture ? Lui n’y arrivait pas, même après que tant d’eau ait coulé sous les ponts…

Dora disparut au détour du couloir. Elle essayait de l’aider, et c’était une intention louable. Personne d’autre à la cour ne s’était jamais soucié de parler avec lui comme elle le faisait. Elle voulait qu’il mette des mots sur son sentiment de solitude, qu’il exprime toute la douleur du deuil qu’il portait. Elle avait été la meilleure amie de la reine et sa plus intime confidente, à l’époque, et il savait que sa mort l’avait autant fait souffrir que lui-même. Pourquoi semblait-elle être parvenue à guérir, alors que sa douleur à lui n’avait fait que s’accroître avec le temps ?

Jadis, quand Marion le protégeait, le roi ne se montrait pas si redoutable à son encontre. Et puis, il l’avait assassinée. Peut-être pas directement – en aurait-il eu le courage ? – mais d’une manière ou d’une autre, il avait décidé de se venger de la trahison de son épouse. Il lui avait dit que son fils était mort, que Dora était partie et qu’on l’avait oubliée depuis longtemps, elle, la reine triste, pâle et infidèle. Il lui avait menti sur tout, et alors, accablée par la douleur, rongée par le chagrin et une solitude atroce, elle s’était lentement recroquevillée pour se faner de l’intérieur et elle avait longuement agonisé avant de s’éteindre.

Et lui se sentait fautif.

Parce que s’il n’était pas né, Marion serait sans doute toujours en vie.


Chapitre 2

Cour du roi Devonis – Épopistilie.

— Non, vous ne pouvez pas faire ça, non ! Non !

La voix du supplicié déchira l’air froid et humide du cachot ; les prunelles dilatées par la terreur, il était secoué de soubresauts convulsifs.

— Ne poursuivrons-nous pas ?

— Il ne faudrait pas tomber dans l’excès, dit le roi avec dureté.

Il faisait sombre dans les sous-sols du palais royal épopistilien ; l’atmosphère était glaciale. Pas un rayon de lumière ne filtrait dans les oubliettes où étaient exilés tous les dissidents du royaume ; la prison était creusée à même le sol, et uniquement éclairée par des rangées de flambeaux qui projetaient dans les couloirs de pierre des ombres lugubres et rougeoyantes. Le cachot où se déroulait la séance de torture était étroit, et scellé par des barreaux d’acier ; les murs, nus et noirs, suintaient comme s’ils étaient en larmes ; quant au supplicié, il était attaché à un support de bois, les fers aux pieds et aux mains ; son corps était strié de marques écarlates, comme si un sculpteur à l’esprit malade s’était mis en tête de graver dans sa chair humaine des motifs compliqués. À proximité, des instruments de torture raffinés avaient été étalés sur une large planche montée sur tréteaux. Le sang avait coagulé sur les lames pittoresques de ces objets insolites. Les cris du prisonnier s’essoufflèrent progressivement, jusqu’à ce que silence se fasse.

Devonis jeta un coup d’œil à sa fille, qui haussa les épaules d’un geste nonchalant lorsqu’elle remarqua ce regard.

Je suis sûr qu’elle aurait préféré qu’on continue, se dit-il. Mais elle n’en dira rien – évidemment.

Pour avoir entendu ses gens chuchoter que la princesse était étrange, le roi savait qu’elle les effrayait. Comment auraient-ils pu concevoir qu’elle avait été élevée à cet effet ? D’ailleurs, alors même qu’il contemplait la jeune femme qui, sans sourciller le moins du monde devant les méthodes cruelles du bourreau, se tenait bien droite à ses côtés, il comprenait les propos de ses sujets. Quant à lui, s’il lui arrivait d’avoir peur en pensant à sa fille, c’était simplement qu’il craignait parfois qu’elle ne se montre pas à la hauteur des espoirs qu’il avait placés en elle. Il se rassurait toujours très vite, car ses doutes n’avaient pas le moindre fondement : Séréna ne l’avait jamais déçu.

Elle s’était penchée sur le travail du bourreau, qui s’affairait au-dessus du pauvre corps torturé, épongeant le sang qui s’écoulait des plaies à vif. Il officiait le visage couvert d’un masque, mais il avait le torse nu, et des gouttes de sueur perlaient sur sa peau.

Devonis la vit approcher son visage de celui du prisonnier à l’agonie, comme si elle cherchait à déterminer l’intensité de sa souffrance.

Au bout de quelques instants, elle se détourna du supplicié et se saisit de la serpette – un petit couteau à lame crochue, généralement utilisé pour lacérer les entrailles des condamnés après qu’on leur a ouvert le ventre. Peu d’espions étaient capables de garder le silence lorsqu’on les soumettait à une pareille torture.

Elle se mit à poser des questions minutieuses au bourreau quant à l’usage de cet instrument, avec l’évidente intention de s’y essayer.

C’est une jeune terreur… mais quelle reine magnifique elle fera plus tard ! Un chef parfait pour un pays victorieux : sans pitié, prompte, dure et exempte de tout regret. Là où des courtisanes s’évanouiraient, elle manifeste le plus vif intérêt ; là où même certains hommes détourneraient les yeux, elle est curieuse de voir et d’apprendre. Quel triomphe pour un père que d’avoir une telle fille ! Oui, même s’il n’est pas toujours aisé de savoir ce qu’elle a exactement derrière la tête, elle me servira bien et sera plus tard une héritière exemplaire… Comment ne pas l’imaginer, dans quelques années, siégeant à la tête de ce royaume, sereine et fière ? Je n’ai nulle inquiétude sur l’avenir de ma lignée…

Elle avait reporté sur lui un regard neutre et interrogateur.

— Ne couperons-nous pas la main de cet espion pour le faire parler ? demanda-t-elle posément.

— Nous laisserons le bourreau continuer seul aujourd’hui, mon enfant, dit Devonis en hochant la tête en direction de l’homme masqué, pour lui faire signe de poursuivre son office.

— Je m’appelle Séréna. Séréna, Père, ce n’est pas si difficile à prononcer. Ne m’appelle plus “mon enfant”, on croirait vraiment que tu me prends encore pour une petite fille.

— Viendras-tu au bal qui est donné au palais ce soir ?

Séréna grimaça éloquemment.

— Un bal en des temps aussi conflictuels, fit-elle, méprisante. Oh, Père, je n’ai jamais rien entendu d’aussi inutile et déplacé de ma vie ! Faire des dépenses pour de pareilles futilités alors que nos troupes auraient impérativement besoin de ravitaillement et d’armes nouvelles…

— Cela veut sans doute dire que tu ne viendras pas.

— Tu as tout compris. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais la dernière fois que j’ai dû assister à l’une de ces fêtes, il n’a été question que de la blessure mon-stru-euse que dame je-ne-sais-plus-qui s’était faite en tombant de cheval pendant une promenade, ou quelque chose dans ce goût-là… Épargne-moi ce supplice, je t’en prie ! répliqua-t-elle ironiquement.

Ils avaient quitté le cachot et remontaient le long couloir qui devait les conduire à l’air libre, leurs bottes claquant sur le sol de pierre brute. Ils marchaient côte à côte, à vive allure. Régulièrement, il leur fallait s’arrêter pour ouvrir une porte d’acier, ou une grille, dûment verrouillées.

Alors que Devonis insérait la dernière clef dans la dernière serrure, Séréna leva sur lui un regard plein de fougue.

— Au fait… as-tu réfléchi à ma proposition ?

— Quelle proposition ?

— Tu sais bien, fit-elle, ardente. Je veux commander tes armées lors du premier choc frontal de l’histoire de l’humanité entre Astolistie et Épopistilie. Je sais absolument tout ce qu’il y a à savoir et je saurai manœuvrer les hommes comme une reine… tu le sais, n’est-ce pas ? Ce sera mon heure de gloire. Grâce à moi tu vaincras et nos ennemis seront écrasés !

— Je ne suis pas sûr que tu sois déjà prête.

— Cela fait une éternité que je suis prête.

Dans les yeux sombres de la jeune femme étincelait un désir intense venu du plus profond de ses entrailles. Son sang de guerrière la démangeait.

— J’ai déjà tué des hommes, Père, nous le savons tous les deux ! Je n’ai pas éprouvé le moindre regret. Je veux gagner cette guerre ! Tu devrais le savoir mieux que moi – après tout, c’est toi qui m’as toujours dit que mon heure viendrait. J’ai attendu ce moment toute ma vie… je t’en prie.

Que répondre à cela ? Devonis soupira et regarda à nouveau sa fille. Au-dessus de son regard d’un noir profond, plantés dans un visage hâlé aux reflets d’or bruni s’arquaient d’épais sourcils sombres qui plongeaient sur un nez droit se terminant en bec d’aigle. Il y avait une beauté choquante dans ce visage presque masculin au menton carré et aux pommettes hautes et acérées. On avait, à la regarder, une sensation étrangement gênante. Ce n’était à proprement parler qu’une impression, mais fort dérangeante – car elle scrutait tous ceux qui posaient les yeux sur elle avec une telle intensité qu’elle les mettait à nu. Son visage prenait alors un aspect impitoyable et terrifiant. Et puis, lentement, alors qu’elle vous transperçait du regard, un sourire fier et arrogant déchirait son visage hautain, et on ne pouvait plus remarquer que le pli ironique de sa bouche charnue.

Il était son père, et il avait posé les yeux sur elle de la même façon à maintes reprises. Mille et mille fois, il l’avait observée dans ses moindres détails, il avait recherché ses plus petites particularités. Et à chaque fois, c’était une expérience unique ; car à chaque fois, c’était le même frisson de plaisir qui le parcourait, la même satisfaction qui se saisissait de lui. Elle était sa fille, et elle était parfaite.

Oh, certes, il aurait pu avoir un fils. Séréna aurait fait un homme magnifique ; il en était certain. Cependant, la féminité lui donnait un charme unique et envoûtant.

Elle souriait à présent, nonchalamment appuyée contre la porte, la main devant la clef, comme pour l’empêcher de la faire tourner dans la serrure avant d’avoir répondu à sa question. Il y avait quelque chose dans sa façon affirmée de se tenir, de dominer la situation – dans la manière dont elle exigeait sa réponse, lui barrant l’accès à la sortie – qui la définissait comme une femme fière et dominatrice ; Séréna avait l’habitude de diriger les autres ; ainsi, elle s’y essayait, même avec son père, même avec son roi.

Son regard se fit insistant, et il lut dans ses yeux une inflexible volonté. Elle lui faisait face – froide, disciplinée, silencieuse mais impressionnante – et elle attendait qu’il ouvre la bouche pour parler.

Comment aurait-il pu lui opposer un refus ?

Elle avait travaillé toute sa vie pour arriver à ce qu’elle demandait aujourd’hui. Elle était intelligente. Elle savait lire et écrire. Elle savait surtout réfléchir. Elle était exceptionnellement douée en stratégie militaire, et plus douée encore sur un champ de bataille, parce qu’elle aimait ça.

Elle était la seule enfant de Devonis et la plus parfaite – à ses yeux – que l’on eût pu désirer. Elle était dure, équitable et possédait même cette touche de cruauté, aussi indéfinissable qu’indispensable, qui faisait les bons meneurs. Il la trouvait splendide. Aucune femme n’aurait pu l’être davantage. Elle qui se déplaçait avec une vivacité féline et autoritaire, les longues mèches de sa chevelure aile-de-corbeau semée de reflets rouges chatoyants dansant derrière elle comme des flammes ténébreuses.

Elle qui prenait la vie comme un défi, sans jamais ployer, sans jamais courber l’échine, elle dont les sombres sourires éveillaient l’inquiétude. Jamais un père n’avait voué un tel amour à sa fille. Jamais un père n’avait ressenti une telle fierté en la contemplant.

— Dis-moi, Séréna, dit-il après un long silence, c’est ce que tu veux, vraiment ?

— Plus que tout au monde.

Elle était sincère. Il le devinait au son de sa voix. D’ailleurs, il la savait capable de lui tenir tête dès qu’elle en aurait envie, même si elle s’abstenait généralement de le contredire sur des sujets délicats.

— Le combat aura lieu bientôt. Ce sera une grande bataille…

Il inspira profondément, le regard braqué sur le visage presque triomphant de la princesse.

— Je t’en confie le commandement. Je sais que je peux te faire confiance. Je t’ai formée à cet effet, après tout.

Les yeux de Séréna scintillèrent.

— Je vais gagner cette guerre. Je reviendrai triomphante et tu me feras couronner reine. Et jamais aucune reine n’aura été plus vénérée que je le serai !

— Ne crains-tu pas de perdre ?

— Perdre, seigneur ! Perdre ! Père, pourquoi perdrais-je ? Je suis jeune, forte, intelligente, j’ai tous les atouts de mon côté. Et je serai reine à mon retour, n’est-ce pas ? Quelle meilleure motivation au monde y aurait-il pour une femme ambitieuse ?

Elle lui céda le passage avec élégance, lui laissant enfin l’accès à la sortie.

— Aucune, effectivement. Maintenant, pourrais-tu faire une chose pour moi ?

— Laquelle ?

— Va à la réception qui est donnée, ce soir, dit-il en déverrouillant la porte. Je tiens à ce que tu y sois vue. Et sois royale, je te prie.

Elle éclata d’un rire qui résonna comme un roc aurait implosé.

— D’accord, Père. Ainsi soit-il !

***

— Dis-moi, Eddie, de quoi ai-je l’air ?

Séréna avait regagné ses appartements personnels. Sa chambre était d’une nudité extrême, dépourvue de la moindre décoration. Aucune tapisserie n’ornait les murs de pierre brute. Le sol était dallé de manière irrégulière. Le lit se trouvait juste en dessous de la fenêtre ; des draps de velours rouge fraîchement lavés y avaient été disposés. Le reste du mobilier était simple et sobre : à droite, une grande armoire de merisier, où étaient rangées toutes ses toilettes ; à gauche, le vaste miroir mural, devant lequel elle s’était installée sur un tabouret ; au centre de la pièce, une table où étaient étalés des cartes et des parchemins ; à l’angle de cette table se trouvaient une plume et un encrier ; contre l’un des pieds était négligemment posée l’épée de Séréna.

La servante qui avait été chargée d’arranger sa coiffure s’écarta un peu, comme pour mieux préparer sa réponse, et son petit visage timide s’éclaira.

— Oh, princesse Séréna, vous êtes vraiment magnifique ! Ces messieurs ne vont pas en revenir, ce soir !

Séréna sourit. Eddie n’était sa domestique attitrée que depuis quelques heures, et la petite lui avait déjà adressé plus de paroles aimables que toutes les caméristes revêches qui s’étaient occupées de sa garde-robe pendant des années. D’ordinaire, la princesse ne faisait pas grand cas de ses serviteurs. Elle ordonnait et ils obéissaient ; il devait en être ainsi. Mais en réalité, elle les méprisait et s’était toujours sentie supérieure à eux. Pourtant, Eddie lui inspirait une certaine sympathie, qui lui donna envie, exceptionnellement, de modifier son attitude.

— Tu peux m’appeler Séréna, tout simplement, Eddie, proposa la princesse avec un petit sourire.

C’était là une autorisation très inhabituelle, mais les effets de surprise qu’elle provoquait l’avaient toujours amusée.

Revenant à son miroir, elle examina avec un œil critique son reflet. Elle n’avait certes pas la beauté classique des jolies blondes de la cour, mais la puissance qui émanait d’elle était tout aussi captivante. Des diamants, symboles de l’inflexibilité, ornaient son front en un superbe treillis de fils d’argent.

— Oh, madame, je ne…

La jeune fille se mit à bégayer confusément et rougit. Séréna sourit intérieurement de sa timidité et décida de pousser l’expérience plus avant, pour se divertir.

— Eddie, je t’aime bien. J’aimerais que tu viennes avec moi au bal, ce soir.

— Oh, non ! Une personne de ma condition, vous pensez… Cela ne serait vraiment pas convenable…

Elle avança la brosse pour retoucher une dernière fois les cheveux de Séréna, mais celle-ci se retourna.

— Tu t’es assez occupée de moi, Eddie… à présent, nous allons chercher un habit qui mettrait ces beaux yeux bleus en valeur. Ne dis rien, j’insiste ! Je suis fatiguée des péronnelles de la cour. Elles se plaignent tout le temps. Si tu savais comme elles m’épuisent !

Séréna se leva et épousseta machinalement sa robe grise aux reflets nacrés du revers de la main. Elle s’approcha d’Eddie et libéra la chevelure châtain clair de la jeune fille qu’un fichu retenait prisonnière. Un voile de cheveux doux et parfumés coula sur les épaules de la jeune servante.

— C’est bien mieux comme cela ! Sais-tu que tu es très jolie ? Tu vas faire sensation ce soir.

— Madame, je…

— Encore que, poursuivit Séréna, comme pour elle-même, les hommes qui seront présents ne méritent guère leur nom. Ils devraient tous être chez eux à fourbir leurs armes pour mieux servir Épopistilie ! Dis-moi, Eddie, que penses-tu de cette guerre ?

Eddie resta interdite. Elle leva les yeux sur la princesse. Que cachait cette interrogation anodine ? Que lui fallait-il répondre ? Elle connaissait la réputation de Séréna, quoiqu’elle ait du mal à croire qu’une princesse puisse comprendre quelque chose aux combats. Selon elle, c’était une affaire d’hommes. Mais Séréna avait tout d’un homme – ou presque – alors…

— Tu peux parler, Eddie. Je ne vais pas te manger.

Séréna souriait d’un air coupant.

— Et je n’approuve la torture que lorsqu’il s’agit d’espions, ne te fais aucun souci.

— Je n’ai jamais dit…

— Tu l’as pensé, Eddie. Comme tant d’autres le pensent. Bah… c’est sans importance. Alors ? Cette guerre ?

— J’aimerais qu’elle finisse. Bientôt, dit prudemment Eddie.

— Elle finira. Est-ce que tu aimerais te battre ?

— Je suis contre la violence, dit Eddie d’une voix tremblante. Et je n’aime pas les gens méchants. Mais je sais que vous ne l’êtes pas, madame, oui, j’en suis sûre.

— Tu ne devrais pas en être aussi certaine, dit la princesse. Mais ton vœu sera exaucé, la guerre s’arrêtera bientôt et nous en serons les vainqueurs.

Séréna se tourna vers Eddie. Celle-ci voulait parler, mais elle ferma la bouche et avala sa salive.

— Dis-moi ce que tu as sur le cœur, fit Séréna en s’asseyant sur son lit.

— Eh bien je… je crois que…

— Oui ?

— Je crois qu’il n’y a aucun vainqueur dans une guerre, madame. Que des morts, dans les deux camps, et que des gens malheureux.

— C’est une théorie intéressante, Eddie. Mais il y a un point sur lequel tu te trompes. Il y aura toujours plus de morts dans le camp des vaincus, et notre pays ne souffrirait pas davantage de morts. Et au bout du compte, il y a l’asservissement ou la liberté. Et moi, je veux que mon pays soit libre. Tu comprends, n’est-ce pas ?

Eddie hocha la tête en frissonnant. Sa gorge était nouée. Cette discussion la gênait et réveillait en elle un mal qu’elle avait cru oublié – les paroles de la princesse lui évoquaient de mauvais souvenirs, des souvenirs douloureux.

— Bien. À présent, tâchons de trouver une robe à ta taille.

Séréna ouvrit son armoire. Elle n’y gardait que peu de robes pour les grandes occasions comme les parades, les cérémonies ou les grands banquets officiels. Ses tenues quotidiennes étaient plus simples, plus fonctionnelles : chemises, vestes avec ou sans manches, chausses, bottes cavalières… Ces vêtements auraient aussi bien pu convenir à un homme. Séréna affectionnait les coupes sobres et élégantes, les teintes sombres et discrètes. Cependant, elle mettait un point d’honneur à arborer, presque en toutes circonstances, une cape rouge sang brodée d’un aigle d’or – l’emblème d’Épopistilie – grâce auquel elle était facilement reconnaissable pour n’importe quel sujet de son père. Quant aux bijoux, Séréna n’en possédait qu’un seul – l’œil du Diable, un gros rubis serti dans un pourtour d’or et fixé sur une lourde chaîne. Elle ne se rappelait plus ni qui le lui avait offert, ni depuis quand, d’ailleurs ; aussi loin que remontait sa mémoire, elle l’avait toujours porté. Elle le gardait à l’abri des regards et des convoitises, sous ses vêtements, ayant juste plaisir à le sentir contre sa peau.

Eddie, qui contemplait le contenu de la penderie par-dessus l’épaule de la princesse, ne put s’empêcher de manifester son étonnement.

Séréna sourit, amusée par les réactions de sa servante. Quel âge cette enfant pouvait-elle bien avoir ? Seize ans, peut-être dix-sept ? Dix-huit, tout au plus… À son âge, Séréna avait déjà décidé qu’elle passerait le reste de son existence à gouverner et à commander ses armées sur les champs de bataille. C’était son seul objectif et l’apogée de tous ses rêves. Elle était faite pour gagner, cela ne faisait aucun doute.

Souvent, elle se congratulait de n’être pas devenue aussi sotte que sa mère et les autres femmes de la cour, qui ne s’intéressaient jamais qu’à des frivolités sans importance.

Je suis une personne hors du commun, pensa-t-elle une fois de plus, avec une profonde satisfaction. Je suis plus forte, plus volontaire et bien plus intelligente qu’aucune autre femme sur cette terre, et, en plus, je serai reine très bientôt. Comment les autres pourraient-ils ne pas être éblouis par mon éclat ? Comment pourraient-ils ne pas craindre et espérer un chef aussi absolu ? Je saurai régner sur ce pays avec plus de majesté qu’aucun monarque avant moi. On se souviendra de mon nom longtemps après ma mort. Il faudra des millénaires pour qu’une autre personne – homme ou femme – égale ma magnificence.

Eddie restait muette, interdite. Séréna ramena son attention sur la jeune fille afin de la mettre en confiance.

— Alors ? Laquelle te plaît le plus ? Le choix est plutôt restreint, mais ce sont des robes sublimes. Le roi Devonis les a fait faire par les plus grands couturiers.

— Ne dira-t-il rien si vous en prêtez une à une fille comme moi, madame ?

— Il n’a rien à dire.

— Je ne sais pas laquelle choisir, je…

— Regarde, celle qui a une couleur orangée, coupa Séréna, décidée à faire cesser les incertitudes d’Eddie. Ne trouves-tu pas qu’elle t’irait à ravir ? Sur moi, elle fait presque démodée, mais elle s’accorderait à merveille avec l’or de tes cheveux.

Eddie ne répondit pas.

— Je vais t’aider à la passer, dit Séréna. En échange, tu m’accompagneras à ce bal et me feras part de tes réflexions au cours de la soirée. Si je ne m’ennuie pas, je t’en ferai cadeau. D’accord ?

***

Devonis vit sa fille arriver dans la salle comme un soleil qui aurait, brusquement, éclairé un ciel terne. Tous les regards convergèrent vers elle et les murmures se turent instantanément comme elle descendait les escaliers qui menaient à la grande salle de bal. Dans cette pièce étaient donnés les réceptions, les banquets et les cérémonies officiels. Le sol était dallé de marbre rose, les murs, très hauts, avaient été longuement peints de fresques chatoyantes sur lesquelles une kyrielle de personnages mutins – anges, démons, hommes et femmes – se poursuivaient dans une ronde joyeuse. Le haut plafond voûté était soutenu par de lourdes arches de pierre, éclairé d’une lumière presque irréelle ; les architectes avaient conçu le dôme de manière à ce qu’il semble très éloigné du sol ; toute personne qui se prenait à le contempler demeurait captivée par les jeux d’ombre et de lumière uniques qui y miroitaient constamment.

Sur la droite de la salle, un orchestre des meilleurs musiciens du royaume jouait des airs entraînants. Le roi avait ordonné que la musique soit étudiée pour faire oublier aux gens la tension qui régnait dans le château et qui augmentait à chacune des escarmouches qu’échangeaient les deux pays, maintenant au bord du conflit. Au milieu, sur une très longue table ornée d’une nappe embellie de dentelles, étaient esthétiquement disposées les différentes collations : du plateau de fruits frais aux quartiers de sanglier en sauce. La grande variété des mets avait été pensée pour impressionner les convives.

Pourtant rien de tout cela ne comptait vraiment, rien sinon la présence de cette splendide princesse qui descendait les marches avec majesté. Devonis nota qu’elle avait mis la robe qu’il préférait, celle dont le gris pâle et froid soulignait la noblesse altière de son pas. Le corsage était piqueté de perles laiteuses cousues en motifs compliqués au milieu d’un lacis de dentelles satinées ; une ceinture de diamant affinait sa taille étroite, tandis que la longue traîne fixée à sa large jupe à cerceaux sinuait derrière elle à chacun de ses mouvements gracieux en mille pétales formés par des voiles et soieries délicieux. À son front scintillait un treillis de fils d’argent, qui rehaussait élégamment sa lourde chevelure noire en un épais chignon sophistiqué entrelacé de chrysanthèmes d’une blancheur immaculée.

Ma chère fille. Voyez toutes, mesdames ! Aucune d’entre vous ne saurait être comparée à la princesse Séréna. Sa beauté et sa fougue font d’elle la femme la plus superbe ayant jamais foulé cette terre. Comme je suis fier de toi, ma fille, tu es tout ce que je voulais que tu sois, la perfection telle que je l’entrevoyais dès ta naissance. Que ton orgueil soit ta force et tu seras la reine la plus légendaire qui ait jamais régné !

Devonis vit que Séréna précédait une jeune fille, qui, à défaut d’être splendide, était néanmoins très jolie.

Le roi s’étonna de ne jamais l’avoir remarquée auparavant, et il en déduisit que Séréna venait juste de l’introduire à la cour – sans lui demander préalablement son avis, évidemment.

Son visage à l’arrondi délicat, timide et empourpré, remuait en tous sens, si expressif que l’on pouvait y lire toutes les émotions qui la traversaient comme sur les pages d’un livre. Son front était haut et son nez menu ; ses oreilles finement ourlées lui firent songer à des coquillages ; elles étaient implantées bas, un peu au-dessus de sa petite bouche gourmande et constamment humide. Elle avait de grands yeux, d’un bleu limpide, et elle portait sur sa chevelure claire une petite couronne dorée de fleurs jaunes et rouges. Il reconnut dans son vêtement l’une des robes qu’il avait offertes à sa fille et que Séréna ne portait que rarement. Devonis sourcilla, se demandant qui était cette jeune fille et pourquoi la princesse l’avait prise sous sa protection.

— Père, dit-elle en le rejoignant. J’espère que tu es satisfait de ma prestation. Néanmoins, il ne faudra pas me demander d’apprécier tout ceci…

— Pour une personne de ton rang, Séréna, tout ceci est une obligation, répliqua durement le roi. Mais qui donc t’accompagne ?

— C’est Dame Eddie, dit simplement Séréna. Cette robe lui sied à merveille, qu’en dis-tu ?

— Je renonce à dire quoi que ce soit, soupira Devonis.

D’ailleurs, Séréna ne se souciait guère de son opinion. Elle scrutait déjà les personnes présentes d’un regard étrange, dont Devonis n’aurait su dire s’il s’agissait de mépris ou d’une ironie distante.

Les membres de la cour étaient rassemblés par petits groupes de deux ou trois ; c’étaient des femmes pour la plupart, engoncées dans des robes de couleur unie, très fières d’arborer maints accessoires tous plus ridicules les uns que les autres aux yeux de la princesse. Les quelques hommes qui leur tenaient compagnie portaient des gilets de brocart et des vestes brodées sur leurs amples chemises couvertes de dentelles. Ils avaient l’air de parfaits damoiseaux – incapables et oisifs, ajouta Séréna à part elle.

Elle fit pourtant un effort et s’efforça de se composer un sourire de circonstance, qui ressemblait davantage à une grimace qu’à la moue charmante qu’elle avait essayée d’esquisser.

Une jeune femme, au physique tout à fait charmant mais affreusement banal – joli nez, jolie bouche, jolis yeux, taille moyenne et cheveux blonds, un peu graisseux de toutes les huiles parfumées dont ils avaient été oints, s’approchait déjà des membres de la famille royale à petits pas cadencés.

Ça y est, ça commence, pensa Séréna, qui se garda consciencieusement de faire part de cette pensée à qui que ce soit. Comme elle jetait un regard indéchiffrable à Eddie, elle comprit que la jeune fille était à la fois effrayée et intriguée par cette situation inhabituelle. En tout cas, elle restait bravement à son côté – un bon point pour elle.

— Tiens ? Ne serait-ce pas Dame Gwenith ? fit Séréna, et la raillerie pointait sous son ton emphatique.

— Tout à fait, Princesse, dit cette dernière. Savez-vous que vous avez fait l’objet de toutes les discussions, cette semaine ? Nous avons si longuement débattu pour savoir si vous viendriez ou non…

Devonis jeta un coup d’œil inquiet à sa fille. Elle avait des réactions colériques quand on l’excédait – et il savait que les courtisanes avaient le don de l’excéder, car leur vie entière n’était qu’une stupide parodie d’existence humaine, où se succédaient festoiements et ripailles, ce que Séréna, qui abhorrait tout ce qui était inutile, estimait être une farce éternelle. Pour elle, la bonne façon de se comporter était celle qu’on lui avait enseignée : carrée, droite, exemplaire. Les frivolités de Gwenith – une duchesse, soit, mais surtout une pie – agaçaient Séréna depuis longtemps. La jeune femme savait se tenir ; aussi demeura-t-elle implacablement froide, un œil sombre dardé sur son interlocutrice, indéchiffrable et vaguement courroucé ; l’autre ne s’en aperçut qu’à la fin de son monologue et il y eut un silence gêné avant que Gwenith ne reprenne la parole.

— Alors, se risqua-t-elle, voudriez-vous vous joindre au petit comité des dames préparant les festivités champêtres de l’automne ? Vous compter dans nos rangs serait naturellement un honneur…

Gwenith s’arrêta. Le regard de Séréna s’assombrissait de seconde en seconde et à présent, une lueur étrange le faisait luire d’un éclat malsain.

— Si vous me permettez, Dame Gwenith, fit-elle d’un ton sarcastique, votre comité n’est pas exactement le genre d’œuvre à laquelle je prendrais part. J’exècre les fêtes dans le genre de celle-ci, même si mon devoir est d’y prendre part, et si mon mari était à deux doigts de rejoindre l’armée royale à des fins guerrières, je porterais le deuil au lieu de parader en robe du soir. J’irais jusqu’à dire que vos sujets de conversation sont aussi superficiels que votre mode de pensée, et je ne m’attarderai pas sur le fait que vous supporter est l’une des épreuves les plus épuisantes de toute mon existence – et croyez-moi, j’en ai traversé. Cela dit, étant donné que je préside ce banquet, je m’interdirai de dire des choses qui vous seraient trop… blessantes, voilà, pourquoi je garderai le silence malgré tout ce qui me traverse encore l’esprit à votre sujet en cet instant.

Eddie était sidérée du ton absolument calme que Séréna avait employé tout au long de sa tirade. Elle avait parlé posément, d’une voix presque trop sucrée, mais on avait pu sentir ses mots vibrer d’une colère contenue au moment où ils s’étaient échappés de ses lèvres, comme s’ils avaient pris racine au plus profond de ses entrailles.

— Si vous voulez m’excuser à présent, dit la princesse à l’adresse du roi.

Eddie eut envie de rire au vu d’une Gwenith terriblement choquée, qui s’était tournée vers le roi, espérant probablement qu’il lui viendrait en aide. Mais Devonis paraissait l’avoir oubliée et cherchait un autre convive des yeux ; la jeune servante soupira et courut pour rattraper Séréna, qui se frayait un passage dans la foule.

— Oh, madame, dit-elle en la rattrapant.

— Oui, Eddie ?

Séréna tira brusquement sur sa traîne, qui était restée coincée quelque part derrière elle, puis se tourna vers la jeune fille qui trottinait toujours à sa suite.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’une princesse puisse ne pas aimer quelqu’un comme Dame Gwenith, dit Eddie avec un immense sourire. Je pensais qu’elles étaient bien vues par tout le monde. Toutes ces femmes riches qui ont tellement plus d’argent qu’elles n’en ont besoin et qui sont si préoccupées de leurs personnes, elles sont si… si…

Eddie avait les yeux brillants et les joues rouges. Ne trouvant pas ses mots, elle se tut.

— Quand on a un certain rang dans la société, répondit Séréna, on a quelques avantages, qui résident essentiellement en le fait d’avoir la possibilité d’énoncer ouvertement ses opinions. Évidemment, ce n’est pas à cause de ce pouvoir qu’il faut pour autant se relâcher. Le moindre écart de langage et je ne serais plus digne d’être Séréna – surtout à mes propres yeux.

— Oh…

Eddie leva un minois étonné sur Séréna. Cette femme était la plus étrange personne qu’elle n’ait jamais rencontrée. À certains moments, elle était effrayante – plus dure que la pierre, plus coupante que le diamant était une citation qu’Eddie avait déjà entendue quelque part et qui correspondait assez bien à la princesse – et à d’autres, ses sourires semblaient francs et elle était d’une sincérité absolue. Eddie ne parvenait pas à décider sur ce qu’elle devait penser de cette femme.

— Je te plains, tu sais, de devoir travailler pour nous toutes. Dis-moi, maintenant – est-ce que tu apprécies ma compagnie ? Ou bien tu trouves que je suis comme toutes ces commères ?

Séréna trouvait la situation franchement intéressante. Elle se félicitait d’avoir eu l’idée de faire participer Eddie aux festivités, et elle trouvait amusant de lui poser des questions qui la désarçonnaient. Évidemment, elle avait aussi envie d’entendre des réponses sincères, loin des flatteries dont elle avait l’habitude. Elle se sentait étrangement séduite par la franchise de sa jeune compagne.

— Oh, n…

— Sincèrement, Eddie, dit-elle avec sévérité.

— Je vous trouve vraiment bien, miss Séréna. Eddie marqua une hésitation. Mais… quelquefois, vous me faites peur.

— Tu as peur de moi ?

Séréna paraissait surprise.

— Je ne sais pas… c’est si étrange. Mais de toute façon, je vous trouve bien, parce que je crois que vous ne me traitez pas comme tous les autres. Vous vous intéressez à ce que je pense, comme si ça comptait vraiment.

— Bien sûr, dit Séréna, soudain très douce. Pourquoi ne le ferais-je pas ?

— Les serviteurs n’existent pas pour des gens comme Dame Gwenith, dit Eddie avec ferveur, et Séréna vit la frêle jeune fille manifester pour la première fois sa rancœur à l’égard de ce qu’elle endurait. Alors que vous, vous posez des questions même si vous connaissez les réponses, pour avoir un avis et pas pour juger.

Eddie s’était empourprée.

— Je ne peux pas supporter cela, que les gens vous jugent parce que vous êtes différents d’eux – sans argent, sans titre. Parce que vous êtes comme tout le monde.

— Tu sais, Eddie, l’instruction que j’ai reçue me permet d’affirmer que personne n’est banal. La guerre et la stratégie peuvent être des enseignements philosophiques, d’un certain point de vue. Personne ne juge personne au cours du combat – se battre est une façon de se libérer de tout ce qui est mauvais en soi.

Eddie ferma les yeux, un instant, et réfléchit.

— Je n’y avais jamais pensé de cette façon. Du sang et des morts, c’est tout ce que m’inspire ce mot.

— C’est une manière de voir les choses, convint Séréna. Mais dans le fond, la guerre n’est que la recherche de la liberté, sur une échelle plus grande qu’à l’ordinaire. Les combattants jouent plus que leur vie : s’ils échouent, leur nation est asservie, leur monde réduit à l’esclavage. Pas étonnant, alors, que les guerriers ressentent une telle montée d’adrénaline au moment de charger – qu’en penses-tu ?

Eddie n’eut pas le loisir de répondre à cette question ; une comtesse s’approchait d’elles ; Séréna échangea quelques mondanités avec cette dame, puis, sur un ton neutre, salua à droite et à gauche, et écouta patiemment les paroles assourdies d’un baron qui se plaignait des inconvénients de la guerre à venir.

Lorsqu’elle et Eddie furent à nouveau seules, la jeune fille blonde reprit la parole, interrogatrice.

— Vous dites que personne n’est banal. Alors pourquoi des gens se permettent-ils de se sentir supérieurs ?

— Parce que certaines personnes pensent être supérieures aux autres. Elles le pensent réellement et c’est cette prétention qui les amène à regarder les gens de haut.

N’est-ce pas d’ailleurs ce que je fais ? s’interrogea la princesse.

Non, se reprit-elle très vite.

Si les courtisanes – miss Gwenith ou tout autre – avaient été éduquées comme je l’ai été, et si elles étaient destinées à devenir reines, peut-être pourraient-elles prétendre être supérieures. Mais comment expliquer cela à Eddie ? Pour elle l’amitié est un bien qui s’acquiert si facilement, l’amour lui est inné. On ne lui a jamais appris à être parfaite, à être différente. Je ne peux lui expliquer en quoi je lui suis supérieure, ainsi qu’aux autres, ni pourquoi mon cas est différent – et je ne peux m’expliquer pourquoi j’éprouve de la sympathie pour elle.

Séréna restait mystérieuse, plongée dans quelque pensée intime et Eddie se demanda ce que masquait la phrase qu’elle avait énoncée. Qui était-elle réellement, Séréna, qui n’aimait ni les réceptions ni le superflu, qui parvenait à trouver un sens à la guerre et qui connaissait le pourquoi du comportement des gens ?

Eddie n’osait pas lui poser cette question. Elle la regarda timidement, toujours souriante et quelque peu hésitante.

— As-tu déjà eu une amie un jour, Eddie ? demanda soudain Séréna.

— Oui… oui, j’ai des amis, bien sûr, répondit la jeune fille. Tout le monde en a, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais eu aucun ami, dit la princesse. Mais Eddie ne décela dans sa voix aucun regret, aucune nostalgie – juste une certaine fierté. Pour moi ça n’a jamais été une évidence, tu sais. Les hommes me détestent parce que je suis forte et qu’ils doivent m’obéir. Les femmes me haïssent car leurs époux, leurs fils ou leurs frères m’admirent et me respectent bien plus qu’ils ne les respecteront jamais. Les enfants et les vieilles me redoutent car des bruits courent selon lesquels je serais une sorcière sanguinaire… (elle rit, car cette idée l’amusait vraiment.) Cela a toujours été ainsi. J’ai été élevée comme cela, pour la fierté de la couronne, parce que le roi voulait que son unique héritière soit la plus grande reine qui règne jamais sur ce royaume.

Eddie baissa les yeux.

— Je sais que je serai cette reine, poursuivit Séréna. Je serai cette reine, et je serai au-dessus d’eux tous. Je ne regrette pas les sacrifices que j’ai dû faire pour en arriver là. Je suis telle que je suis – mieux, je suis heureuse d’être ce que je suis. J’ignore la pitié, la compassion, la peur, car ces sentiments ne sont que faiblesse – et moi, je suis la force. Je me ris totalement de l’amour – ce sentiment vain et grotesque d’attachement éperdu que les fillettes ont pour des hommes qui leur apprendront à les détester. Je n’ai de foi qu’en moi-même et dire que je n’en tire aucune fierté serait un mensonge. Mais parfois…

Séréna croisa le regard d’Eddie et ses yeux sombres s’adoucirent.

— Parfois, Eddie, je me demande si cela ne m’a pas manqué de pouvoir partager ou échanger mes idées avec une personne absolument honnête – une personne comme toi.

Eddie avait presque les larmes aux yeux après le discours de Séréna, et elle chercha à se reprendre.

— Moi, bafouilla-t-elle, je crois à l’amour. Et à la pitié. Et je… je…

— Tu es quelqu’un de bien, dit Séréna, et cela te jouera des tours un jour ou l’autre. Je serai triste quand tes rêves seront brisés.

— Vous pensez que j’ai tort, hein ? dit Eddie.

Séréna hocha gravement la tête.

— Je pense que nous devrions en reparler plus tard – de cela, mais d’autre chose encore. Pour l’instant, je crois que nous ferions mieux de nous montrer superbes. Père tient à ce que je fasse bonne impression aujourd’hui.

Eddie baissa la tête en signe d’approbation et suivit Séréna comme celle-ci se dirigeait ici et là dans la foule, saluant à droite et à gauche, énonçant des formules de politesse ou palabrant sur quelque problème d’actualité, aussi distante et éclatante que l’étoile Polaire dans le ciel d’hiver.


Chapitre 3

Cour du roi Davidas – Astolistie.

— Comment ? C’est impossible !!

— Je vous assure que c’est la vérité, Votre Majesté. Nos sources sont sûres.

— Je n’arrive pas à le croire. Une femme !

Le visage de Davidas se fendit d’un sourire triomphal.

— Les armées de mon ennemi seront commandées par une femme !

— Non, Messire, pas une femme, la princesse Séréna, rectifia humblement le messager.

— Devonis m’envoie la tête de sa seule héritière sur un plateau ?! Fantastique ! Merveilleux ! As-tu d’autres nouvelles de ce genre à m’annoncer, messager ?

Le jeune homme qui se tenait respectueusement en retrait des marches qui menaient au trône leva vers son monarque un sourcil étonné et se risqua à parler, après s’être discrètement raclé la gorge.

— Sire, je… je ne suis pas certain que la princesse Séréna à la tête de plusieurs milliers d’hommes soit pour nos armées une si bonne nouvelle.

— Ah oui ? Davidas semblait surpris. Et pourquoi donc ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de la princesse Séréna, dit le messager.

— C’est une femme, non ? Les femmes sont faibles.

Le jeune homme avala sa salive, soucieux de ne pas énerver inutilement le roi qu’il savait colérique à ses heures, et chercha un moyen de formuler ce qu’il devait avouer à Davidas.

— Eh bien… faible n’est pas exactement le mot que l’on emploie pour décrire la princesse.

— Vraiment ? Et quel mot emploie-t-on donc pour la décrire ?

— Le peuple d’Épopistilie redoute le jour où elle sera sacrée reine, affirma le jeune homme, espérant que ces mots seraient suffisamment explicites.

— Ils ont peur d’une femme ?

— Ils jurent que la princesse Séréna a le cœur plus dur que la pierre, l’éclat mordant et glacé du diamant et la cruauté irréversible qui fait les monarques les plus redoutés.

— Il sera d’autant plus plaisant d’écraser cette “Séréna”, dit le roi, une lueur mauvaise dans les yeux.

— Ce n’est pas tout, sire…

— Poursuis. Je me délecte de tes paroles.

— On rapporte qu’elle se bat mieux que les meilleurs de nos guerriers, qu’elle a le courage de cent hommes et qu’elle tue sans jamais éprouver de remords.

— De mieux en mieux ! Je n’en crois pas un mot. Une femme, même si elle est princesse de par sa naissance, ne peut être ainsi que vous me le rapportez. L’as-tu vue de tes yeux ?

— Une fois, oui.

— Comment est-elle ?

— Vraiment… hors du commun. Elle est très belle. Non, ce n’est pas le terme exact, elle est… superbe.

— Physiquement ?

— Ce n’est pas tant une jeune fille qu’une femme adulte, avec de longs cheveux d’un noir profond et un regard perçant.

— Très bien. Ce signalement suffira, étant donné qu’elle sera à la tête des armées de Devonis. Je te remercie pour ce rapport, messager, tu peux à présent te retirer.

Le jeune homme s’inclina et tourna les talons.

Davidas ferma les yeux et poussa un soupir. Il attraperait cette Séréna. C’était inévitable. Mais la description de la princesse l’avait intrigué. Il se rappelait d’une autre jeune femme, qui elle aussi avait une chevelure noire et lustrée, une jeune femme qui, elle, était aussi douce qu’intelligente, une jeune femme à qui il avait offert le titre de reine et qui ne l’avait accepté que contrainte et forcée – Marion, dont le fantôme n’avait jamais cessé de le hanter. Il l’avait voulue, il l’avait eue et il l’avait tuée. Le souvenir de ses grands yeux interrogateurs le torturait. Le souvenir de sa trahison également – et pourtant, tant d’années avaient passé depuis ce moment-là. Il se rappela de la naissance de Gilian – ce fils qui n’était pas le sien – et de la rancœur innommable qu’il avait alors ressentie. Était-il jamais parvenu à capturer réellement Marion ? Il l’ignorait. Mais comme il l’avait désirée, elle avec sa peau de pêche, douce comme le velours, elle, beauté fragile mais farouche, plus vivante et vibrante qu’aucune autre ; il avait voulu qu’elle lui appartienne, à tel point qu’il n’avait pu supporter sa joie innocente et sauvage, sa fraîcheur miraculeuse. Marion… Séréna… la fille de Devonis ressemblerait-elle à sa défunte épouse ? Il secoua la tête pour tenter de repousser les pensées qui l’assaillaient de toutes parts.

Marion… Marion…

La fête battait son plein lorsqu’il entra dans la grande salle où elle se déroulait ; les convives se délectaient des mets rares et exotiques que le roi avait fait préparer spécialement pour cette occasion ; de jolies jeunes filles gloussaient ici et là, leurs chevelures parfumées couronnées de plumes et de diadèmes, leurs corps juvéniles emprisonnés dans de larges robes à cerceaux, portant leurs éventails d’or et d’argent à leurs visages rougissants. Des gentilshommes aux vêtements chamarrés riaient en jetant un coup d’œil aux demoiselles qui les avaient conquis, se poussant du coude pour émettre à mi-voix des promesses ou des paris amicaux et graveleux concernant les élues de leur cœur. Il régnait là un joyeux tapage, engendré par le jeu de la séduction.

Tous les bruits cessèrent cependant lorsqu’il apparut à leurs yeux emplis de crainte et de respect – un Davidas âgé d’une vingtaine d’années, dont l’abondante crinière était encore blonde et qui promenait un regard sombre et fier sur l’assemblée qu’il dominait de toute sa taille. Les jeunes filles tombèrent en pâmoison, s’empourprant jusqu’à la racine des cheveux, échangeant discrètement leurs impressions en se jetant des œillades significatives. Quelles écervelées ! pensa le roi. Il n’avait jamais apprécié les femmes trop maquillées portant des tenues voyantes ; son épouse serait, il le savait déjà, aussi docile que modeste. Il toisa donc les courtisanes avec une hauteur appropriée à ses royales idées.

Ce fut en parcourant ses invités du regard qu’il la vit. Il ne savait pas encore qu’elle était Marion, mais il comprit immédiatement à quel point il la voulait. Elle était un rayon de soleil chatoyant dans la foule brumeuse alentour, projetant tout autour d’elle une lumière qui attirait les regards comme si elle eût été un aimant. Son visage était encore enfantin et s’éclairait d’immenses yeux lavés, qui, tantôt verts, tantôt gris, miroitaient doucement dans leur noir écrin ciliaire. Son rire qui sonnait plus clair que le cristal était l’expression d’une pureté qu’il eût qualifiée d’angélique ; elle évoluait avec la grâce d’une biche, portant une robe simple, totalement dépourvue de parures superflues, mais qui enroulait élégamment autour de ses chevilles délicates des corolles mouvantes de ce rose vif qui lui seyait à ravir. Des rubans emprisonnaient la masse humide de ses boucles noires et brillantes, qui reposaient nonchalamment entre ses omoplates. Elle semblait communiquer sa joie à tous ceux qui la voyaient – comme Davidas aurait aimé qu’elle le contamine ! – tandis qu’elle virevoltait, inclinant ici et là son buste arrondi en une danse solitaire.

Davidas fit un geste de la main et l’un de ses conseillers vint se placer auprès de lui.

— Quelle est cette ravissante jeune personne, là-bas ? demanda-t-il en la désignant avec toute la discrétion dont il était capable.

— Marion de la Harte, me semble-t-il.

— La fille du marquis ?

— Sa seule fille. Sa Majesté aimerait-elle que je demande à cette demoiselle de l’attendre dans Ses appartements après la fête ?

Le roi foudroya son conseiller du regard.

— Non, dit-il. Il serait odieusement criminel de songer même souiller la pureté d’une pareille merveille. Je la veux pour épouse.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous faites, Sire ?

— Absolument.

Il reporta les yeux sur elle. Il n’avait jamais été aussi sûr de quoi que ce soit. Son cœur s’enflait dans sa poitrine, se gonflant d’une fierté immense. Sa reine serait la reine la plus rayonnante et la plus enviée de toutes les reines. Marion. Marion…

Davidas poussa un soupir. Elle était morte. Tout était terminé, et lui était toujours roi. Contrairement à ce qu’il avait cru, son amour pour Marion ne l’avait pas tué. Elle avait pris de plus en plus de place dans ses pensées, et il s’était certes torturé de longues heures à l’idée qu’elle ait été avec un autre – traîtresse ! – mais le cauchemar était achevé et il lui avait survécu – aussi étrange que ça lui paraisse. Si le souvenir de Marion l’étouffait toujours, du moins se sentait-il soulagé qu’elle ne soit plus de ce monde, car après tout, elle l’avait trompé ! Son agonie n’avait-elle pas été que la juste punition de son crime ? Il avait trop longtemps rêvé de la reine étreignant son mystérieux amant. Dans ses cauchemars les plus terribles, il voyait Marion se retourner vers lui, lui son époux et son roi, pour lui dire en riant « Tu vois, Davidas ? Tu n’as jamais su comment me garder auprès de toi… je ne t’appartiendrai jamais, jamais… ». Depuis qu’elle n’était plus, la peur dévorante de la surprendre un jour au lit avec un autre avait disparu ; et il n’avait plus à supporter de la voir heureuse. L’entrain et la vivacité de Marion – autant de traits de son caractère qui, seuls, étaient parvenus à le séduire au départ, cette fraîcheur qui avait attiré son regard au tout premier abord, cette insouciance juvénile si enrichissante dont il avait cru se servir comme d’une Jouvence salvatrice – l’avaient blessé comme autant de piques, se métamorphosant jour après jour en épines qui éveillaient l’angoisse et le désarroi. Il avait étouffé la nature de sa femme et il l’avait assassinée, en un certain sens, mais, grâce à cette intervention, il était vivant, et enfin, après des années de questions sans réponses, il se sentait libre, comme si un terrible poids – toute la jalousie, la rancune, l’anxiété et la haine qu’elle n’avait jamais connues et qui s’étaient amalgamées en lui – venaient de disparaître. Seuls les souvenirs étaient encore présents, et si les souvenirs faisaient parfois souffrir, ils étaient moins douloureux que sa présence, que son rire…

Stop, s’exhorta-t-il. Elle est morte. Morte. Morte ! Elle n’a pas le droit de revenir me hanter – tout cela est sa faute, n’est-ce pas ? – il suffit, Davidas. Oublie-la. Oublie…

***

Le jeune messager qui venait de s’entretenir avec le roi sortit de la salle du trône, traversé par une vague sensation de soulagement. Il considérait qu’il ne fallait surtout pas sous-estimer l’importance du travail qu’il exerçait.

Loodwik Stoker était un messager performant, un cavalier émérite doué d’un bon esprit de synthèse et d’une langue agile – si bien qu’on le dépêchait généralement pour les nouvelles importantes. Il appréciait cependant, une fois sa tâche accomplie, de flâner dans les salles richement décorées du château. En effet, bien qu’il fût issu d’un milieu modeste, il appréciait énormément l’art. C’est pourquoi, dès qu’il était question de porter un pli au roi ou à l’un des nobles qui résidaient au château, il se portait volontaire. Non pas qu’il appréciât Davidas ; mais il profitait de ses moments de liberté pour admirer les chefs-d’œuvre architecturaux, les tableaux, les sculptures et toutes les pièces d’art dont s’enorgueillissait la demeure du roi. Il pouvait passer des heures à s’émerveiller des minuscules détails qui ouvrageaient les superbes fresques que l’on pouvait admirer sur les murs et les plafonds du palais. Il était de notoriété publique que la maison royale astolistienne avait rémunéré les plus grands artistes afin qu’ils exposent ici leur talent. Il se sentait redevenir comme un petit garçon devant ces ouvrages précis et somptueux, et, souvent, se demandait comment ses semblables – les gens du peuple – pouvaient considérer de tels trésors d’esthétique avec dédain ou indifférence.

C’était ainsi qu’il avait rencontré Gil, quelques mois auparavant. Un beau jeune homme au visage délicat, aux longs cheveux soyeux et au regard triste, qui, une plume à la main, était plongé dans ses pensées, assis sur un banc du gigantesque parc qui entourait le château royal. Il régnait dans ce sanctuaire de silence une sérénité presque troublante ; à perte de vue, la verdure du parc en envoûtait les rares promeneurs pour leur faire croire, peut-être, à quelque Éden oublié. On remarquait à peine les contreforts qui s’érigeaient tout autour du palais ; ici, on avait l’impression d’une tranquille éternité. Le brouhaha épuisant de la ville qui s’étendait au-delà des premières murailles ne parvenait pas jusqu’aux jardins du roi. Si Loodwik n’avait pas été au courant de l’existence de la Forteresse, base militaire de Sa Majesté, siège des généraux, endroit où était entreposé tout l’armement, lieu d’entraînement des troupes, il aurait pu jurer qu’Astolistie ne préparait aucune guerre.

Un rayon de soleil auréolait le jeune homme au regard trouble de sa lumière diffuse. Loodwik s’était arrêté pour admirer les statues de marbre entourant l’eau claire de la fontaine dont le doux bruissement, semblable à un froissement de soie n’altérait en rien la paix de ces lieux. Loodwik s’approcha de celui qui écrivait et regretta de ne pas savoir lire. Le poète leva les yeux sur lui et lui sourit.

— Bonjour, dit-il distraitement, absorbé par quelque songe intime.

— Bonjour, fit Loodwik.

Il y eut un moment de silence. Le jeune messager goûta au calme environnant et souhaita que les combats pour lesquels le pays s’apprêtait depuis si longtemps déjà n’aient jamais vraiment lieu ; de cette façon, peut-être pourrait-il apprendre à lire et se pencher sur les œuvres des écrivains dont on parlait ces temps-ci.

— Oserais-je vous demander ce que vous écrivez ? demanda-t-il enfin, poussé par la curiosité.

— Oh, je ne sais pas trop. Un poème, peut-être. Mais je ne parviens pas à trouver les termes appropriés à ce que je souhaite exprimer. C’est très… frustrant.

Le jeune écrivain posa sa plume sur son parchemin en poussant un long soupir. Au bout de quelques instants, son regard s’éclaira comme s’il quittait enfin ses réflexions et il se tourna vers son interlocuteur.

— Je suis vraiment heureux de ne pas être le seul à savoir apprécier à sa juste valeur cet endroit splendide, dit-il, et il sourit avec douceur.

Loodwik lui rendit ce sourire, mais il eut l’étrange sensation de parler avec la personne la plus triste au monde.

— Étant donné l’intérêt que les gens semblent porter à la violence de nos jours, je crains que la beauté n’en soit définitivement oubliée.

Loodwik hocha la tête. Il regarda les lettres tracées sur le papier : le jeune artiste avait une écriture majestueuse et régulière.

— Trouvez-vous cela réaliste ? demanda le poète, parlant de ce qu’il venait de rédiger.

Loodwik se sentit embarrassé et il baissa les yeux.

— Je… je ne sais pas lire, dit-il enfin, abruptement.

Son illettrisme représentait sa plus grande honte ; il s’agissait néanmoins d’un atout dans la profession qu’il exerçait ; ainsi, il n’était mis au courant du contenu des messages qu’il transportait que lorsque nécessaire – et quand, au contraire, les lettres devaient demeurer secrètes, il lui était impossible de les déchiffrer. Loodwik se sentit pourtant profondément malheureux d’avoir à avouer qu’il ne savait pas lire.

Le jeune homme aux cheveux châtains avait levé les yeux sur lui ; il l’observa attentivement, puis inclina la tête. Des mèches de ses cheveux retombèrent sur ses yeux – des yeux étonnants, d’un gris irisé de vert.

— Ce n’est pas grave. De toute manière, ce n’était rien de bien sérieux. Ces temps-ci je n’arrive plus à écrire quoi que ce soit d’intéressant. Je me sens… déplacé.

Loodwik se sentit rassuré – celui-là ne le blâmerait pas pour son analphabétisme, semblait-il.

— Avec la situation militaire que nous allons devoir affronter, qui peut bien se soucier d’autre chose que de sa survie ?

— Oui, en effet, murmura Loodwik. Mais il est normal que vivre soit le premier objectif de ceux qui risquent de mourir, non ?

— Je n’en sais rien, dit le jeune homme. Je n’ai jamais été plus loin que les premiers contreforts. Si je sortais, je périrais probablement – ce qui serait peut-être préférable.

La mélancolie de sa voix était si intense que Loodwik en fut frappé – et il se demanda quel mal pouvait être aussi profondément enraciné dans un cœur si jeune, quelle horrible gangrène l’affaiblissait intérieurement en rongeant son esprit.

— Vous ne devriez pas parler ainsi. Il est mal d’appeler la mort à soi, même en des temps où on en parle si souvent qu’elle semble être devenue banale. Et puis… les artistes sont un grand bien, vous savez. Les adultes oublient trop souvent les rêves qu’ils ont faits, lorsqu’ils étaient enfants. Certaines créations ont le pouvoir de faire rêver les gens ; c’est dire combien elles sont importantes.

Le jeune poète parut s’absorber un moment dans la contemplation du paysage ; puis il sourit et reporta son regard voilé sur Loodwik.

— Je m’appelle Gilian, mais vous pouvez m’appeler Gil, si vous voulez.

Était-il possible qu’il soit aussi seul qu’il le paraissait ? Ses mots étaient si doux et si tristes. Et ce nom… Gilian…

Soudain, la lumière se fit dans l’esprit de Loodwik et il se mit à bredouiller, une panique soudaine s’emparant de lui.

— Le Prince Gilian, son… son Altesse Royale ? Oh, je suis désolé, c’est une effroyable mé…

Loodwik fut arrêté par le regard tourmenté du jeune homme.

— C’est inutile, ne vous inquiétez pas. Et puis je ne suis pas vraiment le fils du roi, n’est-ce pas ? Tout le monde le sait ici. Je suis simplement Gil.

Loodwik resta interdit. Il craignit un instant que le calme du jeune homme ne se mue en une rage blanche, et que le prince réagisse tout comme son père – le roi – l’aurait fait. Mais il n’y avait sur son visage aucune trace d’ironie.

— Je suis Loodwik, à votre ser…

— Oh non, je vous en prie. Oublions mon rang – si toutefois on peut appeler cela ainsi – et conversons comme deux personnes ordinaires.

— Il m’est un peu difficile de concevoir qu’un prince est une personne ordinaire, Vo… Gil.

— C’est pourtant le cas. Voyez-vous, Loodwik, je souffre d’une incurable solitude – même mon inspiration me fait défaut ces temps-ci. Si vous acceptiez de m’entretenir de choses et d’autres, je vous en serais extrêmement reconnaissant.

Loodwik essaya de se rappeler de ce nom qui tournoyait dans son cerveau. Gilian… Brusquement, tout s’illumina. Il avait vaguement entendu parler d’un scandale à la mort de la reine, quelques années auparavant – une femme magnifique, d’après les portraits d’elle qui étaient accrochés un peu partout dans le palais. Même si elle avait l’air affreusement triste et seule – tout comme Gilian aujourd’hui. Les gens racontaient que la reine avait eu un enfant d’un autre homme et que cela avait déchaîné la colère du roi. Cet enfant illégitime, était-ce Gilian ? Cela aurait tout expliqué – mais Loodwik préférait ne pas s’avancer.

Il s’assit aux côtés du prince et commença à lui parler de la base militaire d’où il venait, de l’agitation fébrile des soldats…

Loodwik s’extirpa de ses souvenirs en secouant la tête et passa la main dans sa chevelure sombre. Il se trouvait précisément devant l’un des nombreux tableaux représentant la reine, intitulé Marion et qui représentait une frêle jeune fille au sourire éblouissant. Ce portrait ne ressemblait pas aux autres ; si Loodwik avait été capable de lire la date à laquelle on l’avait terminé et qu’il avait su en quelle année le roi s’était marié, il aurait compris que cette toile était la seule à être antérieure à l’union de Davidas et de Marion ; mais il n’était pas féru d’histoire, et les signes gravés dans le cadre de bois étaient pour lui totalement incompréhensibles.

Il savait juste que la jeune fille ici peinte rayonnait intérieurement, fraîche comme la rose dont les pétales caressaient son menton ; son expression insondable reflétait toute la sagesse et tout le bonheur d’une vie heureuse. Elle était incontestablement exquise.

— Elle est belle, n’est-ce pas ?

Loodwik se retourna en sursautant. Gil était derrière lui, un sourire aux lèvres.

— Je préfère ce tableau à tous les autres, parce qu’il me rappelle qu’elle a été heureuse un jour.

— Mon ami, dit Loodwik, comme ils échangeaient une poignée de main.

— Quelles nouvelles apportes-tu ?

— De mauvaises nouvelles pour toi, je le crains, Gil. Je rapporte des informations de la cour de Devonis – des informations primordiales. On m’a appris que la princesse Séréna mènera les troupes du roi au combat.

— La princesse ?

Gil serra les poings.

— Quel gâchis, grogna-t-il. Il l’envoie à une mort certaine.

— C’est ce que pense ton père, dit Loodwik en fronçant les sourcils. Mais… il est probable que Devonis va mobiliser toute son armée, cette fois-ci. Il faudra bien que Davidas riposte – nous le savons tous les deux. Il ne peut pas laisser son ennemi empiéter sur son territoire. Et Kendrike est à la tête d’une importante unité qui opère dans le plus grand secret en se fondant parmi les Épopistiliens. Ian est mort, il lui faut le remplacer, et…

Gil lui tournait le dos.

— Gil, dit-il, sévèrement. Il t’y enverra, il t’y obligera. S’il veut gagner…

— Gagner, mais c’est tout ce qui lui importe ! Et qu’est-ce qui est passé par la tête de ce vieux fou de Devonis ? Ne sait-il pas que sa fille sera prise et torturée ? Que Père est sans pitié ?

Le jeune homme serrait les poings, les yeux étrécis, aux prises avec quelque difficile souvenir, les traits crispés par une douleur intense.

— Hé, fit Loodwik. C’est la guerre, tu sais. Ce n’est amusant pour personne.

— Sauf pour Père, murmura Gil.

— Il y a encore autre chose – à propos de Séréna.

Gil porta sur lui un regard interrogateur. Que pouvait-il y avoir de plus à dire sur cette femme qui mourrait au combat ? Elle était folle, aussi folle que Devonis et Davidas l’étaient.

— Si la princesse d’Épopistilie part en croisade contre nous, nous… nous perdrons cette guerre.

— Je te demande pardon ?

— Séréna n’est pas une femme ordinaire. Les gens en ont peur. Ils disent que c’est une sorcière.

— C’est une femme, Loodwik, dit Gil, les sourcils froncés par l’incommensurable pitié qu’il ressentait à l’égard de ces fous qui s’entre-déchiraient. Et j’espère bien que nous perdrons cette guerre. Ainsi, peut-être Père perdra-t-il, en même temps, cette obsession qu’il a de toujours vouloir vaincre !

— Si nous échouons nous mourrons tous. Je sais que tu n’apprécies pas la violence mais le monde est ainsi. Ouvre les yeux ! Je t’en prie ! Regarde autour de toi, réalise que cette femme va nous anéantir et que la vie sera bien pire pour nous tous qu’elle ne l’a jamais été !

— Je ne combattrai pas.

— Tu crois ça, Gil ? Mais tu y seras obligé ; si tu refuses, tu seras tué. Davidas n’en est plus à un sacrifice près – c’est la guerre. Veux-tu que je te parle de cette Séréna ? Elle est redoutable. Excellente au combat. Et belle, trop belle. Elle nous aura tous – je l’ai vue de mes yeux et je suis certain de ce que j’avance.

— Peut-être, dit Gil.

— Tu devrais oublier la reine, dit Loodwik avec amertume.

Un éclat hargneux s’éveilla dans les yeux de Gil.

— Laisse Marion tranquille, dit-il.

— Marion était ta mère – pas ta femme. Tu dois l’oublier.

— Je sais tout cela, dit Gil, brusquement très las.

— Et cette guerre finira plus vite si quelqu’un la gagne, non ?

— Je ne suis pas un guerrier.

— Tu apprendras.

— Je ne veux pas apprendre, dit Gil. Je ne saurai pas tuer. Je n’y arriverai pas.

— Tu sais, combattre dans la mêlée, ce n’est pas comme comploter pour tuer une personne de sang froid… c’est différent. Je t’assure. Il y a l’excitation, et ensuite, c’est le chaos le plus total ; et alors, tu n’as plus qu’un seul réflexe, celui de frapper pour empêcher que ton ennemi ne te frappe le premier, et puis… si cela se trouve, tu n’auras même pas besoin de te battre ; tu contempleras juste le spectacle du haut d’une colline, à l’abri, entouré par ton escorte. Je suis sûr que Davidas t’envoie là-bas juste pour t’apprendre ce que c’est. Les généraux feront tout le travail – le roi a juste besoin de quelqu’un de sa famille pour surveiller le combat – une présence symbolique, si tu préfères.

— Tu crois que Davidas veut m’apprendre, mais tu te trompes. Père m’enverra à une mort certaine. Il cherchera à faire d’une pierre deux coups, gagner la bataille grâce à ses généraux et se débarrasser de moi par la même occasion. Gil soupira profondément, toujours crispé. D’une manière ou d’une autre, c’est lui qui décide de ce qu’il veut faire – c’est le roi, non ? Alors, je te remercie de m’avoir averti. Je n’ai plus envie d’en parler, maintenant.

Loodwik hocha la tête en se demandant pourquoi Gil appelait “Père” un homme qu’il détestait. Peut-être, dans le fond, ne haïssait-il pas Davidas autant qu’il aurait voulu le faire croire. Il semblait perdu en des eaux troubles, à la recherche d’une perche que Loodwik se savait incapable de lui tendre. Une nouvelle poignée de main et le jeune messager dit à son ami qu’il devait s’en retourner à présent – la grande confrontation était imminente ; il ne s’agirait plus d’escarmouches craintives ni d’opérations secrètes, et il y avait une foule de choses à faire pour préparer la grande bataille.

Loodwik quitta donc le prince et partit.

Il restait beaucoup de questions irrésolues qui harcelaient Loodwik. Il les fit taire, décidé à agir plus qu’à penser dans les jours qui suivraient ; trop de réflexion poussait à avoir peur plus qu’il n’était nécessaire. Le jeune homme était presque certain que Gil serait envoyé sur le front. Il espérait seulement que ce serait pour s’y battre, et non pour être la victime d’un complot comme Davidas savait les ourdir…


Chapitre 4

Cour du roi Devonis – Épopistilie.

Le bal était achevé depuis une heure environ lorsque Séréna et Eddie se dirigèrent enfin vers le calme de la suite princière.

— Ces galas sont plus épuisants que des heures d’entraînement intensif, dit Séréna comme elle se laissait choir sur le lit tout en retirant les épingles qui retenaient sa chevelure.

Eddie sourit et alla vers le miroir pour y contempler son reflet. Elle était impressionnée par l’aspect avenant de la jeune fille qui la regardait droit dans les yeux.

— Tu as de la famille, Eddie ? demanda la princesse, qui massait son cuir chevelu comme les longues mèches de sa crinière soyeuse se déroulaient sur sa robe pâle.

Eddie baissa les yeux, un fugitif éclair de tristesse y passa.

— J’avais des frères et sœurs. Mais ils sont partis quand nos parents sont morts. Ma mère a été victime de la peste, dit la jeune fille avec un petit sanglot. Quand elle a su quelle horrible maladie elle avait contractée, elle a tenté de mettre fin à ses jours. Elle pensait que c’était mieux que de pourrir lentement. Mon père a été tué lors d’un raid astolistien sur le village.

Pour empêcher les larmes de couler, elle se raccrocha au visage ravissant de la belle jeune fille blonde du miroir, qui la fixait toujours de ses grands yeux d’eau claire.

Séréna garda le silence un moment, pour lui permettre de se reprendre.

— Un fiancé ? demanda-t-elle finalement, sur un ton parfaitement neutre.

— J’en avais un, bredouilla Eddie, avec une grande tristesse. Il s’appelait Firmin et c’était un homme fort, mais il voulait se battre pour le roi et…

— Et il est mort lui aussi, dit Séréna en fronçant les sourcils. Je vais mettre fin à cette guerre, Eddie, et ta famille sera vengée. Si je te demande cela, c’est en fait pour une raison bien précise. Je voudrais te proposer de m’accompagner lorsque nous partirons pour la grande bataille, ce que je ne te demanderais évidemment pas si tu avais une famille qui ait besoin de ta présence ici…

Eddie cessa de renifler et ouvrit des yeux immenses.

— Vous voulez que je me batte ?

— Non, ne t’inquiète pas, dit Séréna en éclatant d’un rire coupant. Cela nécessite des années de pratique et assez de dureté pour pouvoir tuer – or tu es sensible et je tiens à ce que tu le restes. Je voudrais juste que tu viennes avec moi. Tu seras protégée par mon escorte personnelle.

— Et vous ?

— Moi je serai en première ligne, dit Séréna, les yeux brûlants.

— Mais… pour quelle raison sollicitez-vous ma compagnie ? demanda Eddie.

— Je ne sais pas. Cela peut sembler étrange, mais j’ai de la sympathie pour toi, Eddie – peut-être parce que je me dis que si je n’avais pas été destinée à être reine, j’aurais pu être comme toi. J’aimerais vraiment que tu viennes. Tu ne risqueras rien. Tu seras à l’écart de la bataille.

— Mais si vous êtes en première ligne…

— Mon plan est parfait, coupa Séréna, qui se voulait rassurante.

Eddie s’étonna une fois de plus des affirmations de la princesse. Dans la bouche de n’importe quelle autre jeune femme, ces propos auraient paru prétentieux et erronés ; mais Séréna les énonçait avec simplicité parce que c’était la réalité et que pour elle, la question ne se posait même pas. Elle n’avait jamais douté d’elle-même. Elle ne connaissait pas la peur car on lui avait appris à la franchir et à la délaisser comme un obstacle mineur. Eddie hocha la tête.

— C’est une bonne décision, affirma Séréna. Je t’apprendrai à aimer la victoire, Eddie.

Les longues mèches chatoyantes de ses cheveux léchaient sa robe ivoirine comme des flammèches couleur de nuit ; on pouvait lire dans son regard étincelant et métallique une grande satisfaction.

— Veux-tu rester coucher ici ?

— Ici ? s’étonna Eddie. Je n’oserai ja…

— La chambre contiguë à la mienne est libre.

Séréna fouilla dans un tiroir et en sortit une clef ornementée qu’elle glissa dans la main d’une Eddie stupéfaite.

— Oh, madame, je…

— Chuut. Ne dis rien. C’est un prêté pour un rendu. Tu as accepté de venir sur le champ de bataille avec moi ; je te rends la pareille. Alors pas de remerciements inutiles, d’accord ?

Eddie hocha la tête en silence, la main à demi refermée sur l’objet.

— Dors bien, Eddie, dit Séréna. Et surtout, ne t’éveille pas à l’aube. Tu peux dormir aussi longtemps que tu le désires.

— C’est… comme vous voudrez. Enfin je veux dire que… c’est fantastique !

Séréna sourit, un peu durement.

— Oh, j’allais oublier, ajouta-t-elle comme Eddie se dirigeait vers la porte, toujours aussi étonnée. Tu peux utiliser tout ce qui se trouve dans les tiroirs et les armoires et demain matin, si tu as envie de prendre un bain, tu n’auras qu’à le signaler aux servantes. Elles pourront le monter dans ta chambre.

— Eh bien je… merci beaucoup, Prin… madame. C’est si… inattendu !

Eddie semblait plongée dans quelque surprenante féerie. Elle quitta la chambre, essayant de réaliser ce qui lui arrivait. Séréna pensa qu’elle avait bien plus mérité de s’étendre dans un lit de satin que la plupart des oies gloussantes et enfarinées qui logeaient au palais. Et puis, elle avait passé une excellente soirée en compagnie de la jeune fille, qui faisait une interlocutrice attentive et réfléchie.

La princesse s’enferma à double tour, s’extirpa de sa splendide robe endiamantée et retira les quelques accessoires assortis à sa tenue qu’elle avait supportés sans mot dire tout au long de la soirée. C’était une tout autre sorte de beauté qui la paraît à présent, les cheveux défaits et vêtue de ses dessous de satin noir, une beauté qui avait quelque chose de sauvage et d’effrayant. Séréna souffla les bougies qui brûlaient autour de sa couche en répandant une douce odeur d’encens et s’allongea. Elle avait l’intention de s’éveiller tôt le lendemain et de commencer la journée au pas de course. Elle irait s’entraîner avec sa monture peu après l’aube, afin de perfectionner ses réflexes de cavalière ; puis elle tâcherait de rencontrer les officiers qui seraient sous son commandement lors de l’assaut, afin de leur exposer sa stratégie et de vérifier leurs compétences. Après tout, Devonis avait bien pu se tromper dans ses évaluations et Séréna tenait à les tester elle-même. Même si elle respectait habituellement les choix de son père, il lui arrivait de les désapprouver. Cette fois, elle passerait outre ses décisions et verrait par elle-même ; ainsi, elle déciderait à son insu.

Sur cette récapitulation du programme du lendemain, elle s’exhorta au sommeil car elle voulait s’éveiller au premier chant du coq.

***

Eddie fit tourner la clef dans la serrure et poussa l’épaisse porte de bois sculpté qui pivota sur ses gonds ; elle fut charmée par la chambre de rêve qui s’offrait à son regard ; elle n’osait croire en sa chance – mais cette situation était précaire, et elle ne le savait que trop. Elle s’assit avec un soupir sur le magnifique lit à baldaquin dont s’enorgueillissait la suite princière ; elle caressa avec mélancolie les draps de soie qui se froissèrent sous ses doigts et regretta l’espace d’un instant que Firmin ne soit pas là pour partager ces moments avec elle. Elle rencontra les yeux d’une jeune fille interdite – une expression d’épuisement, de bonheur et de stupeur sur le visage – dans le grand miroir mural et s’étonna de la trouver si jolie.

Mais si triste aussi, songea-t-elle également.

Sa discussion avec la princesse lui avait rappelé beaucoup de souvenirs – ses parents, ses frères, Firmin… elle les avait aimés, et avait beaucoup souffert en les perdant. Elle n’était jamais parvenue à faire le deuil de l’époque bénie où tout était encore si parfait – avant le début de la maladie de sa mère, avant que les paysans ne soient mobilisés pour contrer une attaque de soldats ennemis non loin du village…

Fermant les yeux, elle éprouva le besoin de se rappeler un peu du bonheur qu’elle éprouvait alors.

— Firmin, Firmin !

La jeune fille qui courait de par les champs avait tout juste seize ans. Qui aurait pu se douter que moins de deux ans plus tard, cette même enfant au regard d’eau claire aurait tant de drames à oublier ? Edith Mellian, fille de roturiers, avait la fragilité des enfants qui ont failli ne pas voir le jour. Le doux rayon de soleil qu’était son sourire timide rajeunissait encore son visage de petite fille.

— Firmin ! Firmin !

Elle se jeta vivement dans les bras du bel homme solide qui riait à la voir si excitée. Il avait dix-neuf ans déjà, un regard profond et velouté, la carrure d’un colosse mais une douceur attendrissante ; sa chevelure brune bouclait comme une toison autour de son visage carré. Ah, quelle tendresse lui inspirait la vue de ce visage ! La jeune Edith se blottit contre le large torse et ferma les yeux.

— Eddie, petite Eddie, chantonna-t-il. Quelle bonne nouvelle as-tu donc à m’annoncer, que tu sois excitée à ce point ?

— J’ai parlé à Papa aujourd’hui, dit-elle en levant vers lui son minois frêle mais adorable. Je lui ai parlé de ce que nous avions décidé, Firmin, et… Elle s’étrangla tant elle parlait vite.

— Oh-là, du calme, petit chat. Qu’avons-nous donc décidé ?

Elle s’écarta pour voir son visage – il était tellement grand ! – et vit qu’il plaisantait. Ses yeux bruns pétillaient de joie.

— Idiot ! dit-elle en le tapant doucement, ce qui ne l’atteignit guère. Tu sais bien… de notre mariage.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Que tu devais venir lui parler pour cela… et qu’il verrait après. Oh, Firmin, c’est une chance inespérée ! Tu sais bien comment il réagissait, avant…

Firmin hocha gravement la tête. Ils s’étaient rencontrés par hasard, tous les deux, si disparates que d’autres auraient pu se moquer d’eux – elle, si petite et si mince qu’un seul coup de vent semblait pouvoir briser en mille morceaux, lui si haut et si carré qu’il semblait taillé dans la pierre. Pourtant, même si leur couple aurait pu prêter à rire, personne n’avait jugé bon de se gausser, parce qu’il n’y avait rien de drôle dans ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre.

L’amour n’était pas d’un caractère comique, quelqu’étrange qu’il fût.

C’était à une petite fête champêtre, où les filles portaient des couronnes de fleurs tressées sur leurs cheveux nattés et les garçons chaussaient leurs bottes cirées les plus neuves. Ils avaient dansé au son des instruments improvisés et ri tout leur soûl – et ils étaient si bien ensemble qu’ils avaient décidé de se revoir. De fil en aiguille, la situation avait évolué, jusqu’à devenir ce qu’elle était aujourd’hui. Simplement.

— Je sais bien, Eddie.

Ils se donnèrent la main et coururent au milieu des chardons jusqu’à la remise à foin du père Landstrom. Là, il l’aida à grimper parmi les énormes meules jusqu’à un coin secret, chaud sans être étouffant, où flottait un parfum étrange et une intimité mystérieuse.

— Nous serons mieux ici pour parler.

— Veux-tu vraiment parler ? demanda-t-elle, et elle sauta à son cou, dans un élan joyeux.

Ils roulèrent pêle-mêle sur la paille en gloussant – jusqu’à ce qu’elle se retrouve en dessous de lui, une fillette avec dans les yeux quelque chose qui laissait entendre qu’elle était prête à devenir une femme. Des brins de paille s’étaient emmêlés dans sa chevelure de miel, et là, pour la première fois, il l’embrassa. Ils avaient bien échangé déjà quelques petites bises maladroites, comme tous les amoureux le faisaient, mais le long baiser pendant lequel il prit possession de sa bouche la laissa stupéfaite. Déjà sa main remontait le long de sa cuisse, à l’endroit où ses bas étaient fixés à ses dessous par des jarretelles grises quelque peu élimées. Elle frissonna et leva les yeux vers lui.

— Firmin ? articula-t-elle, et il lui semblait qu’à chaque instant son cœur explosait dans sa poitrine.

La main d’homme, carrée avec ses doigts épais, s’arrêta comme elle le consultait du regard.

— Je t’aime, Eddie.

Comment pouvait-elle résister à son “je t’aime, Eddie” ? Il était le seul à l’avoir jamais appelée “Eddie”. Elle trouvait cela tout à fait adorable, et comme il couvrait son cou de baisers, elle le laissa aller plus loin, flottant dans un épais brouillard ; elle se laissa aller sur la paille, en proie à d’étranges interrogations, comme la main de Firmin se glissait sous son corsage, à un endroit où elle n’aurait jamais autorisé personne d’autre à la toucher.

— Fir…

— Chut, ma chérie, dit-il.

Une onde brûlante la traversa. Son autre main avait atteint le bas de son dos et coulait sur sa fesse gauche – contact rude et suave contre sa peau si douce.

— Firmin !

Il l’embrassait entre les seins, passionnément, quand elle le repoussa.

— Arrête.

Elle se tourna, soudain affreusement gênée de constater que ses jupes étaient relevées jusqu’en haut de ses cuisses, que l’un de ses bas tombait sur sa cheville et que son corsage défait laissait apparaître la presque totalité de sa poitrine palpitante. Elle serra le vêtement contre elle, des mèches de ses cheveux défaits tombant sur ses yeux, rouge pivoine, une main sur sa jupe.

— Eddie ça ne va p…

— Je t’en supplie, arrête ! cria-t-elle avant de s’enfuir en dégringolant sur les bottes de foin.

Elle courut dans le champ, en proie à d’étranges sentiments, et remarqua qu’elle avait l’allure d’une prostituée, vêtue comme elle était. Consciente des brindilles qui étaient prises dans les mèches de ses cheveux, elle s’assit sur le sol sans rectifier sa tenue, le regard flou, ne remarquant pas Firmin qui courait derrière elle.

— Eddie ! Je suis vraiment désolé.

— Qu’est-ce que tu m’as fait ? demanda-t-elle, toujours en état de choc.

— Rien du tout, Eddie. C’est juré. Tu veux toujours devenir ma femme ?

Elle resta silencieuse.

— Eddie ?

— Je ne sais pas.

— Je t’aime.

Elle attendit un peu puis se jeta à son cou.

— Promets-moi de ne pas recommencer avant le mariage, dit-elle en se serrant contre lui.

— C’est promis. Tu m’aimes ?

Elle ne put s’empêcher de rire.

— Oui, je t’aime, gros bêta !

Ils n’en reparlèrent plus – mais le soir, seule dans son lit, elle frémit en repensant à son toucher viril et à ce qu’ils auraient pu faire si elle ne l’avait pas arrêté. Et cela ne la choquait plus.

Eddie pleurait. Ils ne s’étaient jamais mariés, et Firmin avait tenu sa promesse. Il n’avait pas recommencé – hélas. Elle était parvenue à l’oublier – ou du moins à atténuer cette tristesse qu’elle ressentait en pensant à lui, et surtout à ce regret qui la rongeait, celui d’avoir protesté cet après-midi-là, dans la grange. Mais les souvenirs étaient là, cuisants, et affreusement douloureux. Lorsque les larmes cessèrent de couler, la jeune fille roulée en boule sur le lit avait les yeux clos et dormait profondément.

***

Séréna traversa la cour du palais d’un pas vif, sans se soucier des regards insistants qui la suivirent. Les quelques personnes qui s’affairaient déjà de si bon matin s’éparpillèrent sur son passage sans demander leur reste. Elle était vêtue de façon masculine mais élégante ; d’ailleurs, elle n’avait nul besoin de porter des habits d’apparat pour que l’on se retourne sur son passage – sa royauté semblait la précéder et s’imposer dans les esprits de ceux qui la croisaient. Ce matin-là, elle avait enfilé des bottes de daim noir et craquelé qui s’harmonisaient à merveille avec ses culottes de cuir moulantes. Elle portait une chemise blanche à jabot ; les manches, amples et immaculées étaient resserrées au niveau des poignets par des boutons endiamantés qui soulignaient la finesse de ses mains gantées, et d’où s’échappaient en fronces régulières des flots de dentelle qui lui donnaient un style des plus aristocratiques.

Une cape de velours bordeaux brodée d’or sur laquelle un aigle d’aspect menaçant déployait ses ailes était jetée par-dessus son épaule et sa longue chevelure négligemment attachée par un morceau de tissu écarlate oscillait nonchalamment entre ses omoplates.

Séréna avait l’allure et les vêtements d’un jeune seigneur se préparant à la chasse ; mais son visage était grave, comme à l’accoutumée, et inspirait respect et admiration.

Elle se dirigea vers les écuries royales pour y trouver son cheval, Pluie d’Ébène. Il n’était pas sellé, mais elle s’en chargea elle-même, passant sur le dos de l’étalon une main affectueuse.

C’était un magnifique animal, d’un noir aussi profond et chatoyant que celui de la chevelure de sa cavalière. Il était très grand, avec des muscles massifs roulant sous une peau fine au pelage ras et lustré, et son crin fourni était d’une longueur impressionnante – Séréna s’était toujours opposée à ce qu’on tonde sa crinière hirsute comme on le faisait aux chevaux de la cavalerie de Devonis. Il ressemblait à une bête sauvage et intouchable, avec dans les yeux un foyer malsain qui inspirait une peur irraisonnée aux palefreniers qui s’en occupaient – sa nature récalcitrante était à l’origine de bien des plaintes.

Peut-être pour cette raison, Séréna et lui formaient le couple parfait. Ni l’un ni l’autre ne s’aimaient à proprement parler, mais ils avaient successivement appris à se tolérer, à se connaître et à coopérer. Ainsi, au cours d’un combat, il ne prendrait jamais la fuite. C’était un destrier destiné à la guerre, qui ne paniquerait pas à l’odeur du sang et qui laisserait la main de sa cavalière le guider avec confiance.

Et, quoiqu’elle eût la réputation, selon ses ignorants sujets, d’être une sorcière incapable du moindre sentiment, Séréna était fière de lui. Elle l’avait acquis de nombreuses années auparavant. Une véritable éternité, lui semblait-il aujourd’hui. À l’époque, elle venait de fêter son quinzième anniversaire…

— Tu m’as appelée, Père ?

L’adolescente au visage dur était debout dans la salle du trône, face à son père.

— Oui, Séréna. Aujourd’hui, tu es dispensée d’étude avec les Maîtres de Guerre.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Pour quelle raison ?

Le ton de sa voix n’était ni joyeux ni plaintif ; sa neutralité était effrayante pour une jeune fille de son âge. Déjà, les gens la trouvaient étrange ; on disait d’elle qu’elle était trop sérieuse et trop intelligente pour être vraiment humaine. Sans doute les ignorants la regardaient-ils comme une sorte de démon. Les racontars ne l’affectaient pas. Après tout, elle et elle seule régnerait quand ces malheureuses commères traîneraient encore leurs jours misérables dans les débris calcinés de leurs calomnies.

— Je vais t’emmener avec moi sur mes terres. Les apprentissages théoriques ont leur utilité ; cependant, il ne faut jamais que tu oublies qui sont tes sujets. Un bon monarque doit connaître le peuple qu’il gouverne ; et pour bien connaître tes gens, la meilleure solution est de voir dans quelles conditions ils vivent et quelles sont leurs activités.

— Serons-nous seuls ? demanda-t-elle.

Devonis sourit, un peu tristement.

— Bien sûr que non, Séréna. Tu sais bien qu’un monarque doit assurer pour sa famille et pour lui-même une protection constante. Les assassins sont partout, conclut-il. Alors…

— Oui ?

— Sois prête dans une heure. Nous partirons à cheval.

Séréna hocha la tête. Elle n’avait jamais été capricieuse – seulement un peu trop intelligente. Elle gardait toujours ses réflexions pour elle-même, gratifiant son entourage de regards soit indifférents, soit fielleux. Les gens n’appréciaient pas trop qu’une fille – et encore moins une reine – ait la langue trop bien pendue, c’est pourquoi elle se montrait toujours brève et explicite.

Elle fut donc exactement à l’heure, dans la cour du palais, montée sur une fringante pouliche alezane, et rejoignit le roi et la vingtaine d’hommes en armes qui le suivaient. La Garde de Sa Majesté était spécialement entraînée à réagir immédiatement en cas d’agression sur la personne du roi ou de la princesse. Les assassins potentiels n’avaient aucune chance de s’en sortir vivants s’ils tentaient le moindre acte meurtrier. Il y avait même cher à parier qu’ils auraient trouvé la mort bien avant de la donner.

Devonis regarda Séréna.

— Aimes-tu être dispensée de tes cours ?

Séréna haussa les épaules. C’était là un des tests que Devonis lui faisait souvent passer, et elle savait comment réussir aux épreuves que son père semait sur sa route. Elle sourit intérieurement.

— Bien, dit-il. Cela prouve que tu n’es pas paresseuse.

Ils chevauchèrent ainsi, au sein des terres cultivées, observant les paysans qui s’activaient dans les champs, ici et là – des hommes débraillés beuglant de temps à autre des mots dépourvus de finesse et les femmes crasseuses avec leurs fichus sur la tête, leur marmaille piaillante vêtue de guenilles loqueteuses courant à droite et à gauche, oubliant qu’on les sommait de prêter main-forte à leurs parents. Le petit peuple leur jetait des regards pour le moins antipathiques qui glissaient sur eux sans gêner aucunement Séréna. Une fois rentrés, Devonis lui demanderait : « Quelle leçon en as-tu tirée ? » et comme d’habitude – selon les désirs du roi – Séréna répondrait : « Que je suis infiniment supérieure à eux tous ; que je suis la seule susceptible de régner sur l’Épopistilie après toi ; que je serai la plus grande reine que ce pays ait jamais connu. » Et Devonis secouerait la tête. « Non, ma fille. Pas ce pays, le monde entier ». Mais elle verrait la fierté faire scintiller ses yeux, et ce serait pour elle un secret moment de triomphe.

Puis, au détour de la route, le roi arrêta le cortège. Séréna, intriguée, regarda le spectacle qui s’offrait à elle. Plusieurs paysans gesticulaient autour d’un grand cheval noir qu’ils s’efforçaient d’immobiliser.

— Qu’est-ce que cela ? fit Séréna.

— Je voudrais que tu observes attentivement ce qu’ils vont faire, dit Devonis.

Une autre gamine de son âge aurait probablement été bouleversée, mais Séréna demeura froide comme le marbre, regardant la scène comme une étrangère. Ils allaient tuer l’animal – mais il ne s’agissait là que d’une bête, et quand bien même c’était une bête magnifique il n’y avait pas lieu de s’émouvoir de sa mise à mort.

Ils n’arrivaient cependant pas à la mater. Le cheval se démenait tant et si bien que l’un des hommes se faisait blesser à chaque fois qu’il tentait de se faire obéir ; les coups pleuvaient sur le grand corps de la bête furieuse, qui, sans parvenir à se libérer, maintenait ses adversaires à distance respectable.

Au bout d’une dizaine de minutes, Séréna éperonna sa monture avec l’intention de poursuivre sa route.

— Il suffit, dit-elle. Il est évident que ces gens ne savent pas s’y prendre.

— Non. Reste.

Le ton de Séréna avait été glacé et mordant ; celui de son père fut autoritaire. Mais le regard de la jeune fille lorsqu’elle reporta les yeux sur la petite bataille contenait un tel mépris que le roi en frémit.

— Soit, dit-elle. Mais dans ce cas…

Elle cravacha sa monture et partit d’un petit galop mesuré vers les paysans, sans un regard derrière elle. Bien droite en selle, décidément hautaine, elle ralentit sa fougueuse pouliche avant d’atteindre le lieu où les paysans continuaient à se débattre contre l’étalon. Tous les regards se tournèrent vers elle ; même le cheval se calma comme elle les dominait tous, et les regardait fixement, les uns après les autres.

— Je suis la princesse Séréna, annonça-t-elle avec naturel.

Des chuchotements parcoururent l’assemblée.

— J’aimerais savoir ce que vous vous efforcez de faire depuis… mmm… un bon quart d’heure.

Sa formulation était polie, mais son ton était impératif :

— Faut l’abattre, ce canasson, baragouina une espèce de vieille sorcière bossue et répugnante, et les hommes l’approuvèrent.

— Et pourquoi, je vous prie ? fit Séréna d’une voix posée.

— C’te sale bête, elle sert à rien, elle fait qu’bouffer et mordre. L’aut’jour, elle a blessé l’Jean, dit un paysan qui avait la quarantaine bedonnante, et dont le gros visage couvert de sueur était caché par un chapeau de paille jaune sale.

— Un doigt, qu’elle lui a coupé, renchérit la vieille.

C’était vraiment grotesque. Ces misérables ne savaient visiblement pas ce qu’ils allaient faire. Tuer un animal aussi splendide, qui aurait fait la fierté des écuries du roi, était ridicule. Séréna sentit la colère affluer en elle comme elle notait toutes les qualités du superbe étalon. Elle sourdait dans sa voix, contenue mais vibrante, quand elle reprit la parole :

— Et à quoi destiniez-vous cette bête ?

— Ben l’labour, pardi, M’dame !

— Le labour ! Séréna était si offusquée qu’elle n’avait pu retenir cette exclamation. Sa pouliche s’énerva sous elle, mais elle tira sèchement sur les rênes. Vous destiniez un cheval avec de pareilles jambes au labour.

L’embarras envahit les rangs de paysans qui se dandinèrent sur place en se jetant des regards embarrassés.

— C’est une honte, murmura Séréna.

— Nous on n’est pas des gens d’la haute, M’dame. Les ch’vaux, y doivent travailler pour gagner leur foin. Comme nous !

Dois-je en déduire que vous vous en nourrissez également ? songea acerbement la jeune fille. Je comprends mieux l’expression “bête à manger du foin”, désormais. Mais elle garda cette pensée ironique pour elle.

— Écartez-vous, vermine, dit-elle en sautant souplement sur le sol.

À ce moment-là, le cheval, toujours fermement maintenu, se rebella. Un fouet claqua. Séréna l’arracha de la main de l’homme qui le tenait et le jeta sur le sol avec brutalité. Les paysans se partagèrent en deux groupes et formèrent une allée à distance respectueuse de la princesse.

— Lâchez ce cheval, ordonna-t-elle.

Elle était menaçante, toute hérissée de colère. Elle regarda l’animal droit dans les yeux et vit en lui la même fureur révoltée.

Elle s’approcha, nullement effrayée, le saisit par la longe qui pendait à son vieux licol et fit claquer la corde d’un coup sec. Elle articula un ordre net et retentissant. Un moment, le cheval hésita, s’arc-bouta et tira de l’autre côté, indécis ; mais elle réitéra son ordre, sans faiblir, sachant que s’il s’entêtait elle se verrait dans l’obligation de le tuer. Elle attacha la longe à sa selle, mit une main dans sa poche et en tira quelques piécettes – une fortune aux yeux de ces fermiers ignares, à peine quelques miettes pour elle.

— Je vous l’achète, votre cheval, dit-elle, plus coupante que jamais, en jetant au sol les pièces tintinnabulantes sur lesquelles ils se jetèrent avidement. Et soyez heureux que j’aie été là… que je ne vous revoie plus jamais faire ce que vous alliez faire !

Elle remonta en selle et partit comme elle était venue.

Elle se demanderait souvent à l’avenir si les bruits selon lesquels elle était une sorcière n’avaient pas pris source dans cet incident qui avait dû bouleverser l’esprit de ces paysans loqueteux.

Une fois de retour, elle prit sa place dans le cortège.

— Que s’est-il passé ? demanda Devonis.

— J’ai remis ces misérables à leur place et j’y ai gagné gros, résuma Séréna.

— Pourquoi donc t’inquiéter pour cette bête ? demanda son père, dédaigneux. Si tu es toute pleine de pitié pour un être aussi insignifiant, comment pourras-tu jamais être à la hauteur de mes grands desseins ?

— Pitié ? répéta Séréna en dévisageant son père avec stupeur. Non… il n’inspire pas de pitié. Ça m’a simplement énervée qu’un cheval susceptible de faire si bonne impression chez nous soit tué dans un champ par des… hum… larves. N’ai-je pas bien agi ?

Mais ce n’était pas une question, et son père n’aperçut pas la moindre once de faiblesse dans son regard sombre.

— Tu as été parfaite, dit-il du même ton neutre.

Séréna ne put s’empêcher de sourire.

 

Voilà comment Pluie d’Ébène – ainsi nommé à cause du bruissement de sa crinière lorsqu’elle se froissait sous l’action du vent – avait intégré les écuries royales ; puis, malgré ses quelques réticences initiales, il avait rapidement appris à respecter et à obéir à Séréna. Et maintenant – maintenant qu’elle passait la main dans la longue crinière noire – il n’y avait plus de haine entre eux. Juste une certaine admiration et de la confiance.

Elle sortit en le tenant par la bride, sans gratifier d’un seul regard les jeunes palefreniers qui, émerveillés, s’écartaient sur son passage. Pluie d’Ébène avait l’immobilité tranquille d’une statue, mais il suffisait de bien le regarder pour deviner quelle serait sa réaction si quelqu’un d’autre que Séréna l’effleurait. La jeune femme monta en selle, très droite, et le lança, pas trop vite pour commencer. Elle l’entraîna à l’extérieur de l’enceinte du palais. Les gardes – qui reconnurent sans peine la fille de leur souverain et son indomptable monture – abaissèrent le pont-levis sur leur passage, en un temps record. Les quelques personnes qui s’activaient déjà dans la cour les regardèrent passer en trombe avant de reprendre leur travail.

Elle tira sur les rênes lorsqu’ils furent dans la clairière où ils s’exerçaient régulièrement. Séréna repoussa une mèche de cheveux, et, concentrée, envoya des signes à son compagnon – mouvements des mains et des pieds, position du corps – qui les réceptionna et s’ébranla à nouveau. Pluie d’Ébène passa à grande vitesse devant l’orée de la parcelle de forêt située sur le flanc nord du palais, et fit le tour de la prairie en forçant l’allure. Puis Séréna le fit virer brutalement sur la droite. Il renâcla et dérapa sur l’herbe humide.

— Mauvais ! le réprimanda la jeune femme. Si tu rates ton tournant au beau milieu de la bataille, nous risquons d’être tués tous les deux.

Elle donna une brusque saccade aux rênes et Pluie d’Ébène se raidit.

— Recommence !

À nouveau, il rata son demi-tour ; cette fois-ci, il se cabra légèrement en arc-boutant son encolure.

— Recommence !

La voix de Séréna était dure et impérieuse. Pluie d’Ébène n’était pas assez concentré – elle riva ses pieds aux flancs de l’animal et épousa les courbes de son corps ondulant. Cette fois-ci, elle l’aida à manœuvrer, si bien qu’il parvint à changer de cap sans glisser.

— Bien. Mais pas parfait… encore !

Une note de satisfaction pointait néanmoins dans ses paroles, note que l’étalon perçut. Ce genre d’exercice n’avait rien de facile, Séréna en était consciente, mais il était extrêmement utile de savoir faire volte-face sans tomber au cours d’un combat.

Des rigoles de sueur ruisselaient sur son pelage lorsqu’elle lui permit enfin une pause. Des mèches folles coulaient sur le front hâlé de Séréna. Un sourire flotta sur ses lèvres dures et gonflées.

— Nous serons bientôt prêts tous les deux. Très bientôt.

Séréna ferma les yeux et soupira. Bientôt… bientôt…

— Bientôt, tu devras te débarrasser de cet animal dépourvu de toute utilité, mon enfant.

— Je m’appelle Séréna, répondit machinalement la jeune fille.

— Séréna. J’ai pensé comme toi que ton geste nous serait bénéfique et que cet animal ferait la fierté de nos écuries. Mais regarde-le : il a en horreur le monde dans lequel nous vivons. Les palefreniers sont effrayés par son attitude ; l’un d’entre eux a même été blessé alors qu’il tentait de le panser !

— Les palefreniers sont tous des incapables, ils n’ont aucun cran, marmonna Séréna plus pour elle-même que pour en faire part au roi.

— Séréna. M’écoutes-tu ?

L’adolescente se mordit violemment la lèvre inférieure, fixant le bout de ses bottes, s’entêtant à ne pas regarder son père.

C’était un animal magnifique, et elle ne pouvait concevoir qu’on l’abatte parce qu’il avait trop de fougue pour le commun des cavaliers.

— Il faut lui laisser un peu de temps, Père.

— Cela fait déjà une semaine qu’il est ici et il ne s’est absolument pas adapté ! Il ne sert strictement à rien ! Pourquoi s’obstiner à refuser de l’admettre !

— Mais qui sait par quoi il est passé ? dit la princesse en levant les yeux. Il faut lui laisser une chance.

— Pourquoi donc, ma fille ?

— Mais parce qu’il y a droit !

Elle avait serré les poings, et son regard bouillonnait de colère, plus noir que les ténèbres. Sa haine semblait dirigée contre le monde entier – ce qui effraya le roi. Un moment de faiblesse était certes permis pour un être humain ordinaire, mais Séréna était destinée à devenir plus. Séréna était reine, de par sa naissance, et il se devait de lui interdire tout relâchement. Il s’apprêtait à le lui faire remarquer mais se ravisa en constatant qu’elle contenait sa rage, qui ne perça que dans son regard. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut sur un ton mesuré.

— Je te demande quarante-huit heures, Père – après quoi tu feras comme bon te semble.

Elle tourna les talons mais il l’interpella.

— Séréna !

— Oui ?

— Je crois que tu éprouves un intérêt bien trop vif pour le sort de cet animal.

Elle le toisa, fière – royale, sans le contredire.

— J’essaie juste de te faire comprendre que toute cette histoire n’est que gaspillage, Père. J’ai le gaspillage en horreur – vain et dénué de sens, comme les vies de tous ces gens que tu prétends inférieurs à nous.

— Ne te sont-ils pas inférieurs ? répliqua le roi, à l’affût de la moindre faille.

— Je croyais que moi je leur étais supérieure ? rétorqua la jeune fille.

Le roi soupira.

— Très bien – tu auras tes deux jours. Mais passé ce délai, que je ne te voie plus t’interposer entre cette bête et la mort à laquelle elle sera vouée !

C’était au tour de Devonis d’être furieux. Il marcha jusqu’à sa fille, les yeux étrécis, et se pencha sur elle – elle, drapée dans sa dignité, le menton droit et l’expression du défi formant un masque fielleux sur son visage – elle qu’il détestait soudain plus que toute autre.

— Toi, supérieure ! railla-t-il, cruel. Je me pose des questions, Séréna. Ton éducation est-elle un échec total, pour que t’importe à ce point la destinée de cette bête ? Je te croyais destinée à faire de grandes choses !

Il voulait la mettre au défi, la pousser dans ses retranchements, pointer du doigt ses faiblesses, pour la faire céder.

Mais elle ne céda pas – et son aplomb suscita l’admiration secrète de son père. Séréna ne baissa pas les yeux, ne recula pas. Elle se contenta de se taire, obstinée, délicieuse, pour murmurer, une fois qu’il fut parti, d’une voix quasiment imperceptible :

— L’un n’exclut pas l’autre, Père.

Séréna éperonna sa monture qui partit au galop. Plongée dans ses pensées, la princesse au cœur de pierre et à la beauté du diamant se souvenait de l’inébranlable décision qu’avait prise une Séréna adolescente mais bien déterminée. Depuis le premier jour, elle avait su qu’elle ne laisserait jamais personne – ni son père, ni qui que ce soit d’autre – toucher à Pluie d’Ébène.


Chapitre 5

La Forteresse, base militaire de Davidas – Astolistie.

— Cela ne se peut pas !

Les joues empourprées de la jeune femme donnaient à sa beauté pâle une violence peu accoutumée. Des volutes de cheveux noirs coulèrent sur son bustier couleur prune, douces comme du velours.

— Je suis désolé, ma Dame, mais le Roi en personne a parlé à votre père.

L’espion personnel de la jeune marquise était incliné, en proie à une profonde tristesse, devant sa ravissante maîtresse.

— Oh, non !

— Sa Majesté vous veut pour reine, ma Dame !

Marion se laissa retomber sur son siège, les yeux clos, la délicieuse fraîcheur rosée de ses joues virant à un blanc cadavérique. Ses cheveux séparés en deux par une raie au milieu étaient tirés et attachés juste au-dessus de ses oreilles en forme de coquillages par des rubans assortis à sa robe ; de longues mèches glissaient devant elle, qui voilaient son visage juvénile.

— Ma Dame ?

— Peux-tu appeler mon père ? S’il te plaît. Dis-lui que je suis très faible… que je ne peux aller à lui.

Elle avait rouvert les yeux – les pupilles dilatées par l’inquiétude à l’intérieur des iris gris vert.

— Je t’en prie, Galéros. Va.

Elle agita légèrement la main et l’homme disparut discrètement et prestement. Il n’y avait aucune supériorité dans l’attitude de la jeune marquise – juste une frayeur qui contrastait avec son habituelle gaieté. Elle repoussa l’une des longues couettes qui lui tombaient sur le visage et se leva, ramenant son ample jupe à elle, et resserrant son châle autour de ses épaules.

Quelques instants plus tard, le marquis arriva dans la pièce, son chapeau vert bouteille empenné de plumes blanches, élégamment vêtu de manteaux de peaux teintées, de lourds colliers de pierreries enroulés autour de son cou. C’était un homme juste et beau, mais hélas inflexible. Il ne revenait jamais sur ses décisions – Marion, sa fille, ne le savait que trop. Il avait environ quarante ans, mais il en paraissait dix de moins – il lui répugnait de rester inactif et de sombrer dans l’oisiveté. Elle avait hérité de lui son opulente chevelure noire et sa minceur – mais là où elle était tendre comme une fleur, lui était solide comme un roc. Elle l’aimait comme une fille aime son père, avec une sorte de respect émerveillé. Cette fois-ci pourtant, une lueur d’effarouchement s’alluma dans ses yeux d’enfant comme il s’approchait d’elle.

— Tu m’as fait mander, Marion. Est-il vrai que tu te sens faible ? Je pourrais faire venir les guérisseurs…

— Non, je crois que mon mal est passager. Père… ?

— Voudrais-tu m’entretenir de quelque chose ? dit le marquis en haussant un sourcil.

Un instant, Marion pesa le pour et le contre – devait-elle lui faire part de ses craintes ? – puis un mouvement de colère impulsif l’emporta sur son jugement hésitant.

— Père, je refuse de l’épouser !

— Un caprice ? Cela ne te ressemble pourtant pas…

La frêle et tendre jeune fille s’était redressée, son châle coulant sur ses avant-bras, révélant la douce rondeur d’une épaule. Son corps, tout en formes moelleuses, s’agitait fébrilement. Ses pommettes empourprées s’accordaient à la teinte de sa robe, et elle paraissait plus ravissante et vulnérable que jamais.

Derrière les lourds plis du rideau d’où il épiait la conversation, Davidas sentit son cœur bondir dans sa poitrine avec une puissance effrayante.

— Je ne veux pas ! Je ne l’aime pas !

— Tu n’as nul besoin de l’aimer, Marion ! Des centaines – que dis-je, des milliers de jeunes filles épousent des hommes sans les aimer. S’en plaignent-elles seulement ?

— Je ne suis pas les autres ! Tu ne m’y forceras pas !

Il la prit par l’épaule et la secoua.

— Songe aux privilèges qu’être reine t’apporterait, petite sotte !

— Je m’en moque !

Il lui faisait mal – elle avait les larmes aux yeux et cherchait vainement à se débarrasser de son étreinte. Mais comme elle était belle, et si merveilleusement désirable aux yeux du roi frémissant !

— Lâche-moi, Père !

Elle parvint enfin à se dégager, haletante. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait au rythme de sa respiration palpitante, et, les poings serrés, elle s’efforçait de ne pas pleurer.

— Tu seras reine, Marion ! Que cela te plaise ou non !

— Jamais, jamais, jamais, jamais !!!

— Oh que si ! À partir de cet instant tu vas aller dans ta chambre et y rester afin de réfléchir à ce que serait ton avenir, malheureuse enfant, si le roi apprenait tes caprices. Et tu vas également te préparer à l’épouser, ce roi, sans quoi…

— Quoi ? le défia-t-elle.

— Je jette le déshonneur sur toi afin de préserver la famille, dit froidement son père, et tu vivras en recluse pour le restant de tes jours afin d’expier ta faute – ignorée de tous.

Marion ne proféra pas un son – mais ses lèvres tremblaient. Elle baissa finalement les yeux, sachant qu’elle n’était pas de taille à lutter contre son père, et elle se résigna. En apparence.

Pour Davidas, habilement caché, son silence équivalut à une acceptation et une sensation de triomphe s’implanta en lui.

Hélas, il ne lui vint pas à l’esprit que Marion put être aussi intelligente qu’elle était jolie.

Davidas ouvrit les yeux, tiré de sa rêverie par les propos de l’un de ses généraux. Il ne se trouvait plus dans son palais d’agrément mais à la Forteresse, et il avait forcé Gilian à le suivre. Il en avait plus qu’assez. Il ne préserverait pas plus longtemps le cher fils de Marion des dangers de la guerre alors que les fruits de ses propres entrailles prenaient des risques sur le champ de bataille. Cet avorton allait comprendre une bonne fois pour toutes ce qu’était le combat.

Tout en prêtant une oreille peu attentive au rapport du général Finney, Davidas eut un regard affectueux pour les solides murs de pierre qui les entouraient. La Forteresse n’était, du temps de son enfance, qu’un édifice en ruine dont nul ne connaissait l’existence – car elle n’avait aucun intérêt. Elle était située à cinq heures à cheval du palais royal. Si la presque totalité de la population astolistienne savait pertinemment que le roi en avait fait son quartier général depuis de nombreuses années déjà, tous ceux qui en connaissaient l’emplacement exact étaient tenus au secret, sous peine de grave punition. Davidas avait rebâti ses murs, érigé une haute muraille tout autour du corps principal ; il avait supervisé la reconstruction d’un fort massif, inexpugnable.

Car la Forteresse était bel et bien prétendue imprenable. Davidas ignorait si c’était la réalité, mais il tirait une véritable fierté de cet endroit. Des armes y étaient stockées en nombre, plus performantes que toutes celles que Devonis aurait pu faire forger ; car c’étaient ici des alliages inventés par les plus célèbres artisans, les lames les plus tranchantes taillées dans des métaux d’une extraordinaire dureté, les catapultes les plus puissantes, les arcs les plus précis.

Il avait fait élever dans le sein de la Forteresse des chevaux magnifiques qui ne s’épanouissaient qu’au cœur de la bataille ; il y avait innové des stratégies plus ingénieuses les unes que les autres, formé des soldats dévoués à sa cause, qui ne reculeraient pour le servir ni devant le sang, ni devant la mort.

La Forteresse était une partie de lui-même qui resterait toujours d’aplomb, car elle n’avait aucune faille, aucune mémoire. Elle était là, imposante, royale, et cela seul comptait.

— Votre Majesté ?

Finney haussait un sourcil.

— M’écoutez-vous ?

— Oui, général, je vous écoute.

— Je vous demandais qui mènera l’assaut. Depuis que Ian…

— Ian est mort, coupa Davidas, agacé par les précautions que prenait le général pour parler du décès de son fils. Tout le monde est au courant, vous pouvez donc parler sans crainte, Finney.

— Bien. Demanderez-vous à votre fils Kendrike d’abandonner l’escouade qu’il dirige actuellement pour revenir ici ?

— Non. J’estime que son rôle est essentiel si nous voulons vaincre.

— Non ? fit Finney, désorienté. Alors… vous sonnerez la charge vous-même, peut-être ?

— Je ne suis pas suicidaire, rétorqua Davidas avec un sourire ironique. J’ai trouvé quelqu’un qui remplira ce poste à merveille.

Le roi poussa devant lui le jeune homme qui jusque-là était resté dans l’ombre et Finney se rembrunit. Il remarqua immédiatement la beauté éblouissante du jeune prince – la délicatesse de ses traits et la soie de sa chevelure – et il pensa qu’il n’avait jamais noté pareille perfection chez aucun des nobles qu’il avait eu l’occasion de côtoyer.

Mais le général vit autre chose – la haine, froide et persistante, dans les yeux du roi et des questions dans ceux de la fragile créature qu’il devina être le fils illégitime de la défunte reine. Finney eut une horrible prémonition – celle que ce jeune homme serait incapable de commander une armée. Finney revit Ian en pensée, sa mâchoire carrée, son menton volontaire, l’éclat cruel qui luisait dans son regard et sa blondeur trompeuse. Ian était apte à diriger, peut-être trop ; c’étaient ces débordements, d’ailleurs, qui lui avaient coûté la vie. Mais Gilian… Gilian était une tout autre affaire. Finney savait ce qui opposait le jeune homme au roi, tout comme il connaissait l’identité de la personne qui avait semé la pagaille à la cour et dans les esprits des membres de la famille royale. Cette personne causerait la perte d’Astolistie – rien n’était plus sûr. Quelquefois, Finney se disait que Marion avait toujours voulu se venger de tous les habitants de ce pays qu’elle devait détester tout autant qu’elle avait haï son roi. Peut-être tirait-elle les ficelles des événements qui avaient lieu en ce monde, depuis le Royaume des Morts. Peut-être exultait-elle à l’idée de la guerre à venir, peut-être attendait-elle simplement qu’ils meurent tous pour pouvoir trouver le repos.

— Le prince Gilian est votre nouveau chef, général, dit Davidas, ironique à dessein. Débrouillez-vous avec lui. À présent, j’ai à parler aux hommes et à vérifier deux ou trois choses encore.

Le général vit le jeune homme plus mort que vif suivre d’un œil embrouillé son “père” qui s’en allait, une expression atterrée sur le visage.

***

— Fini de rêvasser dans le parc ! Tu vas enfin apprendre ce qu’est la vie.

Gil leva les yeux sur le roi, sans comprendre. Ce dernier le regardait avec une venimeuse antipathie, ne cherchant plus à masquer sa colère.

— Comment ?

— Je t’envoie au combat. Tu étais prévenu.

— Non !

Le jeune homme se leva et fit face au roi, interdit.

— Vous ne pouvez pas, Père ! Ce serait un meurtre !

— Cesse de m’appeler Père, dit froidement Davidas. Il n’y a personne ici qui nous entende et tu n’as jamais été mon fils.

— Pourquoi vous obstinez-vous à vouloir faire de moi un de vos soldats ? Comment voulez-vous qu’en quelques jours j’apprenne à devenir un grand chef de guerre, alors que je ne suis jamais sorti de l’enceinte du palais ? s’écria Gil, au désespoir.

— Tu étais libre de le faire. Maintenant, tu vas te battre, petit bâtard, comme mes fils se sont battus avant toi ! Que tu gagnes, et je gagnerai la guerre. Que tu perdes, et je serai enfin débarrassé de toi.

— Vous ne pouvez pas !

Davidas furieux le frappa si violemment au visage que Gil en perdit l’équilibre.

— Sache que je suis le roi. Qui m’en empêcherait ? Tu ne peux plus te cacher derrière ta mère à présent, Gilian. Tout le monde se fiche de toi ici, maintenant qu’elle est morte.

— Vous l’avez tuée !

La main de Davidas partit une nouvelle fois devant le ton accusateur du jeune homme. Des larmes perlaient aux yeux de Gil, des larmes de haine.

— C’est toi qui l’as tuée, Gilian. Et tu as signé son arrêt de mort en naissant.

Et il l’avait traîné bon gré mal gré jusqu’aux écuries tandis qu’ils s’accablaient mutuellement des reproches qu’ils avaient toujours tus jusqu’alors. Il l’avait obligé à monter sur un cheval, puis ils étaient partis et avaient galopé pendant des heures et des heures, vers un ailleurs inconnu et effrayant aux yeux de Gilian…

Le jeune homme avait vu les paysages défiler comme autant de mondes étranges et inconnus. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Certes, il avait été mis au courant de ce que l’on attendait de lui – la première attaque franche de toute l’histoire de l’humanité entre deux pays qui s’étaient de tout temps querellés – mais ses connaissances stratégiques s’arrêtaient là. Il détestait la violence, la guerre et tout ce qui en approchait. Il essaya néanmoins de redresser la tête et de ne pas s’avancer complètement dans la lumière, afin de cacher à Finney l’ecchymose qui barrait sa joue droite, là où Davidas l’avait frappé. Il ne se sentait pas à sa place ; pourtant, il attendit de voir ce qui allait se passer.

— Alors, fit le général, c’est toi qui mèneras la charge.

Gil hocha la tête et observa attentivement son interlocuteur. C’était un bel homme, qui devait friser la cinquantaine ; sa peau était hâlée et burinée par le soleil et le grand air, striée de rides nettes qui donnaient du caractère à un visage volontaire où de petits yeux bleu clair, brillants et perspicaces, évaluaient le jeune homme sans préjugés.

— Bien. Tu pourrais peut-être commencer par me dire ton nom, fit Finney en essayant de ne pas être trop brusque.

Le général n’avait pas vraiment l’habitude de dialoguer avec des jeunes gens aussi craintifs que le prince semblait l’être. D’ordinaire, ses hommes n’étaient jamais terrorisés, pas même quand il les traitait de tous les noms parce qu’ils avaient mal manœuvré.

— Gil.

— Tu es le prince Gilian, dit le général Finney en hochant la tête une nouvelle fois.

Cela n’avait pas l’air de le surprendre, ni de le dégoûter, et Gil, un peu surpris par l’absence de réaction de l’homme, se rencogna un peu plus dans l’ombre.

— Tu n’as pas à avoir peur. La seule chose qu’on demande aux princes ici c’est de ne pas se prendre trop au sérieux et de ne pas en faire qu’à leur tête.

— Je ne connais rien du tout à la guerre, dit le jeune homme d’un air complètement désespéré. Je ne suis ici que contraint et forcé.

Finney fit “oui” de la tête et remarqua l’air profondément malheureux de Gil. C’était un homme d’âge mûr, père de plusieurs fils déjà adultes qui s’étaient voués comme lui à une carrière militaire ; ses enfants étaient des soldats accomplis, qui ne cessaient de monter en grade ; à sa mort, l’un d’entre eux lui succéderait probablement à la tête des armées. La plupart des généraux se seraient moqués de la totale incompétence de Gil ; un autre aurait probablement ri ou rejeté le jeune prince ; mais Finney ressentit immédiatement une vive affection pour ce jeune homme désorienté. Connaissant le roi depuis de nombreuses années, le général pouvait fort bien se représenter le monde hostile au milieu duquel Gil se voyait obligé d’évoluer. Quand Davidas décidait de mener la vie dure à quelqu’un, il y parvenait toujours – ne suffisait-il pas d’invoquer l’exemple de cette guerre insensée entre Astolistie et Épopistilie ?

— Il te faut un professeur, alors, dit Finney en tâchant de prendre un ton léger.

— Non, dit le jeune homme. Je ne veux pas participer à…

— Moins tu coopéreras, plus le résultat sera désastreux, remarqua le général comme l’expression du prince s’assombrissait d’instant en instant.

— Vous m’y obligerez, n’est-ce pas ? objecta Gil.

— Pas moi. Ton pè…

— Non, s’il vous plaît. Ce n’est pas mon père.

D’un geste complexe de la main, Gil signala à Finney que le sujet était clos. Une main d’artiste, nota le général, que le jeune homme tenait probablement de sa mère. Il avait vu la reine une ou deux fois – ce qui était suffisant pour noter combien elle était belle et fragile. Son fils lui ressemblait à tous points de vue. Pâle mais éblouissant, avec un charme qui dotait la finesse extraordinaire de ses traits d’une beauté hors du commun. Le type de jeune homme dont les dames de la cour devaient raffoler – mais s’abstenaient bien de le dire, leur devoir étant de demeurer dans l’ombre des brutes qui les avaient épousées. Pourtant Gil n’était en aucun cas un guerrier. Il avait les longs doigts d’un claveciniste, et non les paumes calleuses caractéristiques de l’homme qui travaille pour gagner sa vie. Il semblait intelligent et réservé, non pas impulsif et violent. De toute manière, pour Finney, le roi commettait une monumentale erreur en l’envoyant sur le champ de bataille.

— Bien, dit Finney. Il va te falloir apprendre à diriger une armée. Je pense que rencontrer les officiers ne serait pas une trop mauvaise idée, dans un premier temps.

— Ne croyez-vous pas que l’on dira que je n’ai pas exactement le profil d’un meneur ? hasarda Gil.

— Probablement, mon jeune ami.

Finney fronça les sourcils et secoua la tête.

— Mais c’est le roi qui choisit ses dirigeants, n’est-ce pas ?

— Je pense que le roi ne souhaite que se défaire du poids que je suis, dit tristement Gil. M’envoyer à la mort est tellement plus simple.

Finney était de l’avis de Gil, mais il se garda de le montrer.

— Jeune homme, lui dit Finney, apprends que tout soldat doit avant tout apprendre à accepter son destin. Allons, viens ; quoi qu’en pense le roi, je suis sûr qu’il n’a pas totalement raison.


Chapitre 6

Cour du roi Davidas – Astolistie.

— Tu dois respecter la promesse que ton père a faite au roi, gna gna gni gna gna gna.

Marion donna un coup de pied dans un galet. C’était la première fois qu’elle voyait le château royal. En d’autres circonstances, elle aurait été éblouie par les statues de pierre finement sculptées, le cristallin jaillissement des fontaines et les motifs compliqués des parterres de fleurs ; mais elle ruminait des idées noires et contempler le paysage était insuffisant à monopoliser son attention. Elle ne pouvait s’empêcher d’essayer de chercher une solution à son problème. Il lui restait une semaine à peine avant les noces et il fallait absolument qu’elle les retarde.

C’était encore une adolescente avec des yeux d’enfant – elle avait seize ans à peine. Davidas, à vingt et un ans, était majeur et presque adulte – alors qu’elle n’arrivait pas à s’imaginer mariée. Et surtout pas au roi. Pas après toutes les abominations qu’on lui avait racontées à son sujet. Elle en frissonnait. C’était une brute perverse – ce qui était mille fois pire que s’il n’avait été qu’une brute stupide (auquel cas elle se serait fait un plaisir de l’instruire et de faire basculer de son côté sa vision du monde). Il était doté d’une ruse retorse et d’un charme trompeur. Il était cruel. Il était sanguinaire. Il obtenait tout ce qu’il désirait et par un triste caprice du destin, c’était elle qu’il voulait.

Marchant de long en large, la mine sombre, Marion s’aperçut quelques minutes plus tard qu’elle était observée. La présence de l’intruse, loin de la faire sourciller, provoqua un ravissant sourire sur le joli visage de la jeune marquise.

— Eh là, bonjour, petite espionne. Dis-moi, pour le compte de qui travailles-tu ?

Les immenses yeux pailletés d’or qui la dévisageaient clignèrent.

— J’espère que tu n’as pas peur de moi… je m’appelle Marion ; je suis enchantée.

— Je m’appelle Dora, dit la petite fille, et il y avait quelque chose de triste dans son regard. Je suis orpheline.

— Oh ! Je suis vraiment désolée, petite Dora. Mais… ce ne sont pas des choses à dire aux gens que l’on ne connaît pas. Sais-tu pourquoi ?

La petite secoua négativement la tête. Marion s’assit en tailleur devant elle et se mit en devoir de le lui expliquer.

— Parce que, petite fille, il est des gens très méchants en ce monde, des gens qui utilisent ce qui vous rend malheureux pour vous faire beaucoup de mal. Comprends-tu ?

Dora hocha la tête gravement.

— Et toi, tu es une personne comme ça ? demanda-t-elle.

— Moi ? Non, tu as eu de la chance ; mais la prochaine fois, fais attention ; apprends à connaître les gens avant de leur confier tes secrets.

— Les secrets, c’est important ?

— Très. C’est comme les promesses. Il faut les garder avec soi pour toujours, les chérir et les respecter, et apprendre à vivre avec eux sans devenir mauvais pour autant. Et surtout, surtout, ne jamais trahir un secret et toujours tenir ses promesses. Quand une personne vous a ouvert le chemin de son cœur, il est important de faire tout son possible pour la protéger du mieux possible.

L’enfant cilla à nouveau, marquant par là son accord, et Marion songea qu’elle n’avait jamais vu un tel sérieux chez une si petite fille. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans, et pourtant, il y avait quelque chose dans son expression qui la vieillissait ; on aurait dit une adulte dans un petit corps, se mouvant avec la grâce d’un félin et la légèreté d’un papillon.

— Tu habites ici ? demanda Dora.

Puis elle ajouta craintivement :

— Ce n’est pas un secret, hein ?

— Non, petite Dora, ce n’est pas un secret ; je vais habiter là bientôt. Mais j’espère encore l’éviter…

— C’est un très grand château. Il y a beaucoup de place…

— Ce n’est pas cela qui me dérange.

— Oh.

Dora attendit que Marion lui en dise plus. Cette dernière mordillait sa lèvre inférieure tout en entortillant une mèche de cheveux noire et bouclée autour de son index.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est un peu compliqué, dit Marion.

— Je ne suis pas stupide, rétorqua Dora.

Marion la regarda. Elle avait l’air bien plus futée que la plupart des adultes – une fée sortie des bois, capable peut-être d’exaucer un vœu…

Si je pouvais faire un vœu, se dit-elle, je souhaiterais ne jamais avoir été à la fête où Davidas m’a remarquée. Il se serait peut-être épris d’une autre…

— Tu ne veux pas me le dire parce que tu crois que je suis trop petite pour comprendre, dit Dora.

— Non, ma chérie, ce n’est pas ça, soupira Marion. Je rêvais… j’aimerais tellement être laide et repoussante.

— Quel vœu étrange, dit Dora, songeuse.

— Je sais. Mais… ah, si tu savais ! Il y a quelqu’un qui veut à tout prix m’épouser, et moi, je n’en ai vraiment aucune envie.

— Dis-lui non, fit Dora d’une petite voix étrange.

— Oh, mais je ne peux pas, chère enfant ! Sinon, tu te doutes bien que je l’aurais fait ! Cette personne peut anéantir ma famille si je refuse. Et mon père me reniera si je ne l’épouse pas… il n’y a pas d’issue !

Des larmes emplirent les immenses yeux gris vert de Marion. Elle les contint cependant, haïssant soudain le blanc virginal de sa robe et les fleurs parsemées dans ses cheveux.

— Ne sois pas triste, dit Dora. Peut-être…

L’enfant se retourna, effrayée, et chuchota « je crois qu’on m’appelle ! » d’une voix étouffée. Puis elle s’en fut comme un courant d’air.

Marion resta seule et frissonna.

Si seulement je n’étais pas Marion, si seulement… si seulement le roi ne m’aimait pas.

Une larme roula sur sa peau veloutée, et elle se fit violence pour ne pas pleurer ; elle était arrivée aujourd’hui ; elle serait obligée de rester ; elle ne rentrerait jamais chez elle ; elle ne reverrait jamais ses amis. À moins que… un éclair illumina soudainement ses idées. Un espoir ? Peut-être… elle préférait ne pas trop espérer. Mais si cela fonctionnait…

— Mademoiselle de la Harte !

Elle se retourna et sa robe dansa autour de ses chevilles. Davidas, avec son visage carré et son regard perçant, sa courte barbe blonde auréolant ses maxillaires puissants, s’approcha d’elle avec vivacité. Elle lui trouva l’air redoutable – oui, il l’effraya.

— Vous ne devriez pas rester seule, Marion.

Il s’approcha d’elle et son étreinte la glaça.

— Une future reine peut toujours être victime d’un regrettable accident… Venez. Votre père nous attend pour la visite de mon palais de plaisance. Je suis sûr que vous serez époustouflée de toutes les merveilles qui y foisonnent.

— Mais certainement, Votre Majesté, dit-elle en rosissant. Je vous suis.

Oh, comme je voudrais, comme je voudrais être libre !

 

— Dora ?

La jeune femme leva la tête en direction de cette voix familière, s’arrachant à ses souvenirs. Elle était tendue et inquiète ; elle venait de faire plusieurs fois le tour du palais et des jardins et n’était pas parvenue à trouver Gilian. Elle s’était assise sur l’un des bancs du parc pour se reposer et réfléchir. Elle n’était pas parvenue à s’éclaircir les idées ; toutes ses pensées allaient à Marion et à la promesse qu’elle lui avait faite un jour, de toujours veiller sur son fils. L’absence de Gilian la poussait à croire qu’elle avait failli à son serment. Elle ne savait pas quoi faire.

— Dora ?

Cette voix… Dora leva les yeux et reconnut immédiatement le grand jeune homme blond qui l’interpellait : il se nommait Rohan et il ne fréquentait la cour que depuis quelques semaines. Elle avait cru au départ qu’il serait un amant discret et agréable, mais elle s’était vite détrompée. Rapidement, il ne s’était plus satisfait de rencontres à la dérobée ; il avait pris l’habitude de se comporter avec elle comme un mari jaloux, manifestant une possessivité maladive qui avait tout lieu d’être inquiétante. Dora n’avait jamais eu l’intention de se consacrer à un seul homme à la fois. Elle savait d’expérience qu’une liaison trop longue promettait de transformer le plaisir en corvée. Elle évitait maintenant Rohan depuis plusieurs jours et il aurait dû comprendre qu’elle attendait qu’il l’oublie.

Mais il ne l’avait manifestement pas oubliée.

— Cela fait plus de cinq jours, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Je vais commencer à croire que tu me fuis.

Elle détailla machinalement son grand corps svelte. Sa chemise écarlate était ouverte sur son torse glabre ; le soleil allumait des reflets d’or dans ses cheveux en désordre. C’était un bel homme. Il avait de la prestance.

Tous ces soucis… j’ai les nerfs à vif.

Il fallait qu’elle se débarrasse de lui, d’une manière ou d’une autre.

— Moi, te fuir ? répondit-elle en prenant un air innocent. Allons ; tu te flattes. Pour que je te fuie, il faudrait que tu m’effraies. Les hommes m’inspirent bien des sentiments, mais ils ne m’ont jamais fait peur.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Elle avait peur de Davidas.

Mais ses amants ne lui avaient jamais inspiré la moindre crainte. Rohan se rapprocha d’elle. Il était en colère ; il avait les sourcils froncés, et elle pouvait lire sur son visage un profond mécontentement. Elle le jaugea d’un regard calculateur, et sentit le désir monter en elle.

J’ai tellement besoin de me détendre. Il m’aime. Je ne résoudrai pas le problème de Gilian en tournant en rond dans ma tête pendant des heures. Si je pouvais faire le vide…

— Qu’est-ce que je représente pour toi, Dora ? demanda Rohan.

Il s’était penché vers elle et du bout des doigts il effleurait le haut de sa gorge. Elle ferma les yeux, non sans un léger sourire, et pencha la tête sur le côté.

— Un homme… parmi tant d’autres, répondit-elle en lui jetant un coup d’œil amusé.

La main de Rohan descendit le long de son corsage. Elle l’arrêta, regardant autour d’eux afin d’être certaine que personne ne les observait. Mais il était près de midi, heure à laquelle peu de courtisans se promenaient dans le parc. De plus, le banc que Dora avait choisi était situé en retrait, abrité par une haie épaisse. L’allée qui y menait était déserte. Elle était libre de pousser plus loin l’expérience, si elle le voulait.

Est-ce vraiment ce que je veux ?

— Parmi tant d’autres.

Rohan grimaça.

— Tu le savais bien avant de commencer à me faire des avances, souligna Dora. Sinon, aurais-tu été si audacieux ?

— On dirait que tu cherches à savoir jusqu’où peut aller mon audace. Je me trompe ?

Juste quelques minutes. Par jeu. Pour savoir jusqu’où il était capable de s’aventurer sur un terrain aussi glissant.

— Peut-être, répondit-elle, toujours souriante.

— Eh bien, reprit-il, les yeux brillants, je suppose que tu ne seras nullement surprise si je t’avoue que tu as l’art de séduire les hommes. Je ne suis certainement pas le premier à qui tu aies fait tourner la tête à ce point.

— À quel point ? demanda-t-elle, toujours mystérieuse.

— Au point que je te veuille pour moi seul.

— C’est flatteur, avoua-t-elle.

— Mais dernièrement j’ai réfléchi. Il est dangereux de fréquenter une femme comme toi, Dora. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je pensais que tu serais un bon parti. Mais j’ai compris quelque chose. Sais-tu pourquoi tu n’es pas encore mariée, à l’âge où tu devrais être mère ?

— Parce que je m’y refuse, répondit-elle.

— C’est ce que je pensais. Mais en fait, c’est d’autre chose qu’il s’agit.

Il avait relevé un pan de sa jupe et caressait sa jambe d’une main douce.

— Tu joues un jeu dangereux. Un mariage permettant d’entrer dans la famille royale, voilà de quoi faire le bonheur d’un homme. Mais le roi ne te traite pas vraiment comme il devrait le faire, n’est-ce pas ? Ton mari aurait une position très difficile à assumer, si tu en avais un. Il lui faudrait être constamment sur ses gardes. Il serait en danger… en permanence.

Il glissa sa main entre ses cuisses.

— Et tu apprécies le danger ? articula-t-elle en renversant sa tête en arrière.

— Parfois.

Il l’embrassa. C’était un baiser violent. Elle essaya de se dégager, mais il la retint prisonnière. Il ne la libéra qu’après de longues minutes.

— Dans ce cas nous sommes deux, dit-elle en reprenant son souffle. Mais n’espère pas demeurer mon favori plus longtemps que quelques heures, car j’ai pour habitude d’en changer plus que tu ne le penses. J’ai des domestiques, ajouta-t-elle, qui ont un corps aussi beau que le tien et bien moins d’impertinence. Aussi étrange que cela puisse te paraître, ils sont aussi bien plus discrets et respectueux que toi ou tes pairs.

— Ah, mais je crois que tu apprécies énormément mon impertinence, princesse.

Il hésitait entre la colère de se voir traiter d’une manière aussi désinvolte et le désir qu’elle lui inspirait. Il finit par lui jeter un regard ardent, et pressa son corps contre le sien.

— Une dame de sang royal ne devrait pas s’abaisser à séduire des hommes en dessous de son rang, lui susurra-t-il à l’oreille. La reine a payé pour avoir commis une erreur du genre de celle dont tu te vantes.

Marion. Gilian !

Dora sentit son désir retomber. Elle discourait sur ses aventures avec un homme qu’elle aurait préféré savoir à des kilomètres, au lieu de parer au plus pressé. Se fustigeant intérieurement, elle se raidit entre les bras de son amant, qui s’écarta pour la regarder dans les yeux.

— Il est des paroles que je ne laisse pas passer, lui annonça-t-elle d’un ton froid. Seigneur, il me semble que vous avez dit un mot de trop.

— Comment oses-tu ? Après m’avoir fait croire que…

— Tu n’as compris que ce que tu voulais comprendre.

Elle se leva précipitamment, arrangeant sa tenue, et commença à remonter l’allée en courant.

— Dora ! Attends !

Il la suivait. Instinctivement, elle se dirigea vers la sortie du labyrinthe, espérant qu’elle le sèmerait en route.

Deux personnes s’entretenaient au niveau du portail qui permettait l’accès aux jardins. Si elle arrivait à leur niveau, Rohan la laisserait tranquille. Avec un peu de chance, elle n’entendrait plus reparler de lui. Voyant quelle était son intention, il accéléra l’allure et réussit à l’attraper par le bras. Elle se tourna vers lui et le foudroya de ses grands yeux dorés.

— Si tu ne me laisses pas aller, l’avertit-elle, je crierai à l’aide.

— Courtisane ! s’exclama-t-il à voix basse, mettant dans ce mot tout son mépris.

— À voir ton air choqué, je croirais presque que tu espérais quelque chose d’autres de ma part ! Ou peut-être est-ce l’excitation qui te fait perdre la tête ?

Il cracha par terre et secoua la tête, furieux.

— J’aurais dû savoir que tu essaierais de me manipuler.

— Bien. Maintenant que tu es en pleine possession de tes moyens, lâche-moi, ou j’appelle à l’aide !

Il la lâcha, et elle continua à marcher en direction des deux personnes qui s’éloignaient lentement vers le château. Son cœur battait la chamade. En se rapprochant des promeneurs, elle crut reconnaître Loodwik au bras d’Élise, une jolie jeune femme rousse qui était aussi la camériste de la famille royale.

— Loodwik !

Il se retourna vers elle, et lui fit signe de la main.

— Dora… cela faisait longtemps !

Elle dut courir pour arriver plus rapidement à sa hauteur.

Elle était à nouveau calme et avait presque complètement oublié Rohan et ses mauvaises manières. Elle ne pensait plus qu’à Gilian et à son serment.

Le sourire de Loodwik était toujours empreint du même charme. Dora remarqua également la moue boudeuse d’Élise, et songea que son interruption inopportune aux discussions mielleuses du couple récemment formé ne devait guère être la bienvenue.

— Pourrais-je te parler quelques instants ? glissa-t-elle au jeune messager.

— Bien sûr.

— C’est assez… personnel, dit Dora en jetant un coup d’œil à Élise.

— Bon, c’est d’accord.

Elle le vit glisser quelques mots à l’oreille de sa compagne qui se trémoussa et se mit à glousser. Puis Élise s’éloigna, visiblement satisfaite du compromis que lui avait galamment susurré son compagnon, sa robe de mousseline bleue formant un cercle tout autour d’elle.

— Que se passe-t-il ? fit Loodwik en soupirant.

— C’est à propos de Gil, dit Dora.

Loodwik fronça les sourcils. Dora avait l’air vraiment inquiète.

— Je l’ai cherché partout aujourd’hui, et il n’était nulle part, dit-elle.

— Oh, eh bien…

Elle secoua la tête, désespérée.

— J’ai fait deux fois tout le parc, et le château, et…

Elle baissa les yeux, comme si elle allait pleurer, puis elle se ressaisit et, s’efforçant de garder une certaine emprise sur elle-même, elle ajouta :

— Je crois que Davidas l’a emmené.

— Je…

Loodwik réfléchit un instant. Davidas avait l’intention d’envoyer Gilian faire la guerre. Si le prince avait disparu, c’était probablement que le roi l’avait obligé à le suivre jusqu’à la Forteresse, où auraient lieu les derniers préparatifs avant le départ pour le front.

— Qu’en penses-tu ? insista Dora, anxieuse.

— Dora, je suis en permission ici pour deux jours et… sincèrement, je ne pense pas que Gil coure un risque quelconque.

— Mais Davidas le hait, murmura la jeune femme en entortillant une mèche dorée autour de son index pour calmer sa nervosité.

— Gilian ne peut être qu’à la Forteresse, lâcha le jeune messager d’une traite, après un triste soupir. Il est temps pour lui de guerroyer pour Davidas, comme Ian et Kendrike l’ont fait avant lui.

— Non ! s’écria Dora, à mi-chemin entre le désespoir et la colère. Gilian ne se battra pas !

C’était la première fois qu’il la voyait dans cet état : elle semblait avoir du mal à respirer et jetait autour d’elle des regards affolés. Déjà, d’ordinaire, elle paraissait dix ans de moins que son âge ; à présent, elle semblait être redevenue une petite fille désemparée. Elle se mordit violemment la lèvre inférieure et ses yeux de chat s’emplirent de larmes brûlantes.

— Oh, Davidas, je t’en prie, ne fais pas cette chose horrible, chuchota-t-elle.

— Dora, je t’en prie, calme-toi, implora-t-il en lui prenant la main.

— Tu ne comprends pas… je devais veiller à ce qu’il ne lui arrive rien… je l’ai promis à Marion. Elle l’aimait tellement, son fils…

— Eh, fit Loodwik. Gil n’est pas mort, tu sais.

— Oui, mais crois-tu sincèrement qu’il reviendra indemne – s’il revient ?

— Je n’en sais rien, dit Loodwik. Mais cela devait arriver, tôt ou tard. Il n’aurait pas pu rester ici éternellement… ne pleure pas, Dora. Je l’aime aussi, tu sais, mais il devait partir. Davidas l’a exigé ; il ne pouvait pas refuser.

Dora secoua la tête et essuya ses larmes du revers de la main.

— Élise va certainement penser que je cherche à t’accaparer, murmura-t-elle. Je suis désolée de tomber si mal à propos, mais tu comprends…

— Gil est aussi mon ami, coupa Loodwik. Le reste n’a pas vraiment d’importance.

— S’il meurt, je m’en voudrai toujours, déclara-t-elle d’une voix sourde.

Loodwik et Dora se connaissaient déjà avant que le jeune messager ne rencontre le prince. Dora avait tenté de le séduire un jour qu’il était en mission au palais de plaisance du roi ; à sa grande déception, elle n’y était pas parvenue. Non pas qu’il la trouvât laide – elle alliait une pointe d’élégance à une sensualité contrôlée et savait, pensait-il, trouver dans sa façon de se vêtir et de se comporter le juste équilibre que recherchaient en vain grand nombre de courtisanes. Malgré ses efforts pour que nul ne distingue de quoi était composée sa véritable personnalité sous le masque sophistiqué qu’elle portait en permanence, il avait remarqué depuis le premier jour le regard impénétrable et réfléchi qu’elle portait sur les autres lorsque eux avaient les yeux ailleurs. Tout simplement, Loodwik n’était pas assez fou pour se lancer dans une aventure rocambolesque avec la cousine de Davidas, car il avait une idée des conséquences pour le moins fâcheuses qu’une telle liaison était susceptible d’engendrer. Voilà pourquoi leurs relations étaient restées anodines au début et par la suite, étaient devenues franchement amicales.

Et si Loodwik respectait un trait du caractère étrange de cette amie spéciale, c’était bien sa gravité lorsqu’elle s’exprimait au sujet de Gil – ou de Marion. Dora parlait souvent de Marion. Elle lui avait avoué que la reine avait été la meilleure amie qu’elle aurait pu rêver avoir, malgré leur différence d’âge. Quand Dora racontait Marion, sa voix prenait une intonation frappante, dotée d’une profondeur et d’une tristesse dont jamais on ne l’aurait crue capable.

Loodwik préférait être le moins possible au courant des intrigues de la famille royale astolistienne. Savoir que la reine était morte et que le roi était probablement en cause lui suffisait amplement. Pourtant, il était proche de Gilian comme de Dora ; il avait beaucoup d’affection pour eux, et ne pouvait s’en défendre.

En voyant des larmes brillantes maculer le visage lisse de Dora, il sentit sa gorge se serrer à tel point qu’il aurait voulu l’aider à se défaire de tout ce qui lui pesait sur le cœur. La jeune femme observa cependant le silence, consciente de ne pouvoir parler sans émettre de bégaiement ou de gémissement étouffé.

— Merci, dit-elle enfin, en levant les yeux sur lui.

— Je n’ai rien fait de spécial, répliqua-t-il amèrement.

— Oh, Wik. Si tu savais à quel point tu m’as aidée à l’instant. Tu es la seule personne devant laquelle je me suis jamais permise de pleurer de cette façon. J’avais tellement peur ! chuchota-t-elle.

— Est-ce que ça va mieux, maintenant ?

Dora hocha la tête.

— C’est la loi des masques ici, reprit-elle dans un murmure, caressant ses longs cheveux blonds, remontés en une coiffure compliquée toute piquetée de dorures. Celui qui découvre son visage devant les autres joueurs meurt aussitôt.

— Que veux-tu dire ? dit Loodwik, les sourcils froncés.

— Tu ne pourrais pas comprendre, se défendit Dora. Ce sont les règles qui régissent la famille de Davidas. C’est Marion qui me les a apprises. Elle essayait de rester heureuse. Elle essayait vraiment, de toutes ses forces. Elle ne voulait pas que la rancœur et l’amertume la commandent comme elles gouvernaient tous les autres. Au début… elle était tellement… tellement… vivante.

Dora leva les yeux sur Loodwik et secoua la tête.

— Tu dis qu’ils ont emmené Gil à la Forteresse.

— J’ai dit qu’il était plus que probable que Gil soit à la Forteresse, oui, dit Loodwik. Mais je n’ai aucune envie que tu te lances dans quelque chose où tu pourrais regretter d’avoir mis les pieds.

— M’aideras-tu ? demanda-t-elle, et il y avait sur son visage une résolution nouvelle.

— T’aider ?

— À protéger Gil. À veiller à ce qu’il ne lui arrive rien.

— Gil est adulte, objecta Loodwik. Il va suivre son propre chemin. Il n’y aura pas toujours quelqu’un pour écarter les dangers qui sèment sa route.

— Non – mais il est important que cette personne soit présente au moins les premiers temps. Si je te disais tous les périls qu’il risque d’encourir à partir d’aujourd’hui, tu en tremblerais. C’est bien plus que ce à quoi pourrait résister un jeune prince qui en sait à peine plus sur la vie qu’un nouveau-né.

— Et que comptes-tu faire ?

— Aller à la Forteresse. Et vérifier que tout se passe bien pour lui.

— La Forteresse ! Mais Dora, tu ignores où elle se trouve !

— C’est vrai. Mais toi tu sais où elle est, fit Dora en le dévisageant de son regard pénétrant.

— Tu sais ce que risquent les traîtres à la couronne ?

— Tu ne trahis personne. Tu ne fais qu’obéir aux ordres d’un membre de la famille royale qui désire voir le roi de toute urgence pour lui apporter des informations de première importance.

Loodwik secoua la tête, perplexe.

— Toi, Dora ?

— Oui, moi. Le feras-tu ?

— Crois-tu que deux personnes – un messager et une femme – auront assez de pouvoir pour protéger Gil de la colère du roi ? demanda Loodwik. Le crois-tu sincèrement ?

— Je n’en sais rien, Wik. Sincèrement. Mais c’est une promesse que j’ai faite.

— Marion est morte.

— La mort ne rompt pas les serments, rétorqua Dora.

Loodwik se demanda comment un tel nombre de gens pouvait être persuadé que Dora – la croqueuse d’hommes – n’était qu’une femme superficielle et sans intérêt. C’est la loi des masques… Ne se défaisait-elle donc jamais de son déguisement de princesse libertine ? Loodwik sut qu’il ne pourrait pas dire non aux yeux à la fois suppliants et déterminés qu’elle levait sur lui.

— Tu es consciente de ce que tu me demandes de faire, dit-il sombrement.

— Tu as deux jours de permission, je ne te demande pas de passer outre. Tu pourras rejoindre le régiment après. Tu n’es pas un déserteur, je le sais ! Mais, Wik… je t’en conjure… aide-moi.

— As-tu la moindre idée des informations que tu livreras au roi ?

Dora ne répondit pas.

— Non, marmonna-t-il en serrant les dents. C’est impossible. Je n’ai pas les moyens de te venir en aide.

— C’est une promesse que j’ai faite sur notre amitié, Wik ! Je t’en supplie. Pour Marion.

Il était furieux qu’elle invoque le nom de la reine – cette reine morte et enterrée qui causait tant de dégâts, même dans son dernier sommeil, et dont il se fichait comme d’une guigne. Mais Dora chuchota “pour Gil” si doucement qu’il abdiqua.

— Merci, Wik.

— Il va falloir trouver quelque chose qui nous sauve la vie à tous les deux – un message qui vaille la peine d’être entendu.

Dora hocha docilement la tête, indiquant par là qu’elle suivrait toutes ses directives sans discuter.

— Il faudra intercepter un messager. Sais-tu lire ? Je ne veux pas risquer de livrer à Davidas une lettre d’importance mineure.

— Je sais lire, dit Dora.

— Je dois être vraiment stupide pour faire ça, murmura-t-il, plus pour lui-même qu’à son intention.

— Non, répondit-elle aussitôt, avec ferveur. Tu vas aider ton ami et me permettre de respecter un vœu qui m’est cher.

Vraiment très cher… Loodwik hocha la tête et ses longs cheveux bruns et lustrés glissèrent sur son visage ; il prit la main de Dora et la serra, un petit instant.

— Où vas-tu ? interrogea-t-elle, inquiète.

— Ne te fais pas de souci. Je vais recruter quelques personnes qui nous donneront un coup de main… et dire à Élise qu’il est inutile d’attendre, si toutefois elle attend encore. Reste dans le parc. Je serai vite de retour.

Il jeta un petit coup d’œil derrière lui.

— De toute façon, je pense que tu ferais mieux d’y aller. Ton ami a l’air de s’impatienter.

Dora se retourna et vit Rohan qui, assis sur un banc à quelques mètres d’eux, semblait ruminer sa colère en leur jetant des regards empoisonnés.

— Rohan n’est pas mon ami, dit-elle avec détermination.


Chapitre 7

Quartier général de Devonis – Épopistilie.

— Chaque fantassin aura un bouclier moulé dans un alliage des métaux les plus résistants et les plus légers ; en cas d’attaque des archers ennemis, la totalité de notre infanterie se mettra immédiatement en formation de défense ; les hommes qui seront au premier rang mettront un genou en terre et planteront leurs boucliers devant eux ; les autres relèveront leurs écus au-dessus de leurs têtes. S’ils se tiennent suffisamment près les uns des autres, aucune flèche ne pourra les atteindre ; leurs boucliers seront comme les écailles d’une carapace géante qui les protégera des tirs ennemis. Ainsi, nos pertes seront réduites au minimum.

Les yeux de Séréna brillaient comme elle expliquait sa stratégie aux généraux de l’armée épopistilienne. Devonis avait fait forger son armement depuis longtemps, et il était resté inutilisé durant de longues années ; l’idée des boucliers protecteurs avait immédiatement séduit la jeune femme ; elle la trouvait ingénieuse.

— Notre stratégie sera-t-elle défensive ? objecta le général Meyers.

— Non, général, évidemment, répliqua-t-elle. Mais la défense n’est jamais à négliger. D’ailleurs je compte pourvoir les cavaliers des mêmes boucliers.

— Ne seront-ils pas trop encombrants ? Ne gêneront-ils pas les hommes ?

— J’en ai apporté un exemplaire avec moi, dit Séréna avec un sourire. Voyez par vous-même, je vous prie.

Meyers jeta un coup d’œil à la princesse puis, sceptique, il se saisit du bouclier pour constater qu’il était étonnamment léger pour sa grande taille. Il le manipula, puis hocha la tête.

— Regardez, indiqua la jeune femme. Les extrémités se rétractent facilement pour donner une protection plus compacte lors des attaques rapprochées.

Elle lui montra comment agrandir ou diminuer la taille du bouclier, puis le laissa faire par lui-même.

— C’est plus pratique que l’on pourrait le penser, admit Meyers. Je suis d’avis que nous devrions essayer.

— Évidemment, il faudra quelques séances d’entraînement avec les hommes ; mais cela ne posera pas de problème, je suppose. Bien. J’en ai terminé sur ce point. À présent, je vais vous expliquer comment je compte procéder – avec votre coopération.

Elle prit la carte approximative représentant Épopistilie et Astolistie et leur montra la frontière qui les séparait.

— Je pense que la bataille aura lieu à cet endroit. Le terrain est plat sur quelques kilomètres et je crois que les Astolistiens n’auront pas le cran de s’aventurer plus avant sur nos terres ; nos espions nous ont révélé que ces chiens ne sont pas encore prêts à partir ; il est donc improbable qu’ils nous devancent. Au reste, la Plaine est un territoire neutre. Donc…

Elle leva les yeux pour vérifier que tout le monde l’écoutait. Les généraux avaient pour la plupart entre trente et cinquante ans – des hommes mûrs, appréciés pour leur expérience ; le temps avait laissé des marques sur leur visage, les épreuves avaient endurci leur corps et leur âme. Pourtant il sembla à Séréna qu’elle les impressionnait. Que voyaient-ils d’elle, au juste ? Une reine menaçante donnant des instructions ? Ou une jeune femme, habillée comme un soldat et penchée sur une carte ? Elle n’aurait pas su le dire. Mais leur attitude lui donnait envie de rire à gorge déployée, car ils l’observaient comme une sorte de phénomène inexplicable et pourtant bien réel. Afin d’éviter cet écart de comportement qu’elle ne se pardonnerait jamais, elle se concentra sur ses explications.

— Donc, nos ennemis seront en bloc du côté astolistien de la frontière, en face de nous, et… Elle fronça les sourcils. Et s’ensuivront probablement des négociations que nous refuserons – naturellement.

Quelqu’un se racla la gorge – le général Fendon, un homme d’une trentaine d’années au regard vif et dont les réactions, semblait-il, l’étaient également.

— Et si leurs propositions sont intéressantes, Princesse ?

— Intéressantes ? Qu’appelez-vous intéressantes, général Fendon ? Qu’ils prennent possession de nos terres et nous laissent la vie sauve ? Ou peut-être, qu’ils nous offrent une part infime de leur capital si nous les laissons repartir chez eux sans altercation ? De grâce ! Nous écraserons ces misérables insectes d’un coup de poing. Qu’ils aillent donc se faire pendre avec leur paix, s’ils nous la proposent ! Nous nous saisirons de leurs richesses afin de mieux régner ! Nous ferons cesser cette guerre stupide. Ouvrez les yeux, messieurs ! Elle continuera encore longtemps sans cela. Car une paix, maintenant, ne serait qu’une trêve. Et voudriez-vous d’une simple trêve alors que le monde nous appartient ? Vivrons-nous dans la crainte que Davidas lève ses armées pour nous annihiler ? Je suis sûre de notre victoire ; écoutez-moi attentivement, et nous gagnerons. Ensemble. Sinon…

Elle les balaya du regard comme s’ils n’étaient que des moucherons.

— … je gagnerai. Sans vous. Des objections ?

La salle demeura silencieuse et elle hocha la tête.

— Bien. Puis-je continuer ? Le combat commencera par l’attaque des archers ennemis. C’est le seul mode de combat susceptible d’être utilisé à distance ; ce sera alors l’occasion de se servir des boucliers. Nous prendrons nos adversaires de court avec ce moyen de défense. Puis, je veux que notre armée se sépare en trois.

Il y eut quelques murmures étonnés.

— Je serai à la tête du gros de l’infanterie et des quelques cavaliers qui essuieront le choc frontal, mais je veux que deux groupes de cavaliers se détachent de la masse principale de nos forces pour prendre nos ennemis à revers sur les flancs droit et gauche et les compresser comme dans une tenaille. Ils auront le choix entre fuir ou être écrasés – perdre, dans les deux cas.

— C’est un plan efficace, dit Meyers. Mais s’ils attaquent d’abord ?

— Les chiens d’Astolistie n’ont aucun cran, rétorqua vivement Séréna. Au reste, s’ils nous attaquent, nous n’aurons qu’à nous disposer en arc de cercle afin de les recevoir en notre sein et de les enfermer dans une prison de métal.

— N’y a-t-il pas de place pour les chars d’assaut dans votre plan ?

— J’y venais, dit Séréna. Le terrain est plat, je vous l’ai dit, mais la plaine du Sinhuman n’est pas complètement dénudée pour autant. Nous pourrons cacher les catapultes là, là et là, dit-elle en désignant sur l’une de ses cartes des emplacements stratégiques. Ces points correspondent à la localisation de petits bosquets qui dissimuleront à merveille notre armement lourd. Mais pour utiliser nos catapultes, il faudra attendre que nos deux armées soient distinctement séparées. Ainsi lors du repli, si repli il y a, nos ennemis seront soit tués, soit rabattus vers les hommes mobiles qui les achèveront.

Elle se tut. C’était un plan intelligent – le meilleur, le plus simple et le plus efficace qu’elle ait trouvé. Pourtant elle se demandait comment ces hommes allaient l’accueillir. Elle avait besoin d’eux pour l’exécuter, mais elle était parfaitement consciente qu’ils auraient peut-être du mal à accepter de recevoir des ordres d’une femme – même si cette femme était plus intelligente qu’eux, même si cette femme était la princesse. Tout dépendrait de leur façon de regarder son plan. Elle les observa ; elle vit sur leurs visages la désapprobation ; mais elle vit également l’admiration et la crainte, et elle sut alors qu’elle avait gagné la plus difficile des batailles, celle qui assurerait son commandement sur les troupes de Devonis. Elle aurait pu user de la contrainte et de la force, car elle détenait les pleins pouvoirs ; mais le respect et l’obéissance des généraux comptaient pour Séréna. Grâce à une entente, ils vaincraient ensemble.

— Avez-vous des objections, messieurs ? demanda-t-elle finalement en arquant les sourcils. Marcherez-vous à mes côtés ?

Il n’y eut pas de réponse, mais les quelques hochements de tête et grognements que Séréna perçut lui suffirent amplement – s’ils n’avaient pas protesté vivement lorsqu’elle leur en avait donné l’occasion, ils se tairaient. Elle était satisfaite.

— Nous discuterons de certaines précisions plus tard dans l’après-midi, ou au cours des jours qui viennent. J’aimerais que l’entraînement des soldats soit plus intensif durant les temps qui précéderont l’affrontement. Bien que je ne doute pas de votre compétence en la matière, je voudrais que vous vous montriez encore plus exigeants que vous ne l’êtes déjà. Il faudra notamment que vous vous adressiez à Devonis pour les boucliers ; je veux que chaque militaire sache les utiliser convenablement. Je viendrai moi-même pour inspecter les troupes et témoigner des manœuvres. Il est impératif qu’hommes, matériel et manœuvres soient irréprochables ; la moindre erreur sera rudement sanctionnée. Le combat aura lieu dans très peu de temps et ceci est une phase critique où le moindre relâchement des troupes risquerait d’occasionner un échec. Je ne veux courir aucun risque – J’espère que vous le comprendrez. À présent que j’en ai terminé, vous pouvez retourner à vos occupations ; je vous remercie d’avoir assisté à cette réunion et vous prie de rester disponibles ; je compte avoir un nouvel entretien avec vous, d’ici peu, et si vous désirez, de votre côté, me parler d’un quelconque problème, je suis à votre disposition.

Séréna souffla comme les généraux quittaient la salle ; elle pensait avoir fait bonne impression. En fait, ce n’était pas si important – elle était leur chef après tout, quoi qu’ils en pensent, et des généraux savaient sûrement que les querelles intestines en temps de guerre ne résolvaient absolument rien.

Elle quitta les lieux peu après eux, consciente d’avoir encore bien des choses à faire. Préparer une guerre était beaucoup plus compliqué et responsabilisant que tout ce que lui avaient expliqué ses professeurs ; et, bien qu’elle ait déjà participé à des batailles, Séréna était consciente de l’occasion extraordinaire que représentait le choc frontal entre deux puissances telles qu’Astolistie et Épopistilie. Aussi comptait-elle en profiter pleinement.

***

« Je t’aime, Eddie. » Un toucher caressant, un souffle haletant et léger, la moiteur d’une peau. « Ô, Eddie, petite Eddie, viens à moi. »

Elle s’éveilla en sursaut et s’effraya de voir combien le soleil était haut dans le ciel. La brise du matin soufflait par la fenêtre ouverte. Elle croyait pourtant l’avoir fermée la veille ; elle ne réalisa où elle était et ce qu’elle y faisait qu’en voyant une vieille bonne d’aspect revêche s’agiter à droite et à gauche dans la chambre.

— Bonjour, Mademoiselle, avez-vous bien dormi ? demanda la vieille chouette sans aucune amabilité.

— Très bien, merci, répondit Eddie, interloquée.

Elle s’aperçut qu’elle portait toujours sa robe, qui était d’ailleurs toute froissée. Elle s’efforça d’en lisser les plis, mais en vain ; elle se contenta donc de suivre des yeux les allées et venues de la domestique – domestique ! Mais qu’es-tu donc, ma pauvre Eddie ? Une princesse ? – sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, une jeune servante entra, fit la révérence et posa un plateau couvert de fruits, de fromages et de boissons sur la table basse près du lit à baldaquin. Eddie, enchantée et toujours un peu endormie, goûta à tout. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi délicat, et surtout jamais en aussi grande quantité ; il va sans dire qu’elle se régala. Puis elle posa le plateau à côté de son lit. Elle regarda la vieille bonne s’affairer telle une fourmi travailleuse aux quatre coins de la chambre, inspectant minutieusement le moindre recoin. Eddie se demanda ce qu’elle devait faire – ce qu’elle était censée faire. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la traite en jeune noble. Elle n’avait pas les détestables manières des aristocrates pointilleux, elle avait appris à travailler et de ce fait à respecter les efforts fournis par ses semblables. Elle resta donc immobile, attendant qu’on lui suggère quelque chose.

Au bout de quelques instants, plusieurs femmes de chambre entrèrent en portant une baignoire ; la servante revêche sortit des huiles de l’armoire.

— Ce n’est pas la peine, protesta Eddie, toute tourneboulée de voir tant de personnes à son service.

— Sa Majesté, la princesse Séréna a donné des ordres très précis à votre sujet, Mademoiselle. Nous devons obéir à ces ordres.

— Très bien.

Les jeunes femmes l’aidèrent à se débarrasser de sa robe et à entrer dans son bain ; elles lui présentèrent plusieurs flacons et Eddie choisit son parfum préféré. Elles en versèrent dans l’eau chaude, douce et recouverte de mousse.

— Désirez-vous autre chose, Mademoiselle ?

— Non, merci, dit Eddie. Je…

— Quelle robe prendrez-vous aujourd’hui ? fit la vieille bonne.

— Je n’en sais rien, dit Eddie. Celle d’hier conviendra, je suppose.

— Vous voulez rire ! Ce chiffon froissé ? Non, les filles laveront ceci aujourd’hui même. Ordre de la princesse.

— La princesse a vraiment pensé à tout, murmura la jeune fille, interdite.

— Quel modèle, alors ? Frivole, sophistiqué, élégant, pratique, sensuel, sérieux ?

— Pratique, répondit immédiatement Eddie.

Tandis qu’on la savonnait, Eddie regarda les robes que lui montrait la vieille servante ; elles étaient toutes magnifiques, évidemment, mais Eddie opta pour une tenue au corsage de velours côtelé d’un beau vert émeraude, brodé d’opales minuscules et chatoyantes. Les manches, amples et longues, étaient froncées aux épaules et attachées aux poignets par des rubans de satin ; la jupe, tombante et découpée dans une étoffe de brocart vert pastel, virevoltant en pans soyeux autour de ses fines chevilles.

Une fois séchée, plusieurs femmes de chambre la vêtirent, des dessous de dentelles jusqu’au fin collier aristocratique qui devait mettre en valeur le décolleté ovale de la robe. Puis ce furent mille discussions pour mettre au point sa coiffure, tandis que, spectatrice, elle se laissait mener par ces femmes expertes, se demandant comment elle avait pu un jour conseiller quelqu’un d’autre à ce sujet. Elle se sentait inutile, impuissante et étrangère à ce qui se passait, comme un bel objet que les gens retouchent et remodèlent sans cesse.

Quand enfin on la laissa sortir sa chevelure châtain était toute de tresses et de chignons, d’anglaises stratégiquement placées et de rubans soyeux – à ses yeux, un fouillis de boucles indémêlables dont elle ne se débarrasserait jamais. Elle se consola en se disant qu’après tout, elle ressemblait peut-être à une Dame ainsi coiffée – tout en songeant qu’elle ne s’accoutumerait jamais à ce statut.

Eddie, qui connaissait bien le palais, alla à travers les couloirs en cherchant à éviter les nobles qui conversaient ici et là.

Elle était si occupée à fuir le moindre bruit qu’elle se heurta violemment à une personne qui allait au pas de charge.

— Oh, seigneur ! s’exclama-t-elle en sursautant. Je suis absolument désolée.

— Eddie !

Eddie mit quelques instants avant de reconnaître sa bienfaitrice.

— Oh ! Princesse, je…

— Séréna, coupa-t-elle avec un sourire. Alors, as-tu bien dormi ?

Séréna n’avait pas l’air d’attendre une réponse bien précise. En fait elle avait l’air plutôt préoccupée ; elle portait des vêtements aux lignes élégantes mais typiquement masculines et elle était coiffée à la va-vite ; elle semblait très pressée.

— Bien, dit Eddie. Oui, très bien !

— Parfait ! Je suis désolée, mais je ne peux pas m’occuper de toi pour l’instant. J’ai une foule de choses à faire.

Séréna sourit et promena son regard sur la coiffure d’Eddie.

— S’ils t’embêtent avec ces bêtises, ajouta-t-elle, n’hésite surtout pas à le leur dire. Si tu considères que tu es assez grande pour t’habiller et te coiffer seule, tu peux te dispenser d’aide, tu sais. Regarde-moi, où en serais-je si je passais mon temps devant la glace ? Bon. Bref. Écoute, Eddie, tu peux aller où tu veux, dehors, dedans, voir ce que tu as envie ; tiens, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi cet après-midi lors de l’inspection des troupes ?

— Euh, je… oui, pourquoi pas.

— Parfait, tu m’excuseras, mais je dois vraiment y aller.

Eddie vit Séréna s’en aller hâtivement et elle secoua la tête.

Elle était perplexe. Elle s’enfuit et se réfugia dans la cour du palais ; mais l’agitation qui y régnait et les regards réprobateurs des serviteurs qui s’y affairaient l’en chassèrent. Finalement, elle trouva la paix derrière le château, dans une vaste prairie ombrée de feuillages bruissants. Les bruits familiers des travaux domestiques y résonnaient ; elle percevait les invectives d’officiers énervés, les hennissements des chevaux et une odeur de cuir flottait dans l’air légèrement parfumé de senteurs de sauge et de menthe ; une brise tiède poussait des soupirs languissants et la jeune fille s’assit en tailleur entre les fleurs et les herbes folles, soulagée d’avoir échappé à la fébrilité qui régnait partout au palais.

Au bout d’un moment, elle alla se promener le long des bois, cueillant des épis et entrelaçant leurs tiges, y glissant des feuilles ici et là, de manière à faire une couronne.

Elle se rendit compte qu’elle s’était éloignée du palais et décida de revenir sur ses pas lorsqu’une vision l’arrêta.

Sous un grand chêne, si massif et si feuillu qu’aucun autre arbre ne poussait à vingt mètres à la ronde, un soldat se mouvait avec grâce. Eddie demeura interdite, ne pouvant s’empêcher de constater la fluidité du moindre de ses gestes ; il semblait danser, et pourtant une lame tourbillonnait entre ses mains magiciennes ; l’éclair du métal semblait être le prolongement de son bras et Eddie songea qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

Il remarqua sa présence quelques minutes plus tard et rengaina son arme ; comme il s’approchait d’elle, elle ne put s’empêcher d’avoir peur.

Malheureuse ! (La voix de sa mère résonnait dans son esprit.) Ignores-tu donc que les hommes cherchent à profiter de toi ? Ne t’avise jamais plus de t’aventurer seule loin d’ici, ou plus personne ne voudra t’épouser…

Eddie se rappelait n’avoir compris la signification de ces mots que lors de sa brève aventure dans la grange, avec Firmin. Son cœur remonta violemment dans sa gorge.

— Une vision enchanteresse, dit doucement le jeune homme qui lui faisait maintenant face. Seriez-vous, ma Dame, l’incarnation de la beauté ?

Elle se raffermit à ces mots. Elle était censée être noble après tout, et il n’avait pas l’air agressif. En fait, s’il avait fallu le décrire, elle aurait plutôt dit… angélique. Une sorte d’aura planait autour de lui, qui accaparait le moindre rayon de soleil. Un sourire viril flottait sur ses lèvres charnues, mais il avait une chevelure plus douce et plus blonde que celle d’un chérubin et ses yeux immenses et rayonnants semblaient contenir le ciel. Cela et la manière dont coulait chacun de ses gestes hypnotisa Eddie qui resta sans voix.

— Vous aurais-je choqué ?

— Oh, non, je…

Eddie se sentit rougir sous son regard intense et bleu.

— Je contemplais votre art.

— Mon art ?

— La façon dont vous bougiez… J’ai trouvé cela… vraiment magique.

— Cela n’a rien à voir avec la magie, dit-il en tirant lentement son épée sur le fil de laquelle il passa un doigt amoureux. Juste avec la pratique.

— Vous participez à la guerre, n’est-ce pas ? dit Eddie.

— Pardon ?

— Je m’excuse, c’était indiscret.

— Non, non, pas du tout. Mais si je vous réponds, il faudra que vous me disiez ce qu’une aussi charmante personne que vous vient faire dans cet endroit perdu…

— Oh !

Il rit et elle baissa les yeux, les joues empourprées. Elle voulut passer sa main dans ses cheveux, mais elle se heurta à des tresses, des chignons et les larges boucles qu’elle avait oubliées. Elle ne s’était jamais sentie aussi ridicule.

— Êtes-vous perdue ?

— Non… je crois d’ailleurs que je vais rentrer.

Elle perdait possession de tous ses moyens à cause de ces yeux. Ils semblaient la déchiffrer comme des érudits auraient décrypté des parchemins, la mettant à nu tout aussi certainement que lorsqu’on découvre le sens caché d’un vers métaphorique.

— Attendez un instant. Pourrais-je savoir comment vous vous appelez ?

— Je… Eddie.

Elle s’appliqua à fuir son regard et regarda un nuage passer.

— C’est étrange, fit-il en fronçant les sourcils. Je n’ai connaissance d’aucune Dame Eddie.

— Dans ce cas, c’est que vos connaissances sont limitées, dit-elle d’un ton léger, en tournant les talons.

Elle se demanda pourquoi son cœur cognait si fort dans sa poitrine et essaya de se persuader que c’était par peur de se savoir suivie.

***

Quatorze heures trente sonnaient lorsque Séréna entendit quelqu’un toquer timidement à la porte de son bureau. Elle était concentrée sur les plans des deux pays qu’opposait le conflit actuel et réfléchissait au chemin à suivre ; elle devait se presser, car elle avait prévu de passer ses troupes – et plus particulièrement les officiers – en revue, à partir de trois heures. Elle fut donc passablement mécontente de savoir qu’on allait la déranger – probablement pour des futilités – et répondit âprement :

— Oui, qui est là ?

Son expression maussade s’éclaira toutefois lorsque s’éleva un filet de voix timide mais aisément reconnaissable – Eddie, qui, craintivement, se risquait dans l’entrebâillement.

— Je suis désolée de vous déranger, Prin… euh, Séréna, mais vous m’avez demandé de venir avec vous pour… euh… vous savez, aller voir l’armée.

— Oh oui, évidemment, dit Séréna en souriant.

Comme la jeune fille l’avait appelée par son prénom, la princesse évita de lui reprocher de ne pas la tutoyer. Eddie paraissait avoir du mal à s’accoutumer à une telle familiarité envers une personne d’aussi haut rang, mais elle finirait probablement par s’y accoutumer. Séréna replongea le nez dans ses cartes géographiques.

— Euh, excusez-moi, mais…

— Mmm ?

— Je me demandais en quoi je pourrais vous être utile, dit Eddie.

Séréna posa ses papiers sur son bureau et repoussa d’un geste las les mèches rebelles de ses cheveux qui persistaient à lui tomber sur les yeux. Elle observa la jeune fille. Elle était vraiment jolie et très élégante dans sa robe verte ; pourtant, son instinctive et respectueuse timidité, la rougeur qui colorait constamment la peau douce de ses joues et son absence de maintien étaient bien loin de l’arrogance égocentrique de la plupart des courtisans. À sa vue, Séréna se sentit s’adoucir comme une lionne face à l’un de ses petits les plus malhabiles.

— Tu n’as jamais fait d’inspection de toute ta vie, n’est-ce pas, Eddie ?

Évidemment, qu’elle n’a jamais rien inspecté, ni même vu quoi que ce soit qui y ressemble. Ma pauvre Séréna, arrête donc de poser des questions dénuées de sens !

Eddie secouait la tête, les mains sagement croisées sur sa robe.

— Cela sera alors certainement très instructif.

Séréna repoussa sa chaise, se leva et s’étira.

— Je pense que je peux m’accorder quelques minutes de pause pour t’expliquer ; par la même occasion, nous pourrons nous rendre dans la cour extérieure du palais ; c’est là que les hommes seront au rapport.

Eddie l’écoutait avec attention. Séréna eut envie de rire en s’imaginant professeur.

— Alors voilà ; dans une armée – n’importe laquelle – il y a les officiers et les soldats – dont une grande majorité, c’est-à-dire les plus pauvres d’entre eux, font partie de la seconde classe.

Eddie hocha la tête.

— L’inspection concerne surtout les officiers, mais il y a des examens qui permettent d’évaluer globalement le niveau militaire de toute l’armée. Cela équivaut à un entraînement, si tu préfères ; je peux par exemple leur demander de se mettre en une formation quelconque et étudier leur temps de réaction. Bref. Je suis leur chef ; je dois vérifier leur compétence et leur motivation, être certaine que leur place est à la tête d’autres hommes. Si une personne n’est pas qualifiée, si elle n’a pas les qualités physiques et morales pour diriger, si elle n’est pas de taille à assumer d’aussi lourdes responsabilités que celles qu’on lui a attribuées, alors elle sera relevée de ses fonctions.

— N’est-ce pas un peu sévère ? demanda la jeune fille.

— Je ne crois pas, dit Séréna en secouant la tête. De mauvais soldats n’ont pas leur place dans une armée. Avec moi, le châtiment est l’exclusion ; dans un combat, ce serait la mort ; et la mort de trop d’hommes non-qualifiés serait pour Épopistilie synonyme de défaite. Trouves-tu encore que je sois sévère ?

— Non, murmura Eddie.

— Bien. Tu apprends vite.

Séréna se leva, prit sa cape qui était posée sur le dossier de sa chaise et l’enroula autour de ses épaules.

— Viens-tu ? dit-elle.

Eddie hocha la tête.

— Tu n’as pas de manchon, ou de veste ? fit Séréna. Il ne fait pas si chaud. Il va bientôt pleuvoir.

— Oh, fit Eddie, interdite. Je n’y avais pas pensé.

Séréna haussa les épaules et interpella une servante.

— Va chercher une cape pour dame Eddie, fit-elle d’un ton glacial.

— Oui, Princesse.

La domestique revint quelques secondes plus tard avec une cape vert anis bordée de fourrure, qu’Eddie passa rapidement. Puis elle suivit Séréna.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle en courant pour rattraper la princesse qui allait au pas de charge.

— Aux écuries, l’informa Séréna. On nous a sellé des chevaux. Sais-tu monter ?

— Euh…

— Bien.

Eddie aima tout de suite la gentille pouliche alezane qui avait été préparée pour elle ; elle était douce, mais fringante et si délicate qu’on l’eût crue prête à se briser, comme si elle avait été taillée dans de la porcelaine.

— Je la montais quand j’avais quinze ou seize ans, lui dit Séréna. Mais ce n’est pas vraiment le genre de cheval avec lequel on se tire indemne d’une mêlée.

— Pas vraiment, non, dit Eddie en flattant songeusement le cou de l’animal.

— Elle te ressemble, par bien des façons, dit Séréna en enfourchant son grand cheval noir. Je t’en fais cadeau. Avec moi, elle n’est pas vraiment à son aise. Je suis trop ferme pour une bouche si fragile.

Eddie, interdite, monta à califourchon sur la pouliche. Séréna réprima un sourire en voyant cette cavalière angélique monter comme un homme. Elle espérait juste que ses hommes à elle ne seraient pas trop déconcentrés par la présence de la jeune fille. S’ils se mettaient à soupirer après Eddie, ils seraient aussi inattentifs et turbulents que des enfants à la vue d’une friandise.

***

Dans le courant de l’après-midi, Eddie put constater que Séréna évoluait au milieu des hommes avec une aisance remarquable, comme si elle était l’un des leurs. Elle n’usait jamais de ses charmes, ne laissait jamais échapper la moindre parole suggestive ; elle donnait des ordres d’un ton impératif, parlait d’une voix neutre, jugeait en toute équité, en mettant de côté ses appréciations personnelles. Eddie n’avait jamais rien vu d’aussi égal, d’aussi raisonnable ni d’aussi juste que la manière dont Séréna exerça ses fonctions ce jour-là. Parfaitement froide et rationnelle. Elle écoutait chacun posément, pesait le pour et le contre, expliquait pourquoi celui-ci conservait son poste et celui-là non. Comment s’étonner de ce que nul ne protestait, alors que la jeune femme était si calme et si résolue ? Eddie avait cru comprendre que Séréna cherchait surtout à éviter des querelles intestines au sein des troupes de son père. Elle y était parvenue.

Toute à son étonnement, Eddie n’avait pas immédiatement noté que l’un des officiers portait sur elle un regard remarquablement intense. Elle ne le reconnut pas sur-le-champ, peut-être parce que, vêtu de l’uniforme noir des officiers de Devonis, il semblait un peu moins angélique qu’en chemise blanche couverte de dentelles. Mais il s’agissait bel et bien de l’inconnu de la forêt, et, le reconnaissant, elle se prit à éviter les yeux insistants qui la fixaient. Au bout d’un moment, il se fraya un chemin dans la foule pour venir à elle.

— Tiens, dame Eddie. Vous êtes une intime du Chef ?

— Le Chef ?

— La princesse. Le Chef. Vous savez, cette charmante personne ici présente…

— Oh, Séréna. Oui, je la connais, avoua Eddie, troublée. Alors vous êtes un… officier.

— Eh bien oui, je suis lieutenant, ce qui s’avère ne pas être si mal pour quelqu’un de mon âge, n’est-ce pas ?

— Euh, je… pour tout vous dire, je ne suis pas vraiment experte en la matière, murmura Eddie en détournant les yeux pour ne pas être obligée de croiser le regard bleu qui la scrutait sous l’arc de ses sourcils blonds.

— Mmm. Pourrais-je alors savoir pour quel sombre motif le Chef vous a emmenée jusqu’ici ?

— Il me semble que votre question est indiscrète, non ?

Ils s’interrompirent comme Séréna dardait sur eux ses prunelles étincelantes.

— Lieutenant Riggs ! tonna-t-elle. Lorsque vous aurez terminé d’importuner mademoiselle, vous nous ferez peut-être l’honneur de vous joindre à nous ?

— Tout de suite, ma Reine.

Eddie ne put s’empêcher de sourire.

— T’a-t-il embarrassée, Eddie ? demanda la princesse en s’approchant d’elle.

— Non, m… Séréna. Tout va bien, merci.

— Eh bien tant mieux, dit la jeune femme à mi-voix. Mais n’oublie pas que tu es ici pour apprendre et non pour séduire tout ce qui ressemble de près ou de loin – et dans ce cas, la parenté est fort lointaine – à un homme… d’accord ?

— Oui, je… évidemment.

— Oh ! Je comprends parfaitement que le lieutenant t’apparaisse comme “auréolé de lumière”, argua Séréna, cynique. Mais il reste avant tout un soldat, et les soldats ne font pas bon ménage avec les jeunes filles sensibles qui s’attachent un peu trop vite aux personnes qu’elles rencontrent.

Les sous-entendus de Séréna déchirèrent le cœur d’Eddie. Ils lui rappelèrent Firmin.

— Ce n’était nullement mon intention, ma Reine, répondit-elle d’une voix impersonnelle. Je veux dire que je suis encore fidèle à la mémoire de mon fiancé.

— Eddie. Je ne voulais pas te faire de peine.

— Je sais, chuchota la jeune fille.

— Bien.

Eddie regarda la princesse s’éloigner et continuer son travail. Elle ne pouvait pas lui fausser compagnie – c’eût été impoli. Elle s’absorba donc dans la contemplation d’un rai de lumière qui jouait sur la crinière de sa monture, plongée dans ses pensées qui, brusquement, n’étaient plus si radieuses.


Chapitre 8

Quelque part entre le palais royal et la Forteresse – Astolistie.

— Il arrive, chuchota Loodwik.

Il fit un signe à ses comparses, habilement dissimulés dans le hallier touffu qui bordait le chemin. Le bruit de galopade que tous avaient perçu s’amplifia jusqu’à s’apparenter à un roulement de tambour ininterrompu, et bientôt, au détour du sentier peu pratiqué, surgit un cavalier portant les armoiries de Davidas, dont le coursier longiligne allait à bride abattue, faisant voler sous ses sabots les caillasses qu’il foulait nerveusement.

Le petit groupe émergea des fourrés avant que le messager ne soit à leur hauteur et lui barra le chemin.

— Halte-là ! cria Loodwik.

L’un de ses amis se saisit au passage de la bride du cheval, alors que le cavalier, visiblement inquiet, cherchait à s’emparer de son arme. Mais Loodwik intervint avant qu’il ne s’exécute ; il tira son épée, et la brandit par la lame pour assommer l’“ennemi” avec la garde. L’homme tomba lourdement sur le sol ; le choc de la chute lui rompit la nuque.

Loodwik se pencha sur la selle et dégrafa le long morceau de parchemin qui y était fixé. Par chance, aucun sceau n’y avait été appliqué car le parchemin venait des espions astolistiens postés au palais royal de Devonis et ils n’avaient ni le droit ni le désir d’encourir le risque d’être démasqués.

— Dora, dit le jeune homme en repoussant une mèche de cheveux qui l’importunait.

— Oui.

La jeune femme sortit de derrière les buissons. Aucun courtisan ne l’aurait reconnue dans ses vêtements de voyage d’une couleur terreuse, son visage fin abrité sous une large capuche. Elle avait fait tout son possible pour être absolument méconnaissable.

Elle s’empara du pli avec anxiété et le parcourut nerveusement des yeux.

— Voilà, dit-elle en souriant.

— Quoi ? fit Loodwik.

— Il y a du remue-ménage chez Devonis. Les troupes ont été inspectées et manœuvrées, semble-t-il, et… il y a confirmation en ce qui concerne le commandement de la princesse.

— Donc, nous pouvons entrer dans l’enceinte de la Forteresse, dit Loodwik en fronçant les sourcils. Mais comment expliquer que tu sois la porteuse d’un message de cette envergure ?

— Nous n’aurons qu’à dire que ce document m’a été remis en main propre par un messager qui tombait d’épuisement. Je suis la seule parente du roi à résider actuellement au château, puisque Kendrike est en Épopistilie. Davidas ne pourra qu’admettre qu’il était bien naturel que son courrier désire remettre des informations d’une telle importance entre les mains d’une personne de confiance. Soucieuse de lui apporter ces renseignements essentiels, j’ai donc organisé une expédition afin de les lui remettre personnellement.

— Très bien, Dora. J’espère que cela marchera.

— J’en suis certaine, dit-elle en hochant la tête.

Il décida de faire confiance à sa redoutable intelligence.

Sur un geste, ses amis dépouillèrent l’homme inconscient de sa livrée de messager. Loodwik la passa rapidement, attacha les rênes du cheval sans cavalier à sa propre selle. Il enfourcha vivement sa monture, rallia d’un geste le petit groupe à lui et ils repartirent, au galop, en direction de la Forteresse.

***

Ils furent en vue de la Forteresse près d’une heure plus tard. Elle était si immensément impressionnante qu’ils firent halte pour essayer de calmer la crainte qu’elle leur inspirait. Les hauts remparts qui protégeaient ses vieux murs massifs absorbaient dans leur ombre toute la lumière ambiante, laissant à ceux qui s’en approchaient un sentiment de glacial désarroi. La Forteresse se dressait de toute sa hauteur dans une grande plaine mangée par les bois, au cœur de la forêt de la Harte. Nul ne se souvenait quel roi l’avait érigée ; elle se dressait là, semblait-il, depuis des temps immémoriaux ; et elle demeurait secrète, car aucun de ceux qui l’avaient habitée ou utilisée n’avaient tenu à en ébruiter l’existence.

— Allons-y, souffla Dora, consciente de l’immobilité hypnotique qui s’emparait des voyageurs.

Ils durent contourner l’enceinte pour trouver la porte principale – un pont-levis d’une taille monumentale, qui aurait pu avaler une armée aussi facilement qu’un crapaud gobe une mouche. Il n’était évidemment pas abaissé – le contrôle des portes d’un tel fort était une lourde responsabilité que les gardes ne sous-estimaient aucunement.

Deux vigiles montaient la garde à l’extérieur des remparts ; leur rôle était certainement de vérifier les laissez-passer ; ils étaient postés au niveau des douves, en face de la grande entrée. Ils arrivèrent rapidement au niveau de ces sentinelles qui les tinrent en respect de leurs puissantes arbalètes aussi longtemps que durèrent leurs explications. Ce fut Dora qui parla, et l’homme à qui elle s’adressa se montra réticent à leur céder le passage, même lorsqu’elle invoqua l’importance du message qu’elle devait remettre au roi. Certes, elle était sa cousine, mais Davidas avait pour habitude de trier soigneusement les personnes qu’il conviait à entrer dans la Forteresse ; celles-ci devaient posséder une lettre les recommandant, une lettre où apparaissait le sceau royal. Dora n’en possédait point ; et elle ne pouvait pas non plus prouver son identité – elle n’avait que sa parole. Visiblement, son interlocuteur n’avait jamais mis les pieds au palais royal ; il ne savait même pas que Davidas avait une cousine.

— Si vous n’avez pas de laissez-passer, dit celui des deux gardes qui était le plus jeune, vous ne pouvez pas entrer ici ; cette règle vaut même pour les proches de Sa Majesté.

— Seriez-vous incapables de faire preuve de discernement, messieurs ? Avez-vous jamais été confrontés à une situation d’urgence ?

Ils observèrent le silence. Dora poussa un grand soupir exaspéré et essaya une autre méthode.

— Si vous craignez de faire une erreur, allez quérir le roi, proposa-t-elle.

— Le roi est occupé, madame, et je doute qu’il soit judicieux de le déranger. S’il tenait à vous voir, il vous l’aurait fait savoir en vous envoyant une convocation. Il ne l’a pas fait ; j’en déduis que vous n’êtes pas attendue.

Les gardes jetaient des regards de plus en plus nerveux à Loodwik et aux autres compagnons de Dora, comme s’ils représentaient un danger. La jeune femme se rendit compte qu’ils seraient certainement contraints de faire demi-tour si elle n’adoptait pas une attitude différente.

— Reculez, ordonna-t-elle à ses amis. Je voudrais leur parler seule.

Quand ils se furent éloignés d’une dizaine de mètres, elle reprit les négociations là où elle les avait laissées.

— Quel risque courez-vous à m’escorter jusqu’aux appartements du roi ? insista-t-elle. Je vous assure qu’il vous félicitera de l’avoir fait.

Les sentinelles échangèrent un regard ; puis l’homme de droite la dévisagea longuement. Il n’y avait pas que de la méfiance dans ses yeux ; Dora pouvait y voir briller une lueur de désir. L’appât du gain ? Non, pas seulement. Il avait l’expression indécise de qui n’arrive pas à déterminer si le jeu en vaut la chandelle. Il semblait attendre un argument de plus.

Pour les appâter davantage, il faudrait que je leur fasse miroiter une offre alléchante…

Une bourse pleine ? Peut-être… mais il y avait mieux que l’argent.

Quoi de plus alléchant qu’une femme comme moi, pour des hommes comme eux ? Voilà qui pourrait les décider.

Elle les évalua d’un coup d’œil. Oui, ils étaient plutôt beaux garçons, à bien y regarder.

Je me demande si les soldats font l’amour comme ils se battent…

Elle se fendit d’un sourire charmeur.

— Les éloges du roi ne seront rien en comparaison de la récompense dont je vous gratifierai si vous accédez à ma requête, ajouta-t-elle d’une voix suave.

Ils hésitèrent ; elle vit qu’ils étaient tentés.

— Ne me laisserez-vous pas l’occasion de vous témoigner ma reconnaissance ?

À ces mots, ils cédèrent complètement. Pourquoi leur barrer la route plus longtemps, alors qu’en les laissant aller, ils avaient l’opportunité de gagner à la fois les compliments du roi et les faveurs d’une dame ?

— Passez, autorisa le plus jeune des gardes, avant d’ordonner que le pont-levis soit abaissé.

Dora fit signe à Loodwik et ses compagnons de la rejoindre, et ils pénétrèrent à l’intérieur de la place forte.

Les dimensions de la cour et des différents bâtiments étaient aussi impressionnantes que l’enceinte extérieure du fort, et Dora songea avec sincérité qu’elle s’y serait perdue sans guide. Heureusement, les deux sentinelles qui les avaient arrêtés à l’entrée avaient pris le parti d’être relayées par d’autres pour se permettre de les accompagner.

L’agitation méthodique qui régnait dans la Forteresse évoquait celle qui caractérise une fourmilière. Du plus humble soldat, qui poussait une brouette de fourrage en direction de l’écurie, au général qui supervisait le listage des armes ou l’entraînement des soldats, chacun était concentré sur les efforts qu’il fournissait. Chacun avait son rôle à jouer et y travaillait sans regarder autour de lui ni chercher à comprendre quelle était la tâche de son voisin.

Dora chercha Gil des yeux – sans pourtant l’apercevoir. Il pouvait y avoir ici plus de cent mille personnes. La cour devait bien mesurer un kilomètre carré et les bâtiments étaient assez larges et élevés pour contenir la population de plusieurs villages entre leurs murs et résister à l’assaut de toutes les catapultes possibles et imaginables.

Pour la première fois, alors qu’elle évaluait approximativement les forces massées au sein du fort, Dora comprit combien imminente était la guerre et quelle puissance de frappe Astolistie s’apprêtait à mettre en œuvre. Cette bataille que chacun préparait avec tant d’ardeur était le seul but à atteindre, la seule issue. Dora frissonna, puis sentit que Loodwik, qui s’était rapproché d’elle, lui avait posé la main sur l’avant-bras, comme pour la réconforter.

— Je n’aurais jamais imaginé, murmura-t-elle.

— Je sais, dit-il en hochant la tête. Je comprends.

Loodwik connaissait bien la Forteresse – et pourtant, chaque fois qu’il y mettait les pieds, il ne pouvait réprimer sa crainte respectueuse face aux murs immenses. Le regard atterré de Dora croisa le sien, et, brusquement, il réalisa combien elle était belle. L’étonnement et l’incompréhension avaient agrandi ses yeux d’or tandis que son visage semblait plus mince, plus fragile. Il eut envie de la serrer sur son cœur pour la calmer comme on calme les pleurs d’un enfant chagriné, mais il n’en fit rien. D’ailleurs, elle avait repris le contrôle de sa personne – hormis en ce qui concernait ses mains tremblantes dont les jointures étaient presque blanches tant elle serrait les rênes.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je suis une grande fille. Le plus important, c’est…

— Bien sûr, coupa-t-il, sachant ce qu’elle s’apprêtait à dire et ayant la certitude qu’évoquer le nom du prince jetterait sur eux des soupçons malvenus.

Ils continuèrent à chevaucher jusqu’à atteindre l’autre extrémité de la cour intérieure.

— Laisse-moi parler, chuchota Loodwik à sa compagne, devinant qu’ils touchaient à leur but.

Elle hocha silencieusement la tête, attendant anxieusement la suite des événements.

— Par ici, dit le garde qui les avait escortés jusque-là.

Ils durent mettre pied à terre, car la direction indiquée les menait à l’intérieur des bâtiments. Loodwik se tourna vers ses acolytes et leur indiqua d’un petit signe de la tête de rester sur place et de les attendre ; puis, se retournant, pâle mais déterminé, il posa une main douce sur l’épaule de Dora pour l’inciter à le suivre. Ils gravirent de larges escaliers de pierre, toujours précédés des deux sentinelles qui avaient longuement négocié leur entrée dans l’enceinte du château.

— Le roi tient un conseil de guerre avec ses généraux, dit ce dernier, se retournant et jetant à Dora un coup d’œil plein d’espoir. Il n’appréciera sans doute pas d’être dérangé.

— Mais les nouvelles dont je suis porteur sont de la plus haute importance, objecta Loodwik, qui put à peine réprimer une grimace.

— Très bien. Ce sera à vos risques et périls, railla le garde, goguenard.

Loodwik ouvrit la porte de chêne massif et entra ; Dora se tenait légèrement en retrait, les yeux baissés comme l’étiquette le conseillait aux femmes ; c’était bien la première fois de toute son existence qu’elle se souciait des convenances. Mais mieux valait ne pas irriter le roi plus encore qu’il ne le serait en l’apercevant.

Davidas était en pleine discussion avec ses hommes ; il ne prêta pas immédiatement attention à cette interruption impromptue ; pourtant il reconnut immédiatement sa jeune cousine et fronça les sourcils.

— Que se passe-t-il ici ? grogna-t-il. Pourquoi me dérange-t-on lors d’une réunion de pareille importance ?

— Ces personnes ont absolument tenu à vous parler, Sire, grommela le garde.

— Ne pouvais-tu pas les en empêcher ?

Davidas poussa un profond soupir et fit face aux intrus.

— Alors ? Qu’est-ce donc de si important ?

— Il y a du remue-ménage chez l’ennemi, Votre Majesté, annonça Loodwik avec fermeté en tendant à son roi le pli qu’il avait volé. Ils se mettront en marche très bientôt.

— Très bientôt ? Je le savais déjà, tonna Davidas. C’est bien pour ça que je m’empresse de boucler tous les préparatifs, afin de devancer ce sombre crétin de Devonis. Mais comment voulez-vous que je termine quoi que ce soit si je suis sans cesse interrompu ?

Le roi jeta un bref coup d’œil à la lettre avant de la laisser choir sur le sol.

— Quoi, c’est tout ? fit-il en dardant sur le messager un regard courroucé.

C’est très mauvais signe, se dit Loodwik. Lorsqu’il a ce tic en dessous de l’œil gauche… et cette manière dont il me dévisage… je savais que c’était une très mauvaise idée. Ah, Dora, pourquoi ne m’as-tu pas écouté ?

— Nous avons eu confirmation en ce qui concerne la princesse Séréna, affirma Loodwik. Leurs troupes ont déjà été inspectées et je pense qu’ils se mettront en marche dans les prochains jours.

— Tu penses ! gronda Davidas. Dis-moi, messager, t’a-t-on jamais demandé de penser lorsque tu es à mon service ?

Loodwik avala sa salive et ne répondit rien.

— J’estime avoir été dérangé pour rien, et cela mérite…

— Attendez, Sire !

Plusieurs personnes se retournèrent à l’entente de cette voix féminine cassée.

— Dora ? Je pensais bien que c’était toi, mais… par le sang d’Astolistie, que fais-tu ici ?

— C’est moi qui ai insisté pour suivre cet homme, intervint la jeune femme. C’est moi qui lui ai demandé de vous contacter au plus vite sans tenir compte de la réunion en cours parce que je jugeais que c’étaient d’importantes nouvelles.

— Si les femmes commencent à se mêler de la guerre, où allons-nous ? railla Davidas en prenant ses généraux à témoin. Je ne suis pas Devonis, Dora. Les femmes astolistiennes n’ont pas à se préoccuper de la bataille, ni de quoi que ce soit qui s’en approche.

Des murmures d’approbation retentirent ici et là.

— Je n’en avais aucunement l’intention, se défendit Dora, se réfugiant sous son masque volage. C’était juste une manière comme une autre de me divertir. J’avais tellement envie d’être un peu au courant de ce qui se passait, avoua-t-elle en simulant la honte.

Davidas leva les yeux au ciel.

— Incroyable, murmura-t-il. Et toi ! fit-il à l’intention de Loodwik. Quel besoin avais-tu d’obéir à une courtisane ?

— Mais elle est de votre sang, Votre Majesté, et j’ai pour consigne d’obéir à toute personne de sang royal.

— Bien, dit le roi. Cela ira pour cette fois. Mais que je ne vous y reprenne plus, ni l’un ni l’autre. Garde ! Donnez une chambre à dame Dora. Cet homme rejoindra les quartiers des officiers.

Sur ce, Davidas reprit sa conférence.

Nous avons réussi à nous infiltrer ! Dora était sur le point d’exploser de bonheur face à ce petit triomphe.

— Il faut retrouver Gil, chuchota-t-elle à Loodwik comme ils venaient de sortir de la salle du roi.

— Oui, dit Loodwik. Mais pas maintenant. Nous risquerions de trop attirer l’attention sur nous. Mieux vaut nous séparer et nous retrouver plus tard. Agissons le plus discrètement possible…Trouveras-tu un moyen de me rejoindre ? Le mieux serait que nous commencions nos recherches dans la soirée, un peu avant le crépuscule, à l’entrée de ce bâtiment. Tu seras là ?

— Bien sûr, répondit-elle.

Elle hésita un instant, le regarda, baissa les yeux.

— Merci de m’aider, murmura-t-elle avec douceur.

— J’aide toujours mes amis, dit-il simplement, en évitant de la regarder. À ce soir.

Comme il s’éloignait, Dora se demanda s’il parlait d’elle ou de Gil en prononçant le mot ami.

Probablement des deux, songea-t-elle en jetant un coup d’œil au garde visiblement séduit qui la dévisageait toujours avec intérêt. Ce n’est pas une tâche aisée que de protéger un enfant de la haine maladive de son père. Nous ne serons pas trop de deux, c’est certain.

Et il ne faudrait pas que Gil l’apprenne. Il serait probablement blessé de savoir qu’ils veillaient sur lui comme sur un enfant abandonné – mais n’était-ce pas, dans le fond, ce qu’il était ? Un enfant que l’on avait arraché à sa mère ? Dora secoua la tête ; elle rejoignit le garde, et, le gratifiant du plus charmant de ses sourires, lui demanda s’il acceptait de l’escorter jusqu’à sa suite.

***

Dora, Marion.

Le délicieux portrait d’une jeune fille assise en tailleur face à une enfant juchée sur une pierre, dans la cour du palais. Dora, Marion.

Elles étaient toutes deux comme auréolées de lumière ce jour-là, si semblables et pourtant si différentes – Dora si jeune, avec son regard si terriblement vieux, et Marion, nettement plus âgée mais dont les yeux étaient bel et bien ceux d’une toute petite fille que le monde ravissait à tout instant. Ce jour-là, plus encore que le jour où il l’avait contemplée pour la première fois, il avait senti son cœur s’embraser d’un amour insupportable pour la marquise de la Harte. Ce jour-là, il avait su que tout commençait avec elle et il avait cru que tout finirait avec elle également. Et alors ? Vivait-il toujours, aujourd’hui ? L’histoire continuait-elle ? Oui, sans aucun doute. Mais n’était-il pas infecté par Sa mémoire, Son souvenir, Son sourire, Sa trahison ? Davidas ne savait plus, ne voulait plus savoir.

C’était juste le délicieux souvenir de sa fiancée avant le mariage – sa fiancée qui ne l’avait jamais aimé – avant qu’il ne se rende compte du fait pourtant aveuglant qu’elle ne ressentait rien pour lui, sinon du dégoût et de la colère…

Il lui avait fait visiter les splendeurs de sa royale résidence, et elle s’était émerveillée devant chaque trésor comme une enfant, en dépit de sa décision de ne jamais lui appartenir. Chaque instant, elle lui semblait plus belle et à deux doigts de lui être accessible.

Elle allait être sa femme. Sa femme. Rien qu’à cette idée, son cœur était en liesse.

Davidas ouvrit les yeux et poussa un profond soupir. Cette histoire avec Dora le turlupinait. Sa cousine n’était pas vraiment le genre de femme à se mêler de politique. Il ne la portait pas dans son cœur, car son père lui avait causé du tort de par le passé, mais Dora était très jeune lorsque ces événements avaient eu lieu et n’avait probablement jamais appris ce qui était arrivé à ce moment-là. Par la suite, il l’avait toujours considérée comme une fille trop libertine pour être digne d’intérêt. Il avait compris aujourd’hui qu’il avait eu tort. Il s’était trompé à son sujet. Il ignorait ce qu’elle mijotait derrière son dos avec son petit messager – qu’il aurait, soit dit en passant, bien volontiers fait décapiter – mais à voir la manière dont elle avait pris sa défense, ses manigances n’étaient sûrement pas des plus anodines. À l’époque, le père de Davidas n’avait pas non plus été alarmé par le comportement du père de Dora. Il ne pensait pas possible que son propre frère se soit mis en tête de conspirer contre lui. Peut-être n’était-ce qu’une histoire de coucherie – l’hypothèse, étant donné qu’il s’agissait de Dora, pouvait se révéler justifiée très rapidement – mais peut-être pas. Et si elle se mettait à comploter elle aussi… Davidas était résolu de la faire surveiller.

Sans compter que Dora avait été la confidente de Marion lorsque celle-ci vivait encore. Davidas estimait avoir amplement raison de se méfier d’elle.

Cela dit, il n’y avait pas que ses soucis concernant Dora. Non plus que Marion, quoi que cette dernière fût omniprésente dans la vie du roi.

Oui, il y avait cette guerre. LA guerre.

Il n’était pas mécontent de ses troupes. Il espérait devancer l’ennemi et marcher sur Épopistilie avant que Devonis ne lance ses armées sur Astolistie.

Il n’avait pas l’intention de se rendre sur le champ de bataille ; il attendrait, en retrait, de voir le tour que prendraient les événements. Et puis, il y aurait Gil – un autre poids sur sa conscience, un poids dont il avait toujours désiré se défaire – et il comptait bien s’en débarrasser pendant la bataille.

Une lueur d’intelligence éclaira le regard du roi. Gil. Il venait d’avoir une idée à son sujet. Il partit dans un grand éclat de rire. Enfin, il tenait sa vengeance. Comment avait-il seulement pu ne pas y penser plus tôt ?

***

Davidas comptait restreindre la liberté de sa cousine ; mais il ignorait qu’elle était encore bien plus maligne qu’il n’aurait pu l’imaginer. Simon – le jeune garde qui l’avait finalement autorisée à s’introduire dans la Forteresse – accepta de conduire Dora à ses appartements. Il lui jeta un regard désemparé lorsqu’elle s’arrêta devant la porte, sur le point de le congédier. Dora était une dame. S’était-elle moquée de lui en lui parlant de récompense ? Avait-il espéré davantage qu’il n’aurait dû ? Il avait besoin de savoir. Il finit par se risquer à lui adresser la parole.

— Sa Majesté semblait furieuse que vous soyez entrée, lui fit-il remarquer.

— Le roi a parfois mauvais caractère, répondit Dora non sans un sourire.

Du coin de l’œil, la jeune femme nota que deux sentinelles étaient venues se poster à quelques pas d’eux, non loin la porte de la chambre que Davidas lui avait attribuée. Elle maudit en silence le roi qui avait certainement l’intention de surveiller le moindre de ses faits et gestes. Il lui fallait se débarrasser d’eux si elle voulait circuler librement dans l’enceinte du fort. Pour cela, elle avait besoin d’un allié. Elle reporta son regard sur Simon, et son sourire se fit enjôleur.

— Je tenais à vous remercier pour ce que vous avez fait, lui dit-elle. C’était très courageux de votre part.

Il marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas.

— Je vous avais promis un petit quelque chose pour exprimer ma gratitude envers vous. Mais… elle désigna du menton les vigiles qui les observaient attentivement. Entrons d’abord dans mes appartements. Je ne tiens pas à ce que ces gens s’imaginent j’essaie de vous soudoyer.

Il la suivit à l’intérieur de la chambre, et referma la porte derrière eux ; Dora s’approcha du lit et défit sa cape ; puis elle détacha le cordon qui était bouclé à sa ceinture, libérant une petite bourse remplie de piécettes d’argent.

— Prenez, dit-elle à Simon. Je suis sûre que vous en aurez l’utilité.

Il remua, visiblement gêné.

— Pourquoi aviez-vous peur que ces hommes, dehors, vous voient me remettre cette bourse ? demanda-t-il enfin, en faisant un effort pour ne pas montrer sa déception.

— Ils pourraient croire que nous sommes de mèche, dit-elle en dégrafant le gilet qu’elle portait par-dessus sa robe.

C’est un jeune homme charmant, constata-t-elle en lissant soigneusement les plis de sa jupe. Il pourrait m’être utile. Mais il n’est pas encore tout à fait gagné à ma cause ; il faut y remédier impérativement, sans quoi…

Elle l’observa attentivement. Pour qu’elle puisse se servir de lui, il fallait qu’il soit amoureux d’elle, et non simplement séduit.

Elle s’assit sur le grand lit à baldaquin, sans le quitter des yeux.

— Puis-je vous faire une confidence ? s’enquit-elle avec douceur.

— Bien sûr, Madame, répondit aussitôt le jeune homme.

— Il est parfois difficile, pour une personne de mon rang, de savoir quelle attitude serait la meilleure à adopter.

Elle chercha ses mots, lui lançant un regard désespéré.

— J’ai cru faire de mon mieux en venant ici, soupira-t-elle, et voilà que le roi me traite comme si je m’apprêtais à le trahir. Tous les nobles semblent se méfier les uns des autres ; quelquefois, j’ai l’impression de ne pouvoir faire confiance à personne. J’aimerais tant pouvoir trouver une oreille amie…

Le visage de Simon s’adoucit ; il semblait sensible à sa détresse. Avec patience, elle continua, sachant qu’il ne tarderait pas à vouloir la consoler de ses tourments.

— Oui, j’aimerais parfois être considérée non plus comme la cousine du roi, mais comme une femme, tout simplement. Seigneur, je ne sais pas pourquoi je vous parle de ça. C’est peut-être simplement que mon cœur est si lourd… Mais je ne voudrais pas vous retenir ; vous devez certainement reprendre votre poste. Et moi qui vous assourdis de sottises… vous devez me trouver bien vaine…

— Non, répondit-il aussitôt. Non, Madame, vous n’êtes pas vaine. Si vous le permettez, je vais rester encore un peu ; on m’a relayé à mon poste, et j’ai encore du temps avant le prochain tour de garde.

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

— Vous semblez si triste, poursuivit-il.

— Le roi m’a reçue si durement ! murmura-t-elle d’une voix faible. Mais je ne voulais que bien faire ! Je vous le jure, Simon, l’abondance d’Astolistie est mon seul souci. Savez-vous pourquoi il me fait surveiller ? Il pense que j’ai de mauvaises intentions. Mais c’est faux ! Et à présent je me vois confinée dans ces quartiers. Je ne peux même aller saluer mon ancienne gouvernante, qui travaille aux cuisines du château. Ceux qui me surveillent s’imagineront probablement que j’ai pour intention d’empoisonner toute la Forteresse ! Voilà dix ans que je n’ai plus vu cette femme, qui fut pour moi comme une mère… Mais si je sors d’ici, on se répandra en calomnies sur mon compte !

Dora laissa quelques larmes couler le long de ses joues.

— Madame, je vous en prie, ne pleurez pas. Ne pleurez pas.

— Je dois vous sembler ridicule, chuchota-t-elle, les yeux trempés.

— Non, non ! Ne dites pas ça, je vous en prie.

Simon l’entoura maladroitement de ses bras.

— Si seulement je pouvais compter sur quelqu’un d’autre que moi-même, sanglota-t-elle, le visage enfoui dans son épaule. Je ne sais pas quoi faire…

Son étreinte se resserra et soudain, il commença à couvrir ses cheveux de baisers. Très bien, sa stratégie fonctionnait ; il lui était presque acquis…

Elle se lova contre son torse, et répondit à ses baisers avec un abandon désespéré.

Une heure plus tard, alors qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, Simon apporta à Dora la solution qu’elle espérait trouver par elle-même pour résoudre le problème des gardes chargés de la surveiller.

— J’ai réfléchi à ce que vous avez dit tout à l’heure, lui confia-t-il.

Il était étendu sur le flanc, et s’amusait à dessiner du bout des doigts de petits cercles sur le dos de la jeune femme.

— Ce que j’ai dit ? répéta-t-elle innocemment.

— À propos des vigiles. Je connais bien la guérisseuse du fort. Elle concocte toutes sortes de remèdes à base de plantes qu’elle déniche dans la forêt. Certains ont des vertus curatives. Mais pas tous. Elle sait par exemple concocter une potion qui permet d’endormir un homme et de troubler sa mémoire.

Il prit un air amusé.

— J’en garde toujours un peu dans mes quartiers, avoua-t-il. C’est utile lorsque le couvre-feu est à vingt-deux heures et qu’on a l’intention de tromper la vigilance d’un officier supérieur revêche pour rejoindre des amis quelques étages plus bas. Si vous voulez revoir votre gouvernante… il serait possible de…

— Vous feriez cela pour moi ? lui demanda-t-elle en se redressant sur les coudes. Non, ce serait trop dangereux. Si on vous voyait…

— Laissez-moi vous aider, supplia-t-il. Je n’en aurai pas pour longtemps ; personne ne me verra. Ces gardes nous ont vus entrer ensemble ; à mon retour, il me suffira de leur glisser à l’oreille quelque chose qui les persuadera que vous êtes friande de jeunes gens fougueux. Non pas que je pense cela de vous, corrigea-t-il aussitôt. Mais ainsi, vous pourrez les attirer dans cette chambre, et les droguer sans que nul ne s’en aperçoive. À leur réveil, ils ne se souviendront de rien.

— Si vous insistez, accepta-t-elle en baissant les yeux, je ne refuserai pas la main que vous me tendez. Je ne sais comment…

— J’insiste, affirma-t-il avec ardeur.

Il s’habilla prestement, et elle profita de son absence pour faire de même. Il revint rapidement ; il avait probablement couru. Il entra dans la chambre et ferma la porte derrière lui, aux aguets ; il lui mit dans la main un petit sachet de poudre, puis sortit du cabas qu’il portait en bandoulière une bouteille de vin et deux verres en émail.

— Je vais vous aider à faire le mélange, proposa-t-il.

Aussitôt, il déboucha la bouteille et emplit les verres. Dora versa la moitié du sachet dans chacun d’eux ; la poudre se dissout instantanément dans l’alcool. Simon eut un grognement approbateur.

— Je dois vous quitter au plus vite pour reprendre mon poste. Dès qu’ils me verront ressortir, les deux gardes qui ont reçu l’ordre de vous surveiller entreront. Je leur ai dit que vous désiriez les voir.

Il baissa les yeux.

— J’ai vanté vos grands appétits et votre impatience à être satisfaite, ajouta-t-il avec un sourire, avant de reprendre, plus sérieusement : la décoction n’agira pas immédiatement, mais dix minutes après l’avoir bue, ils se retrouveront plongés dans un profond sommeil. Ils n’émergeront probablement pas avant demain matin. Si vous vous débrouillez pour les traîner en dehors de la chambre, ils croiront simplement s’être endormis en service.

Il prit sa main et la baisa avec passion.

— Bonne chance, Madame, et merci pour tout.

— Merci à vous, lui dit-elle en rougissant légèrement.

Il la quitta en courant, et elle se permit un soupir de soulagement. Elle se félicita d’avoir manœuvré aussi adroitement.

Sa bonne humeur disparut lorsque les deux gardes entrèrent dans la pièce sans frapper, faisant grincer la porte sur ses gonds. Ils avaient des regards sournois, dans lesquels s’allumait une lueur de perversité.

— Bonsoir, messieurs, les salua-t-elle en s’efforçant de paraître détendue. Un verre de vin ?

— Pas besoin de vin pour être grisé, dit le premier homme. Le petit Simon nous a fait comprendre ce que vous vouliez. Nous sommes à votre service.

Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il était sur elle, et l’embrassait à pleine bouche. Il était beaucoup plus robuste qu’elle, aussi n’essaya-t-elle pas de se dégager ; cependant, alors qu’elle répondait à son baiser, elle lui mordit la langue, juste assez fort pour qu’il comprenne qu’elle n’aimait guère ces façons brutales. Il rejeta vivement sa tête en arrière, surpris de sentir le goût du sang dans sa bouche, et fronça les sourcils.

— Est-ce là le genre de plaisir que vous recherchez, Madame ? demanda-t-il d’une voix grave.

Dora savait qu’elle aurait dû être moins joueuse ; mais il fallait avouer que la situation avait quelque chose d’excitant.

Ils ne se rappelleront de rien…

— Seulement si c’est moi qui fixe les règles du jeu, soldat, répondit-elle. Pour commencer, prenez donc un peu de vin.

À contrecœur, il prit l’un des verres, et le porta à ses lèvres. Le second homme s’était approché d’elle par-derrière et, à présent, pressait son corps contre le sien. Il commença à lui mordiller le cou. Un frisson d’excitation la parcourut. Elle pouvait sentir son érection à travers ses vêtements.

— Buvez, commanda-t-elle à celui qui lui faisait face.

Il semblait attendre pour prendre la première gorgée. Nul doute qu’il était en train de se délecter du spectacle qu’elle offrait. Avec un sourire suave, il finit néanmoins par s’exécuter ; il vida sa coupe d’un trait, puis vint s’agenouiller à ses pieds. Sa langue commença à tracer un sillon sur la peau tendre de Dora, partant de ses orteils pour remonter lentement vers le haut de ses jambes. Elle frémit et ferma les yeux. L’homme qui était derrière elle commençait à défaire sa robe ; bientôt, elle serait dévêtue ; et il n’avait toujours pas bu la potion.

— À votre tour, lui intima-t-elle en arrêtant ses mains, qui s’égaraient sur sa poitrine. Buvez.

— Pas encore, Madame, répondit-il.

La robe de Dora tomba à ses pieds. Elle était nue, magnifique, les cheveux en désordre.

— Maintenant, affirma-t-il, je peux boire.

Elle le regarda siroter son verre de vin, tandis que le garde qui avait déjà été drogué couvrait tout son corps de caresses.

Quand il reposa la coupe, il fit mine de déboutonner son surcot en s’approchant d’eux.

— Non ! s’exclama-t-elle. Gardez votre vêtement.

Elle se voyait mal le rhabiller avant de le traîner dans le couloir.

— Imaginez que vous êtes cerné d’ennemis, soldat, lui intima-t-elle d’une voix moqueuse. Il vous faut rester vigilant.

— Aimeriez-vous que nous agissions comme si nous étions dans l’urgence, Madame ? demanda-t-il en tripotant sa ceinture.

— Non ! dit-elle immédiatement. Ce n’est pas ainsi que l’on traite une dame.

Les mouvements du premier garde commençaient déjà à ralentir, son regard se faisait trouble. Il bâilla. Son comparse lui jeta un regard étrange.

— Que lui arrive-t-il ?

Il plissa les yeux en dévisageant Dora, qui souriait d’un air triomphant.

— C’est ce vin, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix forte. Pourquoi nous auriez-vous forcés à en boire, si…

Le premier garde s’affaissa lentement en arrière.

— Putain ! s’exclama le second homme. Que lui as-tu fait ?

— Écartez-vous de moi ! lui commanda Dora.

Mais il marcha sur elle et la gifla à toute volée. Elle sentit le sang couler de ses lèvres et de son nez, alors qu’il la basculait en travers du lit où il l’immobilisa, lui tenant fermement les poignets.

— Traîtresse, courtisane ! murmurait-il, les yeux voilés autant par le désir que par la haine. Que nous avez-vous fait ?

Il défit son pantalon, et, pressant son corps contre le sien, s’enfonça lentement en elle. Elle poussa un gémissement, partagée entre la colère et le plaisir. Les yeux du garde se voilèrent ; son membre ferme devint plus souple. Il s’immobilisa, la serrant toujours contre lui, et ses mains se crispèrent comme s’il refusait l’idée qu’elle lui échappe.

— Le roi saura… articula-t-il.

Il dodelina de la tête et s’endormit à son tour. Dora se dégagea et se rhabilla précipitamment.

Elle sortit de la chambre en chancelant.

Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Elle essuya le sang qui coulait de son nez, maculant ses manchettes de dentelles d’une longue traînée écarlate, et elle alla en titubant jusqu’à la fenêtre la plus proche où elle vomit longuement.

Tu deviens trop vieille pour tout cela, Dora, surtout avec de pareilles brutes. Regarde-toi, ma pauvre fille, on croirait une prostituée.

Oui. Une prostituée.

Mais personne ne se mettrait en travers de son chemin. Les gardes ne se rappelleraient de rien. Et elle… eh bien, elle pourrait s’assurer que Davidas n’avait aucune arrière-pensée en ce qui concernait Gil.

Elle rejoignit Loodwik qui l’attendait au pied du bâtiment. Du premier coup d’œil, il constata qu’elle était mal en point.

— Des ennuis ? demanda-t-il.

— J’ai eu à me débarrasser de quelques gardes encombrants, dit-elle avec un sourire jaune. Ça va, merci. As-tu déjà commencé à chercher Gil ?

Il hocha la tête.

— Je l’ai aperçu, oui. Il me semble bien se porter.

Dora poussa un soupir.

— Dora, j’avais vu juste. Il est avec le général Finney, qui est chargé, d’après ce que j’ai entendu, de lui enseigner l’art de la guerre.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que j’avais raison. Davidas ne sera pas sur le champ de bataille, c’est Gil qu’il enverra.

— Il faut que tu restes auprès de lui, Loodwik.

— Je ferai mon possible. Tu veux le voir ?

Elle hocha la tête. Il lui prit le bras afin de guider ses pas chancelants dans l’obscurité.

Au loin, le crépuscule tombait.

***

Un homme entra précipitamment dans la salle de conférence de Davidas où le roi, seul désormais, était assis, pensif.

— Votre Majesté, une dépêche de votre fils, le prince Kendrike.

Le roi se saisit du parchemin ; ses yeux étincelaient et il esquissa un sourire en reposant le document, résolument satisfait.

— Il a mon autorisation, dit-il.

— Merci, votre Majesté.

Une fois seul, le roi se mit à rire, à gorge déployée.


CHAPITRE 9

Château de Devonis – Épopistilie.

Les premiers rayons d’un soleil matinal se heurtaient au palais royal épopistilien avec une violence inaccoutumée et déjà, quelqu’un tambourinait aux portes de la grande salle du château. Séréna, qui y était passée pour déjeuner rapidement, reposa la grappe de raisin qu’elle s’apprêtait à porter à ses lèvres et haussa les sourcils avec étonnement. Elle pouvait entendre les halètements de celui qui troublait la paix de ces heures calmes, à laquelle elle aimait goûter.

— Ouvrez, ouvrez, je vous en prie ! Que quelqu’un ouvre !

Séréna s’en chargea elle-même, les domestiques vaquant d’ores et déjà à leurs multiples occupations, et se trouva face à un soldat. Sa cotte de mailles était enfoncée en plusieurs endroits, son vêtement sale et déchiré portait des marques de sang séché et son expression était à la fois horrifiée et paniquée.

— Il faut que je parle au roi ! Il faut que je lui parle ! hurla-t-il comme un dément.

— Calme-toi, dit tranquillement la princesse. Devonis n’est pas encore réveillé. Assieds-toi. Prends cette chaise et parle sans crainte, je suis sa fille. Je lui rapporterai tes paroles.

— Vous êtes la Dame ? Par le sang de mon père !

Il était complètement atterré. Ses yeux fous se perdirent dans le vague et Séréna craignit qu’il n’ait perdu la raison.

— Une armée astolistienne a pénétré en Épopistilie, dit-il d’une voix entrecoupée de sanglots.

— Une armée, dis-tu ? Séréna sentit un doute affreux la déchirer. Quel effectif ? Parle !

— Je ne sais… cinq cents hommes, peut-être plus.

Aussitôt, elle se sentit soulagée. Ce n’était pas la grande armée que Davidas avait levée pour la Grande Guerre – juste une unité commandée par l’un de ses chacals de fils qui s’attaquait à leurs villes pendant la nuit, comme les lâches qu’ils étaient.

— Continue, dit-elle.

— Ils ont ravagé tous les villages, tous… saccagé, pillé, violé, tué, brûlé…

— Où ?

Séréna trépignait. Ses yeux étaient étrécis par la rage. Ils s’étaient attaqués à eux. Eh bien, ils le regretteraient amèrement.

— À la frontière… du côté nord de la frontière. Ils ont eu… ils ont eu Monchemin.

— La ville de Monchemin ? Que dis-tu là ? Cette cité était fortifiée, non ?

— Je faisais partie de la garnison… ils ont mis la ville à feu et à sang. Rien n’est plus debout. Ils ont bombardé le palais. Et tous les édifices importants. Et… tout le monde est mort. C’était horrible. Je me suis enfui et…

— Ont-ils pénétré plus avant dans nos terres ?

L’homme était muet à présent, avachi sur sa chaise, et tremblait de tous ses membres à la manière d’un épileptique. Il était épuisé et affaibli, et avait visiblement atteint les limites de sa résistance.

— Ont-ils pénétré plus avant en Épopistilie ? rugit Séréna, si fort qu’il sursauta et cligna des yeux, sortant de sa léthargie.

— Ils se sont retirés… ils se sont cachés quand le jour venait.

Elle sortit à grands pas, sa cape claquant derrière elle, ses yeux lançant des éclairs de rage si bien que tous les domestiques qui hantaient les couloirs à cette heure matinale se plaquèrent contre le mur à son passage et n’osèrent reprendre leurs activités que longtemps après qu’elle eut disparu.

***

Devonis resta sans voix. Il était en robe de nuit, les yeux encore gonflés d’un sommeil prématurément stoppé. Le tourbillon vivant qu’était devenu sa fille le sidérait tout autant que la nouvelle qu’elle lui apportait.

— Ils se sont enfuis, comme des lâches, des chiens, des porcs, avec l’aube ! tonna-t-elle. Ils ont réduit Monchemin à néant. Cela te laisse-t-il de marbre, Père ? Ils ont osé !

Elle s’agenouilla auprès du lit et le regarda avec une intensité insoutenable.

— Nos armées sont prêtes, Père. Nos hommes sont formés, la stratégie est en place, notre armée entraînée ! Laisse-moi les lancer à présent, tant que la rage bouillonne dans leurs cœurs face à l’affront qui leur a été fait. Un héraut est allé crier la nouvelle sur mon ordre dans tout le palais et d’autres partiront aux quatre coins de notre pays en faisant de même ! Leurs esprits seront en ébullition ! Ils auront autant de cœur que moi à se lancer dans ce combat, désormais. Je t’en prie, laisse-moi partir, maintenant, à la tête de tes soldats !

— Ne veux-tu pas attendre ?

— Maintenant ! C’est le moment propice, le moment auquel j’ai été préparée depuis mon enfance. Il nous faut partir maintenant !

— Soit, dit Devonis. Mais fais attention, ma fille, parce que trop de rage n’est pas toujours indiqué pour un bon commandement.

— N’aie crainte, murmura Séréna. Je serai parfaite, parfaite en tous points. C’est une promesse. Je vais aller quérir mes généraux. Que les hérauts clament que l’armée se met en marche, dès aujourd’hui. Que les hommes de tous nos vassaux nous rejoignent en chemin !

— Je vais dépêcher des messagers, dit le roi.


CHAPITRE 10

La Forteresse – Astolistie.

— Obéiras-tu à mes ordres, général Finney ?

Le général baissa les yeux.

— J’obéirai, Votre Majesté. Il sera fait selon votre désir.

— Bien, dit Davidas.

Un messager entra en courant dans la salle.

— Sire, des nouvelles du prince Kendrike. Il a attaqué la ville de Monchemin et vaincu. Les Épopistiliens vont répliquer. Épopistilie est en état d’alerte. Des centaines de milliers d’hommes arrivent des quatre coins de leur pays et rejoignent l’armée du roi. Ils… ils vont se mettre en marche sur Astolistie.

Le roi plissa les yeux.

— Parfait, murmura-t-il.


CHAPITRE 11

Épopistilie.

Depuis deux jours maintenant, Eddie voyait des flots de cavaliers, d’archers et de fantassins se déverser aux alentours du palais royal sans interruption, en une chatoyante marée humaine animée de cris et de discussions dont le déferlement semblait infini. Elle n’avait jamais vu autant de militaires à la fois et se sentait impressionnée à la vue de tels rassemblements.

Elle se détourna néanmoins du spectacle fascinant qui accaparait la plus grande partie de ses journées et réussit à attraper Séréna, qui venait de la croiser sans la reconnaître. Celle-ci avait tant de choses à faire qu’elle ne lui consacrait plus le moindre moment. Elle s’entretenait avec les nobles des grandes maisons épopistiliennes – les ducs d’Astraloth et de la région des Grands Lacs, les marquis du Val et de la Mortavière, le comte de Sévigny et quelques barons. Elle fournissait les boucliers aux hommes, faisait de longues réunions pour exposer les grandes lignes de son plan d’attaque. Il régnait au palais une agitation fiévreuse, trahie par l’incessant fourmillement des hommes qui entraient et sortaient constamment du domaine royal, quêtant informations, nourriture ou armement.

— Alors cette fois, c’est vraiment la guerre, haleta Eddie, attirant ainsi l’attention de la princesse.

— Oui, répondit Séréna. C’est la guerre. Les Astolistiens l’ont bien cherché.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi impressionnant. Ça m’effraie d’avoir à partir au milieu de tous ces gens, soupira Eddie, attirée par la vue de la foule, comme s’il s’agissait d’un puissant aimant.

— Tu auras ta garde personnelle, Eddie, objecta Séréna, se servant toujours des mots les plus brefs pour minimiser la perte de temps. Tu ne risqueras rien.

— Je sais, murmura la jeune fille.

— Si tu veux, je peux demander à quelqu’un de s’occuper de toi, de t’apprendre deux ou trois choses utiles.

— Oh non, je me débrouillerai.

— Soit. Et si tu as besoin de moi, je suis toujours là, n’est-ce pas ?

Eddie hocha la tête, se demandant si cette affirmation était toujours véridique.

En errant dans les couloirs, peu de temps après, elle rencontra Peter Riggs. Il devait lui avouer un peu plus tard qu’il l’avait cherchée partout ; en tout cas, le revoir fut pour elle une réelle surprise.

— Dame Eddie ! Quel plaisir de vous croiser à nouveau…

— Lieutenant Riggs ?

Elle éclata de rire.

— Excusez-moi, c’était… nerveux.

— Il y a de quoi être nerveux, hein ? fit-il avec amabilité. Tout ce monde… vous avez bien de la chance de rester ici, dame Eddie, alors que nous serons là-bas.

— Oh, mais je ne reste pas ici, répliqua-t-elle.

— Comment ça ?

— Je viens avec Séréna. C’est elle qui me l’a demandé.

— C’est de la folie ! murmura Riggs.

— Eh bien, je suppose que non. Cela m’ennuie un peu, parce que je ne sais pas vraiment comment faire pour participer de mon mieux à tous ces préparatifs. En fait, je me sens complètement inutile, et…

— Vous allez venir avec moi.

— Vous avez sûrement des tas de choses plus urgentes à faire que de me prendre sous votre aile, objecta-t-elle, et…

— À part tourner en rond, rien du tout, figurez-vous ! Les nobles prennent part à nombre de conseils et n’ont pas une minute à eux, mais nous qui étions déjà au courant de tout, nous n’avons plus qu’à attendre, vous comprenez.

— Oui, je comprends, dit Eddie en souriant. Et que voulez-vous donc que je fasse ?

— Il y a des tas de choses à faire. Par exemple, vous trouvez des vêtements plus appropriés. Et puis ensuite, vous présenter à quelques-uns de mes amis – je suis sûr que vous leur plairez. Et pourquoi pas, une leçon de tir à l’arc ?

— Vous croyez vraiment qu’on aura le temps de faire tout ça ? demanda Eddie, stupéfaite.

— Évidemment. Vous croyez vraiment que Séréna va mettre deux minutes à expliquer ses plans à tous ses appuis ? répliqua-t-il, amusé.

— Eh bien…

— Bien sûr que non ! Allons, suivez-moi.

Il la saisit par la main et l’entraîna à sa suite.

***

Même s’il n’avait ni l’allure ni la démarche d’un combattant aguerri, Kasten n’avait eu aucun mal à pénétrer dans la cour du château. Il s’était glissé avec fluidité dans la foule, un sourire jubilatoire aux lèvres. Il n’aurait pas été difficile, si on lui avait prêté attention, de deviner les pensées qu’il nourrissait.

Je n’ai jamais vu ça. Quelle aubaine ! Des centaines de milliers d’hommes à l’esprit obtus qui attendent de se battre. La famille royale en conseil de guerre avec ses alliés. Et personne pour veiller sur la salle des coffres pendant ce temps.

Il étouffa un petit rire. On entrait et on sortait de ce palais comme s’il se fût agi d’un moulin. Des vagues de nobles, d’officiers et de soldats s’engouffraient par les portes à chaque instant. Lui-même avait subtilisé un très bel ensemble lamé or, couvert de dentelles, en vue de se fondre dans la joyeuse populace de ce charmant palais. Il lui seyait à ravir, avait-il remarqué en contemplant son image. Sa démarche souple et silencieuse, ses gestes fluides lui donnaient le charme nécessaire pour faire croire à un haut lignage. Il se ferait appeler Sire Kasten de Donistriaus – même s’il ne bénéficiait aucunement du titre de sire.

Mais pourquoi pas ?

Kasten aurait pu être un soldat ; il aurait également pu être un fermier. Il n’était pas de noble naissance, mais, depuis sa plus tendre enfance, il était fasciné par l’aisance et l’opulence des mœurs seigneuriales. Il s’était rêvé riche prince baignant dans un luxe sans limites, et enrageait contre l’injustice de ce monde qui l’avait fait naître pauvre. Alors, tout simplement, il s’était fait voleur. Pas brigand, car les armes lui répugnaient à tel point qu’il s’était juré de ne jamais s’en servir. Cambrioleur était le mot juste, parce qu’il utilisait sa cervelle pour voler et non sa force. Il aimait que ses “victimes” reconnaissent l’ingéniosité de celui qui les avait volés. Chaque bel objet était à ses yeux un merveilleux défi. Et voilà qu’il avait la possibilité de subtiliser les bijoux de la couronne. Comment n’aurait-il pas béni cette guerre qui lui offrait une pareille occasion ?

***

Le lieutenant Peter Riggs était encore plus agréable que tout ce qu’Eddie aurait pu imaginer. Il semblait avoir renoncé à la courtiser ouvertement ; il ne fit pas un geste déplacé, ni ne lança aucune allusion lourde de sous-entendus à son sujet ; même son regard avait perdu de son insistance, pour se faire léger et caressant comme un sourire. Il s’était mis en tête de lui raconter des histoires drôles ; elle avait trouvé la première de ses blagues complètement absurde, mais il ne s’était pas démoralisé. Continuant sur sa lancée, il avait commencé un récit si abracadabrant qu’il était parvenu à la faire rire à perdre haleine. Elle n’aurait jamais imaginé s’amuser autant à l’aube d’une si grande bataille. Une sensation de joie euphorique et incontrôlable s’était emparée d’elle.

Pour ne pas se perdre de vue, ils se tenaient la main. Tout en discutant à bâtons rompus, ils avaient fait un détour par ses appartements privés – les mêmes que Séréna lui avait attribués le soir du bal. Eddie avait eu tôt fait de revêtir un pantalon de cuir vert kaki et une chemise blanche trop ample, si bien qu’elle ne se distinguait plus des autres soldats que par son exquise féminité. Elle s’était débarrassée de ses rubans et de ses tresses, et son épaisse chevelure couleur miel coulait sur ses épaules, agitée par les vents comme une bannière flamboyante.

— Venez, Eddie, dit Peter Riggs. Je vais vous présenter à des personnes qui vous apprécieront, j’en suis certain.

— Mieux que vous, j’espère, dit-elle en dissimulant un sourire.

— Ça m’étonnerait, répondit-il en haussant l’un de ses sourcils d’or.

Le soleil semblait se refléter en éclats lumineux dans la blondeur flamboyante de ses cheveux et Eddie sentit son cœur cogner étrangement dans sa poitrine au moment où la main virile pressa la sienne. Elle se sentait à l’aise avec lui. Depuis qu’il avait réussi à la retrouver, ils ne s’étaient plus lâchés ; elle lui avait répété une dizaine de fois au moins qu’elle était assez débrouillarde pour s’orienter sans son aide, mais il avait insisté pour être son guide au milieu du tumulte militaire qui régnait aux abords du palais. Il la traitait un peu comme une petite sœur, avec indulgence et humour, et elle appréciait énormément sa compagnie. Rester inactive pendant que Séréna donnait des conseils de guerre avec ses vassaux l’énervait ; toute occupation aurait été la bienvenue, et discourir avec son nouvel ami était loin d’être déplaisant.

Peter Riggs l’entraîna donc dans son sillage ; et à sa grande surprise, il paraissait connaître le château dans ses moindres recoins. Ils descendirent les escaliers qui desservaient l’aile du palais où se trouvaient les suites de la famille royale et les chambres des invités pour atteindre les vastes salles du rez-de-chaussée. Ils débouchèrent d’abord sur une petite pièce déserte, qui comportait deux portes ; Peter Riggs jeta un coup d’œil derrière la première, et Eddie constata qu’il s’agissait de la salle de réception où avait été donné le bal. Ils ouvrirent la seconde, pour passer par les cuisines. Il y régnait une grande animation ; cuisinières et marmitons s’activaient aux fourneaux, devant de vastes soupières ; les apprentis faisaient des aller et retour depuis les celliers, revenant les bras chargés de victuailles ; des hommes, couverts de sang jusqu’aux coudes, découpaient de gros quartiers de viande que d’autres s’empressaient de saler. Des servantes récuraient la vaisselle dans des cuves remplies d’eau savonneuse ; d’autres étaient chargées de balayer les sols. La chaleur était étouffante, et le bruit assourdissant. En revanche, le fumet qui emplissait la pièce était absolument délicieux…

Eddie et Peter Riggs zigzaguèrent sous le regard agacé des maîtres queux entre les chaudrons et les tables, où étaient entreposés de grands plats de bronze garnis de nourriture. Ils quittèrent les cuisines en courant et riant, échappant de justesse au courroux de ceux qui y travaillaient, et rejoignirent le grand hall, qui était noir de monde. Il y avait là des militaires, des aristocrates et des serviteurs ; les uns se rendant à une réunion, les autres discutant entre eux, les derniers fort occupés à chasser la poussière et à réorganiser l’ameublement pour l’occasion. Certains transportaient des tables et des chaises et se dirigeant vers l’escalier principal qui conduisait à la salle du trône.

Eddie et Peter Riggs partirent dans le sens opposé et finirent par déboucher sur la cour intérieure, tout aussi encombrée que l’intérieur du château. Ils la traversèrent, passèrent le pont-levis et prirent à droite devant le château, gravissant un petit talus d’un pas énergique.

Peter Riggs s’arrêta devant trois hommes nonchalamment allongés sur une portion de pelouse que les allées et venues et les piétinements divers avaient à peu près épargnée. L’un d’entre eux, un géant à barbe rousse, était à demi redressé, sur un coude. Les deux autres, plus jeunes et plus décontractés, prenaient le soleil.

— Hé, bande de flemmards, qu’est-ce que vous fichez encore ?

— Riggs ! Vieux fou, dit l’un des deux jeunes en se levant.

Tous deux s’accordèrent une franche poignée de main.

— Cap’taine, dit Peter avec un léger salut, à l’immense barbu.

— Salut, Riggs. Alors, tu t’es trouvé une fiancée ? Mauvais moment, non ? Encore que… joli brin de fille.

— Les gars, voici dame Eddie, dit Peter en adressant un petit clin d’œil à la jeune fille.

— Bonjour, Mam’zelle, fit aimablement le jeune collègue de Riggs.

— Eddie, voici Franckie, Paolo et le Cap’tain.

— Enchantée, dit-elle.

Paolo, le plus jeune des trois au juger, leva sur elle des yeux sombres et prit la parole avec un accent du Sud.

— Mam’zelle. C’est pas pour vous offenser, mais j’aimerais bien savoir ce que vous faites avec ce bon à rien de Riggs.

— Oh, je sais, il n’est pas d’une compagnie très distrayante, rétorqua-t-elle en riant. Mais bon, c’est mieux que rien. Et puis, il peut être amusant, parfois.

— Eddie va venir avec nous, les informa Peter.

— Comment se fait-il que vous ne restiez pas ici avec les autres dames ? interrogea le Capitaine en fronçant les sourcils.

— Elle obéit à une requête du Chef, affirma Riggs, emphatique.

— Je ne suis pas muette, vous savez, lui fit-elle remarquer. Je suis capable de répondre moi-même aux questions qui me sont posées.

Les trois hommes s’esclaffèrent devant la mine déconfite du lieutenant.

— Séréna m’a demandé de l’accompagner.

— Je parie que vous ne connaissez rien à la guerre, dit le Capitaine.

— J’en connais suffisamment pour savoir que je préférerais que celle-ci n’ait pas lieu, soupira Eddie. Mais de toute manière, je ne serai là qu’en spectatrice.

— Mmm. Cela prouve au moins que le Chef n’a pas complètement perdu la tête, dit Paolo.

— Asseyez-vous donc, dit Franckie, avec un beau sourire. On va casser la croûte ensemble. Plus on est de fous, plus on rit.

***

Séréna avait réuni de nombreux nobles évidemment accompagnés de leurs généraux et conseillers dans la bibliothèque du château. Ce n’était pas pour rien qu’elle les avait rassemblés dans cette salle où elle avait passé des heures à étudier l’art de gouverner en compagnie de ses précepteurs. Elle se sentait particulièrement à l’aise dans cette pièce vaste et sombre, pourvue d’immenses étagères où étaient soigneusement rangés des centaines de parchemins et de manuscrits.

Son auditoire la suivait des yeux alors qu’elle marchait d’un bout à l’autre de la pièce ; elle aimait être libre de ses mouvements lorsqu’elle tenait une conférence. Ses vassaux étaient assis devant elle ; son père, à sa droite, demeurait silencieux, montrant d’ores et déjà à tous que c’était la princesse qui dirigeait le royaume.

Séréna embrassa son public d’un regard sévère, vérifiant que les seigneurs qui étaient sous ses ordres observaient le silence attentif qui était requis en de telles circonstances.

Elle venait de répéter son plan d’action pour la énième fois et s’apprêtait à aborder un point crucial sur lequel elle n’admettrait aucune contestation.

— Il est indispensable, commença-t-elle, que les actions des différents régiments qui vous ont été attribués soient parfaitement coordonnées. À cet effet, je vous demanderai de ne jamais prendre aucune décision de votre propre chef ; vous devrez attendre que j’ordonne la mise en route du plan que j’ai énoncé tout à l’heure, puis suivre point par point les consignes que je vous aurai données. Trop de guerres ont été perdues parce que certains seigneurs s’étaient mis en tête d’agir comme bon leur semblait à un moment clé de la bataille.

Des murmures s’élevèrent dans l’assistance. Certains des généraux les plus vieux étaient réticents à l’idée d’obéir aveuglément à une femme, fût-elle leur reine. Séréna les fit taire d’un regard.

— Un peu de discipline ! tonna-t-elle. Si certains d’entre vous ont des objections à faire quant à mon jeune âge ou à mon sexe, je leur conseille de se taire ! Quant à discuter les probabilités de réussite de cette opération militaire… c’est inutile. Faites ce que je dis, et nous serons vainqueurs !

Le comte de Sévigny fronça les sourcils devant les propos de la princesse.

Il se tenait dans le fond de la salle, tout près de la porte ; depuis plus d’une heure, il écoutait le discours de la princesse avec un grand intérêt. Comme beaucoup d’autres seigneurs dans cette assemblée, il avait quitté sa province natale pour répondre à l’appel de Devonis. Ce départ ne s’était pas fait sans peine, car il lui répugnait de quitter les siens. Ganael de Sévigny n’avait que vingt-sept ans ; il avait succédé à son père à la mort du vieux comte, prêtant comme tous ses ancêtres avant lui le serment d’allégeance à son roi. Il s’était engagé à servir Épopistilie, et comptait bien remplir son devoir. Mais pour ce faire, il avait dû se séparer de la femme qu’il aimait. Il avait renoncé à la demander en mariage, de peur de mourir au combat. La loi du comté exigeait que les veuves portent le deuil de leurs époux pendant dix longues années. Il refusait qu’elle ait à endurer deux lustres de solitude s’il venait à trépasser pour la gloire de son pays.

Pour avoir été l’amant de la douce Eloïse, sa compagne, Ganael de Sévigny savait combien une femme pouvait être valeureuse. Contrairement à certains, il reconnaissait les qualités de la princesse. Il ne s’offusquait pas qu’elle fût sa cadette d’une demi-douzaine d’années, et peut-être moins expérimentée que lui. Non, obéir aux ordres de Séréna ne lui posait nullement problème. Il en avait parlé avec Sylvain, le fils aîné du duc d’Astraloth, qui était venu seconder son père dans la bataille, laissant à son jeune frère la charge du duché. Sylvain était de son avis – la princesse avait l’étoffe d’une véritable reine. Simplement, il trouvait que le “Chef” était un peu trop sûr de lui. Il lisait déjà la victoire dans les yeux étincelants de Séréna, tout comme la fierté se déchiffrait facilement dans ceux du roi.

Ils semblent ignorer tout du vieux dicton épopistilien qui commande de ne pas vendre les écailles du dragon avant de l’avoir tué. Même un chasseur intelligent et bien armé peut être tué par un dragon – surtout lorsque celui-ci est en colère…

Il était trop défaitiste. Après tout, Séréna était probablement dans son bon droit lorsqu’elle songeait au triomphe ; une guerre pourrait certainement résoudre certaines choses. Pas toutes, certes… mais néanmoins une grande partie. Voilà longtemps qu’Épopistilie et Astolistie se cherchaient querelle. À présent, les deux royaumes allaient pouvoir jouer carte sur table…

À la fin du conseil, il faisait partie de ceux qui approuvaient le plan de Séréna. Ses idées étaient pertinentes ; sa stratégie était simple, mais rien ne prouvait qu’elle n’était pas efficace. Elle semblait décidée à mener l’assaut d’une main de maître, et avait assez d’ardeur pour motiver ses troupes autant qu’elle paraissait l’être.

Quelques questions d’ordre technique furent posées, résolues, puis Séréna leur donna son congé et sortit.

Quelque chose pourtant continua à déranger le comte, sans qu’il sache réellement de quoi il s’agissait.

***

Kasten avait passé la porte du palais royal. Personne ne faisait attention à lui, ce dont il se félicita. Il plissa ses yeux gris et se creusa la tête quelques minutes, réfléchissant à l’emplacement de la salle qui contenait les trésors du roi. Elle ne serait sûrement pas facilement accessible.

Il avait toutefois sa petite idée sur la situation géographique de la chambre des coffres ; la demeure royale épopistilienne était certes son cambriolage le plus audacieux, mais Kasten avait déjà dévalisé de nombreuses demeures seigneuriales. Or les nobles faisaient rarement preuve d’ingéniosité lorsqu’il s’agissait de dissimuler leurs biens ; ils les enfouissaient généralement au cœur du palais, là où il était presque impossible d’accéder en temps normal. Le cambrioleur doutait fortement que Devonis fasse exception à la règle. Donc…

Il fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira. Furtivement, il se coula dans la pénombre d’un couloir qu’il suivit, un sourire béat sur les lèvres.

***

Séréna expira longuement et ferma les yeux, épuisée. Elle repoussa les longues mèches noires qui balayaient son visage d’un geste las et partit, seule, loin de l’agitation chaotique qui régnait entre les murs de ce qui était jusqu’alors son havre de paix. Alors qu’elle s’enfonçait au cœur du palais, dépassant la salle du trône pour emprunter des passages désaffectés, elle sentit qu’elle se détendait progressivement. Les couloirs qu’elle arpentait étaient étrangement calmes – l’atmosphère se voulait sinistre dans ces allées étroites qui faisaient partie des lieux où Séréna se plaisait à évoluer, enveloppée d’une obscurité fraîche et apaisante. Le silence y régnait, à peine troublé par le vague brouhaha qui persistait dans les moindres recoins du château depuis qu’il avait été envahi de soldats et d’officiers.

Cette partie de la forteresse épopistilienne était très ancienne ; Devonis avait confié à sa fille que leurs ancêtres appelaient cet endroit le Labyrinthe. Jadis, aucun serviteur ne s’y aventurait jamais ; c’était là le privilège des membres de la famille royale. Une porte verrouillée scellait alors l’accès au dédale de couloirs qui s’enfonçait dans le château. La salle qui se trouvait au cœur du Labyrinthe était le lieu de réunions secrètes. Devonis n’en avait jamais dit davantage à sa fille ; cela avait suffi à Séréna pour comprendre les raisons pour lesquelles, aujourd’hui encore, personne ne se risquait à pénétrer aussi loin dans le château sans une autorisation du roi. La crainte d’une sanction avait dû traverser les siècles, même si se promener dans le Labyrinthe n’était plus vraiment considéré comme un crime.

Il faisait bon rester seule quelques instants avec ses idées, songea la jeune femme en passant sur les murs humides une main tendre.

Quoiqu’elle eût été élevée de manière à être en mesure d’affronter des foules bruyantes et d’ordonner de grandes armées, elle avait toujours préféré les ambiances plus calmes, plus studieuses. Elle voyait d’un mauvais œil les questions sournoises et désorganisées de ses “alliés” qui voulaient la piéger. Certains d’entre ses vassaux semblaient s’acharner à chercher les failles de sa stratégie militaire. Ils agissaient comme s’ils voulaient prouver à tout prix qu’elle était trop jeune pour être compétente dans les domaines qu’elle affirmait maîtriser. Elle aimait que tout soit clair, net et précis, et ils s’évertuaient à lui embrouiller les idées.

La jeune femme respira profondément et mit de l’ordre dans ses pensées. Elle n’était pas mécontente du tour que prenaient les choses. Si certains restaient sceptiques quant à ses plans, beaucoup les approuvaient, et la large majorité s’était d’ores et déjà rangée à ses côtés ; les quelques pessimistes restants ne protesteraient pas bien longtemps. Elle ne leur en laisserait pas l’occasion. Si les préparatifs continuaient à ce train-là, ils pourraient bientôt se mettre en route. Séréna craignait de perdre du temps en futilités. Peut-être Davidas était-il déjà en train de marcher sur Épopistilie ; peut-être commettait-elle une monumentale erreur et fonçait-elle, tête baissée, dans un piège qu’il lui avait tendu. Mais Séréna ne voulait pas s’autoriser le moindre doute. Elle ne devait pas perdre confiance. Si elle le faisait, Épopistilie tout entière en pâtirait.

Toute à ses réflexions, Séréna continua de marcher. Elle connaissait par cœur l’emplacement de la salle où se réunissaient les rois des siècles passés, qui avait aujourd’hui un tout autre usage. Elle bifurqua à droite, puis à gauche.

Alors qu’elle continuait sa progression, elle fut intriguée par une lumière tremblotante – celle d’une torche, peut-être – qui, projetée sur le mur, oscillait doucement dans l’obscurité sécurisante. Qui pouvait avoir osé franchir le seuil du Labyrinthe ? Séréna s’approcha, sans le moindre bruit, pour voir de quoi il retournait.

L’idée de se mettre à épier lui donna envie de rire. Pourtant, la situation était grave. Davidas pouvait avoir appris l’existence des trésors qui avaient été enfouis au cœur du Labyrinthe. Des secrets qu’Épopistilie gardait jalousement et qu’Astolistie aurait eu tout intérêt à usurper – comme les plans de nouvelles armes de guerre encore en phase d’expérimentation, ou la composition de l’alliage qu’utilisaient les forgerons épopistiliens. Les inventeurs astolistiens étaient moins ingénieux que les leurs ; Davidas devait jalouser leurs récentes innovations techniques.

Un espion de Davidas… à cette idée, la princesse se sentit frémir de rage. Elle ne tolérerait pas un tel affront. Tout le savoir accumulé dans le royaume au fil des siècles était enfermé dans la Salle des Coffres. Un Astolistien assez brillant pour trouver cette salle dont très peu d’hommes connaissaient l’existence aurait tôt fait de désarmer les gardes qui la surveillaient en permanence. Séréna tira lentement son épée tranchante, et, sa prise assurée sur la garde, avança à grands pas. Le passage dans lequel elle se trouvait allait en ligne droite sur quelques mètres, puis obliquait sur la gauche ; c’était dans ce tournant obscur qu’elle avait vu flamboyer la lumière de la torche. Il n’y avait aucune porte en vue, aucune pièce dans laquelle celui qu’elle traquait aurait pu se dissimuler.

Elle s’élança en avant, menaçante, puis s’arrêta net, découvrant avec stupéfaction que le couloir était désert. Elle n’avait pourtant entendu aucun bruit de course. Était-il possible qu’on l’ait repérée ? Elle avait été extrêmement silencieuse… À cent mètres de là, le couloir dans lequel elle se trouvait en croisait un autre. Le tremblotement de la flamme décroissait lentement, sur la droite. La faible lumière rougeoyante s’estompa si vite qu’elle crut avoir rêvé. Qui que soit l’intrus, il était rapide et silencieux. Elle se mit à courir – elle ne devait surtout pas le perdre à l’angle d’un nouveau croisement. Elle fronça les sourcils, toujours précédée de son épée. Elle n’aimait pas le jeu de cache-cache qu’ils avaient commencé.

À présent, elle gagnait du terrain ; bientôt, elle put entendre la respiration rauque de celui qu’elle filait. Visiblement, il savait qu’il était suivi, et pressait l’allure. Son souffle haletant trahissait son affolement.

On aurait dit qu’il savait exactement dans quelle direction aller. Séréna sentit la colère monter en elle. S’il prenait à droite au prochain croisement, l’espion passerait devant la Salle du Trésor, où dormait toute la fortune de son père. Autrefois, le Trésor était conservé dans la partie habitée du château. Mais le jeune Devonis avait appris que des personnes en qui il avait toute confiance le volaient. Il avait décidé de déplacer ses richesses – des monceaux d’or et de pierreries – dans le Labyrinthe, certain qu’elles y seraient en sécurité. Et la Salle du Trésor se trouvait à quelques centaines de mètres seulement de la Salle des Coffres. Lorsqu’elle atteignit la porte de la trésorerie royale, elle n’entendait plus respirer l’homme qu’elle poursuivait. Tout était redevenu silencieux.

Elle nota que personne n’avait été sommé de surveiller la Salle du Trésor. C’était inadmissible. Même si aucun Épopistilien n’était censé oser s’aventurer jusqu’ici, même en temps de guerre ! Elle ravala sa fureur et essaya de se détendre.

Malgré elle, elle constata que la poursuite l’excitait ; et quand bien même elle maudissait Davidas et ses traîtres, elle n’était franchement pas mécontente de cette partie de “chasse”. Elle était certaine de trouver la Salle des Coffres ouverte, un homme furetant à l’intérieur. Elle dépassa la Salle du Trésor. Elle n’avait pas fait cinquante mètres lorsqu’elle entendit un claquement sonore derrière elle. Le cœur battant, elle stoppa net. L’aurait-il trompée ? Et s’il s’était dissimulé dans la salle des coffres…

— Nul doute que si tu as su comment venir jusqu’ici, tu sais aussi crocheter une serrure mieux que quiconque, murmura la princesse entre ses dents.

Le cœur battant, la jeune femme ajusta son épée à sa main et fit demi-tour ; sa lame glacée et étincelante attendait, à quelques millimètres de sa joue mate ; elle avait les yeux braqués sur la porte de la Salle du Trésor, qui était à présent légèrement entrebâillée.

Se tapissant contre le mur, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Il était là. Un sourire triomphant se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Il était pris au piège. Elle savoura cet instant en fermant les yeux, se félicitant d’être parvenue à l’acculer.

Puis elle reporta son attention sur l’espion. Il était vêtu comme un courtisan – c’était sans doute pour cette raison qu’il avait pu pénétrer à l’intérieur du palais. Séréna en prit note : désormais, chaque arrivant serait contrôlé avant d’entrer. Plus question de laisser n’importe quel “noble” ou “combattant” fureter n’importe où. Quant aux portes du Labyrinthe, eh bien, elle ordonnerait qu’elles soient scellées, tout comme elles l’étaient autrefois.

L’espion. C’était encore un jeune homme, mais Séréna le soupçonna d’avoir quelques années de plus qu’elle. Immobile au centre de la pièce, il semblait attendre que le danger s’éloigne. Lorsqu’il se croirait en sécurité, il se ruerait probablement vers la porte. Des centaines de coffres étaient empilés tout autour de lui, les uns ouverts, les autres fermés à clé. Des sacs de toile, à moitié éventrés, vomissaient sur le sol des flots de bijoux et de piécettes d’or. Le jeune homme ne semblait s’en préoccuper qu’à moitié. Il était tendu. Il devait avoir dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans, des yeux gris, perçants mais inquiets, et de longs cheveux humides et sombres. À la lueur de son flambeau, elle pouvait lire sur son visage un mélange de frayeur et d’émerveillement. Il était doté d’un menton mince, de mâchoires et de pommettes osseuses et d’un long nez fin qui évoquait celui d’un limier. Si son aspect physique n’était pas exactement celui d’un noble – il avait un profil altier mais il devait avoir l’habitude de marcher la tête baissée, car ses épaules étaient légèrement voûtées. Peut-être le bâtard d’un seigneur volage. C’était évidemment une aide lorsque la mission adjugée consistait à enfiler un déguisement de courtisan, surtout dans son cas puisqu’il paraissait avoir adopté la fluidité gestuelle et les manières quelque peu agaçantes des aristocrates. Pour l’heure, il ne cessait de tourner la tête dans un sens, puis dans l’autre, vérifiant et revérifiant qu’il était bel et bien seul. Tapie comme elle l’était dans l’obscurité du couloir, il ne pouvait pas la voir.

Si tu savais à quel point tu te trompes.

Brusquement, il tourna le dos à la porte et se pencha en avant ; Séréna en profita pour sortir de sa cachette et courir vers lui, escaladant en silence les obstacles qui se trouvaient en travers de son passage.

Il se retourna pour lui faire face à l’instant où elle brandissait fermement son épée au-dessus de sa tête. Il sursauta et recula précipitamment pour éviter le coup qu’elle n’aurait pas porté – les espions devaient être torturés avant d’être tués.

Il fut bientôt dans une impasse, adossé au mur de la Salle du Trésor.

— Eh-là, tout doux, tout doux, pas de mouvement brusque, siffla Séréna entre ses dents. Sinon…

Le ton employé était suffisamment explicite pour qu’elle n’ait besoin de poursuivre.

— Essaie un peu de t’enfuir, et je te jure que je fais voler une partie de ton corps en éclats. Pas ta tête, non, parce que j’ai besoin que ta langue fourbe me raconte ce que tu essayais de faire dans mon château, mais… peut-être un bras, une jambe, ou pourquoi pas, autre chose.

Il paraissait complètement terrorisé et à la vision de cauchemar qu’était Séréna brandissant son épée à bout de bras, une expression féroce sur le visage. Il la regardait avec une indicible incompréhension, comme s’il se trouvait dans l’incapacité de réaliser qu’elle était réellement là.

Séréna approcha un peu sa lame, jusqu’à lui faire érafler la gorge de l’intrus.

— Que faisais-tu ici ? tonna-t-elle. Parle. Qui t’envoie ?

— Je…

Il avala sa salive, et écarquilla les yeux, comme s’il ne savait pas quoi dire. Séréna le fit reculer, maniant son arme avec dextérité, de manière à l’acculer contre le mur. Il n’était pas armé. D’ailleurs, s’il l’avait été, il n’aurait pas été capable d’en tirer profit en cet instant – la stupeur l’avait pour ainsi dire foudroyé.

— Alors ? Ton maître ? Qui est-ce ? Davidas ?

Pas de réponse.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je perds mon temps avec toi, cracha Séréna, doucereuse. Mes maîtres de torture s’occuperont très bientôt de ta misérable personne.

Elle haussa les épaules.

— Avance ! ordonna-t-elle en le frappant du plat de l’épée.

— Euh… attendez !

Il semblait avoir recouvré tous ses esprits. Il parvint même à sourire – faiblement. Le mot torture l’avait complètement réveillé.

— Quoi donc ? susurra la princesse.

— Vous êtes en train de commettre une monumentale erreur, Madame.

— Pour toi, ce sera Votre Majesté.

Une seconde, il parut plus perdu encore qu’auparavant. Puis il sembla réaliser.

— Oh !

Un franc désespoir se peignit sur ses traits.

— Comme tu dis, “oh !”. Tu aurais pu mieux tomber.

Elle s’esclaffa avant de reprendre :

— Si ma réunion s’était achevée seulement quelques minutes plus tard, tu aurais pu repartir sans encombre, espion.

— Je ne suis pas un espion, protesta-t-il vivement.

— Vraiment ? C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue, dit durement Séréna. Non seulement tu es un espion, mais si j’en crois tes paroles, tu es un lâche, car tu ne veux pas l’admettre. Avance.

— Non, attendez, je vous en prie ! glapit-il avant de continuer effrayé par le son de sa propre voix. Vous faites erreur, Votre Altesse.

— Dans ce cas, peux-tu m’expliquer pour quelle raison tu allais droit à la Salle des Coffres ? tonna-t-elle.

— Je ne suis pas un espion, répéta-t-il, modulant soigneusement son timbre pour s’efforcer de conserver un semblant de dignité, je suis sire Kasten !

Il avait lourdement insisté sur le sire.

— Je me fiche éperdument de ton nom, pis encore du titre que tu te donnes.

— Mais ce que j’es…

— Silence. Silence ou je mets mes menaces à exécution.

Il la regarda avec une crainte évidente. Elle le frappa au visage, exaspérée, prenant bien soin à ce que le double tranchant de son arme ne l’atteigne pas, mais mettant dans son coup assez de force pour le déstabiliser. Il tomba en arrière, se tenant la mâchoire à deux mains, et lui lança un coup d’œil plein d’animosité en se relevant précautionneusement.

— Il suffit ! On ne me dévisage pas impunément !

Elle enfonça la garde de son épée dans son ventre mince. Il tomba à genoux, le souffle coupé ; cette fois-ci, il garda les yeux baissés.

— Debout, espion !

— Je m’appelle sire Kasten, et je ne suis pas un espion ! cria-t-il.

Bon sang, il suffisait d’avoir été pris, il n’allait pas, en plus, se laisser torturer pour un crime qu’il n’avait jamais eu l’intention de commettre !

— Je suis un…

— Misérable, coupa Séréna. Mais cela, je le savais déjà.

— Mais non, Votre Altesse, un…

— Martyr ? suggéra-t-elle, sombrement amusée, prenant un air songeur. Pas encore. Mais ça viendra très bientôt. Tais-toi maintenant. Debout, j’ai dit !

Elle le remit sur ses pieds et le poussa devant elle, le tenant à distance respectueuse afin qu’il n’ait aucune chance de lui échapper s’il essayait une action désespérée. Ils marchèrent en silence.

— Je suis un cambrioleur, dit finalement Kasten.

— Quoi ?

— Un cambrioleur, répéta-t-il d’une voix sourde.

— Mais… qui peut être assez stupide pour pénétrer dans le Labyrinthe et essayer de s’approprier le trésor royal ?

— Je vous signale quand même qu’aucun garde n’était posté devant vos si précieux coffres, ironisa-t-il.

— Assez de cette insolence !

Séréna était furieuse. Elle le souffleta avec précision, d’une main dure, avec autant de force qu’un homme. Il continua de la fixer avec quelque chose comme du mépris dans les yeux. La jeune femme sentit la colère s’emparer d’elle, et la posséder comme jamais elle ne l’avait fait auparavant.

— Vous êtes la princesse Séréna. Un si bon stratège ne sait-il pas que toute faille est exploitable ?

— Il suffit ! souffla-t-elle, fielleuse. Si tu es vraiment un voleur, alors tu ne vaux pas mieux que les espions astolistiens. Parce qu’un homme qui au lieu de défendre son pays va le piller n’est pas un homme, sire Kasten.

Les yeux du jeune homme s’enflammèrent sous l’insulte. Puis ils se voilèrent et semblèrent s’attrister.

— Prouve que tu es un voleur, et je me contenterai de t’expédier pour toujours dans un sombre cachot, dit-elle, désinvolte.

— Oh ! Quel magnifique avenir, se moqua Kasten. Dites-moi, si ce sort plus qu’enviable est réservé au cambrioleur, quel est celui de l’espion ?

— Torture, dit-elle froidement. Torture par le fouet, le feu, la hache, la serpe… peu importe. Jusqu’aux aveux complets. Puis, décapitation. Et on jette la tête du mort aux poissons. Dans les douves. De toute façon, je ne vois pas pourquoi je t’en parle ; tu verras bien assez tôt.

— Puisque je vous dis que je ne suis pas un espion !

— Comment veux-tu que je te croie ? railla Séréna. Il est certain que la plupart des espions préféreraient rester enfermés ou même être tués que de devoir affronter une telle souffrance. Si je les croyais tous, je ne serais pas une future reine.

— Je suis un cambrioleur, insista Kasten – il était au désespoir. Je vous en supplie, croyez-moi.

— Prouve-le.

Il sortit de sa chemise en dentelles un superbe diadème endiamanté qui évoquait une couronne très finement ciselée et incrustée de rubis – une pièce unique. Séréna fronça les sourcils.

— Un seul objet ? C’est insuffisant. Et si tu étais un espion, que tu aies remarqué que quelqu’un te suivait, que tu te sentes pris au piège et qu’en dernier recours, tu te sois faufilé dans la salle des coffres dans l’idée de te faire passer, justement, pour un voleur ? C’est une possibilité, non ?

— Non, murmura Kasten.

— Oh que si, rétorqua Séréna, le regard froid et étincelant.

Elle s’empara du diadème et s’en ceignit le front.

— N’essaie pas de m’apitoyer sur ton sort, sire Kasten. Si tu es vraiment un Épopistilien, alors tu sais que la princesse Séréna a un cœur de pierre, ironisa-t-elle.

Il ravala rage et prières. Tout était terminé. Toutes ses richesses lui étaient désormais inutiles. Il ne pourrait plus voler, aimer ni vivre librement. S’il essayait de s’échapper, il mourrait, et malgré le sombre futur qu’il se voyait forcé d’envisager, il n’avait aucune envie de mourir sur-le-champ.

Je n’ai que vingt-cinq ans. Je n’ai pas envie de rester dans l’ombre à tout jamais. Je n’ai pas envie d’être torturé à mort. Je n’ai pas envie d’être enfermé avec des criminels, ni de devenir une bête sans cervelle. Je voudrais tellement revenir en arrière, s’il vous plaît.

Mais c’était impossible. Il se tourna pour regarder sa geôlière. Jamais il n’aurait pensé rencontrer Séréna. Il s’aperçut que certaines choses que l’on rapportait à son sujet étaient fausses. Non. Pas fausses. Ce n’était pas le mot juste… le mot juste était inexactes. Par exemple, elle n’était pas à proprement parler surnaturelle, comme l’affirmaient les plus superstitieux ; elle avait au moins l’apparence, sinon l’âme, d’un être humain. Cependant, ce qualificatif eût pu lui convenir, parce qu’il n’avait jamais vu aucune femme qui lui ressemble. Ni d’ailleurs qui sache aussi bien se servir d’une épée. Pas de risque qu’elle la lâche – malheureusement pour lui ! – son poids semblait lui être indifférent.

Ils débouchèrent sur un large couloir. Plusieurs personnes se retournèrent sur leur passage, surprises de voir leur princesse d’ordinaire parfaitement sobre et sans artifice, couronnée d’un diadème étincelant et poussant devant elle un courtisan ahuri qu’elle menaçait de son arme favorite. Séréna était-elle devenue folle ?

La jeune femme, à son habitude, ignora les chuchotements qui la précédaient partout où la guidaient ses pas.

— Capitaine Attorney ? dit-elle.

Un homme fin et musclé d’une quarantaine d’années, se tourna vers elle.

— Votre Altesse.

Kasten frissonna en le voyant. Son visage féroce était celui du militaire qui avait derrière lui une longue carrière réussie.

— Capitaine, me feriez-vous le plaisir d’accompagner ce malfrat en prison ?

— Bien sûr, Majesté. Un espion ? Faudra-t-il prendre des mesures ? En parler à son Altesse Votre Père ?

— Je ne pense pas qu’informer mon père soit nécessaire, dit Séréna après avoir réfléchi quelques instants.

Ses yeux durs rencontrèrent la lumière grise qui filtrait dans le regard de Kasten. Ils ne s’émurent pas un seul instant.

— Sire Kasten a tenté de subtiliser partiellement les joyaux de la famille royale, continua-t-elle, froide comme le marbre. Je vous serais reconnaissante de lui expliquer ce qui arrive aux hommes de son acabit.

— C’est évident, Princesse.

Il poussa rudement Kasten en avant. Ses yeux croisèrent une nouvelle fois ceux de Séréna et lui dirent merci, silencieusement. Séréna plissa les yeux et se détourna. Elle n’était que dédain.

Pourtant, une fois qu’on eut emmené le jeune homme hors de sa vue, elle se permit un petit sourire satisfait.

Comme si je ne savais pas reconnaître l’accent épopistilien de celui d’Astolistie, se dit-elle.

Oh, bien sûr, elle n’y avait pas pensé sur-le-champ. Lorsqu’elle avait commencé à questionner son prisonnier, elle était si furieuse qu’elle n’avait pas pensé à surveiller ce genre de détail. Les Astolistiens parlaient la même langue qu’eux, mais accentuaient les mots différemment. Elle avait été frappée par cette réalité à la première séance de torture à laquelle elle avait participé, vers l’âge de dix ans.

Enfin, c’était plutôt divertissant de le voir trembler devant moi. Un petit en-cas, en attendant de mettre Davidas à genoux…

Quelques heures plus tard, comme elle surplombait la foule de ses guerriers, son père lui tenant la main, elle annonça à ses hommes qu’ils se mettraient en marche peu avant l’aube.

Ses yeux étaient des boules de feu.

***

Eddie se trouvait au beau milieu de la foule qui acclama Séréna au moment de sa proclamation.

— Demain, dit-elle d’une petite voix atterrée. Demain.

— As-tu peur ? demanda Peter Riggs, qui l’entourait de ses bras protecteurs.

— Oui. J’ai peur. J’ai perdu des personnes qui m’étaient chères à cause de la guerre.

— Et qui as-tu peur de perdre aujourd’hui ? s’enquit-il avec douceur, si tous ceux que tu aimes sont déjà morts ?

— Pas tous, rectifia-t-elle dans un murmure, en baissant les yeux.

Dans sa poitrine, son cœur bondissait avec un tel ressort qu’elle n’eut pas été surprise le moins du monde s’il lui avait poussé des ailes.

Peter Riggs ne douta pas un instant qu’elle parlait de lui.


CHAPITRE 12

La Forteresse – Astolistie.

Dora s’aperçut avant même d’ouvrir les yeux qu’elle ne se sentait pas précisément bien. Son impression de malaise s’accentua, quelques minutes plus tard, et elle n’eut d’autre choix que de se précipiter à la fenêtre pour vomir, complètement nauséeuse.

Gil. Son image la traversa comme un éclair, et elle se sentit encore moins bien qu’auparavant. C’était sans doute de le voir une arme à la main, transgressant les leçons que Marion lui avait enseignées, qui la mettait dans un tel état. Ou plus vraisemblablement l’alcool qu’elle avait absorbé la veille, lorsqu’elle avait regagné ses appartements, un peu après que Loodwik l’avait aidée à traîner les deux gardes toujours endormis hors de sa chambre. Elle espérait que Simon avait dit vrai, et que ces deux rustres ne se souviendraient de rien. Elle n’aurait su le dire.

Elle se sentait vraiment mal.

Peut-être était-elle enceinte ? Cela ne l’aurait pas vraiment étonnée. De Rohan ? Elle espérait que non.

Elle commençait à recouvrer ses esprits à l’instant où Loodwik entra en trombe dans sa chambre.

— Dora, dépêche-toi, viens.

— Wik ? Qu’est-ce que tu fais là de si bonne heure ? balbutia-t-elle confusément.

— Il est six heures du soir, Dora. Je crois que tu as trop bu.

Il l’aida à se mettre sur ses pieds. Elle portait une robe rose couverte de rubans, toute froissée, qui s’apparentait plus à un énorme chiffon qu’à une tenue princière.

— Attends, je vais me changer. C’est vraiment a-a-ffreux, murmura-t-elle en titubant, une main sur son crâne qui l’élançait horriblement.

— Mets tes vêtements de voyage, lui conseilla Loodwik.

— Pour quoi faire ?

Il soupira. Elle sentait le cidre à plein nez – le cidre et autre chose, un alcool plus fort dont les vapeurs persistantes l’enveloppaient comme une nuée.

— Tu n’as pas été réveillée par les beuglements de ton cher cousin ?

— De qui diable parles-tu ?

— Davidas.

— Non. Pourquoi a-t-il crié ?

— Parce que l’armée se met en marche, avec le fils de ta meilleure et défunte amie à sa tête. Reprends tes esprits, Dora… tu es sûre que tu vas bien ?

— Ça va… je me passe de tes sarcasmes, d’accord ?

— Mmm.

Il sortit ; elle s’habilla tant bien que mal et le rejoignit dehors.

— Nous partons de nuit ? interrogea-t-elle en fixant de ses prunelles troubles l’astre du jour déclinant.

— Je pars, corrigea-t-il.

— Et moi ?

Elle était en alerte à présent, surmontant son état d’hallucinée grâce à une grande volonté.

— Toi, tu restes avec les hommes qui nous ont accompagnés jusque-là, en retrait des troupes – et de la bataille, il va sans dire – et tu attends.

— Et Gil ?

— Ne t’inquiète pas comme ça, Dora.

— Si, justement, je m’inquiète, tu vois. Je suis venue ici pour savoir comment il allait, comment il supportait tout ça. Je suis venue pour le soutenir. J’ai peur pour lui. J’aurais voulu… Non, c’était stupide. Jamais il ne pourrait se soustraire à l’autorité de Davidas. Alors maintenant, dis-moi ce que tu comptes faire pour lui.

Agacée d’être traitée comme une petite fille, elle le darda d’un regard étonnamment sérieux.

— Le protéger.

Elle ne protesta pas.

— Écoute-moi, Dora. Nous n’allons pas immédiatement sur Épopistilie, d’accord ? Davidas a envoyé des messagers un peu partout dans le pays et d’autres soldats vont nous rejoindre en chemin. Je crois aussi qu’il y a une histoire avec le prince Kendrike, mais…

— Mais ?

— Je n’en suis pas sûr. Contente-toi d’évoluer en retrait de l’armée. Reste dans notre sillage, c’est…

— Bien.

Loodwik hésita un instant, puis planta sur le front de Dora un baiser affectueux.

— Fais bien attention à toi, murmura-t-il.

— Toi aussi, répondit-elle d’une voix presque inaudible.

— Mes amis t’attendent devant la porte. Je dois me hâter, bien compris ?

— Wik, je…

— Chut. Tu es malade. Tu réfléchiras à tout ça quand tu iras mieux.

— Oui.


CHAPITRE 13

Voie Transversale 1 – Épopistilie.

Eddie avait longuement hésité avant de rejoindre Séréna. Il ne faisait pas encore jour ; quoiqu’il ne se fût rien passé entre eux, elle avait passé la nuit dans les bras de Peter Riggs. Elle avait encore trop peur de retomber amoureuse pour laisser leur amitié naissante se métamorphoser en passion. Peter Riggs semblait avoir compris ses réticences quoiqu’ils n’aient nullement abordé le sujet. Il n’avait rien tenté, se contentant d’être doux et compréhensif avec elle, et à présent, il lui répugnait de le quitter.

— Il faut pourtant que tu rejoignes le Chef, Eddie, lui avait-il dit. Tu pourras toujours chevaucher à mes côtés, plus tard, quand la princesse t’aura donné ton escorte.

Eddie avait mollement protesté qu’elle n’avait pas besoin de gardes, mais elle n’avait pas trop insisté. Peter Riggs avait aussi des choses à faire – un lieutenant avait des responsabilités, après tout.

Trouver Séréna avait été une véritable difficulté. Eddie avait eu beau questionner tout le monde, nul ne savait à quelles affaires vaquait encore la princesse. Lorsque, finalement, elle l’avait croisée par hasard, Séréna lui avait demandé de rester à ses côtés.

La jeune femme se démenait pour tout organiser au mieux. Dans la cour du palais ainsi qu’à ses abords, des militaires venus des quatre coins d’Épopistilie commençaient à rassembler leurs affaires qu’ils avaient éparpillées en l’espace de quelques jours et préparaient leurs paquetages, n’omettant rien d’indispensable. Les cavaliers enfourchaient leurs montures, les membres de l’infanterie couraient ici et là, les vieux camarades de régiment se rassemblaient, déterminés à rester solidaires. Une constante agitation infligeait à chacun une surtension agaçante.

Séréna, imperturbable devant l’excitation générale, emmena Eddie aux écuries et lui expliqua clairement les faits.

— Lorsque la procession se mettra en route, essaie de te positionner vers le devant de la file. Je te confie à la garde royale : ils ont reçu des instructions et te guideront si tu le leur demandes ; en tout cas, ils te suivront où que tu ailles. Je me trouverai normalement à la tête des troupes – c’est là du moins que je serai censée être. Tu n’es pas obligée de rester à mon côté ; tu as, il me semble, d’autres fréquentations qui t’instruiront aussi bien que moi de l’attitude à adopter…

Eddie baissa les yeux et hocha la tête.

— Nous prendrons VT1 jusqu’aux frontières épopistiliennes. La chevauchée prendra, je pense, de six à huit jours selon la rapidité de notre progression, dit la princesse avec un sourire amusé.

Si Eddie ne comprenait pas tout, elle n’en laissa rien paraître et acquiesça sagement, consciente de la perte de temps qu’elle constituait pour une femme chargée de tant de responsabilités que la princesse. Séréna la laissa en de bonnes mains, la confiant à une demi-douzaine des meilleurs membres de la Garde personnelle de Devonis.

Puis elle fit seller Pluie d’Ébène et partit donner les dernières directives. Nobles et généraux étaient déjà prêts, à sa demande ; elle leur expliqua où et comment positionner leurs hommes au sein de la gigantesque armée.

— Chaque régiment marchera aux côtés des autres et sera commandé par son propre chef, lequel sera placé directement sous mon commandement. Déterminez à l’avance le rôle de chacun. Il faut que les hommes sachent à quelle charge ils appartiennent ; au moment crucial, toute hésitation sera sévèrement sanctionnée, et pourrait occasionner un échec. Je veux de l’efficacité. Nous nous en tiendrons au plan mais je vous conseille de faire des exercices de formation le long de la route pour que vos artistes ne perdent pas trop la main. Laissez les décisions à vos généraux. Vous êtes là pour surveiller plus que pour gérer. Je propose que l’on ne perde pas de temps en bavardages. Préparez-vous à quitter le château ! L’oisiveté est très mauvaise pour les guerriers. En marche, tout le monde !

Des cors retentirent ici et là et la foule se rassembla rapidement avant de s’ébranler, à une allure modérée mais raisonnable, sous les yeux satisfaits de la princesse.

— Où allez-vous, Majesté ? demanda Ganael de Sévigny comme Séréna faisait virer sa puissante monture.

— Je reviens, n’ayez crainte.

Elle se tut, le considéra un instant de son regard noir et souriant, puis ajouta :

— Appelez-moi donc Séréna. Je préfère.

Séréna guida adroitement Pluie d’Ébène à travers l’immense masse humaine qui se scindait en deux sur son passage, restant à distance respectueuse des larges sabots de l’étalon. Elle voulait dire au revoir à Devonis – et l’assurer de son triomphe.

Après tout sans son accord, je ne serais pas partie.

Cette dernière entrevue lui tenait à cœur et elle n’y aurait renoncé pour rien au monde. Elle entra à cheval dans le château, et les pas de Pluie d’Ébène devinrent des claquements qui se répercutèrent sur les parois de pierre en un écho infini.

Séréna savait où trouver le roi alors qu’elle galopait sous les regards ébahis de ses soldats dans le labyrinthe familier des couloirs. Il était dans la salle du trône et se leva à son approche, ayant espéré et deviné qu’elle le visiterait une dernière fois, seule à seul, avant de le quitter.

— Mon enfant, murmura-t-il.

Sa voix, pleine d’une indicible fierté, vibrait de joie contenue.

— Père.

Il regarda cette femme superbe et son cœur se serra plus encore comme il le tançait d’un pincement douloureux. Elle était vêtue avec son élégance ordinaire, sans rien ajouter d’autre à sa tenue que des jambières de métal qui recouvraient de leurs pièces étincelantes mollets, cuisses et hanches, et sa cotte de mailles, invisible sous le blanc immaculé de sa chemise satinée. Elle tenait à la main son heaume d’argent, qui grifferait bientôt son visage de son métal acéré.

Devonis sut qu’il avait devant lui une immortelle image de la perfection telle qu’il la concevait.

— Je viens te dire au revoir.

— Prends garde à toi, mon enfant.

Séréna ne protesta pas face à ce dénominatif affectueux. Elle se sentait à la fois nerveuse, impatiente et incroyablement heureuse. S’efforcer de garder la tête froide en de pareils instants n’était pas chose facile. Elle conserva cependant son apparence majestueuse et statuesque, sachant que son père aurait tout le loisir de s’en féliciter.

— Je te jure, ô mon roi, de revenir victorieuse de cette grande bataille ! Jamais je ne décevrai tes espoirs. Je serai la reine que tu m’as demandé d’être !

— Va et vaincs, Séréna, ordonna-t-il d’un ton cérémonieux.

— Je vais, Père. Je vous promets de vaincre. Au revoir !

Elle éperonna Pluie d’Ébène qui se cabra gracieusement avant de retomber sur ses antérieurs, en un ultime salut, et ils sortirent de la demeure royale. Son cœur volait sur les ailes d’une impatience à présent débridée, tandis qu’elle lançait sa monture en un galop enivrant, fendant le flot des soldats qui s’étaient mis en marche, laissant derrière elle les contreforts du lieu qui l’avait vue naître, coupant par la prairie pour prendre la tête de son armée – la plus grande jamais levée dans toute l’histoire d’Épopistilie – foulant le sol du pays pour lequel elle se battait en direction du pays qu’elle écraserait.

— Sus à l’ennemi, à mort Astolistie ! cria-t-elle avec une sauvage euphorie en levant son épée étincelante.

***

Eddie montait la pouliche alezane qui avait jadis servi Séréna lorsqu’elle entendit le cri de la princesse, qui se perdit bientôt dans les hurlements de l’armée en délire, ivre de sa victoire future. Un frisson parcourut son épine dorsale – frémissement étrange qui n’était pas entièrement désagréable.

Était-ce cela, le “plaisir” que procurait la guerre ? Peut-être… Eddie avait moins de difficultés en cet instant à adhérer à l’étrange philosophie de cette singulière amie. En tout cas, Séréna avait veillé à ce qu’elle soit surprotégée – un moyen, certainement, de la tranquilliser. Eddie n’était pas sûre de pouvoir conserver son calme en toutes circonstances, mais elle ne ressentait pas, pour le moment, la moindre crainte.

— Rejoignons la Princesse, dit-elle aux hommes qui l’entouraient.

Sa monture prit le galop. Eddie ferma les yeux et sourit rêveusement en se rappelant les rires des gardes qui constituaient son escorte personnelle quand elle avait demandé la signification du nom de la route – VT1. À croire qu’il était si facile d’en deviner le sens !

Pour la peine – et peut-être pour se faire pardonner des gentilles moqueries qu’ils avaient émises – les hommes s’étaient proposés de lui raconter l’histoire de la fameuse route.

C’était une légende qui prenait sa source dans un fait réel ; il s’agissait de l’épopée du roi Tenpik, qui, en son temps, s’était frayé un passage de par les régions barbares de son pays pour retrouver sa fiancée, la princesse Evyen, que le prince d’Astolistie avait kidnappée, non pas par amour, mais pour se venger lâchement de son ennemi. Pour Eddie, l’aventure de Tenpik avait un caractère quasi merveilleux. Il avait traversé des endroits méconnus et hostiles, s’était allié avec les plus étranges personnages, avait vaincu et soumis bien des hommes et affronté les pires dangers. Il n’avait pas retrouvé sa fiancée – Eddie en avait été attristée, car son voyage prouvait son amour – mais elle se doutait qu’un tel récit ne pouvait avoir un dénouement heureux. Dans la vie, elle le savait par expérience, les belles aventures finissaient toujours sur de grandes désillusions. Néanmoins, Tenpik avait obtenu le respect de tous ses adversaires et il s’était fait tant d’amis tout au long de son voyage que son courage fut reconnu dans tout le royaume et même au-delà. Quelques années après le retour de leur roi, une poignée de personnes admiratives décidèrent d’emprunter le même chemin que Tenpik, qu’ils considéraient comme un héros. Puis les gens affluèrent, de plus en plus nombreux, pour rendre hommage au courage de leur monarque bien-aimé en effectuant un pèlerinage qui retraçait son voyage. Ainsi, d’année en année, la voie que le roi épopistilien avait ouverte fut de plus en plus fréquentée ; suivre les pas du pionnier qui était parvenu à unifier Épopistilie devint très rapidement une coutume sacrée. La route fut entretenue, élargie, empruntée un nombre incalculable de fois ; peu à peu, on relégua sa signification symbolique au second plan, sans l’oublier pourtant puisque aujourd’hui encore, une majorité de personnes avaient toujours en tête l’histoire de sa fondation. Peu tortueuse, large, sûre et agréable à emprunter, elle était désormais connue sous l’appellation de VT1, la Première Voie Transversale, une route extrêmement praticable, un axe dont nul n’ignorait l’existence.

Eddie avait demandé à la Garde si le conflit entre les deux jeunes monarques au sujet de la princesse était à l’origine de la guerre actuelle. L’un des gardes, un dénommé Junius, l’avait regardée d’un air gêné.

— La guerre durait depuis longtemps déjà entre nos deux pays, Mam’zelle. On ne sait même pas quand elle a commencé. Mais… pour ce qui est d’aujourd’hui, c’est une autre histoire.

Eddie avait demandé à en savoir plus, curieuse d’en apprendre davantage, mais nul n’avait répondu. Visiblement, l’affaire était inextricable. Eddie avait donc abandonné.

Tout en essayant de se maintenir confortablement sur sa selle – ce qui n’était pas entièrement évident – Eddie s’aperçut que rejoindre la tête de la file s’avérerait plus compliqué qu’il n’y paraissait au premier abord. Si Séréna ne faisait pas mener aux hommes un train d’enfer, les régiments d’infanterie avaient néanmoins adopté une cadence soutenue et les chevaux trottinaient allègrement. De plus, le cortège paraissait interminable. Tous les hommes n’étaient pas encore partis, et pourtant, à perte de vue, la jeune fille pouvait embrasser du regard un champ d’humains qui argumentaient, parlaient, s’animaient, riaient ou se fâchaient avec ardeur et promptitude. Eddie contempla non sans admiration les brillantes armures, heaumes et cottes de mailles qui défilaient sous ses yeux ; certains semblaient faits d’or, d’autres avaient l’éclat du bronze, mais la plupart étaient du gris mordant de l’acier. De nombreuses bannières flottaient sous la brise légère, représentant les différentes maisons vassales venues se rallier à la princesse épopistilienne. Eddie nota un grand voilier blanc sur fond bleu – n’était-ce pas là le fanion du duché de la région des Grands Lacs, au sujet duquel Peter Riggs et ses amis l’avaient brièvement entretenue ? – mais l’aigle d’or sur fond rouge, symbole du royaume tout entier, revenait le plus souvent dans la mer ondulante des drapeaux. Les robes lustrées des fringants destriers de guerre des cavaliers – baies, alezanes, pommelées, dorées ou noires, toutes harnachées de couleurs vives et de cuir odorant – chatoyaient sous la lumière du soleil ; le cliquetis des armes qui oscillaient dans leurs fourreaux métalliques, les hennissements des chevaux qui renâclaient de temps à autre, les voix claironnantes étaient autant de sons et de couleurs éclatants qui ajoutaient à l’aspect à la fois réconfortant et extraordinaire du tableau. Ils étaient si nombreux ! Comment ne pas gagner ce combat ? Eddie avait le merveilleux sentiment d’entrer en communion avec ses semblables. Plongée dans un tourbillon de sensations inconnues jusqu’alors, grisée par l’image qu’elle avait de cette armée flambant neuve, la jeune fille se sentit soudain plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été. C’était comme si, tout à coup, elle se retrouvait au cœur d’une grande famille, et la solitude n’existait plus. Elle entrevoyait enfin ce que Séréna lui avait expliqué au sujet de la guerre lorsqu’il était question de donner le meilleur de soi-même. Elle se sentait si excitée ! Comment aurait-elle pu ne pas se trouver au mieux de ses capacités ?

Elle essayait de s’imaginer au cœur de la bataille lorsqu’ils rejoignirent enfin Séréna. Celle-ci, rayonnante, tourna vers Eddie un regard souriant.

Que voit-elle ? songea Eddie. Une enfant timide dotée d’un joli sourire sans intérêt ? Ou une amie, encore jeune certes, mais qui n’est pas si différente d’elle ?

Séréna, pourquoi as-tu tant tenu à me faire partager cet instant ? C’est merveilleux, bien sûr, mais cela durera-t-il ? Oh, comme je comprends, maintenant, le triomphe sur ton visage. Tu as toujours su qu’il en irait de la sorte.

— J’ai attendu ce moment toute ma vie, dit la princesse, comme si elle avait lu dans les pensées de la jeune fille. Qu’en penses-tu ?

— C’est une expérience inattendue, répondit Eddie en choisissant ses mots avec soin. C’est tellement… incroyable !

— Oh, je sais. La première fois que je suis partie au combat, je devais avoir un an de moins que toi. J’ai adoré. C’est comme de boire un bon vin : une fois qu’on y a goûté, on ne peut revenir sur une mauvaise cuvée.

Eddie se demanda comment la voix de Séréna pouvait rester si égale, en toutes circonstances.

Elle y a été habituée, réalisa Eddie.

— Pensez-vous que les astolistiens soient déjà en marche ? demanda la jeune fille, pour réengager la conversation.

Elle se sentait d’humeur badine.

— C’est possible. Les dernières nouvelles que j’ai eues d’Astolistie n’étaient pas d’une grande précision. Je suppose que Davidas nous enverra son armée bientôt, mais d’après nos espions, il semblerait qu’ils n’aient pas une avance décisive sur nous. Il est même possible que ses troupes ne soient pas encore parties, auquel cas nous resterons dans la plaine frontalière jusqu’à leur arrivée.

— Des espions ? interrogea Eddie, surprise, sans prêter attention aux dernières paroles de son interlocutrice.

— Mmm.

Séréna hocha la tête. Elle portait un heaume d’argent qui miroitait à la lumière. Eddie fut aveuglée par le reflet du soleil sur l’alliage poli et protégea ses yeux.

— Oui, poursuivit Séréna, des espions. Si nous n’en avions pas en Astolistie, Davidas serait nettement avantagé. C’est un dur métier que celui d’espion. Ceux qui sont pris sont effroyablement torturés. Je le sais, j’ai participé à de tels supplices.

— Alors, pourquoi choisissent-ils ce métier-là ? Pourquoi ne sont-ils pas plutôt… je ne sais pas, moi, des soldats ?

La jeune fille était interloquée.

— À cause de l’argent, Eddie. Un espion gagne environ cinquante à soixante fois plus qu’un général. S’ils prennent leur retraite avant d’être capturés, ils peuvent s’acheter un titre, un domaine, couler des jours heureux et laisser un nom et un héritage considérable à leur descendance.

— C’est tellement bête, murmura Eddie. Jamais je ne risquerais la mort – surtout pas une mort pareille ! – rien que pour l’argent.

— L’argent est le nerf de la guerre, soupira Séréna avec un sourire un peu triste. Voici l’une des leçons les plus véridiques que mes maîtres m’aient apprise.

Elles se turent, méditant peut-être sur le sens de ce dont elles venaient de débattre.

Au bout d’un moment, Eddie, alertée par un bruit fracassant, se retourna sur sa selle et mit sa main en visière, pour voir, éblouie, de grands chars d’assaut s’engager sur la route. Elle n’avait jamais encore vu de catapulte et fut impressionnée par leur massive et redoutable envergure. Chacune de ces machines de guerre était vaillamment tirée par huit puissants chevaux de trait et plusieurs hommes, juchés dessus, criaient des injonctions à qui mieux mieux.

— Sais-tu pourquoi j’ai tenu à ce que tu viennes avec moi, à ce que tu assistes à tout cela ? demanda brusquement Séréna à la jeune fille.

— Non, murmura-t-elle. Mais je suppose que vous avez une bonne raison.

— Tu peux me tutoyer, maintenant, Eddie. Je le fais bien, moi, non ?

— Ce n’est pas la même chose.

— Je t’assure que si.

Eddie baissa les yeux.

— Où en étais-je ? Ah, oui. Pourquoi je voulais t’emmener avec moi. Vois-tu, ceci est une guerre, et il est probable que nous allons la gagner.

Séréna parlait avec une assurance tranquille qui inspirait un respect révérenciel. Elle jeta un coup d’œil à sa compagne.

— Je t’aime bien, Eddie. Tu es l’innocence personnifiée, mais tu as un esprit ouvert et intelligent. J’aurais été comme toi, je suppose, si mon père n’avait pas été Devonis.

— Merci, répondit Eddie, sincèrement touchée par son compliment.

— On ne peut préserver éternellement l’innocence, affirma Séréna. Un jour ou l’autre, elle se brise, et tout le monde en souffre. Par ailleurs, il y a une possibilité – infime, mais non négligeable – que nous perdions cette guerre. Auquel cas, je ne voudrais pas qu’une jeune personne possédant autant de qualités soit réduite en esclavage et considérée comme un animal ou pis par des brutes sans cervelle. Comprends-tu ?

— Je crois que oui. En fait, vous… tu veux m’apprendre à me défendre ?

— C’est à peu près cela. Je veux que tu assistes à cette guerre afin d’établir une relation entre elle et la vie humaine – car quoique très différents, ces deux concepts, existence et combat, sont intimement liés. Je veux t’apprendre à livrer une bataille, physique ou morale. Il est certain que tu recevras un choc, mais tu as la capacité de l’encaisser et d’y survivre ; ce heurt te rendra plus forte et te donnera le pouvoir de faire face à d’autres situations. Même quand je régnerai sur les deux pays, il n’est pas exclu que je sois assassinée et qu’advienne une nouvelle guerre.

— Cela ne te fait pas peur ? fit Eddie, frémissante, captivée par la voix professorale de la princesse.

— C’est une possibilité comme une autre, admit Séréna. Mais je n’y crois guère ; une telle mort est bien évidemment envisageable – auquel cas je ne serai ni la première ni la dernière à mourir de la main d’un mercenaire. Toujours est-il que je veux que tu sortes de l’ignorance, justement pour que tu sois capable d’affronter toutes les épreuves que la vie mettra en travers de ton chemin, et ce, quoi qu’il advienne de moi. Tu apprendras. Tu as le potentiel nécessaire pour apprendre – et ton apprentissage a d’ores et déjà commencé. Je suis heureuse d’y participer. Dis-moi, comment te sens-tu ?

— Je suis… Eddie réfléchit un moment, se sentant comme imprégnée des paroles de son étrange compagne. Excitée, je crois. Oui. C’est cela, impatiente, et… excitée.

— Oui, dit Séréna, et un sourire vint effleurer ses lèvres charnues.

Elles échangèrent un regard de connivence, prouvant par là que la compréhension qu’elles ressentaient l’une envers l’autre n’avait pas besoin de plus de mots.

— Ce soir, quand nous établirons notre campement… viens me voir, proposa Séréna. Je te donnerai une épée et une petite leçon.

Eddie éclata d’un rire frais.

— Le lieutenant Riggs m’a déjà appris à tirer à l’arc, s’exclama-t-elle joyeusement. Ce fut laborieux !

— Riggs ? Séréna haussa un sourcil inquisiteur. N’est-ce pas le joli cœur qui te croquait des yeux l’autre jour ?

— Lui-même, répliqua la jeune fille, enchantée.

— À mon avis, il cherche surtout à t’attirer dans son lit, suggéra Séréna, doucereuse, ne cherchant nullement à dissimuler l’aversion qu’elle éprouvait à l’égard du capitaine.

— Oh, pas de danger, se défendit Eddie, protégeant furieusement son amour-propre.

Mais la princesse semblait sceptique. Eddie se sentit vaguement gênée d’avoir évoqué ses anciennes amours en sa présence, il n’y avait pas si longtemps.

— Aimes-tu toujours Firmin ? demanda soudain Séréna.

— Je ne sais pas, dit Eddie avec nervosité. Je ne crois pas. Enfin… je ne l’ai pas oublié, ça non. Je le regrette, c’est certain. Mais je ne crois pas éprouver de l’amour pour Peter Riggs.

— Je suis heureuse de savoir que ton cœur est libre, murmura la princesse d’une voix lourde de sous-entendus, dardant sur la jeune fille des yeux perçants. Aimer en temps de guerre n’est pas une bonne chose.

— Mais ne pas avoir d’amis est tout aussi mauvais, objecta Eddie, sur la défensive, curieuse de voir quelle serait la réaction de la jeune femme.

— Je crois que t’avoir pour amie est un grand bien, répondit Séréna en souriant avec chaleur, effaçant d’un seul coup toutes les tensions qui subsistaient entre elles.

Elles restèrent silencieuses, mais ce silence n’était pas embarrassant. La musique des fers équins frappant le sol en un rythme changeant, le tintement métallique des armes et armures, les interpellations modulées des hommes créaient une ambiance agréable que l’absence de tout mot n’altérait point.

Eddie ferma les yeux, laissant le soleil caresser son visage, et souhaita profiter du bonheur que lui procurait l’instant présent.


CHAPITRE 14

La Voie Victoirine – Astolistie.

Un observateur bénéficiant d’une vue en plongée sur la Voie Victoirine eût été fort surpris en voyant la troupe qui y progressait, enveloppée d’un épais nuage de poussière soulevé par les piétinements. De nombreux régiments d’infanterie et de cavalerie arrivaient au pas de course de voies annexes, et à chaque instant, grossissaient les rangs de l’armée qui, telle une rivière impétueuse, s’enflait en grondant, assourdissante, envahissante, curieux et gigantesque animal métamorphe qui fonçait tête baissée vers un ennemi invisible.

Jamais Victoirine, qui portait le nom de celle qui l’avait inaugurée, également instigatrice d’un célèbre triomphe astolistien, n’avait été ainsi malmenée par des dizaines de milliers de bottes, de sabots et de roues. Jamais les villageois qui, de part et d’autre de la route, acclamaient leurs guerriers partant combattre les ennemis de l’autre côté, n’avaient rien vu d’aussi époustouflant.

Quant à Gil, Gil qui chevauchait à la tête de cette fabuleuse compagnie, il se sentait aussi ébloui et grisé que les fermiers qui assistaient au spectacle. Ces derniers jours l’avaient arraché à la mélancolie stagnante de ses heures pour le précipiter dans un tourbillon d’événements palpitants.

Il n’avait jamais rien vécu de semblable, et si une partie de lui-même se réjouissait de ce bouleversement aussi inattendu qu’excitant, une autre, amère et ironique, venait le narguer, transperçant le voile euphorique qui l’aveuglait de sa cinglante vérité, et l’empêchant de se sentir aussi libre et joyeux qu’il le désirait.

Te voilà donc devenu tout ce que tu refusais de devenir, mon ami. Es-tu heureux ? Satisfait ? Ces cris, cette violence ambiante, c’est la guerre, ou, si ça ne l’est pas encore, cela y ressemble bougrement.

Gil se rendait compte de la gravité de la situation. Il jeta un coup d’œil au général Finney, qui, au cours des jours précédents, était devenu son mentor. L’homme semblait sombre et inquiet, le visage assombri par d’indéterminables inquiétudes. Gil aurait aimé lui poser davantage de questions sur ce qui allait se passer. Finney lui semblait plus savant et plus organisé qu’aucun autre. Il était le père que Gil aurait aimé avoir – et qui remplaçait, en quelque sorte, celui qu’il n’avait jamais connu. Finney était un militaire de carrière mais il ne considérait pas la guerre comme un sport ; c’était une obligation, certes, et seuls des professionnels devaient s’en charger. Cependant il pensait à protéger plus qu’à écraser, et cela même faisait toute la différence entre sa mentalité et celle de la famille de Davidas.

Ainsi donc, je pars au combat, à mon tour. De quoi ai-je l’air, dans mon armure de fer, sur un pareil destrier ? D’un courageux chevalier ? Ou de ce que je suis réellement – une personne complètement dépassée par les événements, qui n’a absolument pas sa place ici ?

Il avait été trop occupé pour se permettre de réfléchir, accompagnant Finney quand ce dernier donnait des directives ; il avait dû apprendre en quelques jours quels étaient les devoirs et les aptitudes d’un général. On lui avait enseigné à se débrouiller avec une épée, un arc, une lance. Il avait d’abord eu du mal à réaliser ce qui lui arrivait tout à coup, puis à se rendre compte qu’il allait à l’encontre de tous ses principes en agissant comme il le faisait. Il avait toujours haï la violence et la guerre, mais il n’y avait jamais été confronté, et face au fait accompli il fallait avouer que c’était plus… exaltant que prévu.

Brandir un sabre de métal scintillant, c’était sentir la force en soi vibrer à travers cette arme, et Gil avait, pour la première fois, éprouvé un sentiment de puissance qui le laissait perplexe.

Est-ce cela, le pouvoir ? Je ne comprends pas. Est-ce pour posséder cette force que le roi a tué Marion ? Cela lui procurait-il un sentiment analogue ? Et lorsqu’au cœur du combat le soldat se trouve éclaboussé du sang de l’ennemi qu’il a empalé, quel effet cela lui fait-il ? Ressent-il cette incommensurable sensation de triomphe ?

Gil regretta de n’avoir emmené aucun carnet en vue d’y noter ses impressions. Il faisait une bien étrange expérience sans rapport avec tout ce qu’il avait pu traverser jusqu’alors. Après toutes ces années où on l’avait soit ignoré, soit haï, il était en ce lieu la personne supposée de sang royal, le “chef”, celui qui était admiré. C’était tellement… inhabituel !

Et personne ne lui lançait d’allusions mesquines et aléatoires en ce qui concernait sa mère ou son père naturel. Personne ne venait lui demander, d’une voix ironique et teintée d’arrogance « tiens, Gil, tu ne serais pas le fils illégitime de la reine ? ». Personne ne lui lançait de regard noir et fielleux, personne ne l’évitait, personne ne commérait dans son dos. Les soldats semblaient compter sur lui, les officiers s’inclinaient sur son passage et s’adressaient respectueusement à lui. Cette position nouvelle lui faisait chaud au cœur – parce que, pour la première fois de sa vie il n’était plus considéré comme un fardeau ou une cible, mais comme un homme à part entière.

Pour un peu, Davidas, je te remercierais pour m’avoir forcé à mettre les pieds dans ton horrible Forteresse.

Mais la guerre ? La guerre était une source constante d’interrogations pour Gil – berceau de ses craintes les plus vives, de son incompréhension la plus totale. Frapper, tuer, s’enivrer de violence… était-ce là un comportement humain ? Gil avait appris à se battre avec une épée de bois, contre des pantins ; il ne pouvait deviner quelle sensation unique procurait le meurtre, la montée d’adrénaline s’emparant du cerveau, le frisson mêlé de triomphe et d’horreur une fois l’acte accompli, ni les regrets et les incertitudes qui suivaient. Il avait peur, très peur car si la guerre le changeait, s’il devenait comme Ian, ou comme Kendrike, s’il n’était plus le même à son retour… alors, Marion aurait échoué et tous ses espoirs seraient aussi morts qu’elle-même.

Gil ferma les yeux pour puiser dans le souvenir de sa mère le courage qui lui faisait défaut. Il visualisa son sourire, triste mais doux, le pétillement de ses yeux immenses, et il réentendit sa voix… un filet d’eau claire cascadant sur les rochers d’un aride désert… sa voix aurait désaltéré le monde entier… ah, s’abreuver une fois encore, la dernière, à la source bouillonnante de sa vie…

— Quand je me suis mariée, j’étais très jeune. Pas plus de seize ans. J’étais folle de rage contre mon père et contre le roi. Alors j’ai monté un plan, pour m’évader avant que les épousailles ne soient officielles…

— Vraiment, tu as fait cela, Mère ?

Le petit Gilian écarquilla les yeux, captivé par la voix légère mais fascinante de la reine. Le visage de Marion avait brusquement rajeuni, comme si, à nouveau, elle était la toute jeune fille qui avait tenté d’échapper à l’autorité parentale et conjugale.

— Veux-tu que je te raconte ? proposa-t-elle en posant sur lui son tendre regard gris vert.

— Oui, je veux bien.

Gilian souriait.

— Eh bien, vois-tu, ils m’avaient enfermée dans une très jolie chambre, parfaitement confortable, mais…

… jamais le roi ni le marquis de la Harte ne se seraient douté que leur frêle “princesse” de porcelaine serait si déterminée à fuguer. Or Marion, si elle savait reconnaître ses faiblesses – sa féminité et sa fragilité physique – avait également d’immenses qualités que l’œil nu ne détectait pas forcément dès le premier regard : la patience et la persévérance. Alors, quand tous croyaient que ses tentatives de rébellion avaient avorté, elle était passée à l’action. Une seule fenêtre faisait entrer le jour blafard dans sa chambre, mais elle était bien assez large pour que Marion puisse passer au-delà. S’en suivait une chute de six mètres, dans les douves froides et noirâtres qui formaient un cours d’eau calme derrière le château et que l’on canalisait soigneusement afin d’irriguer les jardins royaux. Marion ne se sentait pas prête à sauter de si haut, mais son ingéniosité la servit. Elle utilisa des draps et des robes à traîne et les assembla en une corde qu’elle attacha à son lit à baldaquin ; le tissu lui fournissait une longueur de trois mètres. Le saut restant était minime comparé à celui qu’elle aurait dû risquer initialement.

Une nuit, alors que tout était calme, Marion ouvrit la fenêtre, lança sa corde improvisée par-delà et commença à descendre le long des murs lisses du château. Elle n’était vêtue en tout et pour tout que d’un jupon d’été très léger et d’une chemisette sans manches, car elle ne voulait pas que le poids de vêtements inutiles l’entraîne au fond de l’eau. L’air était agréablement tiède, mais elle frissonnait par anticipation, se représentant mentalement l’opaque froideur des eaux noires. Arrivée au bout de la corde, elle se reposa quelques instants, puis desserra les mains qu’elle crispait sur l’étoffe et dégringola.

Elle entra en contact avec l’eau dans une gerbe de gouttelettes qui crépitèrent agressivement et elle s’aperçut qu’elle était encore plus froide qu’elle ne l’avait imaginé. Elle crut un instant qu’elle allait geler vive ; ses quelques vêtements étaient lourds et elle dut se débattre dans la vase pour garder la tête hors de l’eau et atteindre la berge opposée, complètement frigorifiée. Elle était couverte d’algues et de boue lorsqu’elle ressortit. Elle pensa aux vigies qui attendaient sûrement non loin de là et fut soulagée de constater qu’elle était assurément méconnaissable, ainsi maculée et habillée. On la prendrait sûrement pour une petite paysanne, ce qui n’était pas plus mal. Marion aurait accepté avec bonheur la première situation proposée, même inconfortable, plutôt que d’épouser le roi.

Elle gagna les bois et s’y cacha le restant de la nuit. Le lendemain, elle émergea et passa les tours fortifiées qui jouaient le rôle d’avant-postes de surveillance.

— Eh ! crièrent les soldats en la voyant. Toi, la sauvageonne, qu’est-ce que tu fais sur les terres privées de Sa Majesté ?

— J’étais allée apporter un message à ma tante qui est servante au château, noble Seigneur ! répondit Marion en prenant l’accent des pauvres Hartois.

— Bien, tu peux passer. Mais attention ! On a failli te trouer la peau avec une flèche.

Les autres soldats éclatèrent de rire. Marion baissa la tête et s’en fut en trottinant. Elle chemina un moment ; dans le premier village qu’elle traversa, elle subtilisa une toile de jute qu’elle noua autour de ses épaules pour en faire une cape. Elle se sentait libre comme l’air.

Il y eut un silence.

— Et la suite ? demanda Gilian, tout émoustillé.

— La suite une autre fois, mon chéri, avait-elle répondu d’une voix inaudible. C’est l’heure de dormir.

Gilian n’avait jamais connu la fin de l’histoire. Il avait oublié de lui demander ce qui s’était passé par la suite, et elle n’en avait pas reparlé. Peut-être simplement qu’elle ne désirait pas lui faire part de ce qu’elle avait vécu après cet épisode – il ne le saurait jamais. Mais il nourrissait à l’égard de Marion une profonde admiration. Car après tout, elle avait fait preuve d’une grande ingéniosité en réussissant à s’échapper malgré la surveillance dont elle faisait l’objet. Il sourit en pensant à la façon dont elle avait dupé les gens.

Marion était exceptionnelle. Elle t’a aimé, aimé désespérément… tu n’as pas le droit de la trahir.

Il était plongé dans ses pensées lorsqu’un appel l’en tira. Pas fâché d’être arraché à ses tourments, il se retourna.

— Loodwik ? Mon vieil ami. Que fais-tu ici ?

— Je chevauche vers la bataille. Cela ne se voit peut-être pas ? ajouta-t-il devant l’air étonné du prince.

Loodwik n’avait pas d’armure, et ses cheveux sombres flottaient librement sur ses épaules. Il portait une cotte de mailles extrêmement serrée et un sourire s’était égaré sur ses lèvres fines.

— Si, évidemment, s’empressa de répondre Gil.

— Alors tu es là, toi aussi, constata le jeune messager.

— Mmmm, soupira Gil. C’est si étrange… je n’aurais jamais pensé en arriver là. C’est la guerre. Et j’y participe.

— Tu y participes parce que tu ne peux pas faire autrement, dit Loodwik, conciliant. Il ne faut pas que tu t’en veuilles. Ni toi, ni moi n’avons voulu cette guerre ; nous ne l’avons pas décidée ; nous n’en sommes donc pas responsables.

— Oh, je n’en suis pas aussi sûr que toi. Le simple fait d’y prendre part nous rend aussi responsables que les premiers fautifs. Nous devrions tous nous arc-bouter contre la volonté de nos maîtres, crier unanimement notre refus et faire demi-tour, affirma le jeune prince.

— Cela ne servirait à rien, sinon à donner une victoire gratuite à Épopistilie. Ce n’est pas si simple. Et, malgré tes belles paroles, tu vas te battre.

Gil hocha la tête sans mot dire.

— Es-tu bien entraîné ?

— J’ai appris l’essentiel, je suppose. Mais il est des choses que l’on n’explique pas. Quel effet cela fait-il de tuer quelqu’un ? Comment s’y préparer ?

Loodwik baissa les yeux face à la parfaite ignorance de son ami.

— C’est quelque chose à quoi l’on ne peut pas se préparer, Gil. Je pense que tuer quelqu’un, même au cours d’une guerre, bouleverse l’individu.

— Pour quelqu’un qui ne sait pas lire, tu parles bien, se moqua gentiment Gil.

Loodwik prit cette phrase pour un compliment et garda le silence.

— À quel point cela change-t-il une personne ? demanda Gil.

— Cela dépend des gens, commença le messager, hésitant, en lui jetant un coup d’œil furtif. Des personnes comme le chef Épopistilien…

— … Séréna, tu veux dire, rectifia Gil sans y penser.

— Séréna, c’est cela. Des personnes comme Séréna n’en sont pas affectées le moins du monde. Leur route est fermement tracée dans leur esprit et rien ne les en éloigne. Pour le commun des mortels, c’est un acte difficile à accepter, dit Loodwik. Mais on s’y résigne, parce qu’on y est obligé pour survivre, n’est-ce pas ?

— Te souviens-tu de la première fois où tu as tué ? demanda Gil.

— Oui, murmura Loodwik en secouant la tête. J’avais onze ans.

— Onze ans ! s’exclama Gil, interdit. Mais… qu’est-ce qui peut faire qu’un enfant de onze ans commette un meurtre ?

— J’ai grandi dans un environnement différent du tien, ne l’oublie pas, répliqua sèchement Loodwik.

— Je suis désolé, se défendit Gil. Je n’aurais pas dû te juger si vite. C’est que… tout cela est si nouveau pour moi.

— Tu as toujours su que des gens mouraient partout dans ce monde, répliqua aussitôt son ami, accusateur. Même si tu ne voulais pas regarder la réalité en face, tu savais aussi ce qu’est la guerre… Depuis longtemps, non ?

— Oui, mais c’était comme… comme un rêve, répondit Gil avec violence, comme pour détourner l’amertume que son compagnon dirigeait contre lui. On sait que cela existe, mais c’est si loin ! On ne pense pas se retrouver un jour, à la tête d’une armée. Je me rends compte à quel point c’était facile de juger les crimes des autres. Maintenant que je suis ici, ironie du sort, je m’apprête à commettre les mêmes crimes. C’est horrible, mais ai-je le choix ?

— Chacun de nous a le choix, dit Loodwik, entre mourir et survivre. Tu étais dans un état… intermédiaire.

— Intermédiaire, répéta-t-il sans comprendre.

— Malgré le fait que personne au palais ne t’aimait, Marion veillait sur toi ; tu étais protégé, dit Loodwik. Je ne l’ai jamais été. J’ai grandi dans la rue, je devais me débrouiller pour survivre. C’est devenu une habitude pour moi, alors que pour toi c’est complètement nouveau. C’est dur au début. On croit qu’on n’y arrivera jamais. Ce type que j’ai tué… il voulait s’en prendre à ma sœur aînée. Nos parents s’étaient absentés et j’étais seul, avec elle, chez nous, quand il est arrivé. Il a cogné si fort dans notre porte d’entrée qu’il l’a fracassée. C’était un soldat, il était ivre mort. Il est allé tout droit sur elle. À l’époque, comme je te l’ai expliqué, je n’avais que onze ans. Ma sœur était âgée de quatorze ans, et elle était pure. Tu peux imaginer quelles étaient les intentions de ce sauvage. Je crois qu’il l’aurait tuée. Elle serait certainement morte sous mes yeux si j’étais resté paralysé. J’ai attrapé le couteau à viande, sur la table de la cuisine, et je le lui ai enfoncé dans le ventre, sans réfléchir. J’étais terrifié. J’avais peur qu’il ne soit que blessé, peur pour ma sœur et moi. Mais j’avais frappé avec force ; il s’est écroulé, raide mort à mes pieds.

Gil secoua lentement la tête, horrifié.

— Je comprends pourquoi tu l’as fait, murmura-t-il.

— Oui. Si c’était à refaire, je le referais, dit durement le jeune homme. Parce que malgré les remords, malgré l’expression qu’ont les morts – as-tu déjà regardé un mourant droit dans les yeux Gil ? Ils ont un rictus affreux, ils ont l’air de t’accuser des pires maux, ils semblent te reprocher de les avoir tués. Si tu les regardes trop longtemps, ils te hantent jusqu’à la fin de tes jours. Eh bien malgré tout cela, j’étais fier d’avoir protégé ma sœur, fier d’avoir tué une ordure comme lui. Si je t’en parle, c’est parce que tu vas être amené à mettre fin à plus d’une vie au cours de cette guerre. Tu comprends ?

— Bien sûr que je comprends – maintenant. Ce que tu essaies de me dire c’est que… les meurtres ne sont pas toujours de la violence gratuite.

— Et cette guerre est un problème à régler. Nous ne savons pas régler nos problèmes autrement qu’avec la violence, nous n’avons pas appris à parler, à nous expliquer les uns face aux autres, à nous pardonner. C’est la vie ou la mort, sur-le-champ. Et le différend entre Épopistilie et Astolistie doit être éliminé, parce qu’il pourrit l’âme de nos deux pays.

— Nous faisons la seule chose que nous sommes capables de faire, répéta Gil avec une voix brisée.

— Les rois ne savent pas parler. Ils sont ivres de pouvoir et croient que tout leur est permis. Et nous n’avons pas la force de nous retourner contre eux.

— Tu as raison…

— Alors nous nous battons pour eux. Tu ne dois pas regretter ce que tu fais, parce que tu le fais pour survivre. Tu auras des remords de tuer – toi, peut-être plus qu’un autre – mais il ne faut pas qu’ils soient éternels.

Leurs regards se croisèrent, s’affrontèrent puis se séparèrent.

— Merci de ta franchise, Loodwik. Je crois avoir appris plus de toi aujourd’hui que de tous les livres que j’ai pu lire auparavant. Mais dis-moi… pourquoi ne m’as-tu jamais parlé comme tu viens de le faire ?

Loodwik haussa les épaules.

— Tu aurais refusé de m’écouter, murmura-t-il.


CHAPITRE 15

Dans le sillage de l’armée du roi – Astolistie.

Dora toussait. La poussière soulevée par l’armée en marche n’était pas encore retombée, et la jeune femme ne cessait de s’étrangler et d’éternuer. Ses cheveux étaient gris cendre, maculés de terre séchée, et son visage au teint de sable clair était strié de longues zébrures brunes. Le plus souvent, elle était obligée de cligner des yeux ou de se les frotter pour ne pas pleurer. Elle y voyait à peine à quelques mètres devant elle. Sa monture semblait tout aussi incommodée qu’elle-même par la nuée qui les enveloppait ; son pas était hésitant et elle soufflait constamment par ses naseaux en secouant la tête.

— À quelle distance des troupes sommes-nous ? demanda-t-elle à l’un des amis de Wik – Balgor ? Dugster ? Gorset ? impossible de se rappeler de son nom.

— Un kilomètre derrière le dernier homme, répondit son interlocuteur, qui était tout sauf loquace.

Le cœur de Dora s’affolait et hésitait entre deux personnes qu’elle désirait protéger ; elle appelait la clémence de la défunte Marion pour lui demander de veiller sur son fils d’Outre-Monde, souhaitant de toutes ses forces le préserver, mais elle espérait surtout que rien de fâcheux n’arriverait à Wik. Elle avait réalisé, ces derniers jours, combien elle tenait à lui. Il était son repère dans ce monde de fous en armures – le seul qui sache la traiter autrement que comme objet de désir. Dora avait pris les hommes en horreur ces derniers temps. Ils avaient usé de son corps comme d’une chose qui leur appartenait, ils l’avaient blessée physiquement et psychiquement. Elle avait utilisé son physique comme une clé passe-partout, et, à présent, elle se détestait d’avoir été si faible. Certes, c’était la seule solution apparente pour parvenir à ses fins, mais elle se reprochait néanmoins de n’avoir pas cherché un autre moyen de parvenir à ses fins.

Si tout ceci prenait fin un jour – cette guerre, ces conflits, autant de problèmes qui semblaient désespérément insurmontables – elle pourrait peut-être…

Dora secoua la tête, se refusant un rêve que nul n’exaucerait jamais. Qui pourrait vouloir épouser la cousine de Davidas, cette libertine sans cervelle avec qui l’on pouvait s’amuser dès la première rencontre ? Si elle avait songé à se marier, elle y renonça immédiatement. Quel homme la prendrait pour femme, elle qui s’était donné un nombre de fois incalculable ? Dora n’était pas une épouse. Elle était tout juste une maîtresse experte – une sorte de putain, l’argent à débourser en moins. Elle eut effroyablement honte d’elle-même. Avant, le sexe lui donnait du plaisir charnel. Maintenant, elle n’avait même plus cette satisfaction : elle ne ressentait plus qu’un profond dégoût.

Tout en chassant la poussière qui voletait ici et là, Dora souhaita, du fond du cœur, redevenir la petite fille qu’elle avait été, la petite fille qui…

… s’arrêta devant la grande porte, interdite. Quels étaient ces cris ? Dora n’était certes qu’une enfant, mais elle avait pour son âge un esprit redoutablement affûté, et elle avait conscience qu’il était inhabituel d’entendre de tels rugissements dans le havre de paix que prétendait être le palais de son cousin. Dora était triste, mais elle essayait de surmonter sa mélancolie et de s’occuper. C’était très difficile. On l’avait confiée à une grosse nourrice qui faisait penser à une mamie gâteau et qui l’étouffait de ses bonnes paroles et de sa gentillesse servile. Rien à voir avec son Papa. Le Papa de Dora était le plus bel homme que la petite fille ait jamais vu. Il était grand, avec un sourire rayonnant et de grands yeux doux. Il emmenait Dora partout avec lui – en réunion, à la chasse, à la pêche… c’était un grand prince. Il appelait Dora “sa petite princesse” et disait qu’elle avait le visage de sa mère. Tous les deux s’adoraient. Mais un jour, fini ! Plus de Papa. Plus de complicité. Plus rien qu’un grand vide dans le cœur de Dora et des larmes coulant sans cesse. Les gens la regardaient en chuchotant ; « oh ! la pauvre petite » et on lui avait dit qu’elle irait habiter chez le seul frère de son Papa, un frère plus âgé qui s’appelait Carolin et qui était roi. Au début, Dora ne voulait pas quitter l’endroit où elle avait grandi, sa chienne Mira et son poney, le poney que son Papa lui avait offert, et qui avait une tache blanche entre les deux yeux. Puis elle s’était dit « peut-être que l’Oncle Carolin ressemblera à Papa. Peut-être qu’il s’occupera de moi et qu’on s’entendra bien, tous les deux. Peut-être qu’il sera gentil. »

Alors elle avait accepté de quitter tout ce à quoi elle tenait. Elle se doutait bien, de toute manière, que des adultes ne lui laisseraient pas une totale liberté de choix. Mais Dora était aussi un peu une princesse, après tout, puisque son Papa était un prince. Alors on l’aurait écoutée, non ?

Le temps du voyage et elle apprenait que l’Oncle Carolin était mort. « Où vais-je aller ? » s’était-elle demandée. « Ne t’inquiète pas », lui avait-on répondu. « Oncle Carolin a un fils qui veillera sur toi. C’est ton cousin Davidas, le nouveau roi. »

Dora reprit espoir. Pourquoi Davidas ne serait-il pas quelqu’un d’aussi gentil que son Papa ? Il serait plus jeune que l’Oncle Carolin, un peu comme un complice, comme un frère avec qui elle pourrait s’amuser et rire.

Mais ç’avait été la totale désillusion. Le cousin Davidas avait des yeux froids et un visage dur et il ne s’occupait jamais de Dora. C’était tout juste s’ils s’étaient un jour parlé. Il la considérait comme une stupide gamine sans intérêt. Il ne l’appelait jamais “ma petite princesse” ni ne lui disait qu’elle ressemblait à sa mère. Alors Dora s’était murée dans le silence, comprenant que personne ne s’intéresserait plus jamais à elle de la même façon que son Papa. Elle n’avait pas répondu aux adultes qui disaient qu’elle était bizarre. Elle avait commencé à observer attentivement et à faire semblant. Faire semblant d’aimer ceci, faire semblant d’être ainsi.

Le temps avait passé, et Dora était restée la petite fille bizarre qui demeurait au château parce que, tout de même, elle était la cousine du roi.

Jusqu’au jour où était arrivée cette gentille jeune fille si jolie et qui était nimbée d’un halo de cette lumière si pure qu’elle répandait tout autour d’elle et qu’elle communiquait aux autres. Cette jeune fille qui au lieu de l’ignorer, de la mépriser ou de dire « oh ! Qu’elle est bizarre ! » s’était arrêtée et lui avait parlé. Cette jeune fille qui s’appelait Marion et qui avait réchauffé les yeux froids du cousin Davidas.

Dora n’avait jamais connu sa Maman, mais elle était sûre qu’elle ressemblait à Marion parce que Marion avait le plus beau sourire du monde. Marion était différente. Comme la Maman de Dora quand son Papa la lui décrivait : lumineuse, aimante, tendre.

Et Dora s’était attachée à Manon, si brève qu’ait été leur rencontre.

La petite fille s’approcha de la porte et écouta.

— Je veux qu’on la retrouve !

— La marquise de la Harte a… disparu. Je vous assure, Sire, on a fouillé les alentours, et le palais, mais…

— Non !

Le cri du cousin Davidas fit sursauter Dora, qui se mit à frissonner.

— Marion ne peut pas s’être enfuie ! Elle était enfermée à double tour !

— Je suis confus, Votre Majesté, mais…

— Retrouvez-la-moi, ou je vous exécute un par un ! Fouillez le royaume entier, parcelle après parcelle ! Il me la faut ! Allez !

Dora serra les poings. Parlait-il de la jolie jeune fille ? Pourquoi était-elle partie ? Dora réfléchit. Marion n’avait sûrement pas envie de devenir la femme d’un homme comme le cousin Davidas. Dora souhaita qu’elle s’échappe. Pourtant, lorsqu’elle repensa au ton de Davidas, elle frémit, parce qu’elle n’avait jamais entendu personne crier avec une telle douleur.

Dora chassa ses pensées en même temps que la poussière, condamnant une porte de son esprit. Certains souvenirs faisaient trop souffrir. Dora ne voulait plus repenser à son enfance singulière, à la perte des seules personnes qui l’aient jamais respectée. Ni évoquer Marion, car si elle se prenait à songer à la mère, tôt où tard ses pensées iraient vers le fils.

Dora talonna sa monture et se demanda pourquoi elle n’était pas née homme.


CHAPITRE 16

Abords de VT1 – Épopistilie.

Ils avaient chevauché tout au long de la journée, s’autorisant à peine une courte halte lorsque le soleil était au plus haut. À présent, les hommes avaient monté un campement précaire non loin de la route et commençaient à s’installer pour la nuit.

Chacun transportait ses propres couvertures jusqu’à l’emplacement de son choix, et plus précisément près de l’un des nombreux feux qui avaient été allumés, ici et là, de manière à donner aux hommes une illusion de commodité.

Une grande tente avait été dressée au centre du gigantesque cercle occupé par l’armée – celle où se tiendraient les derniers débats concernant la bataille et qui constituait provisoirement le quartier général de la princesse Séréna.

Les “appartements” des grands seigneurs épopistiliens étaient aléatoirement disséminés sur le périmètre, des bannières colorées flottant aux sommets circulaires de leurs toits. Plusieurs gardes du corps y étaient postés, avec pour mission d’empêcher les curieux de s’approcher de trop près de ces retraites. De toute manière, nul parmi les soldats ne songeait à faire une aventureuse incursion du côté des nobles, ces derniers se montrant bien trop sévères envers quiconque se serait avisé d’enfreindre les règles.

Quant à Séréna, elle avait opté pour la belle étoile – l’air était agréablement frais pendant la nuit – et goûtait à la douceur d’une marche solitaire autour du campement. Passant devant l’enclos précaire où on avait parqué les chevaux de la cavalerie, elle se dirigea vers Pluie d’Ébène. Elle n’avait pas eu un seul instant à elle depuis qu’ils s’étaient arrêtés. En premier lieu, il avait fallu superviser la disposition du campement pour la nuit. Elle avait choisi une formation en cercle, avec des vigiles postés sur le périmètre pour alerter le centre en cas d’attaque astolistienne (sait-on jamais ?) et des catapultes au deuxième rang, pour dissuader d’éventuels assaillants de les charger. Ensuite, il fallait veiller à ce que personne ne s’aventure plus loin que nécessaire, interdire aux hommes d’alimenter des brasiers trop ardents afin qu’on ne les remarque pas à plusieurs kilomètres. Sans compter les officiers, qui avaient absolument besoin de directives pour agir.

À présent, tout ou presque était réglé, et elle pouvait s’accorder les quelques minutes de pause nécessaires pour se détendre. Elle respira profondément, déterminée à s’oxygéner convenablement.

Une atmosphère paisible régnait à présent alentour. De vieilles mélodies patriotiques s’élevaient ici et là des bouches des plus exaltés, que les autres reprenaient en chœur dès qu’ils se souvenaient des paroles.

Séréna flatta le nez de son grand cheval noir et s’appuya contre sa large encolure. Il avait l’air d’être en forme – plus, en tout cas, que lorsqu’il était enfermé dans les écuries du palais. La luxuriance de son crin et le lustre naturel de sa robe rehaussaient encore l’aspect sauvage qu’elle aimait chez lui par-dessus tout. Ils formaient un bon tandem. Séréna sourit comme Pluie d’Ébène s’amusait à la pousser à petits coups d’épaule. Elle caressa son pelage soyeux puis leva les yeux vers les étoiles, plongée dans ses pensées. Elle ne pouvait pas se permettre de se reposer trop longuement, sans quoi tout commencerait à aller de travers. Ses généraux semblaient prendre un plaisir pervers à mal interpréter ses ordres, qui étaient encore déformés par les autres officiers. Elle devait veiller elle-même au bon fonctionnement de son armée – chose que les manuels et les professeurs omettaient d’expliquer.

Elle se rappela avoir promis à Eddie une leçon d’escrime.

Mais la jeune fille était probablement trop occupée à s’attirer les regards de Peter Riggs pour s’en souvenir. Séréna secoua la tête. Il était peu probable que Riggs se tire de la bataille. Il était doué, mais trop intrépide – tout à fait le genre de type à foncer tête baissée dans la mêlée sans tempérer ses actions du moindre zeste d’intelligence. Il aurait une mort propre, celle d’un soldat, mais c’était tout de même la mort… et la mort de Riggs signifierait pour Eddie une nouvelle épreuve. Séréna avait vu combien elle avait été bouleversée par la perte de son premier fiancé, Firmin, et elle s’inquiétait de ne pouvoir avertir à temps la jeune fille des obstacles qu’elle devinait déjà sur sa route dans un avenir proche.

Après avoir laissé ses doigts s’attarder encore quelques secondes sur le doux poil de Pluie d’Ébène, Séréna repartit. Elle se dirigea en soupirant vers la lumière. Certains hommes dansaient avec les femmes de villages voisins venues apporter des provisions à l’armée. Les troupes festoyaient, joyeuses et insouciantes, s’égayant de discussions animées et de blagues savoureuses.

Ceci est une guerre, pas un bal masqué, pensait une partie de Séréna, l’observatrice froide et sérieuse qui réclamait la plus parfaite attention de ses élèves.

Mais il y en avait une autre qui murmurait, persuasive : laisse-les s’amuser tant qu’il en est encore temps.

Elle se joignit à la foule, vérifiant discrètement le bon déroulement de la soirée. Ses hommes avaient bien mangé, bien bu et bien ri ; elle ne tenait pas à ce qu’une bagarre éclate, comme cela arrivait souvent lorsque certains soldats avaient un peu forcé sur l’alcool.

La jeune femme remarqua que quelques-uns des seigneurs épopistiliens avaient choisi, tout comme elle, de se mêler aux troupes afin de s’assurer que tout allait bien. Néanmoins, elle constata rapidement qu’elle pouvait être rassurée ; elle ne décela aucun comportement agressif. L’ambiance était décidément bon enfant.

La princesse s’apprêtait à faire demi-tour en direction de l’endroit où elle avait choisi de passer la nuit lorsqu’on l’attrapa par la main.

— Séréna, s’exclama Eddie. Tu m’avais promis une leçon d’escrime, te rappelles-tu ?

Elle s’enhardit, ma petite Eddie, songea Séréna avec fierté en détaillant d’un coup d’œil les vêtements qui moulaient le corps svelte de la jeune fille et les nuances rougeoyantes que les flammes projetaient sur le miel de ses cheveux.

— Je m’en souviens, répondit-elle calmement, un demi-sourire dans son regard sombre.

— As-tu un moment à me consacrer ? Je comprends que tu sois occupée, tu sais.

— Je n’ai rien d’urgent à faire. Je pense pouvoir livrer mes hommes à eux-mêmes pour une courte période ! Ils vont probablement dormir, ce qui est à peu près la seule chose qu’ils parviennent à faire sans mon aide.

Eddie salua ce trait d’humour d’un rire cristallin.

Depuis que nous avons quitté le palais, elle semble s’épanouir. Une jeune personne avec une pareille personnalité mérite que l’on s’intéresse à elle.

Peut-être ce mûrissement soudain n’était-il pas dû au seul fait d’être entrée dans ses grâces ; peut-être Séréna n’avait-elle rien à voir avec le changement qui était survenu en Eddie. Peut-être était-ce à cause de Peter Riggs…

— À quoi penses-tu ? demanda Eddie.

— C’est sans importance.

Qu’il était plaisant d’avoir une compagne osant s’exprimer sans gêne en sa présence !

— Je pense beaucoup à la guerre, enchaîna la jeune fille. Et à ce qu’elle va changer.

— Elle va tout changer, affirma Séréna. Mais avant tout… il faut que tu apprennes à manier une arme.

— Ce serait… bien, conclut Eddie après avoir cherché le mot juste.

— Comme tu dis !

— Mais… je suppose que c’est assez difficile.

— On peut dire ça comme ça, acquiesça Séréna. L’important est d’avoir la volonté nécessaire et quelques muscles dans les bras. Pour ce qui est des muscles, cela ne viendra probablement pas tout de suite, mais… tu as l’air de savoir ce que tu veux. Je ne pensais pas que tu viendrais, termina-t-elle rapidement, dans un chuchotement presque inaudible.

Mais Eddie entendit et parut surprise que la princesse en ait douté.

— Le lieutenant Riggs, lui rappela Séréna avec gentillesse.

— Oh ! Eh bien, je ne lui appartiens pas, répondit Eddie, toujours étonnée.

Pas encore, se dit Séréna, mais elle s’abstint de le faire remarquer à voix haute, soucieuse de préserver la jeune fille de son réalisme parfois trop terre-à-terre. Les rêves d’Eddie faisaient tout son charme. À quoi bon les lui ôter ? Elle les perdrait bien assez tôt…

— Très bien, dit la princesse. Voyons voir…

Elle se tourna dans un sens, puis dans l’autre, et se saisit de l’une des épées d’un officier endormi.

— N’en aura-t-il pas besoin ? s’inquiéta aussitôt la jeune fille.

— Nous la lui rendrons plus tard, promit Séréna. Sa seconde lame lui suffira bien – surtout pendant son sommeil. Commençons.

Séréna tendit l’épée à Eddie, la garde en avant. La jeune fille, craintive, fit glisser ses doigts sur le cuir de la garde avant de les resserrer sur l’arme. Séréna lâcha l’épée dont elle supportait encore les trois quarts du poids et Eddie, surprise par la masse inerte de l’arme, dut la tenir à deux mains pour ne pas la laisser tomber.

— C’est très lourd ! s’exclama-t-elle. Je n’aurais jamais pensé… elles semblent si légères quand les hommes les manient !

— Lorsqu’on a l’habitude, c’est léger, se moqua gentiment Séréna, amusée. Mais tu la tiens mal. Regarde : avance ta main de manière à la placer plus haut sur la garde ; ta prise sera plus ferme et tes coups plus précis. Là, comme ça. C’est mieux. Au fait…

Séréna jeta un coup d’œil à droite et à gauche.

— Où est ton escorte ?

— Je les ai semés, fit Eddie en pouffant.

— Semés ? répliqua Séréna en haussant un sourcil interrogateur.

— Ils jouent aux dés un peu plus loin, me sachant en sécurité avec un officier.

Face au visage perplexe de la princesse, elle s’empressa de préciser avec la plus grande simplicité :

— Peter leur a expliqué qu’il s’occupait de moi pendant la nuit.

Séréna sursauta en percevant la flagrante allusion que sous-entendaient ces mots, mais Eddie ne semblait rien soupçonner. Comme une enfant, elle avait pris cette phrase en toute innocence, ne voyant aucun mal à ce qu’un Don Juan comme Riggs dise qu’il s’occupait d’elle.

— Ça va dans le campement, grommela-t-elle sans conviction, mais ne fais jamais ça pendant la journée.

Eddie hocha gravement la tête.

— C’est d’accord… je peux la poser ?

Elle faisait de gros efforts pour continuer de brandir l’épée.

— Tu peux te reposer quelques instants.

Elles attendirent dans la pénombre, se regardant l’une l’autre, comme si elles cherchaient à se jauger mutuellement.

— Bien, maintenant, essaie de me frapper.

— Je fais semblant, ou j’y vais vraiment ? Si je te blessais… avança Eddie, inquiète.

— Attaque franchement. Comme tu le ferais si on essayait de te tuer.

La jeune fille raffermit sa prise, ferma les yeux en un monumental effort de focalisation et se lança en avant. Elle trébucha, entraînée par le poids mort que représentait pour elle la lourde épée, et manqua de s’empaler dessus. Séréna la retint de justesse.

— Hé là, doucement !

— Mais… c’est dangereux ! s’exclama Eddie, interdite.

— Eh oui – surtout quand on ne sait pas s’y prendre. Voilà à quoi servent les maîtres d’armes… Ton problème, c’est que… tu n’es pas assez stable. Veille toujours à bien tenir sur tes jambes. N’hésite pas à les fléchir, pour être plus près de ton centre, tout en gardant toujours un dos bien droit ; tu auras un meilleur équilibre. Tu dois contrôler ton arme, l’entraîner là où tu le désires ; dans ton cas, c’est l’inverse qui survient.

— Je réessaie ?

— Mmm.

Eddie se concentra. Elle fit ce que Séréna lui avait conseillé. Le style n’y était peut-être pas, mais la méthode semblait la bonne, puisque son “adversaire”, cette fois-ci, dut parer son attaque maladroite.

— C’était mieux, l’encouragea Séréna, souriant en signe d’approbation. À présent, essaie de viser. Les points les plus importants sont, tu t’en doutes, la tête, la poitrine et les jambes. Tente de toucher ces cibles ; si tu y parviens, c’est la victoire assurée.

En élève appliquée, Eddie s’exécuta. Son coup était plus précis ; elle apprenait progressivement à manier l’épée, avec un résultat optimal – pour une débutante – dû à sa persévérance. Lorsque Séréna para, Eddie revint immédiatement à la charge, dans l’idée d’atteindre les jambes de sa partenaire. La princesse esquiva sans difficulté, avec une souplesse guerrière innée. Eddie était épuisée mais ne ralentit pas pour autant le rythme de ses attaques.

Attirés par les sons métalliques produits par les heurts successifs des deux épées qui s’entrechoquaient en une danse gaillarde, quelques spectateurs étaient venus se masser autour des “combattantes” et souriaient à la vue des attaques gauches mais persistantes d’Eddie qui s’opposaient au jeu raffiné, riche et varié de Séréna. C’était un bon divertissement et plusieurs d’entre eux se mirent à claquer dans leurs mains, poussant un “hey !” joyeux et intempestif à chaque fois qu’Eddie revenait à la charge.

— C’est bien, continue comme ça ! s’écria Séréna, qui n’était pas même essoufflée par ce qu’elle considérait à peine comme un échauffement. Fais voler ton arme, mais ne te laisse pas emporter par un élan trop fort. Ne te lance pas plus en avant, reste sur tes gardes ! Je pourrais t’attaquer à mon tour.

Au bout d’un moment, Eddie, pantelante, se laissa glisser à terre sous les applaudissements, admettant qu’elle était rompue. Séréna lui tendit la main pour l’aider à se relever.

— Pas mal pour une débutante, fit la princesse avec un clin d’œil. Je suis impressionnée. La prochaine fois, je t’attaquerai moi aussi, mais… nous nous servirons de glaives de bois, de manière à ce qu’il n’y ait pas de casse.

— Pourquoi pas maintenant ? proposa Eddie, mi-souriante, mi-provocante.

— Tu n’es pas trop… fatiguée ?

— Pas du tout, mentit la jeune fille en dépit de son souffle aussi court qu’irrégulier et de la douloureuse chaleur qui vrillait les muscles de son bras droit.

Elle avait envie de montrer à la princesse ce dont elle était capable.

— Soit, s’inclina gracieusement Séréna.

Elles rangèrent les armes dans leurs étuis cuirassés, et Séréna fit apparaître comme par magie deux épées de bois, grossièrement taillées, qu’elle avait pensé à emporter avec elle avant son départ. Elle tendit à Eddie l’un des deux ustensiles – leur poids équivalait à peu près à celui des épées qu’elles avaient précédemment utilisées. Les épées de bois constituaient un outil excellent, avec lequel on pouvait s’entraîner sans se blesser, puisqu’elles étaient inoffensives, à moins qu’on ne pense à s’en servir comme de massues.

C’était un peu comme un jeu, et, en cet instant, pour la première fois depuis qu’on l’avait initiée à l’art de l’escrime, Séréna se sentait plus partenaire qu’adversaire. Alors que la compétition l’avait toujours poussée à se démener pour la première place, elle ressentait un bonheur authentique en pratiquant l’enseignement.

Franchement mais doucement, Séréna attaqua Eddie – un coup discipliné, refréné et facile à parer, pour commencer par quelque chose d’abordable. La jeune fille, rouge pivoine et complètement hors d’haleine, parvint à bloquer l’arme adverse, puis, tirant sur son épée pour la dégager, rompit avec une brutalité inexpérimentée.

Séréna attendait sa riposte, sautillant sur place. Cette dernière ne tarda pas à arriver, plus rapidement qu’elle ne l’avait prévu. Eddie avait une main plus sûre, un jugé plus judicieux. Elle souleva fermement son arme et l’abattit au-dessus de la tête de Séréna… à l’instant où celle-ci levait sa propre lame de bois pour accuser le coup. Sans se démonter, Eddie chercha à cogner au niveau du ventre ; mais là aussi, l’épée de Séréna vint stopper sa charge. Eddie se mordilla la lèvre inférieure, comme pour réfléchir, et ne vit pas Séréna avancer avec une rapidité vipérine pour lui faucher les jambes.

La princesse n’avait pas frappé en puissance – tout juste de quoi déséquilibrer Eddie – mais elle vit la jeune fille grimacer comme elle se recevait sur les mains, lançant en avant son arme, qui, par pur hasard, fouetta impétueusement les chevilles de Séréna, la faisant tomber à son tour, à sa grande surprise.

Les deux “adversaires” à terre, se dévisagèrent un instant non sans sourire puis se serrèrent la main avec un amusement non dissimulé.

— Félicitations, Eddie, la congratula chaleureusement Séréna. Tu t’en sors vraiment bien.

— Pas trop de mal, j’espère ?

Séréna secoua la tête. Toutes deux se redressèrent lentement, avec mille précautions. Eddie tendit son arme à Séréna, la garde en avant.

— Elle n’est plus lourde à présent, constata-t-elle, songeuse.

— Je te l’avais dit, lui rappela la princesse d’un air complice.

Séréna lui fit un petit clin d’œil amical.

Eddie allait lui poser une question lorsqu’un bel homme blond aux yeux de cobalt intense émergea de la foule dispersée des spectateurs et vint entourer les épaules d’Eddie. La jeune fille se trémoussa, écouta ce qu’il lui disait tout bas avec attention, sourit puis hocha la tête. Séréna vit leurs doigts s’entrelacer et décida qu’il était temps pour elle d’aller s’occuper d’autre chose.

— Je dois toucher un mot aux sentinelles au sujet de leur tour de garde, proclama-t-elle à l’assemblée. Je ne te retiens pas, Eddie.

La jeune fille fit un petit signe de la tête, puis se tourna vers Riggs et entama avec lui une discussion passionnée.

Séréna soupira et se dirigea d’un pas rapide du côté est du campement.

***

La manière dont Peter pressait sa main provoqua en Eddie un trouble profond. Son regard chaleureux se posait sur elle, empreint d’une immense tendresse, comme si elle était son unique soleil, et la jeune fille sentit son cœur lui remonter dans la gorge et palpiter fortement.

— Ce fut un beau combat, dit-il simplement.

Eddie hocha la tête, observant un silence auquel elle goûta agréablement. Plusieurs paysannes gloussaient entre les bras des soldats – des mères de familles, des fiancées vierges, des femmes fidèles – qui resteraient probablement toutes cette nuit. Des éclaireurs étaient allés les quérir dans les villages voisins tout en les sommant d’apporter moult provisions avec elles. Les hommes partant pour le combat avaient besoin d’une nourriture tout autre que celle qu’on leur distribuait ; en de telles circonstances, ils usaient des cuisinières plus encore que de leur cuisine.

Peter Riggs savait tout cela. Il n’avait pas été nommé lieutenant pour rien ; malgré son jeune âge, il avait déjà passé de nombreuses années au service de Devonis. Il était accoutumé à l’armée et aux soldats généralement peu ingénieux qui la constituaient, dont le plus noble sacrifice consistait à se vouer corps et âme à leur roi. Peter Riggs aimait l’ambiance qui régnait avant la bataille. En toute autre occasion, il aurait, à l’instar de ses comparses, susurré des mots doux à l’oreille de l’une des filles de ferme, se procurant ainsi une honnête compagne pour la nuit. Mais ces femmes, pourtant appétissantes, n’avaient pour lui aucun intérêt ce soir-là – à cause de l’être exquis qu’il avait décidé de charmer.

Jamais Riggs n’avait eu de peine à séduire une jeune fille. Il aimait voir leurs visages rosir, leurs bouches s’incurver en un doux et charmant sourire ; la nature l’avait bien servi. Il se savait physiquement avantagé par rapport à d’autres – ses yeux de cobalt, sa blondeur angélique, sa carrure athlétique, tout jouait en sa faveur. Il usait souvent de son charme pour obtenir les grâces des plus jolies aristocrates. Il aimait l’amour et les femmes voluptueuses, qui prenaient du plaisir sans demander de serments en retour. Il acceptait de distribuer des promesses, non de les tenir ; mentir avec brio était un moyen comme un autre de rassurer son amour du moment – amour qui la plupart du temps n’y croyait guère plus que lui.

Jusqu’au jour où cette charmante apparition, cette dame si fragile, si maladroite et si fraîche s’était trouvée à portée de ses yeux, illuminée par un rai joueur, ses yeux d’eau claire écarquillés par la surprise de le trouver là. Peter Riggs n’avait jamais autant désiré une femme, mais Eddie n’était pas une femme à proprement parler : elle était l’innocence même. La nature lui avait fait grâce de charmes qui attiraient l’attention et exacerbaient le désir, mais elle semblait si délicate – comme si elle pouvait se briser en tombant – qu’il avait peur de la faire souffrir, peur de la changer. Il aurait facilement pu l’attirer dans son lit dès le premier jour, car, malgré ses rebuffades indignées, elle était indéniablement en passe de devenir extrêmement amoureuse de lui. Il l’avait immédiatement su à ses rougissements, à la façon dont elle le regardait – mi-craintive, mi-intrépide – et dont elle se plaisait à l’agacer par ses réparties fières mais hésitantes. Cependant la manière dont elle se comportait, acceptant sans arrière-pensée son amitié, recherchant sa compagnie sans pour autant avoir l’idée d’entamer une liaison avec lui, le séduisait infiniment.

Demain, se disait chaque jour Peter Riggs, demain, je la convaincrai de coucher avec moi. Ce sera facile ; un baiser, puis deux, nous éloignant du campement, puis, étape par étape, aller un peu plus loin…

Mais il repoussait toujours l’échéance. Il ignorait si elle l’attirerait toujours autant une fois qu’il l’aurait eue ; sa réputation de Don Juan n’était pas volée. Il avait peur que quelque chose ne se brise en elle et que leur aventure d’un soir ne la laisse pas intacte. Et s’il la désirait toujours autant une fois le fait accompli, si sa jeunesse lui donnait toujours un coup de fouet aussi retentissant… eh bien, Peter Riggs n’était pas vieux, mais il n’était plus un jeune garçon, et il était conscient que, continuant d’exercer une telle profession, la mort le guetterait à chaque bataille… il voulait laisser sur terre un héritier ayant une mère digne de ce nom, une mère, qui – pourquoi pas ? – lui enseignerait les préceptes de la vertu et de la bonté, de façon à ce qu’il ne soit pas aussi libertin que son père. Une mère qui aurait une frange de cheveux miel coulant sur son front, une mère avec un teint de lait et des yeux transparents, une mère qui, pourquoi pas, se ferait appeler dame Eddie quoiqu’elle ne soit pas noble…

Voilà ce à quoi songeait le lieutenant Riggs en serrant la petite main de cette femme-enfant au regard confiant qui avait sur lui un effet si prononcé.

Il l’entraîna près du feu. Un homme qui avait bu du cidre braillait les paroles d’une chanson paillarde et des soldats entreprenants avaient convié les paysannes les moins farouches à quelque gigue endiablée. Eddie leva les yeux sur Riggs qui lui sourit.

— Je t’emmène ! cria-t-il.

Il l’enleva dans ses bras et la fit tournoyer ; elle était légère comme un papillon.

— Je ne sais pas danser ! s’exclama-t-elle entre deux fous rires.

— Moi non plus ! mentit-il en pouffant à son tour devant le minois rosi de sa compagne.

Elle adopta rapidement le bon rythme ; si elle n’avait pas la volupté provocante de certaines de ses partenaires, Riggs se rendit vite compte que sa vivacité tourbillonnante en faisait une personne agréable à mener. Ses hésitations initiales laissèrent vite place à des pas sautillants et agiles. Elle riait tout son saoul, et chaque fois que sa peau fraîche touchait celle de Peter Riggs, il semblait au jeune homme que sa peau le brûlait.

— Hey, doucement ! protesta-t-il comme elle accélérait la cadence.

— Un peu de courage, lieutenant Riggs ! Vous n’allez pas laisser votre partenaire ainsi ! singea-t-elle.

Ses yeux bleu clair pétillaient de joie. Il céda. C’était à elle, à présent, de le guider ; la main dans la main, ils virevoltaient follement, si bien qu’il en eut le tournis. L’image d’Eddie dansait devant ses yeux : un visage pâle mais souriant, des joues rouges, une masse mouvante de cheveux souples… L’hilarité de la jeune fille le gagnait. Plus il la regardait, plus il se sentait partagé entre son désir de la prendre sans plus attendre et sa crainte de la préserver des désillusions qui l’attendaient…

Quand enfin ils s’arrêtèrent, elle s’écroula sur le sol, en proie au bonheur le plus absolu, complètement défaite et hors d’haleine, et tourna vers lui un regard empli de l’amour le plus tendre et le plus doux qu’on lui ait jamais voué.

Ô, tendre muse, j’attendrai encore un peu avant de te ravir ce qui te rend si chère à mes yeux. Un peu, mais guère plus longtemps, car la frontière astolistienne n’est plus très loin et il me faut avoir le souvenir de ton corps ravissant étendu auprès du mien avant que nous y parvenions…

Eddie se releva sur les coudes et le dévisagea avec curiosité.

— À quoi pensez-vous, lieutenant Riggs ? chantonna-t-elle.

Il aimait sa façon de le dire – lieutenant Riggs, lieutenant Riggs… – cela sonnait si bien dans cette bouche purpurine.

— À de nombreuses choses.

— Et quoi en particulier ? Sont-ce des pensées que tu partagerais avec moi ?

— Pourquoi pas un jour ? proposa-t-il joyeusement.

— Un jour, répéta Eddie en fronçant les sourcils. Pourquoi pas maintenant ?

— Le moment n’est guère judicieux, murmura-t-il.

— Pourtant, c’est un moment magnifique.

Ses sourcils blonds étaient joliment écarquillés au-dessus de ses prunelles arrondies. Elle parut réfléchir un instant, puis s’allongea sur le dos et s’absorba dans la contemplation de la voûte céleste cloutée de points lumineux clignotants. Quelques volutes nuageuses masquaient une portion de ciel, mais de nombreuses étoiles transperçaient cette fine brume noire de leur lointain scintillement.

— Il y en a tant, soupira Eddie avec tristesse.

— Quoi ? Il leva les yeux. Oh, les étoiles. Eh bien, en quoi est-ce un mal ? demanda Peter Riggs. Les hommes aussi sont nombreux en ce monde.

— Ce n’est pas la même chose, le contredit la jeune fille. Elles sont si froides et si… silencieuses.

— Pourquoi les étoiles parleraient-elles ? demanda encore Peter, étonné par les idées d’Eddie et troublé par sa présence. C’est une idée farfelue.

— Pas forcément. Enfin, pas pour moi. Ni pour Firmin, ne put-elle s’empêcher d’ajouter avec colère.

Eddie posa une main sur sa bouche et baissa les yeux, comme si ce nom lui avait échappé. Quelque chose masqua sa joie, une peine profonde mais contrôlable qui s’était rebellée un instant. Peter Riggs fronça les sourcils.

— Qui est Firmin ? questionna-t-il en s’efforçant de ne pas se montrer possessif.

— Quelqu’un, répondit farouchement Eddie, qui ne pense pas que mes idées soient farfelues.

— Pourquoi ne pas m’en dire plus ?

— Pas maintenant, non, je… je ne crois pas. Le moment est mal choisi, affirma-t-elle avec malice, reprenant ses propres propos.

— Je vois. Mais, j’espère le savoir, un jour.

Sa voix se fit plus rauque et, d’une main douce, il caressa la joue d’Eddie.

— Sûrement, le jour où tu me diras à quoi tu rêves, rétorqua-t-elle d’un ton faussement enjoué en se levant. Bonne nuit, lieutenant Riggs. Il se fait tard… les petites filles doivent aller se coucher.

En la regardant s’éloigner, il comprit qu’il l’avait blessée et il espéra que ce ne serait pas irrémédiable. Il se demanda pourquoi elle avait paru si susceptible au sujet de Firmin.

Un jour ou l’autre, je le découvrirai, songea-t-il.


CHAPITRE 17

Cour du roi Devonis – Épopistilie.

Le roi errait de par les couloirs, hanté par quelque lointain souvenir. Devonis n’était certes pas un vieillard, mais sa vigueur juvénile avait disparu pour céder la place aux déceptions qu’engendrait l’expérience.

Il avait élevé sa fille dans le but d’en faire une reine, dépourvue d’illusions aussi bien que de désillusions, façonnée par l’expérience du pouvoir et l’habitude de l’impartialité, afin que jamais elle ne se trouve dans un semblable état de perplexité. C’était une enfant étrange, élevée dans des conditions étranges, mais c’était son choix à lui. Lui, le roi d’Épopistilie.

Déjà auparavant il avait ressenti la douleur qui enserrait son cœur en ce jour où l’objet de son adoration s’éloignait de lui. À présent, Devonis se demandait s’il n’avait pas créé Séréna par vengeance – une vengeance froide, préméditée, délibérée et continuelle – juste pour faire naître l’antithèse de ce qu’il avait aimé plus que tout au monde. Par un cruel aléa du destin, il s’était violemment épris de celle qu’il avait inventée – sa fille, son œuvre, la perfection telle qu’il l’avait conçue. Et aujourd’hui, elle aussi partait, et au fond de son cœur, le roi ne se sentait plus si sûr de la victoire qu’il lui avait mise en tête. Et si elle venait à commettre une erreur ? Si Astolistie triomphait ? Si ces chiens de l’autre pays, qu’il haïssait de toute son âme, survivaient à sa chère fille ?

La tête de Devonis lui tournait horriblement, et cette spirale l’entraînait toujours plus vite, toujours plus bas, vers les limbes d’un enfer qui avait commencé de longues années auparavant…

Le roi s’approcha de la sage-femme.

— Alors ?

— C’est une fille, dit la vieille avec un sourire édenté.

Devonis baissa les yeux.

— Je vais voir ma femme, annonça-t-il.

Il entra dans la pièce où la reine reposait, tenant dans ses bras l’enfant nouveau-né.

— Regardez, Sire, lui dit-elle avec un sourire. N’est-elle pas magnifique ?

Devonis se pencha sur l’enfant. Deux yeux luisants le dévisageaient avec un calme olympien dans le visage rose du poupon. La petite fille ne bougeait pas ; elle se tenait parfaitement immobile. Et alors qu’il la dévorait des yeux, le jeune père fut frappé par la vive intelligence de son regard perçant.

— Comme elle est sereine, constata-t-il, fasciné.

La reine rit.

— Séréna, Séréna, chantonna-t-elle. Quel beau nom pour cette future reine.

— Séréna. Oui, c’est vraiment beau, mais…

— Non, Devonis. Ne commence pas, je t’en supplie.

La reine serrait les dents, les yeux noyés par les larmes, comme si elle devinait ce que son époux allait dire. Elle refusait de parler de cela, encore ; elle ne supporterait pas d’entendre son mari relancer le sujet après avoir enduré les douleurs de cet accouchement difficile.

— Bien, murmura-t-il. Ma fille…

— Notre fille, s’exclama la reine. Notre enfant. Ne me la prends pas, Devonis, une fille a toujours besoin de sa mère.

— Je n’ai pas l’intention d’en faire une orpheline. Il faut juste que tu comprennes que tu ne feras pas son éducation.

— C’est injuste ! Tu es injuste avec moi, Devonis. Injuste ! Injuste !

La reine éclata en sanglots. La sage-femme se précipita au chevet de la jeune mère pour la réconforter, non sans adresser un regard de reproches au roi.

Dans les bras de Devonis, toujours calme comme un ciel sans nuages, la petite Séréna assistait sans une larme au désespoir de sa mère.

Devonis sursauta, les yeux hagards. Il avait un horrible sentiment d’impuissance, un sentiment qu’un roi ne devait pas éprouver. L’image de son chef-d’œuvre brandissant une arme étincelante en un adieu définitif se fracassa contre les parois de son crâne brûlant.

Reverrait-il jamais son enfant ?

Mais ce n’est plus une enfant, n’est-ce pas ? chuchota une petite voix insidieuse qui s’était glissée dans son esprit malade.

Non, se dit Devonis. Séréna n’était plus une enfant. Elle ne l’avait d’ailleurs jamais été. Séréna était passée de l’état d’adulte miniature à celui d’adulte tout court.

Elle est vivante. Alors, pourquoi avoir des remords ?

Devonis regrettait, ô combien, que son propre père ne l’ait pas élevé de manière à lui éviter les tourments qui le rongeaient.


CHAPITRE 18

Campement astolistien, non loin de la voie Victoirine – Astolistie.

Les voix s’étaient tues de bonne heure, quoique aucun couvre-feu n’ait été imposé. Le campement astolistien recouvrait une immense superficie et Finney déplorait que la répartition des hommes ne soit pas idéale, surtout en cas d’attaque.

Mais après tout, ce n’était qu’un détail de moindre importance, car il ne s’attendait à aucune attaque de la part des Épopistiliens. Il était peu probable que ces derniers aient une telle avance sur eux. Davidas était suffisamment prévoyant pour ne pas laisser une telle chose arriver.

Finney pensait être l’une des rares personnes qui ait expérimenté et étudié les humeurs étranges et les décisions radicales du roi. Il désapprouvait le plan du monarque mais pour rien au monde il ne l’aurait clamé de vive voix au nez et à la barbe de Sa Majesté. Il laissait aux fous le soin de s’attirer les foudres de Davidas.

Finney était resté seul, plongé dans ses pensées, la plus grande partie de la soirée ; il ne se sentait guère d’humeur bavarde, et quand bien même il eût désiré parler, les interlocuteurs potentiels semblaient s’être éclipsés. Ses confrères se disputaient le commandement des hommes. Les soldats se reposaient ou parlaient récompenses. Les jeunes nobles astolistiens se pavanaient dans leurs armures flambant neuves, tels des paons faisant la roue. C’était à qui aurait la plus belle lame, les plumes les plus soyeuses. Les seigneurs plus âgés se vantaient de leurs anciennes victoires avec l’orgueil le plus démesuré, se congratulant mutuellement.

Finney doutait qu’ils aient jamais livré les batailles dont ils se vantaient. Leurs généraux se chargeaient de leurs troupes. Les riches de noble lignée n’entraînaient jamais eux-mêmes leurs hommes, se contentant de prendre la tête lorsqu’il s’agissait de mener l’armée au combat. La plupart ne se battaient pas ; ils assistaient en spectateurs aux bains de sang, s’attribuaient tous les honneurs en cas de victoire et en cas d’échec, s’assuraient une retraite afin de sauver leur peau. Aux généraux de se faire tuer et de prendre la décision de condamner leurs hommes au sommeil éternel ou à l’esclavage. Aux généraux de prendre en charge les défaites. Aux généraux, toujours, d’assumer les morts. Finney était accoutumé à l’inconstance des nobles.

Il aimait son métier, qui consistait à défendre son pays. Il aimait également son pays, c’est pourquoi il avait choisi d’exercer ce métier-là.

Mais quelquefois, ses obligations de général l’écœuraient.

Quand son entretien avec Davidas lui revenait en mémoire, il se prenait à penser qu’il lui répugnait de faire son devoir.

Oh, Finney ne désobéirait pas. Il était général, il avait de lourdes responsabilités envers ses subordonnés ; mais il était également un homme marié, père de plusieurs enfants, et il n’avait pas l’intention de faire tomber en disgrâce une famille qui depuis des années était au service de l’armée royale. Même si ce qu’il s’apprêtait à faire serait loin de lui valoir sa grande gloire, il s’exécuterait.

***

Gil et Loodwik étaient tous deux assis derrière l’une des tentes qui avaient été érigées dans le campement, opérant un agréable compromis entre la fraîcheur de l’air libre et l’utilisation de la toile comme coupe-vent. L’endroit était calme et tiède, à peine rafraîchi par les quelques courants d’air qui venaient s’y faufiler et de temps à autre l’on pouvait s’apercevoir de la présence rassurante d’une sentinelle qui effectuait alentour une ronde à intervalles réguliers. Ici et là, un appel, un rire ou une exclamation troublait le silence nocturne.

Ils avaient fui la compagnie des autres membres de l’armée, désireux de goûter à une solitude apaisante. Être à une distance respectable de la foule était plus bénéfique que prévu après s’être plongés dans une véritable mer humaine pendant des heures entières.

— Je croyais que les messagers se contentaient de transmettre des informations et ne prenaient jamais part à la mêlée, disait Gil en souriant vaguement. C’est étrange comme on peut se tromper.

— En général, non, répondit tranquillement Loodwik. Mais je suis… polyvalent, si tu veux. Je suis censé accompagner les troupes et porter des plis si le roi veut communiquer avec nous ou inversement. Dans le cas contraire, eh bien je suis considéré comme un soldat des plus ordinaires – si ce n’est, peut-être, l’avantage que j’ai étant donné la rapidité de ma monture.

— Oh. Mais comment savais-tu que je serais là ? demanda Gil sans le regarder, le front plissé sous le poids de la réflexion. Comment m’as-tu trouvé ?

— Les aléas du destin, murmura mystérieusement Loodwik, ne sachant s’il ne s’agissait pas là d’une demi-vérité.

Gil eut l’air dubitatif, mais il ne protesta pas.

— Dans quelques jours, nous arriverons en Épopistilie.

Loodwik secoua négativement la tête.

— Dans quelques jours, rectifia-t-il, nous arriverons à la Plaine du Sinhuman.

— Quelle différence ? fit remarquer Gil, avec une tristesse infinie.

— Je croyais que les princes étaient initiés à la géographie, grimaça Loodwik, moqueur.

Le jeune homme haussa les épaules.

— Pas plus que les soldats, répondit-il avec un soupir.

— La différence est immense, expliqua Loodwik, parce que cette plaine n’appartient à personne.

— J’aurais pu te le dire. Tous les livres d’histoire détiennent cette information.

Épopistilie et Astolistie avaient longuement combattu, à une certaine époque, pour s’approprier cette infime parcelle de terre qui scindait leurs royaumes en deux parties bien distinctes. Les cadavres empilés à proximité du champ de bataille par les hommes des deux camps avaient rougi de leur sang le sol du terrain convoité, mais sans résultat ; au bout de longues années de combat acharné, les deux parties avaient renoncé définitivement à annexer la Plaine à leurs pays respectifs et avaient signé un traité qui stipulait que le territoire resterait neutre. Les villageois de l’un ou de l’autre bord qui y habitaient avaient été contraints de vider les lieux et cette terre délivrée à jamais de toute emprise humaine était devenue le Sinhuman frontalier entre les deux royaumes.

— Il est bon de se battre en terrain neutre, poursuivit Loodwik. Je suppose que tu ignorais ceci puisque les soldats professionnels et les usagers des manuels de guerre sont à peu près les seuls au courant. Et ce n’est pas précisément le genre d’ouvrages que tu apprécies, n’est-ce pas ?

— Certes, répliqua Gil, assez vivement, car il lui semblait percevoir un sous-entendu blessant dans les paroles de son ami. Néanmoins, j’en saurai bientôt davantage sur tout ceci.

— C’est probable.

Loodwik hocha la tête. Le profil altier du jeune prince se découpait dans la nuit et le messager crut déchiffrer un regret dans l’expression bouleversée et mortifiée de Gil.

— Tu es mélancolique, dit-il avec douceur.

— Je m’interroge.

— Ne te pose pas de questions, conseilla aimablement le jeune messager. Je te l’ai dit, c’est après que tu auras des raisons de te torturer. Tu te fais souffrir inutilement.

— Je ne sais pas si réfléchir est inutile, se défendit faiblement Gil en jetant un petit coup d’œil à son ami.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je crois surtout que nous commençons à être fatigués et à dire n’importe quoi. Nous ferions mieux d’aller dormir, décida soudainement Loodwik. Ce serait plus sage.

— Je ne sais pas si le sommeil voudra de moi, soupira Gil.

— Tu prends tout cela trop à cœur.

Loodwik se leva pour rejoindre le feu.

— Ne veille pas trop tard, suggéra-t-il au jeune prince. Être fatigué ne serait qu’un inconvénient supplémentaire.

Gil resta seul dans la pénombre. Il nourrissait son inquiétude malgré lui – mais au fond, ne la chérissait-il pas de façon malsaine ? Il eut envie de se gifler pour s’empêcher de se tourmenter l’esprit.

Loodwik a raison, se dit-il en se levant à son tour. On ne peut pas se conditionner à la guerre, et il est inutile de se torturer pendant des heures par anticipation. Il faut dormir. Je verrai bien le moment venu.


CHAPITRE 19

Village de Swanlissa – Astolistie.

— Mââm’Nadjimah, Mââm’Nadjimah !

— Du calme, mon enfant. Que t’arrive-t-il ?

— Mââm, les gens qu’vous m’vez d’mandé d’vous dire quand’c’est qu’y r’passeraient, ben… y sont là !

— Où ça, là ?

— Près d’la Victoirin’, su’ l’ collin’.

Le petit Pietro, un gamin du village au nez retroussé couvert de taches de son et au regard chafouin, se dandina quelques instants sur place, dans ses habits crasseux, en fouillant dans son nez, attendant la réponse de la femme qui était plongée dans la mi-obscurité de la cabane bossue.

— Merci beaucoup, Pietro, de m’avoir rendu ce service, dit la femme d’une voix grave et douce, au bout d’un moment.

— C’tait rien, Mââm.

Le gosse s’en fut en courant, disparaissant aussi vite qu’il était apparu.

Mââm’Nadjimah sortit de la hutte biscornue qu’elle occupait et une clarté tamisée vint éclairer sa silhouette droite et majestueuse. Elle avait de très longs cheveux, d’une souplesse extraordinaire et d’un gris magnifique.

À la voir de dos, on se figurait toujours tomber face à une très vieille dame au visage ridé, mais son âge ne se traduisait que par l’argent uni et soyeux de sa chevelure et la sonorité grave et quelque peu rauque de sa voix.

Son visage était lisse et doré, avec juste, autour des yeux, quelques rides d’expression qui intensifiaient son regard cuivré. Elle avait un nez fin, un front haut ceint d’un bandeau de lin jaune pâle et une mâchoire généreuse. Elle se tenait très droite sans paraître raide dans son ample robe ocre et l’on devinait sous les plis tombants du vêtement un corps que le temps avait épargné, dont la fermeté s’était accentuée au fil des ans et dont les courbes s’étaient à peine érodées.

Mââm’Nadjimah, les sourcils haussés, regarda le petit Pietro s’en aller en cavalant ; puis elle se mit à marcher dans la direction qu’il lui avait indiquée. Elle connaissait les chemins les plus courts et les plus pratiques pour arriver en amont de la Colline, près de la Voie Victoirine.

Elle devait vérifier par elle-même.

Le petit pouvait s’être trompé.

Mââm’Nadjimah traversa un petit bois. Les arbres ployaient sous le vent qui semblait murmurer quelque complainte, si bien qu’on aurait pu croire qu’ils s’écartaient devant elle.

Mââm’Nadjimah continua du même pas sûr, sans se presser, en direction de la Colline. Lorsqu’elle fut en vue du campement, elle s’accota contre un grand chêne qui déployait là son ramage magnifique et elle plissa ses yeux. Malgré son âge, son regard portait fort loin ; cependant, elle décida de s’approcher tout de même pour s’assurer de ce qu’elle voyait.

Elle passa silencieusement sur le chemin tracé par les rondes des sentinelles, si discrètement que nul ne la remarqua. Étrangement, les hommes regardaient ailleurs au moment où elle était à découvert, sans chercher le moins du monde à se dissimuler.

Mââm’Nadjimah ouvrit grand ses yeux cristallins face au spectacle qu’elle entrevoyait.

— Ainsi, c’est vrai, dit-elle dans un souffle. Ils sont en marche.

La flamme tremblante d’un feu de camp se reflétait dans ses yeux de cuivre. Sur ses lèvres minces, un léger sourire dansait.


CHAPITRE 20

Frontière épopistilienne, à deux pas de la plaine du Sinhuman.

Les premiers jours qui virent l’année s’ébranler vers l’Est furent longs et monotones. Au début, les troupes étaient bruyantes, agitées. On lançait ici et là des plaisanteries, auxquelles répondaient des rires retentissants ; les hommes se sentaient légers, les cœurs étaient empreints d’un sentiment de triomphe. Les armes que portaient les soldats semblaient ne rien peser ; les bêtes étaient vives et fringantes et caracolaient, retenues à grand peine par des cavaliers droits et fiers aux bras musclés. Les nobles stimulaient les leurs et se livraient à de grands débats.

Séréna, elle-même, se sentait gagnée par une joie sauvage et Eddie était complètement transfigurée ; elle faisait la navette entre Peter Riggs et l’imperturbable princesse, et s’ouvrait de plus en plus aux grandes discussions ; elle voulait émettre son avis à chaque instant, libérée de toute contrainte. Un premier jour passa, le campement fut monté avec entrain et on fêta une partie de la nuit.

Les deux jours qui suivirent furent, en tout point, semblables au premier, mais l’ardeur que donnait à chacun la perspective de la victoire et du bonheur à venir commença à s’estomper à mesure que la monotonie des heures se faisait de plus en plus pesante ; marcher était épuisant, si bien que les langues cessèrent de fonctionner, leurs propriétaires, de palabrer ; les armes se mirent à peser, et, lorsque les généraux ordonnèrent aux soldats de se mettre en formation afin de s’exercer pour le combat, ces derniers furent trop lents et trop peu habiles.

Séréna commença à s’agiter ; le voyage s’éternisait ; le moral faiblissait. Les nobles se taisaient, Eddie elle-même, murée dans son silence, demeurait seule, pensive, entourée par sa Garde, sans chercher plus avant à discuter avec son amie ou son joli cœur.

Le troisième soir, tout le monde s’endormit très tôt. Les chevaux parqués alentour ne s’agitaient plus, et le temps comme l’envie manquèrent pour allumer des feux. Les villageoises qui approvisionnaient l’armée ne restaient plus pour la nuit. Seule, Séréna souffrait d’insomnie, repassant mentalement en vue les moindres détails de son plan pour chercher une faille potentielle. Elle veillait avec pour toute compagnie celle des sentinelles peu motivées, qui avaient du mal à garder les yeux ouverts.

Le matin du quatrième jour, d’épais nuages gris, sombres et menaçants, s’étaient amalgamés au-dessus de leurs têtes ; ce que chacun redoutait advint : un orage éclata, d’une violence inouïe, comme seul on en voit à la fin de l’été, lorsque l’air devient lourd et annonce un automne humide.

Le ciel se déchira et une pluie torrentielle s’abattit sur eux. En moins de deux heures, ils pataugeaient dans la boue ; les jambes des chevaux étaient maculées, les soldats s’enlisaient quasiment sur une VT1 qui s’était brusquement métamorphosée en marais.

Lorsqu’ils arrivèrent au croisement de la voie transversale et de l’Indra – la Rivière aux Méandres qui prenait sa source dans les Monts d’Indres, sillonnait Épopistilie et enrichissait ses terres – ils furent forcés de constater que les eaux du fleuve avaient gonflé et que le large pont qui reliait les deux rives était submergé par les flots.

Séréna pesta et mit pied à terre. Elle était détrempée. Ses vêtements lui collaient au corps et ses cheveux, lourds et humides, gouttaient sur son visage, plaqués sur ses joues.

— Quelle poisse, lâcha-t-elle. C’est vraiment trop bête.

Déjà, les nobles arrivaient au galop. Leurs montures peinaient et glissaient sur le sol instable.

— Le pont est sous les eaux, cria-t-elle pour dominer le bruit du déluge et des grondements de tonnerre assourdissants.

— Il faut pourtant traverser, répliqua le Marquis du Val sur le même ton.

C’était un homme blond d’une quarantaine d’années à la carrure massive, qui avait la force de trois guerriers et le courage de cinq.

— Oui, mais nous allons avoir des problèmes avec les catapultes, renchérit Séréna, s’époumonant toujours pour se faire entendre. Je ne sais pas à quelle distance de la surface se trouve le pont.

— Il faut envoyer quelqu’un tâter le terrain, Madame, hurla le Comte de Sévigny.

— Attendez ! somma-t-elle brusquement.

Séréna plissa les yeux pour réfléchir. Des trombes d’eau se déversaient sur elle. On lui avait appris à nager, par bonheur, mais bon nombre des soldats couleraient à pic s’ils perdaient pied dans un courant aussi puissant. Et avec le poids des armes, ils se noieraient immédiatement.

Elle serra les poings de frustration. Si seulement un passage à gué était encore possible ! Sans quoi, la route serait coupée et tout espoir de devancer Astolistie perdu. Une telle ondée ne s’arrêterait pas avant vingt-quatre heures et le niveau de l’eau mettrait au moins une semaine à redescendre. Il fallait tenter de passer maintenant ou rebrousser chemin.

Elle donna une claque à la croupe de Pluie d’Ébène, qui renâcla.

— Allez, mon gros. Traverse !

L’animal se risqua sur la berge, enfoncé dans la vase jusqu’au-dessus des boulets, puis avança impatiemment. L’eau l’ensevelit jusqu’aux jarrets. Il piaffa, secoua la tête, et fit un nouveau saut en avant ; la rivière engouffra les deux tiers des membres de la bête dans sa gueule noire et menaçante… pour s’arrêter en dessous du poitrail. Il ne devait pas s’enfoncer plus profondément.

Le cheval continua la traversée, éclaboussant tout autour de lui, mais Séréna poussa un sifflement strident. Il rabattit les oreilles en arrière mais obéit et revint à elle, sur la berge, où il s’ébroua.

— Nous ne pouvons pas nous risquer avec de l’eau au-dessus de la taille, affirma Mortavière.

— Nous passerons. Non seulement nous en avons la capacité, mais c’est là notre devoir ! Prenons notre courage à deux mains, messieurs. Dans moins d’une heure, l’eau sera trop haute pour que nous tentions de traverser ! Allons !

L’injonction désespérée de la princesse fut accompagnée par un signe de la main en direction de l’eau. Après une hésitation, les nobles acquiescèrent et rejoignirent leurs hommes afin de leur donner toutes les instructions nécessaires.

— Écoutez-moi, hurla Séréna sous la pluie battante. Nous allons passer la rivière ! Je veux que chacun aille le plus vite possible ! Les fantassins passeront d’abord, les cavaliers ensuite ! Exécution !

Les hommes obéirent. Sans nul doute, le regard farouchement déterminé de leur chef les convainquit. Séréna était semblable à une tigresse : déchaînée, implacable, déterminée à ce qu’ils se plient tous à ses ordres.

La rivière déchaînée avalait les soldats jusqu’à la taille, parfois même jusqu’à la poitrine pour les plus petits, qui manquèrent à plusieurs reprises d’être entraînés par le courant. Par bonheur, l’armée recrutait avant tout une majorité de géants. Mais malgré leur bonne volonté, les hommes progressaient encore trop lentement, un certain nombre d’incidents venant entraver l’écoulement militaire plus souvent qu’il ne l’aurait fallu. À plusieurs reprises, certains manquèrent le pont et faillirent se noyer ; il fallut les repêcher de toute urgence.

Séréna courait ici et là, juchée sur Pluie d’Ébène, pour donner des instructions.

Le temps passa. La princesse était infatigable ; la moitié des fantassins avait passé la rivière avec succès. Cependant, il fallait faire vite, car l’orage continuait de gronder, et il pleuvait toujours, si fort que le niveau de l’eau continuait de monter…

Ceux qui étaient restés en arrière commençaient à entrevoir une lueur d’espoir, voyant que leurs compagnons d’armes avaient réussi la traversée ; cependant leurs chances de parvenir eux aussi de l’autre côté s’amenuisaient à mesure que la crue augmentait.

Les hommes devaient lutter contre le courant qui menaçait de les emporter ; ils étaient trempés jusqu’aux os par la pluie torrentielle. Séréna, même angoissée d’être ainsi pressée par le temps, tenait toujours les choses bien en main.

Lorsque les derniers fantassins furent passés, ce fut au tour des cavaliers. Ils traversèrent en bon ordre, chaque noble prenant en charge les hommes de sa propre maison. Régis par une discipline de fer, les soldats ne bronchèrent pas ; d’ailleurs, leurs montures étaient de grands et puissants destriers de guerre, et leurs sabots touchaient encore le sol au-dessous de la nappe d’eau lorsqu’ils franchirent la rivière.

Séréna réquisitionna les deux cents derniers cavaliers et leur ordonna de l’écouter attentivement.

— Nous allons atteler les chevaux aux chars, leur annonça-t-elle sans ménagement.

Un murmure courut dans les rangs.

— C’est de la folie, les catapultes ne passeront jamais ! Il y a plus d’un mètre et demi d’eau au-dessus du pont, à présent ! Mieux vaut les laisser ici, Votre Altesse.

— Je sais ce que je fais, capitaine, répliqua sèchement Séréna. Nous avons besoin de ces chars pour gagner la guerre. J’exige que vous m’aidiez sans quoi vous serez châtiés. Pour insubordination.

Son ton abrupt et ses yeux perçant ne leur laissaient aucune autre alternative. Les visages renfrognés se fermèrent davantage et les soldats obtempérèrent. Ils se servirent de cordes pour arrimer les chevaux aux catapultes, qui étaient, d’ores et déjà, à demi enlisées dans le sol boueux. Les hommes stimulèrent leurs montures, qui fournissaient un remarquable effort. Le premier char s’engagea dans la rivière, oscillant dangereusement ; les chevaux hennirent, affolés ; ils avaient à présent de l’eau jusqu’au garrot. Comme un rappel à l’ordre, les fouets claquèrent. La traversée fut chaotique, mais ils réussirent à passer ; ils furent accueillis par des acclamations, les chevaux furent délivrés et les hommes attendirent avec anxiété l’arrivée de leurs camarades.

Les trois chars suivants arrivèrent eux aussi jusqu’à la berge ; mais l’une des roues du cinquième char dévia hors du pont. La catapulte tangua fâcheusement.

— Coupez les cordes ! cria Séréna en engageant Pluie d’Ébène sur le pont. Mi-nageant, mi-courant, ils parvinrent au niveau du char qui était en train de basculer.

Séréna tira son épée, et, tout en restant à distance respectable de l’attelage en danger, tenta de trancher les courroies qui liaient la catapulte à ses hommes.

— Il est perdu ! Détachez-vous, vite, vite ! ordonna-t-elle tout en essayant désespérément d’atteindre le cuir qui les emprisonnait dans la pagaille affolée qui régnait sur le pont.

Un hurlement de panique retentit et la catapulte fut entraînée par le courant.

— Non ! cria Séréna.

Mais soldats et chevaux furent entraînés par le poids du char d’assaut. Dans un effroyable méli-mélo de pattes, de crinières, de jambes et de faces horrifiées, le tout plongea dans l’eau. Happés par le courant, par le poids du harnachement et des armes, hommes et bêtes disparurent. Il y eut quelques tentatives pour regagner la rive, mais aucune n’aboutit. La rivière fut la plus forte, et elle engloutit sans sourciller ces vies en son sein.

Séréna resta un instant sur le pont, puis, sans se décourager, exhorta les suivants à passer. La crainte s’était emparée des hommes, elle dut aller jusqu’à les menacer.

De la rive, Eddie, horrifiée et admirative, regardait la princesse œuvrer avec efficacité, sans se soucier plus longtemps des morts, s’occupant d’abord des vivants. La jeune fille venait de comprendre que la guerre ne se limitait pas à une sensation de victoire. Elle commençait à envisager toute la complexité de ce à quoi elle assisterait.

 

Malgré l’incident du char, les pertes furent minimes et l’armée presque entière put poursuivre sa route. Il plut toute la nuit, le lendemain et la nuit suivante. Le temps favorisa une mauvaise humeur générale fort loin d’être engageante. Mais à l’aube du sixième jour, les nuages s’étaient éloignés et un soleil timide mais bien présent se mit à luire faiblement. Chacun essora laborieusement ses vêtements et se remit en marche. VT1 commençait à ressembler à nouveau à une route digne de ce nom. Les sourires revinrent sur les visages.

 

Le soir du sixième jour, Eddie alla consulter Séréna. Ils avaient dû se hâter pour rattraper le temps perdu, et elles n’avaient pas eu le temps de s’entretenir.

Elle la trouva aux aguets dans une partie peu fréquentée du campement.

— Bonjour, Eddie, dit la princesse en la voyant.

Elle semblait à la fois radieuse et exténuée.

— Bonsoir, plutôt, rectifia la jeune fille avec une joyeuse lassitude.

Elles restèrent silencieuses un instant.

— Je… je voulais te dire à quel point tu m’as impressionnée le jour où nous avons passé le pont.

Séréna leva un sourcil interrogateur.

— C’est grâce à toi si nous sommes tous là aujourd’hui, dit Eddie. Nous… nous… enfin… ce que je veux dire, c’est que personne n’aurait pris de décision si tu n’avais pas été là. On aurait débattu, donné du pour, du contre, mais… il n’en serait rien sorti. Ç’aurait été trop tard.

— Oui, approuva Séréna, qui la fixait avec intensité. Les hommes ont besoin d’un chef parfois, c’est ainsi. Si je ne les y avais pas forcés, ils ne seraient pas passés. C’est à cela que tient ma réputation de cruauté. Pourtant, je devais le faire.

— J’en suis consciente, murmura Eddie comme pour elle-même. Tu étais la seule à pouvoir nous guider, et… je t’en remercie.

Séréna sourit doucement.

— Comme j’aimerais que tous pensent comme toi. Parfois, je suis lasse d’être l’impitoyable reine au cœur de pierre à qui l’on est obligé d’obéir si l’on refuse de mourir. Parfois, il est désespérant de constater que les gens ne savent pas reconnaître ce qui est bon pour eux.

— Est-ce que cette guerre est bonne pour eux ? demanda Eddie, stupéfaite.

— Elle est inévitable, simplement, répondit Séréna en secouant la tête.

— Ne pourrions-nous pas l’empêcher ? insista Eddie.

— Si, soupira la princesse. Évidemment, nous pourrions. Mais l’asservissement est pire que la guerre, non ? Et quand deux pays libres s’agacent ainsi l’un l’autre, pendant des centaines d’années… je ne pense pas qu’éviter un combat soit une bonne chose. Une bataille permet de crever l’abcès.

— Mais à quel prix, murmura Eddie.

— Oui, il y a un prix à payer. Mais la paix aussi est chère quelquefois, et dans ce cas précis, infiniment plus que la guerre.

— Oh ! Je comprends. C’est vrai, tu sais, je… j’ai appris beaucoup depuis notre départ.

— J’ai vu.

— C’est comme ces hommes qui sont morts à la rivière. Tu savais qu’il fallait s’occuper en priorité des vivants, c’est pour cela que tu ne t’es pas attardée sur leur décès. Mais ne regrettes-tu pas ce qui est arrivé ?

— Non, s’exclama Séréna. Arrête. On ne peut revenir en arrière. Les regrets existent uniquement afin d’être surmontés.

— Nous serons bientôt en Astolistie, n’est-ce pas ?

Séréna hocha la tête.

— Je voulais t’offrir ceci, dit-elle en mettant entre les mains d’Eddie une épée fine et plus légère que les lames habituelles des soldats. Conserve-la précieusement, tu pourrais en avoir besoin.

Séréna donna également à la jeune fille l’un des boucliers rétractables dont chacun avait été pourvu.

— Comment ça marche ?

La princesse le lui expliqua brièvement. Lorsqu’elle fut certaine qu’Eddie saurait se débrouiller avec son bouclier, elle déclara que c’était suffisant.

— Eddie, quoi qu’il arrive à partir d’aujourd’hui, ne laisse jamais personne t’entraver, physiquement ou moralement. Je veux que tu sois libre, que je vive ou que je meure, que nous gagnions ou que nous perdions. Et surtout n’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet des regrets.

Eddie fixait son mentor de ses yeux éperdus.

— Mais nous gagnerons, n’est-ce pas ?

Séréna la regarda, sa première amie, sa première élève, si semblable encore à une petite fille, son visage rond aux traits fins levé vers elle en quête d’une réponse. La princesse sentit cette réponse affluer à son cerveau et faire vibrer son sang.

— Bien sûr que nous allons gagner, affirma la jeune femme. C’est écrit.

***

Dans l’après-midi du septième jour, ils touchèrent à leur but.

Séréna contempla le large espace plat qu’ils surplombaient de quelques dizaines de mètres. VT1 plongeait dans la Plaine du Sinhuman et se perdait dans l’herbe haute et frissonnante ; la vallée plane fendait longitudinalement le sol en deux ; du côté de la frontière astolistienne, le terrain formait un bas plateau recouvert de verdure. Du côté épopistilien, la pente était beaucoup plus douce.

Ici était la victoire, l’accomplissement de son existence. Ici était le lieu où elle vaincrait et qui lui permettrait de devenir la reine que son père lui avait demandé d’être.

La princesse émergea de son rêve de gloire et se tourna à demi pour contempler son armée – une grande bête noire, immobile et frémissante.

Un homme d’une cinquantaine d’années, portant une peau d’ours, tout en muscles et en cicatrices, rejoignit Séréna au galop. Son regard était franc et direct, son crâne rasé, et il portait une longue barbe brune parsemée de fils gris. Séréna le salua – et le duc d’Astraloth prit la parole.

— Où sont les chiens de l’autre bord ? grogna-t-il de sa voix bourrue en caressant la garde incrustée de pierreries de son sabre à lame courbe.

— Ils n’ont probablement pas atteint la frontière, suggéra Séréna en portant son regard perçant sur l’horizon.

— Et alors ? Allons-nous les envahir, oui ou non ?

— Non, Sire Duc, répondit la jeune femme en secouant négativement la tête. Nous les attendrons ici, car c’est ici que la bataille aura lieu. Mieux vaut nous en tenir à notre plan.

— Très bien.

— Il faudra s’occuper de disposer les catapultes de manière à les piéger, ordonna Séréna. Mes généraux vont donner des directives. Les hommes savent-ils que faire quand viendra le signal ?

— Ils ont été bien informés, assura Astraloth en hochant la tête.

— Bien, se félicita-t-elle.

Séréna se mura dans le silence, le regard toujours fixé sur la frontière astolistienne. Elle se rappelait de ce jour où…

De ce jour où son père l’avait envoyée régler des problèmes au cœur du duché Astralothien. Elle avait un peu plus de seize ans à l’époque et elle avait insisté pour prendre Pluie d’Ébène avec elle. Ils étaient partis un matin pour arriver en Astraloth au soir. Le duc avait des problèmes avec des vassaux rebelles qui avaient entrepris de le renverser. Une guérilla s’était instaurée entre ces derniers et le seigneur légitime des terres, qui risquait de dégénérer en guerre civile – ce que Devonis ne pouvait tolérer. C’était la première véritable mission de Séréna pour Épopistilie et elle en était fière.

Partie en reconnaissance, elle chevauchait avec sa Garde dans un petit bois, lorsque l’embuscade les prit de court. Les agresseurs étaient des soldats, portant des peintures de guerre barbares sur le visage et poussant des beuglements furieux. Ils firent tomber la plupart des membres de la Garde royale, et Séréna, refusant d’être protégée un instant de plus comme une petite fille, tira sa propre épée.

Son grand destrier noir se fraya un chemin au travers de la foule hurlante. Séréna n’avait jamais participé à une bataille, mais on lui avait expliqué comment elle devrait se comporter le jour où elle aurait à le faire et elle ne se sentait nullement effrayée – tout au plus un peu surprise. Au reste, elle savait quel comportement adopter – il fallait être calme et efficace, plus encore qu’en d’autres circonstances. Elle n’eut pas besoin de faire virevolter son arme tout de suite, car Pluie d’Ébène, en vrai cheval de guerre, éliminait à coups de sabot les militaires qui tentaient de s’en prendre à sa cavalière. Mais bientôt, un des rebelles se saisit des rênes, les arrachant à la jeune fille, et tira violemment dessus, si bien que Pluie d’Ébène se cabra de toute sa hauteur.

À l’instant même, l’un des soldats épopistiliens sonna le cor, signe que le reste des troupes devait venir en renfort.

Séréna tenta de se retenir à la longue crinière noire de sa monture, mais celle-ci continuait à se démener farouchement. La princesse chuta malgré tous ses efforts pour conserver son assiette et roula souplement sur elle-même comme ses professeurs le lui avaient appris.

Elle se relevait sur les genoux lorsqu’elle vit un des hommes qui les avaient attaqués se dresser devant elle, un rictus haineux sur le visage. C’était un immense barbare à l’armure rouillée et la férocité de son expression heurta Séréna de plein fouet. Il brandissait un sabre terne mais tranchant à bout de bras, comme s’il s’apprêtait à embrocher quelque animal sauvage.

Séréna dégaina sa fine épée étincelante et la tendit devant elle en une protection fort relative à l’instant où l’homme bondissait sur elle en grognant. Il s’empala sur la lame et tomba à genoux, dans la poussière, roulant des yeux d’un air horrifié, fixant la jeune fille dans son agonie. Un râle s’échappa de sa gorge ; de la bave ensanglantée coulait de sa lèvre inférieure sur le menton de son visage congestionné.

Au même instant, l’armée royale fit irruption sur le sentier et mit en déroute le reste des bandits. Séréna ne s’en rendit pas compte. Elle était loin de ce lieu de combat, seule dans une éternité glacée avec en face d’elle son premier mort qui la regardait droit dans les yeux.

Ce court moment sembla durer pour elle des années entières – des siècles qui défilèrent à une vitesse ahurissante.

Mais soudain, une rage froide s’empara d’elle, la tira de sa transe morbide et, se dressant brusquement sur ses pieds, elle retira de l’abdomen du mourant sa lame ensanglantée, repoussa sa victime sur le côté, rengaina et monta en selle. Elle talonna Pluie d’Ébène, et, sans un regard, sans un regret, abandonna là la dépouille de celui qu’elle avait tué.

La suite était confuse, comme lorsque l’on voyage à très grande vitesse et que l’on ne peut imprimer dans son esprit le souvenir d’un paysage.

Mais Séréna débarrassa le Duc des rebelles, en tuant une grande partie et emprisonnant l’autre. Elle revint victorieuse auprès de son père, et elle n’eut aucun remords de ce qu’elle avait fait – non, pas le moindre.

C’était la première fois depuis des armées qu’elle pensait au premier homme qu’elle avait tué, et lorsqu’elle émergea de ses pensées, une ombre surgissait sur la colline opposée.

Séréna écarquilla les yeux, persuadée d’avoir mal vu. Mais bientôt, deux, trois, dix, puis cent silhouettes apparurent en face, du côté astolistien, des rangées de lances crénelèrent les rangs, et des bannières se mirent à flotter à l’horizon, marquées du dragon noir sur fond d’or, largement déployées par le vent qui soufflait d’est en ouest.

— Ce sont eux, murmura-t-elle.

Ils attendaient, face à la vaillante armée épopistilienne, immobiles et patients.

Séréna sentit son cœur bondir dans sa poitrine et crut entendre ses battements étouffés. Un long cri naquit dans ses entrailles, afflua dans sa poitrine et enfla dans sa gorge.

— À mort, Astolistie ! hurla-t-elle en levant le poing.

Ses prunelles charbonneuses jetaient des éclairs. Une immense clameur s’éleva derrière elle, et le vent lui apporta en écho la réponse des ennemis.


CHAPITRE 21

Plaine du Sinhuman, territoire frontalier neutre.

L’aigle tournoyait dans l’azur infini des cieux, en quête de quelque gibier, lorsque ses ailes se figèrent. Soutenu par les courants frais des hautes altitudes, il tourna son perçant regard de rapace vers la terre florissante dont il avait fait son terrain de chasse ; intrigué, il piqua pour s’arrêter un peu plus bas à la faveur d’un courant chaud.

Deux immenses masses sombres et mouvantes s’ébranlaient à l’opposé l’une de l’autre sur son territoire.

L’aigle attendit encore un moment, puis vit les deux grandes formes noires et remuantes s’arrêter, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Le rapace battit des ailes et décida de quitter les lieux pour chasser ailleurs.

***

Séréna jeta un coup d’œil aux bannières des ennemis. Elle reconnut, hormis le dragon noir de Davidas, la louve de Los Ducatorias et l’arbre Hartois – or sur fond bleu ciel. Elle fronça les sourcils sous le heaume qu’elle avait rabattu sur son visage. Ainsi, le Grand Duché de l’Est s’était joint à Davidas… la princesse se tourna vers les nobles épopistiliens qui se trouvaient à ses côtés ; les symboles du royaume se déployaient dans le vent comme autant d’avertissements et les hommes affichaient des visages durs et tendus.

Les soldats des grandes maisons étaient en formation serrée, immobiles et silencieux, prêts à obéir au moindre signe de leur seigneur ou de leur princesse ; aux cris avait fait place un effroyable silence.

— Ils dépêchent des ambassadeurs, murmura Séréna, les dents serrées. Astraloth et Sévigny, avec moi, ordonna-t-elle. Nous allons voir quelles sont les conditions de ces chiens afin de leur cracher au visage avant de les écraser. Messieurs, si quoi que ce soit arrive, le plan se déroulera comme prévu. Compris ?

Sans sourciller face au langage synthétique de Séréna, les nobles hochèrent la tête. Le temps n’était plus aux cérémonies.

— Dix volontaires pour me suivre pendant les négociations, cria Séréna aux cavaliers.

Les hommes se détachèrent des rangs, fiers de leur nouvelle responsabilité et inquiets de voir ce qui allait se passer.

— On y va. Restez derrière moi, et quoi qu’il arrive, que personne ne s’avise de me contredire ou de me couper la parole, fit Séréna, menaçante.

Ils acquiescèrent à nouveau, solennellement.

Séréna talonna Pluie d’Ébène et le puissant animal se cabra, le crin hérissé. La princesse chercha instinctivement dans la mer mouvante qu’était son armée le regard limpide d’Eddie. Elle le trouva légèrement à l’écart et en retrait. La jeune fille se cramponnait à son bouclier, entourée par sa garde, et elle semblait à la fois perdue et farouchement déterminée à ne pas se laisser ébranler.

Fais attention à toi, songea Séréna, avant de partir au petit galop vers le milieu de la Plaine où arrivaient déjà les représentants d’Astolistie.

Il y avait un général au visage dur, des nobles de pacotille tout endentellés dans leur richesse cupide et un jeune cavalier en armure.

— Le prince Gilian vient poser ses conditions, annonça le général d’un ton abrupt.

— Quoi ?! Davidas n’a même pas eu le cran de venir en personne ! s’esclaffa Séréna. Ha, poursuivit-elle, haineuse, en crachant par terre. Je ne discuterai pas avec les esclaves de ce chien !

Elle tira sur les rênes de Pluie d’Ébène, qui fit décrire à son encolure un arc de cercle avant de se mettre à danser sur ses puissants sabots en montrant les dents.

— Nous exigeons que vous nous remettiez Épopistilie intégralement, poursuivit le général, inexorable, que vous vous rendiez sans condition et que vous renonciez à tout titre honorifique. Les anciens membres du gouvernement d’Épopistilie ainsi que les militaires à la solde de l’ex-famille royale seront exécutés rapidement et aucune représailles ne sera exercée sur les civils. Il leur faudra payer un tribut de…

Le regard que Séréna lança aux Astolistiens contenait tant de fiel qu’il agit sur eux presque comme de l’arsenic. Ceux qui osaient encore porter les yeux sur elle se détournèrent vivement. Elle n’était que haine et orgueil.

— Je n’appelle pas ça des conditions, général. Nous allons écraser votre minable troupe de dégénérés et quand nous en aurons terminé avec vous, cette larve de Davidas viendra me supplier à genoux de l’épargner, persifla la princesse.

— Acceptez-vous les conditions ? demanda l’imperturbable général.

— Jamais. Jamais nous ne nous rendrons ! J’espère que vous avez creusé vos tombeaux. Avant l’aube, la terre sera rouge du sang d’Astolistie ! C’est le prix que vous devrez payer pour apprendre qu’Épopistilie est libre et fière ! Que cette guerre ait lieu – ainsi soit-il !

La princesse fit virevolter son puissant destrier et s’en fut, ses hommes derrière elle.

Tout en se laissant bercer par le galop de Pluie d’Ébène, Séréna réalisa qu’elle était intérieurement troublée par le fait que Davidas ne soit pas présent. Elle haïssait tant le roi astolistien qu’elle était déconcertée qu’il ne soit pas venu en personne sur le champ de bataille, animé du désir de l’exterminer, elle, la célèbre fille de son pire ennemi.

La bataille ne perdait-elle pas un peu de son attrait, sans la présence du chef ennemi ?

Ton père n’est pas venu non plus, se dit-elle. Et puis, je leur ferai regretter à tous de s’être opposés à moi !

Elle stoppa là toute pensée. Il était temps de se concentrer sur l’action.

— Messieurs, annonça-t-elle, nous avons averti ces gens que nous ne trahirions jamais notre pays. Préparez-vous à combattre.

Séréna tira son épée, dont la lame scintilla sous le soleil décroissant.

— Archers ! cria-t-elle. En place !

Les soldats porteurs de flèches dépassèrent les autres, parfaitement alignés. Les premiers mirent un genou à terre et bandèrent leurs arcs.

Une première volée de flèches noires s’éleva dans les cieux pour retomber sur les Astolistiens qui répliquèrent sur-le-champ.

— Boucliers ! ordonna Séréna.

C’était le moment fatidique – elle allait enfin voir si l’ingénieux système parrainé par son père fonctionnait. L’armée épopistilienne se mua en une grande bête à carapace métallique, sur laquelle la pluie des flèches ennemies ricocha.

Séréna constata que les pertes étaient minimes. Les hommes connaissaient bien le fonctionnement des boucliers et leurs formations étaient étudiées pour les envelopper complètement d’acier – comme dans une gangue.

La princesse hocha la tête, et une seconde salve de flèches fut décochée sur les Astolistiens. Les rangs ennemis étaient nettement plus décimés que les leurs, remarqua Séréna comme elle s’abritait de la riposte adverse.

— Préparez-vous à charger, lança-t-elle à ses généraux.

Les formations se défirent et les hommes formèrent d’autres figures, plus adaptées à ce type de combat.

— Uniquement la première ligne d’attaque de front, dit Séréna. Que les cavaliers se préparent à agir sur les côtés. À mon commandement !

Les yeux de la jeune femme se mirent à briller. La véritable bataille allait commencer maintenant. Elle allait enfin entrer dans l’histoire.

***

Le général Finney regarda des soldats tomber, transpercés par les flèches épopistiliennes, et il fronça les sourcils. Il y avait beaucoup plus de pertes de leur côté que chez les ennemis. Il semblait que les Épopistiliens avaient conçu un ingénieux stratagème afin de se protéger des flèches.

Mais les morts ne préoccupaient pas tant Finney qu’un certain dilemme qui lui broyait le cœur. Il n’avait aucune décision à prendre ; son métier était d’exécuter les ordres, quand bien même certains ordres étaient fort difficiles à comprendre et plus encore à appliquer. Mais lorsque le Roi émettait un désir, il se devait d’être obéi.

Alors, soit. Il est l’heure d’obéir, et ce, quoi qu’il m’en coûte. En avant.

Le moment était venu. Les archers avaient épuisé leurs flèches.

Finney leva les yeux sur le jeune homme qu’il avait pris sous son aile, mais il s’interdit de s’attarder sur le regard troublé du prince.

Pour toi, Davidas. C’est probablement le dernier service que je te rendrai jamais.

— Chaaaaar-gez ! hurla-t-il de toute la force de ses poumons.

***

Gil entendit le cri du général au milieu de sa tourmente intérieure et s’y accrocha comme à un écueil au milieu des mers déchaînées. Il éperonna sa monture et il fonça. Comme on lui avait demandé de le faire. Simplement.

L’adrénaline monta en lui en une brusque poussée qui enflamma son cerveau. Ce fleuve d’une puissance inouïe brouilla ses sens, au point qu’il n’entendit même pas les hurlements des hommes qui couraient autour de lui.

Il n’eut pas le temps de réfléchir à ce qu’il était en train de faire. Pour la première fois de sa vie, il ne fut qu’action. Son cheval galopait à une vitesse extraordinaire et tirer son épée lui coûta un bel effort. Il chercha autour de lui à apercevoir un visage sur lequel mettre un nom – en vain.

Il était seul.

C’était sans importance. Les ennemis – où étaient-ils ?

Une rage sauvage et triomphante fit irruption en lui et balaya tout – absolument tout, jusqu’au souvenir de Marion. Il était puissance. Il était guerre. Il se sentait vivre.

***

Quelque chose clochait. À cause de cela, Séréna ne partit pas, au triple galop, à la tête de la première vague d’assaut.

Au départ, elle eut du mal à comprendre, parce que c’était parfaitement incompréhensible. Elle avait entendu, comme ses hommes, le cri d’attaque des Astolistiens, et il lui fallut quelques instants pour réaliser qu’ils partaient dans la mauvaise direction.

Ils rebroussaient chemin. À peine leur général avait-il crié que toute l’armée – ou plutôt presque toute – s’était mise à fuir, à une telle allure et avec une telle organisation que les soldats épopistiliens chargés de bombarder les éventuels fuyards avec leurs catapultes n’avaient même pas réagi.

Seul, un groupe d’environ cinq cents combattants – un nombre infime comparé aux dizaines de milliers qui prenaient la fuite – menait l’assaut, ouvrant les bras à la mort qui les attendait.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? murmura sèchement Séréna en faisant virer son cheval.

***

Ils se heurtèrent violemment aux premiers Épopistiliens. L’Ennemi. Plus question de savoir, désormais, si ces gens avaient des familles, une âme ou un cœur. Ils étaient l’Ennemi.

Instinctivement, Gil regarda autour de lui en quête d’alliés. Il crut reconnaître Loodwik qui avait l’air très inquiet. Gil, quant à lui, se sentait étrangement bien. Il était fort. Il avait envie de crier “victoire !” et pourtant sa gorge était nouée par l’excitation.

Et puis il fut en face du premier adversaire – un homme d’âge mûr, barbu et dépenaillé, mais qui avait une expression mauvaise. Gil leva son épée, l’abattit. Le choc du métal contre le métal provoqua le long de son bras et dans la totalité de son corps une onde frissonnante pas tout à fait désagréable. Il était plus grand, juché sur son cheval, et il y avait plus de vigueur dans ses jeunes bras. Ses forces étaient décuplées par son état de fébrilité intense. Bientôt, sa large épée rencontra la chair et s’y plongea aussi aisément que dans du beurre. Il y eut un bruit de déchirure grinçant quand le métal traversa les muscles et l’os, mais Gil ne céda pas. Le sang éclaboussa sa main ; la lame de son épée en était couverte. Gil ne vit pas l’homme qu’il avait tué s’effondrer sur le sol. Il ne sentit que cet effrayant sentiment de puissance et de gloire qui pulsait dans ses veines à un rythme incroyable et qui lui répétait, sans cesse : tu es fort, tu es fort, fort, fort, fort…

Le temps qu’il retire son épée du cadavre et on se saisissait de son cheval, on agrippait ses jambes… il était à terre.

Un instant, il se sentit désemparé, et toute gloire le quitta ; un instant, il ne fut plus qu’horreur, et il se demanda ce qu’il faisait ici, au milieu du sang qui imbibait les sols fertiles de la Plaine ; un instant, il douta. Mais déjà, assailli de toutes parts, il oubliait toute sa stupéfaction pour redevenir cet animal brutal et sauvage que conduisait uniquement son instinct. Il repoussa un autre combattant, en décapita un troisième. Le cou amputé s’inclina vers lui, l’artère débitant des jets de sang noirâtre.

— Gil ! entendit-il.

C’était Loodwik. Il était toujours à cheval, et Gil crut que c’était de le voir métamorphosé en guerrier qui lui causait un tel trouble. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir. Brandissant son arme, il attrapa les rênes d’un cheval dont il fit tomber le cavalier.

Aussitôt, il bondit en selle.

Une fois en hauteur, il eut un regard pour les blessés et les agonisants qui gisaient sur le sol, piétinés par les autres soldats, et il se sentit douter une nouvelle fois.

Est-ce moi qui ai fait cela ? se demanda-t-il.

Peu importe ! lui souffla la voix qui symbolisait sa force nouvelle. Ils sont insignifiants. Tu es là, tu vis et tu es plus fort ! Plus fort ! Toujours plus fort !

Puissance… murmura-t-il, les lèvres entrouvertes, comme s’il goûtait ce nom.

Oui ! Je suis Puissance, et je suis en toi !

Grisé, Gil se remit à faire tournoyer sa lame. Rien n’importait – rien excepté sa nouvelle compagne, Puissance, qui lui dictait ce qu’il devait faire.

***

Séréna n’avait jamais réfléchi aussi vite ; il fallait qu’elle prenne une décision quant à la conduite à tenir.

Il leur était impossible de suivre l’armée astolistienne en territoire ennemi. Même s’il se pouvait que leurs adversaires aient pris peur en voyant se dresser face à eux l’ensemble des forces épopistiliennes, la jeune femme ne voulait pas écarter l’hypothèse que la fuite des troupes de Davidas était peut-être un repli stratégique ; en les poursuivant, ils risquaient de tomber dans un piège. De plus, les gorges qui protégeaient le versant astolistien de la Plaine du Sinhuman seraient difficiles à franchir. Quant à contourner l’obstacle par le nord, c’était exclu – ils y perdraient un temps précieux. L’attitude la plus raisonnable était de tenir la position et d’envoyer des éclaireurs en reconnaissance pour savoir ce que mijotaient les Astolistiens.

— Général Attorney, ordonna la princesse, prenez dix de vos meilleurs soldats et suivez discrètement cette armée. Il faut que je sache pourquoi ils se replient. Dès qu’ils se seront arrêtés, revenez pour nous conduire à eux. Nous réglerons le sort de ces couards.

Le général hocha la tête et s’exécuta sur-le-champ. En bas, le combat battait son plein.

— Il faut en finir avec ceux-là, affirma Séréna. Seconde vague d’assaut, en place ! exhorta-t-elle ses hommes.

Le comte de Sévigny, pensif, se risqua à émettre une opinion.

— Je crois avoir vu un dignitaire astolistien dans les rangs des condamnés, avança-t-il, énigmatique.

— Vraiment ? rétorqua Séréna en souriant. Quel genre de dignitaire ?

— Probablement un des fils de Davidas.

Séréna plissa les yeux.

— Mmmm, fit-elle. Si nous parvenions à le faire prisonnier, nous tirerions de lui de précieux renseignements, n’est-ce pas, Sévigny ?

— Effectivement, Madame, approuva le jeune seigneur en hochant la tête.

— Écoutez-moi ! clama Séréna à l’intention de ceux qui se préparaient à attaquer. Il faut faire le plus de prisonniers possible ! Dès qu’ils seront largement minoritaires, capturez les Astolistiens ! Je répète, ne tuez pas, faites le plus de prisonniers possible !

La princesse leva son épée.

— Où allez-vous, Madame ? demanda le comte de Sévigny, comme elle talonnait sa monture.

— M’entraîner un peu pour la suite de la bataille, répondit avec désinvolture Séréna dans un grand sourire. Voulez-vous m’accompagner, Sévigny ? Vous pourriez apprendre bien des choses sur l’art du combat.

— Voici une proposition bien trop tentante pour que je me risque à la refuser, Votre Altesse, déclara le jeune homme en souriant à son tour.

La princesse ajusta son épée, puis éperonna son grand destrier noir. La seconde vague d’assaut, composée majoritairement de cavaliers, partit à l’assaut au grand galop.

***

Loodwik tentait désespérément de se dégager du tourbillon en mouvement de la mêlée. Gil ne comprenait rien à ce qu’il essayait de lui dire.

Le jeune messager repoussa un assaillant d’une épée déjà noire de sang ; il fallait qu’il les sorte tous les deux de cet enfer. Il avait réalisé peu après avoir lancé sa monture vers les Épopistiliens combien hypocrite était le stratagème de Davidas, qui n’hésitait pas à sacrifier cinq cents vies pour se débarrasser de son “fils”. C’était déjà trop tard. À présent, il fallait juste espérer qu’il arriverait à sauver sa peau et celle de son ami déchaîné – ce qui était fort peu probable étant donné le nombre des soldats qui arrivaient sur eux.

Loodwik se fraya un passage au milieu des combattants.

Pour Dora, se répétait-il sans cesse, quoique son ardeur ait considérablement faibli face à la cause de l’étrange jeune femme.

Où donc était Gil ? Loodwik finit par le repérer, sur un grand alezan, maniant l’épée comme s’il avait consacré toute son existence à l’utilisation de pareil instrument.

— Gil ! l’appela-t-il. Giiil !

***

Gil vit Loodwik se rapprocher de lui. Le messager gesticulait sur sa selle et semblait complètement désemparé. Une brusque frayeur s’empara du jeune prince et son cœur s’arrêta un instant. Comme dans un rêve, il vit surgir un second détachement épopistilien qui, tel un raz-de-marée, submergea les survivants.

Loodwik profita de cette seconde d’inactivité pour se glisser près de son ami, et parer à sa place un coup qui aurait dû lui être fatal.

Gil sursauta.

— Nous sommes faits comme des rats, cria Loodwik.

— Que dis-tu ?

— C’est un piège de Davidas, Gil, s’égosilla le messager. Un piège, tu m’entends ! Il t’a jeté là-dedans pour t’éliminer ! Le gros des troupes a rebroussé chemin !

Un froid glacial fit irruption dans l’esprit du jeune homme. Puissance se tut brusquement et il n’y eut rien d’autre qu’un néant pétrifié là où la gloire étincelait, quelques minutes auparavant.

Gil vacilla sur sa selle et ses doigts soudain gourds n’eurent plus la force de serrer la garde de son arme. L’épée heurta le sol rougi par le sang dans un bruit de ferraille.


CHAPITRE 22

Voie Victoirine, à quelques minutes de la frontière astolistienne.

Dora tira sur les rênes lorsque les premiers soldats, au pas de course, commencèrent à traverser la Voie Victoirine. Puis elle vit des cavaliers, dont les chevaux galopaient – un méli-mélo de bannières, de hérauts, de nobliaux endimanchés, de lances et d’épées brandies. La jeune femme ne comprit pas ce qui se passait. Les phalanges blanchies, elle dut se frictionner les mains non sans nervosité pour rétablir la circulation sanguine qui avait été momentanément interrompue au niveau de ses doigts tant elle s’agrippait fort aux courroies de cuir.

Mille questions venaient tourbillonner dans sa tête.

L’armée de son cousin était-elle en déroute ? Pourquoi, alors, un tel ordre apparent, un tel manque de panique ? Pourquoi n’avait-elle pas vu Gil et Wik ? N’avait-elle pas fait assez attention ? Peut-être étaient-ils passés devant elle sans même chercher à se signaler.

Mais que se passe-t-il ? Je n’y comprends plus rien, ces hommes devraient défendre notre frontière, et ils courent à l’opposé…

Dora se tourna vers les amis de Wik, qui, interloqués, écarquillaient eux aussi des yeux incrédules au vu de l’immense armée qui déjà se volatilisait à une allure effrayante, muée en un immense nuage de poussière.

— Quelqu’un aurait-il l’amabilité de m’expliquer ce que nous venons de voir ? demanda-t-elle.

***

Le duc de Los Ducatorias avait pris la tête de l’armée ; il savait exactement que faire et où aller ; tout avait été parfaitement organisé, et jusqu’à présent le plan du roi fonctionnait à merveille. Lui-même n’aurait jamais pu élaborer quoi que ce soit d’aussi machiavéliquement ingénieux, et il se félicitait mentalement de l’inventivité plus qu’utile de Davidas. Une manière de faire d’une pierre, non pas deux, mais trois coups. Une stratégie si génialement intelligente qu’elle devait obligatoirement être couronnée de succès.

Tout à sa jubilation, il jeta un coup d’œil au marquis de la Harte, qui affichait un visage concentré, puis se tourna vers le général Finney, qui avait dirigé les opérations – jusque-là.

— Général, appela-t-il avec une désinvolture toute seigneuriale.

— Oui, Duc ?

Il semblait que Finney ait légèrement vieilli. Était-ce sa voix, plus cassée qu’à l’ordinaire ? Ou une nouvelle ride sur son front ? Los Ducatorias haussa les épaules.

— Pourriez-vous envoyer l’un de vos capitaines et quelques-uns de vos guerriers les plus valeureux et les plus féroces surveiller nos arrières ? Les Épopistiliens mettront sûrement un certain temps avant de se décider à franchir les gorges, mais le roi pensait qu’ils enverraient des espions pour nous pister. Il serait fort fâcheux qu’ils apprennent notre destination…

— J’allais le faire, répliqua Finney, qui parut agacé. N’oubliez pas… que c’est à moi que son Altesse fait entièrement confiance, rappela-t-il sévèrement.

Los Ducatorias trouva que le comportement du général était anormalement agressif. D’autre part, il nota qu’il usait d’un ton bien amer pour une personne qui voit la première partie d’un plan admirablement conçu être menée à bien.

— J’espère que Son Altesse a raison de vous accorder une pareille confiance, laissa échapper le duc en haussant les sourcils.

Finney ne répliqua pas ; il quitta la tête de la troupe et alla parler à l’un de ses meilleurs capitaines, Austeren, un homme qui avait partagé avec lui de nombreuses batailles.

— Prends une centaine des tiens, dissimule au mieux notre passage et tue quiconque s’avisera de nous suivre.

Cette guerre avait perdu pour Finney toute signification. Davidas lui avait ordonné de sacrifier une personne qui l’estimait et qui lui avait fait confiance ; Davidas lui avait ôté l’envie d’être à son service. À présent, les choses se dérouleraient ainsi qu’elles étaient destinées à le faire ; il se moquait de l’issue. Cette guerre n’était plus la sienne. Peu lui importait qu’elle soit gagnée ou perdue.

Lorsque Finney rejoignit Los Ducatorias, le duc lui demanda s’il s’était exécuté.

— J’ai envoyé mon meilleur capitaine protéger nos arrières.

— Bien. Il ne nous reste à présent plus qu’à nous diriger promptement vers le lieu de rendez-vous. Espérons que Kendrike sera à l’heure…


CHAPITRE 23

Plaine du Sinhuman, territoire frontalier neutre.

Séréna arriva sur le lieu de combat dans une course effrénée et percuta de plein fouet plusieurs hommes qui tombèrent en criant sous les sabots de sa monture ou furent projetés à des mètres d’elle. Elle sentit que son entrain lui revenait à l’instant où elle entra dans la mêlée.

La jeune femme se sentait l’âme d’une combattante ; sa fine épée se mit à virevolter de droite et de gauche, transperçant un abdomen, tranchant ici une jambe, là une tête. Elle déchaîna sa furie sur les Astolistiens, son incompréhension grandissante l’agaçant au plus haut point.

Pluie d’Ébène était plus grand que la plupart des autres chevaux, si bien qu’elle n’avait aucun mal à se défendre ; au reste, il était extrêmement maniable et capable de virer avec une grande précision pour l’amener en un point de son choix sans qu’elle ne souffre du moindre heurt superflu.

Tout ce qui était arrivé jusqu’à présent était fort déconcertant et on ne peut plus fâcheux. Séréna essayait de comprendre ce qui s’était passé, mais sans y parvenir ; lorsqu’un problème apparemment insoluble se présentait à elle, elle préférait se jeter à corps perdu dans une bonne échauffourée, qui vous libérait l’esprit et défoulait les membres.

Elle s’en donna donc à cœur joie. Elle s’engagea dans un combat “singulier” avec un cavalier astolistien armé d’une lance ; il faillit faire tomber son heaume, mais elle blessa sa monture à l’épaule afin de l’handicaper ; la lutte fut rude, mais d’autant plus excitante. Elle finit par tuer son adversaire d’une estocade vive et fatale.

Flanc à flanc avec elle, Sévigny pourfendait l’ennemi, habile cavalier et guerrier raffiné.

Nous allons donner une leçon à cette meute de chiens hurlants. Il est temps que Davidas apprenne qu’il n’aura pas toujours le dernier mot. Et quand nous en auront fini avec ceux-ci…

Elle interrompit le fil de ses pensées. Un fantassin ennemi tentait de la déséquilibrer ; un autre se suspendit aux rênes, mais d’un coup, du revers de sa lame, Séréna l’écarta de son passage. Un troisième homme vint à la charge et tenta de saisir la bride de Pluie d’Ébène, mais le grand cheval noir le mordit, lui sectionnant un doigt. Il y eut un cri affreux et l’homme le lâcha. Séréna en profita pour toucher celui qui s’acharnait désespérément sur sa selle ; elle l’empala sur sa lame et le rejeta loin d’elle ; puis elle dirigea sa monture, qui à coups de sabots écartait la foule des combattants, vers le cœur de la mêlée. Au sol, les cadavres astolistiens commençaient à s’amonceler.

… nous écraserons les autres tout aussi triomphalement.

Séréna se tourna pour apercevoir Sévigny.

— Les prisonniers, articula-t-elle silencieusement.

Il hocha la tête et elle lui fit un petit clin d’œil.

Il était temps de capturer les ennemis qui n’avaient pas encore succombé.

***

Loodwik avait pris la défense de Gil, qui était immobile sur sa selle, le regard fixe, les yeux emplis d’horreur à l’idée de quelque chose que lui seul pouvait voir.

— Il faut fuir, cria le jeune messager, mais sa voix se perdit parmi d’autres.

Le jeune homme talonna sa monture, attrapant au passage la bride du coursier du jeune prince toujours inerte, et mit son destrier au trot. Il eut l’impression que jamais il ne pourrait sortir de cette prison de fer ; à chaque Épopistilien qu’il écartait, deux autres revenaient à la charge. Loodwik savait qu’ils devaient s’échapper s’ils ne voulaient pas finir torturés, puis exécutés.

— Allez ! hurla-t-il pour stimuler son cheval, blessé à la patte.

Mais à cet instant-là, une épée surgit qui décrivit un arc de cercle et finit sa course en se fichant dans la poitrine de l’animal que montait Gil. Des flots de sang jaillirent hors de la carotide tranchée de l’animal, qui poussa un hennissement atroce avant de s’affaisser, le cou tendu, comme s’il cherchait à respirer, remuant frénétiquement les membres.

Gil se laissa glisser ; il fut éjecté hors des étriers et propulsé à plusieurs mètres. Au même moment, une trouée apparut dans la prison vivante que formait l’armée épopistilienne ; la monture de Loodwik renâcla, puis parut s’emballer et s’engouffra au galop dans la brèche, en dépit de sa blessure. Elle zigzagua entre les combattants des deux pays qui s’affrontaient sauvagement pour suivre le couloir qui s’était miraculeusement ouvert devant elle, refusant de répondre aux incitations de son cavalier qui voulait la pousser à faire demi-tour. Le vent sifflait autour de Loodwik, faisant poindre des larmes à ses yeux. Lorsque son cheval ralentit enfin, il était libre, hors de la mêlée. Mais Gil se trouvait toujours au cœur de la bataille – où ? exactement Loodwik n’aurait pas su le dire.

Il entendit juste que le bruit de ferraille produit par le choc des épées cessait à l’instant où la voix dure de la princesse épopistilienne qu’il avait toujours redoutée s’élevait dans les airs.

— Cessez le combat ! Lâchez vos armes, rendez-vous. Soldats ! capturez ces chiens astolistiens !

Épuisement, sentiment d’avoir été trahis par les leurs, lassitude peut-être, nul ne chercha à se défendre plus avant. Les Astolistiens abandonnèrent, vacillèrent sur leurs jambes, laissèrent échapper l’acier qui les défendait et s’inclinèrent face à la toute puissance de la guerrière triomphante qui se dressait devant eux.

Seul, Loodwik pesta. Il avait perdu Gil, par un caprice du sort, une injustice, mais il n’avait aucune envie de se laisser prendre. Si son ami était encore en vie, alors, d’une façon ou d’une autre, il trouverait un moyen de le délivrer.

Quant à la seconde hypothèse… Loodwik n’avait aucune envie d’imaginer le pire, mais son cœur se serra lorsqu’il envisagea malgré lui la mort du jeune prince. Talonnant sa monture boiteuse, profitant de ce que personne ne prenait garde à lui, il s’enfuit vers la sécurité relative qu’offrait la frontière astolistienne.


CHAPITRE 24

Frontière épopistilienne,
à quelques centaines de mètres de la Plaine du Sinhuman.

Ce soir-là, les Épopistiliens entonnèrent le chant de la victoire. Pour les troupes, tout était clair : ils avaient mis l’Ennemi en déroute et remporté une victoire. La maigre trentaine d’Astolistiens enchaînés était pour eux une nouvelle raison de se réjouir.

Mais Séréna, elle, ne souriait pas ; elle ne chantait pas, et, malgré les acclamations qui lui avaient été adressées, elle ne se réjouissait pas. Quelque chose clochait. Cette fuite était prévue, le sacrifice de certains hommes était également programmé. Davidas les avait devancés, et elle attendait avec impatience le retour de ses éclaireurs. Elle ne laisserait pas ses ennemis tant haïs s’en tirer de la sorte.

Astraloth vint la voir quelques minutes après qu’ils eurent établi le campement. Ses mains étaient noires du sang de ses victimes et quoique son visage fût sale et ses vêtements déchirés, il semblait briller d’une fièvre intérieure.

— Madame, la salua-t-il rapidement. J’ai procédé à l’inspection de nos prisonniers.

— Avons-nous des prises intéressantes ?

— La plupart sont des soldats, qui ne sont apparemment pas au courant du stratagème mis en place par le reste de l’armée. Mais nous avons tout de même dans le tas une cible de choix. Une personne de sang royal.

Le regard de Séréna s’éclaira.

— Vraiment, dit-elle. Surprenant. Qui est-ce ?

— Un des fils de Davidas, Madame. Mais il a refusé de parler.

— Refusé ? Oh, ça ne m’étonne pas. Nous verrons bien s’il se taira toujours quand nous aurons procédé à son interrogatoire, railla-t-elle. Il y a fort à parier qu’il chantera, si je le lui demande.

Astraloth sourit, découvrant une dentition impressionnante. Il semblait apprécier pleinement le projet de Séréna.

***

Eddie s’approcha des prisonniers, les pupilles dilatées et les yeux grands ouverts pour contenir des larmes de pitié. Elle avait vu la bataille, le sang et les morts, mais elle avait toujours du mal à réaliser que tout ceci s’était réellement passé. Elle avait enfilé par-dessus son pantalon une épaisse jupe de peau et de laine, peut-être parce qu’elle ne supportait plus que l’on voie ses jambes trembler.

Elle parcourut du regard ce qui restait des rangs astolistiens. Les visages ravagés n’exprimaient qu’un profond ahurissement – un désespoir si atroce qu’on les aurait dits déjà morts.

Ils paraissaient si abattus que leurs regards en étaient inhumains.

— Ma chérie, susurra Peter Riggs, en attirant Eddie à elle.

— Lâche-moi ! cria-t-elle en se débattant.

La respiration rauque, elle recula, trébuchant sur sa jupe qui s’enroulait autour de ses chevilles. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme accéléré, et elle chercha à l’éloigner, les bras tendus.

— Ne m’approche pas !

— Eddie ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Les yeux bleu océan de Peter Riggs étaient emplis des questions auxquelles elle n’aurait pas supporté de répondre.

— C’est à cause de la bataille, c’est ça ? Oh, je suis désolé, Eddie, tu le sais… plaida-t-il de sa voix la plus douce. Le Chef n’aurait jamais dû t’emmener dans un endroit pareil… viens, ma chérie, mon Eddie. Il ne faut pas rester ici.

— Pourquoi ? répondit-elle, secouée par une respiration saccadée. Parce qu’ils vont tous crever ? Parce qu’on va les abattre, comme des chiens ?

— Eddie !

Les regards se tournaient tous vers elle.

— Oh, laisse-moi, laissez-moi tous ! Je voulais savoir ce que c’était. Je le sais maintenant ! Ne me touche pas, ne m’approche pas ! Va-t’en !

Elle s’en fut à toute allure, ses yeux clairs s’emplissant d’une eau salée et tumultueuse, et les larmes se mirent à couler le long de ses joues, les sanglots s’emparant de sa poitrine oppressée. Elle porta les mains à ses oreilles pour ne plus entendre les appels de Peter Riggs, qui la poursuivaient, et elle courut aussi vite que ses jambes purent la porter.

Puis, derrière une tente, elle s’effondra, se recroquevilla, et laissa libre cours aux pleurs qui venaient des tréfonds d’elle-même, parce que, maintenant, elle savait pourquoi Firmin, son père et les autres étaient morts. Et la réponse était si affreuse qu’elle la déchirait de l’intérieur, cruelle, mordante et impitoyable.

***

Le cauchemar tourbillonnant dans lequel il avait plongé lorsque Puissance l’avait abandonné l’avait emmené très loin, au fond de lui-même et à la source de toute chose.

Avec horreur, il prenait conscience de cette autre partie de son être, dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, et qui venait de s’éveiller comme jaillit une étincelle au cœur des ténèbres – ce personnage immonde qui avait tué sans le moindre regard pour ses victimes, cette bête humaine dont la force était le sentiment le plus grisant.

Pour la première fois, Gil s’était demandé si sa conception du bien et du mal était celle qu’il aurait dû adopter. Il était si interloqué par son propre comportement, par le fossé qui se creusait, toujours plus, entre le sauvage qu’il était devenu et le poète qu’il avait été, qu’il en était entièrement coupé du monde extérieur.

Toute ma vie, songeait-il, hébété. Toute ma vie j’ai cru en ce qui était beau, en ce qui était bien, et j’avais tort. À quoi bon, si le premier pas à l’extérieur me révèle que je suis semblable à ce que j’ai toujours haï ? Pourquoi avoir cru en des idées si fragiles ? Pourquoi les idéaux ne résistent-ils pas au plus petit changement ?

C’est terminé à présent. Quel délire illusoire, écrire des vers insensés au sujet de choses que l’on n’a jamais vues et que l’on ne comprend pas, être révolté par des sentiments que l’on n’a jamais éprouvés et que l’on s’est permis malgré tout de juger en spectateur. Quelle folie de traiter de mal ce qui glorifie et de bien ce qui rabaisse.

Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus ce que je fais, mais je sais que l’ancien Gil est condamné. Toute la pureté qui le régissait est morte avec le premier homme qu’il a tué.

Celui que je suis aujourd’hui n’aspire plus qu’à la compagnie de Puissance. Mais même sans elle, je ne veux plus être impuissant. Que sa folie soit mienne, et que mes rêves de beauté s’abîment dans le néant.

Est-ce cela que tu voulais m’empêcher de savoir, Mère, Marion, toi qui refusais d’ouvrir les yeux ? Je te hais d’avoir voulu m’épargner, car j’aurais changé bien plus tôt si tu n’avais voulu me créer à ton image, créature fantasque tant adorée, qui vivait en retrait du monde réel.

Je refuse d’être ainsi, je refuse de continuer à subir. J’ai été suffisamment passif. Maintenant, Davidas, je vais oublier mes anciennes rancœurs, signer un pacte avec toi, vieux démon, et peu importe le prix à payer car il sera plus cher pour toi que pour moi.

Face à ces résolutions nouvelles, le poète vacillait ; trop faible pour résister aux assauts répétés qui lui étaient portés, il commençait à battre en retraite, et ce recul présageait la fin de l’ancien Gilian… Puissance demeurait obstinément absente ; après s’être manifestée au cœur de la bataille, elle avait fait silence, et semblait s’être momentanément éclipsée.

Pourtant, même si elle ne répondait pas à ses appels, il n’était plus seul…

Une détermination nouvelle lui tenait compagnie. Il avait désormais la certitude que plus personne ne déciderait à sa place, et les images du combat, qui au début le paralysaient d’horreur – des images de mort, des images rouges du sang de la guerre, des images de douleur – devenaient, dans le brouillard de son esprit, une source où il puisait le courage qui l’aiderait à se relever et à faire face à ceux qu’il pouvait désormais comprendre.

Il fut violemment tiré de ses pensées par une voix qui lui ordonnait âprement de se lever. Un trouble s’empara de lui, et tout lui revint – la bataille, la victoire épopistilienne, la trahison de Davidas… Les anciennes peurs, qui n’étaient pas si faciles à éliminer, refirent surface.

L’ancien Gil était trop profondément ancré en lui pour qu’il s’en défasse si promptement, et cette certitude même le rassura autant que celle de ne plus se laisser manipuler dorénavant ; c’était comme un serment, scellé entre le sauvage et le poète, de s’allier tous deux dans l’intérêt de l’homme nouveau qu’il était devenu.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ? Debout !

Le jeune homme leva craintivement les yeux sur une espèce de géant au crâne couturé, qui découvrait en parlant une dentition semblable à celle d’un carnassier. Gil se leva dans un cliquètement de chaînes, sous les yeux des hommes qui gardaient les prisonniers.

— Avance !

Ils marchèrent en direction du seul pavillon qui avait été monté dans le campement.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il en serrant les dents.

— Voir Son Altesse Royale, la princesse Séréna, mon mignon, rugit l’homme avec un rire tonitruant. Elle a quelques petites questions à te poser.

Il fut poussé à l’intérieur de la tente, et n’eut pas le temps d’y faire deux pas que déjà des mains puissantes s’emparaient de lui et le forçaient à ployer les genoux.

— Laissez cela, ordonna brièvement une voix dure et grave.

Gil se redressa vivement, se sentant environné d’une hostilité presque palpable, sur la défensive, il chercha l’endroit d’où provenait le son à la fois tranchant et harmonieux de cette voix. Il détecta une présence, mais l’obscurité qui régnait alentour l’empêcha de distinguer nettement les traits de la personne qui avait parlé.

Alors qu’il s’habituait progressivement à la lumière tamisée, il s’aperçut qu’une femme lui faisait face, le scrutant du regard le plus noir qu’il eût jamais vu. Sa peau était d’un or que le hâle avait bruni et, les bras croisés sur sa poitrine, elle l’examinait tranquillement des pieds à la tête.

Était-ce là Séréna, la princesse la plus redoutée de l’histoire de leur monde ? Était-ce cette femme dont lui avait parlé Loodwik un jour, et dont il avait dit que si elle menait ses hommes à la guerre, toutes les chances d’Astolistie seraient définitivement abolies ? Gil n’en douta qu’un seul instant. Une lueur d’intelligence brillait dans les ténèbres parfaites de ses yeux ombragés d’épais cils noirs. Ses sourcils épais symbolisaient toute la force de son caractère. Elle l’observa encore quelques instants, sans rien laisser paraître de ses intentions, puis elle s’approcha de lui, toujours scrutatrice, l’opacité de ses prunelles plissées demeurant absolument indéchiffrable.

— J’aimerais vous montrer quelque chose, dit-elle enfin.

Elle claqua des doigts.

— Messieurs, suivez-moi.

***

Eddie finit par sécher ses larmes. Elle avait besoin de parler à quelqu’un de ce qu’elle avait ressenti, et elle pensa à Séréna. La princesse l’avait toujours encouragée vivement à exprimer ses pensées. Qui, mieux qu’elle, saurait l’écouter et l’épauler ? Légèrement rassérénée, Eddie se mit en marche.

Elle arrivait à proximité de la tente où devait se trouver la jeune femme lorsqu’un bruit attira son attention, la faisant sursauter violemment. Elle frissonna comme le même son se reproduisait une seconde fois.

Un râle.

Eddie courut dans la direction d’où provenait ce gémissement et vit une foule de soldats disposés en cercle, au travers duquel elle se fraya un chemin, se haussant sur la pointe des pieds pour voir de quoi il retournait.

— Vous ne devriez pas, la retint un homme d’une trentaine d’années en la saisissant par les épaules, au moment où elle allait se trouver au premier rang. Ce n’est pas un spectacle pour les filles aussi jeunes et innocentes que vous.

Eddie le repoussa avec rage, et déboucha en trébuchant sur la place autour de laquelle les hommes avaient formé un arc de cercle.

— Suivant.

Séréna, inflexible, son épée à la main, se tenait bien droite, et, à ses côtés, l’un des Astolistiens – un jeune homme aux yeux embués de rage et de douleur – était retenu par deux soldats armés jusqu’aux dents.

Au sol gisait un des soldats adverses. Son corps sans tête reposait dans une mare de sang qui miroitait à la clarté clignotante des premières étoiles crépusculaires.

Deux sous-officiers épopistiliens traînaient vers la princesse un autre des prisonniers. Le captif, couvert de saleté et de sang, évoquait un animal sauvage capturé dans un bois. Il se débattait en hurlant comme un forcené.

— N’avez-vous rien à me dire ? questionna Séréna, insidieuse, en se tournant vers le jeune homme fermement ceinturé par ses massifs geôliers. Quelque chose qui pourrait sauver la vie de cet homme ?

Gil détourna les yeux, la mâchoire crispée.

— Très bien, dit la jeune femme, et elle brandit son épée au-dessus de la tête du soldat.

D’un geste précis et rapide, elle décapita l’homme qui sanglotait, suppliait et vociférait tout à la fois. Le liquide chaud, noirâtre et visqueux qui jaillit de ses artères macula le vêtement de Séréna, dont le visage s’était fermé et affichait une inébranlable résolution.

— Alors ! cria-t-elle sans le regarder, et sa voix tonna sur l’assistance. Prince Gilian, puisque c’est votre nom ! Je les massacrerai tous, les uns après les autres, si vous ne parlez pas ! N’avez-vous rien à me dire ?!

Eddie se mordit la lèvre inférieure avec une telle violence qu’elle sentit dans sa bouche le goût du sang. Elle avait déjà versé tant de larmes que ses yeux étaient effroyablement secs, mais l’insensibilité de Séréna les fit se révulser. Elle se mit à chanceler et son estomac se retourna. Elle vomit un long filet de bile qui se mêla à la terre imbibée de sang qu’elle foulait.

— Mademoiselle ! Ne restez pas là, dit l’homme qui avait tenté de l’empêcher de passer.

— Non ! protesta-t-elle, toujours pliée en deux. Je veux voir. Je le dois.

Il y avait une farouche détermination dans ses paroles, si bien que le soldat hocha la tête et se tut.

Elle se tourna vers Séréna.

— Je vais réitérer ma question. Quelles sont les intentions de l’armée astolistienne ? Quel est leur plan ?!

— Mais bon sang, je l’ignore, je n’en sais rien, je vous dis !

La voix du prince tremblait – à cause des larmes de frustration qui coulaient sur ses joues, à cause de la rage qui l’étranglait.

— Vous croyez sincèrement que si je le savais j’aurais foncé avec la première vague d’assaut, droit à la mort ? Vous croyez que je serais aussi stupide ?

C’était à lui de crier maintenant. Les yeux de Séréna s’enflammèrent et sa main partit ; sa gifle laissa une marque rouge sur la joue de Gilian comme il la dévisageait toujours avec la même intensité.

— Ne vous avisez plus jamais de me manquer de respect, siffla-t-elle. Parce qu’alors, prince ou non, croyez-moi, vous risquez de passer un très sale quart d’heure. Pour répondre à votre question, oui je vous crois assez stupide pour faire partie des cinq cents imbéciles qui se sont trompés de côté. À présent, vous allez parler, sans quoi je décime votre petite légion avant de vous démembrer – tout en veillant bien à ce que vous restiez en vie. C’est compris ?

Gil baissa les yeux. Eddie ouvrit plus grands les siens. Séréna n’avait-elle pas vaincu ? Pourquoi alors cette démonstration de cruauté gratuite ?

Peut-être que Séréna n’était pas celle qu’elle connaissait, peut-être que tout ce dont elles avaient pu parler n’était que paroles en l’air. Peut-être Séréna n’y avait-elle jamais cru.

Elle ferma les yeux. Elle ignorait qui était cette femme qui assassinait sans aucune considération pour ceux qu’elle mettait à mort. Ce ne pouvait être l’amie qu’elle avait appris à estimer. Elle s’était trompée, elle ne voulait pas en savoir davantage sur le compte de cette impitoyable étrangère qu’était devenue Séréna.

Eddie quitta les lieux. Elle en avait assez vu, elle se sentait assez mal comme ça. La jeune fille avait l’impression d’être morte deux fois aujourd’hui. Deux coups si durs qu’elle doutait de pouvoir se relever.

Peut-être que Peter sera là pour sécher mes larmes, qu’il me prendra dans ses bras, et qu’alors j’oublierai tout…

Eddie le chercha des yeux dans la foule. Comment ne pas reconnaître, même dans cette marée humaine, la blonde chevelure du lieutenant ?

Elle le localisa enfin, un peu à l’écart. Il discutait vivement avec deux officiers.

— Pour ma part, disait-il, ça m’étonnerait que Gilian sache quoi que ce soit. C’est la brebis galeuse de la famille de Davidas. Pourquoi l’aurait-on prévenu ?

— Ç’aurait été stupide, effectivement, renchérit l’un de ses interlocuteurs. Et en ce qui concerne le reste de l’armée…

— Des hommes ont été envoyés, assura Peter Riggs. De bons éléments.

Eddie ne doutait pas que son cher et tendre lieutenant mentionnât les éclaireurs partis pour suivre la trace de l’armée.

Peter Riggs était occupé dans une discussion militaire. La jeune fille renonça à l’en déranger. Elle s’éloigna des soldats, et, en frissonnant, plongée dans sa tristesse, se livra à quelque songe aux allures cauchemardesques…

Quelle horreur… si seulement j’avais su ce qui m’attendait. Une amie monstrueuse, un ami militaire, et tous ces morts vivants aux regards vides et creux… c’est si affreux. Comme je voudrais dormir… dormir sans plus jamais me réveiller.


CHAPITRE 25

Sur la Voie Victoirine,
à quelques minutes de la plaine du Sinhuman.

Le capitaine Austeren regarda impassiblement les éclaireurs ennemis se frayer un passage à travers les fourrés situés de l’autre côté de Victoirine.

Il faisait nuit, mais le capitaine distinguait nettement les silhouettes des adversaires épopistiliens qui croyaient probablement faire preuve de discrétion. Quelques torches allumées ici et là formaient des points lumineux dans le noir, que la protection des arbres ne parvenait à dissimuler.

Austeren sourit. Lui et ses hommes avaient attendu pendant des heures, muets et invisibles, que leurs ennemis arrivent à leur niveau. Leur patience se voyait enfin récompensée.

En un ordre silencieux, il fit signe aux cent soldats Astolistiens qui s’étaient embusqués alentour.

***

Ça sentait le traquenard à plein nez. Le général Attorney fit arrêter ses hommes à quelques mètres seulement de la grande route astolistienne appelée Voie Victoirine.

Il n’aimait guère les missions de reconnaissance en territoire adverse et celle-ci lui déplaisait tout particulièrement. La perspective de tomber sur des hordes ennemies était tout sauf réjouissante.

Un cri étouffé se fit entendre au niveau de la route, cri qui eut le don de faire sursauter le général. Un cavalier tomba, la poitrine percée d’une flèche empennée de noir. Puis ce fut une véritable pluie de piques qui s’abattit sur eux.

— C’est un piège ! beugla Attorney.

Il se servit de son bouclier rétractable pour se protéger. Leurs assaillants étaient nombreux et invisibles. Ils se déplaçaient rapidement dans la nuit, les encerclant.

Le général sut qu’ils étaient perdus – dix contre une centaine, voilà qui n’était hélas pas partie jouable, surtout lorsque ceux du camp opposé s’apparentaient à des ombres vivantes… Pourtant, Attorney sentit son âme de combattant vibrer en lui tel un feu ronronnant qui ne s’éteindrait jamais. Il était né pour se battre, il mourrait en combattant.

— Épopistilie ! hurla-t-il en lançant son cheval au galop.

Attorney se sentit gagné par la flamme qui l’avait animé du temps des premiers combats de sa jeunesse. Sa large et brillante épée fut comme un éclair fendant les ténèbres – et les têtes des Astolistiens.

Donnant de l’estoc de part et d’autre, vif et intouchable, le général crut un instant qu’il était devenu invincible…

Puis, tout à coup, il sentit un choc, suivi d’une douleur lancinante qui partait de ses entrailles pour pulser dans son cerveau. Il sentit un corps étranger qui lui fouaillait le ventre, une épée plongée dans sa chair. Sa main dirigea l’arme qu’il tenait toujours vers l’homme qui le tuait, le vengeant ainsi de son propre meurtre ; puis il glissa dans une obscurité bien plus opaque que celle de l’atmosphère nocturne. La douleur s’étouffa, petit à petit, jusqu’à devenir un souvenir. Puis ce fut le vide total.

Ses yeux vitreux ouverts sur la mort, le général Attorney fut violemment piétiné par ses hommes qui, à leur tour, périrent massacrés, les uns après les autres.

Aucun n’en réchappa, pour la plus grande satisfaction du capitaine Austeren. Ce dernier sourit et rappela ses hommes. Les cadavres qui jonchaient à présent la Voie Victoirine feraient croire aux Épopistiliens que les Astolistiens avaient suivi cette même route pour rentrer chez eux sans même combattre.

Austeren ne doutait pas d’être récompensé dès qu’il rejoindrait l’armée. Cette perspective lui apparaissait comme particulièrement réjouissante. Il avait toujours eu envie d’être général.


CHAPITRE 26

Frontière épopistilienne,
à quelques centaines de mètres de la plaine du Sinhuman.

L’aube du jour suivant l’exécution des soldats astolistiens n’apporta ni les aveux du prince Gilian, ni le retour des éclaireurs ; tout au plus, un ciel voilé par des nuages peu avenants, qui promettaient des jours et des jours d’une bruine sans fin – soit une atmosphère humide et désagréable.

Séréna s’impatientait.

Elle avait une vilaine intuition qui la mit de mauvaise humeur dès le lever du soleil. Ses inquiétudes la tourmentaient ; quelque chose clochait, c’était certain. Rien n’était advenu de ce qu’elle avait prévu. Pas de Davidas. Pas de bataille franche. Pas de victoire. Le bilan était pessimiste et Séréna décida de tirer les vers du nez à ce prince récalcitrant. C’était la seule solution si elle voulait savoir ce que Davidas avait derrière la tête.

***

Eddie n’avait pas dormi. Les cauchemars qui la menaçaient l’avaient empêchée de fermer les yeux, qui étaient à présent cernés de noir ; elle semblait égarée et proche de l’hébétude.

Peter Riggs avait essayé de lui parler, mais elle n’avait pas voulu l’entendre. Elle n’avait envie d’écouter personne.

Elle passa devant les prisonniers. Séréna en avait tué le tiers environ, et les cadavres pourrissaient à proximité, sans que personne ne s’en occupât. Si Eddie ne vomit pas, ce fut parce qu’elle n’avait rien dans le ventre.

Aujourd’hui, les soldats chargés de garder les captifs s’étaient éloignés. Les prisonniers ne risquaient pas de s’échapper ; leurs chaînes étaient trop lourdes, et si quelqu’un dans le campement les voyait ne serait-ce que se lever, il n’hésiterait pas à user de son épée pour leur en faire passer l’envie.

Eddie ne supportait pas leurs regards traqués, marqués par la mort – celle de leurs camarades et la leur, qui était proche, ils s’en doutaient. La jeune fille avança lentement et s’arrêta à quelques pas d’eux, les poings serrés. Tremblant de rage et de honte, elle s’obligea à fixer ce spectacle intolérable, jusqu’à en avoir la nausée.

Elle regarda les corps épars qu’une bruine persistante avait mouillés, et qui, bientôt, s’enfonceraient dans la boue.

— Hey ! cria un homme, au loin. Tu ne devrais pas t’approcher d’eux, petite ! Ils sont dangereux !

Voyant qu’elle ne réagissait pas, il poursuivit son chemin en haussant les épaules. Ceux qui vaquaient à leurs occupations n’avaient que faire d’une jeune fille émotive qui dévisageait les ennemis captifs – c’était son droit, après tout, tant qu’elle n’agissait pas à l’encontre des ordres de la princesse.

Eddie serrait entre ses mains une outre d’eau fraîche. Elle voulait faire une bonne action pour ces gens, même si ce n’était pas grand-chose. Était-ce sa sensibilité qui la rendait incapable de voir des hommes traités comme des animaux ? Eddie l’ignorait. Elle ne voulait pas non plus savoir si les autres soldats éprouvaient quelque pitié inavouable tout au fond de leur âme belliqueuse ou se fichaient éperdument de savoir ce qu’il adviendrait des Astolistiens. Leur total manque de respect à l’égard d’autres êtres humains l’écœurait. Eddie n’aurait jamais pensé que la guerre puisse être aussi atroce. Donner le meilleur de soi-même… cette phrase la fit frissonner. Pendant la bataille, peut-être était-ce vrai, mais au vu de ces épaves humaines, la guerre perdait tout sens, toute raison d’être, et ce, quelle qu’en fût la cause.

Eddie reconnut le jeune homme que Séréna avait essayé de faire parler, la veille. Il était étendu sur le dos, sa longue chevelure déployée sous son beau visage pâle, et ses yeux d’un gris irisé de vert braqués sur quelque point du ciel. Eddie s’agenouilla auprès de lui, dans le silence à peine troublé du petit matin. Ses mains fraîches se posèrent sur le front du prisonnier, qui ferma les yeux, les rouvrit, puis la regarda.

Son expression frappa Eddie en plein cœur – c’était celle d’un homme nageant en plein cauchemar, qui espère encore se réveiller et réaliser qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve.

— Qui… ? articulèrent ses lèvres, sèches malgré la fine pluie de gouttelettes qui les couvrait.

La jeune fille secoua la tête, et ses cheveux glissèrent sur ses yeux pour cacher leur profondeur hagarde.

— Je suis là pour étancher votre soif, chuchota-t-elle.

Elle déboucha l’outre et fit couler un filet d’eau fraîche sur les lèvres du jeune homme. Quand il eut assez bu, Eddie alla vers les autres, et leur en donna également – et ce jusqu’à ce qu’un cri strident s’élève derrière elle.

La jeune fille se retourna dans un tourbillon de cheveux en bataille, pour se trouver face à Séréna qui la surplombait, les yeux étincelants et le visage congestionné de fureur.

— Mais qu’est-ce que tu fais, Eddie ? demanda la princesse, d’un ton froid où pointait sa rage. Tu as perdu la tête ?

Eddie ne répondit pas, mais elle soutint sans faillir le regard courroucé de celle qui avait été son amie. Séréna arracha l’outre des mains d’Eddie et la lança à terre. Son contenu se déversa sur le sol boueux, abreuvant un sol argileux et déjà gorgé d’eau.

Eddie se leva brusquement.

— En quoi était-ce un mal, Séréna ? lui retourna-t-elle d’une voix sourde. Je leur donnais à boire.

— Pourquoi as-tu fait ça ? rugit la princesse en fronçant les sourcils. Oh, Eddie… soupira-t-elle. Eddie, ce sont des prisonniers de guerre, ils doivent souffrir sinon ils ne parleront pas !

— Mais ils ne te diront rien de toute façon ! répondit effrontément la jeune fille. Même s’ils sont condamnés, ajouta-t-elle, la gorge serrée.

— Ils le sont ! riposta sèchement Séréna. Alors explique-moi ton geste.

— Tu les traites comme des animaux ! accusa Eddie.

— Les Astolistiens sont des animaux !

— Pour toi ! Moi, je ne suis pas d’accord ! Tu n’as pas le droit !

Eddie avait le visage ravagé et ses joues empourprées trahissaient la mesure de son incompréhension. Séréna ne supporta pas l’expression de défi de la jeune fille. Sa main partit avant qu’elle n’ait pris le temps de réfléchir à ce qu’elle faisait, et une gifle cinglante percuta la joue d’Eddie avec une telle violence que la jeune fille fut projetée à terre.

— Pourquoi, Séréna ? murmura Eddie d’une voix brisée. Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi m’avoir emmenée dans cet enfer ?

— Apprends qu’en tant que future Reine, dit Séréna d’une voix glaciale, j’ai tous les droits. Et je t’interdis d’approcher à nouveau ces chiens.

La princesse tourna les talons, et Eddie, sans verser une larme de plus, dit adieu à toutes ses espérances. Séréna l’avait trompée en l’emmenant avec elle. Tout ce qu’elle avait pu dire, faire ou semblé croire n’était que mensonge.

***

Séréna passa le reste de la matinée à interroger son “otage”. Il disait sans cesse qu’il ne savait rien, mais elle était certaine qu’il connaissait la fin.

Quant à Eddie… la jeune fille l’inquiétait. Elle avait l’air complètement effondrée. Séréna regrettait ce qu’elle lui avait dit – elle aurait dû lui expliquer ses raisons au lieu de la frapper, lui dire que tout un pays risquait de subir le même sort que ces prisonniers si elle s’attendrissait. Une reine avait des devoirs ; Séréna avait des devoirs, quoiqu’elle n’eût pas encore été couronnée. Elle ne pouvait se permettre de sacrifier toute une population par pitié pour une vingtaine d’ennemis.

Et ce maudit prince qui refusait de parler ! Le temps filait à une allure ahurissante, et le temps était un atout précieux. Tout allait de travers. Séréna était de plus en plus nerveuse.

Vers midi, alors qu’elle allait appeler le bourreau qui prendrait le relais de l’interrogatoire, un messager arriva qui portait un pli signé par la main de Devonis.

— Père ? interrogea Séréna en se saisissant du parchemin.

— Oui, Ma Reine.

— Que se passe-t-il, messager ? Parle.

L’homme eut un regard vers Gil qui semblait comme détaché du monde.

— C’est un prisonnier. Il va mourir, dit doucement Séréna, pour l’inciter à s’ouvrir à elle. Tu peux parler sans crainte.

— Sa Majesté Devonis a des problèmes, Madame. Il y a… il y a des troubles en Épopistilie. La population est inquiète, elle se soulève aux alentours du Palais royal.

— J’aurais dû dépêcher de bonnes nouvelles du front, se reprocha Séréna en se frictionnant les tempes. C’était stupide de ma part de ne pas y avoir pensé. Mais j’ai été très occupée ces derniers temps.

— Ma Reine… en fait, les paysans pensent pouvoir s’en prendre à Sa Majesté puisque son armée est au loin.

— Ils pensent cela ? s’étonna Séréna en secouant la tête. Mais Père a encore une armée au palais. Et ils savent quelle punition ils encourent pour le crime de régicide. Sont-ils tous inconscients ? Cette guerre nous cause déjà assez de problèmes sans que nous ayons, en plus, un conflit intérieur sur le dos.

— L’armée de Sa Majesté est réduite à environ quelques centaines d’hommes, Ma Reine.

— C’est suffisant pour mater une rébellion, non ?

Séréna réfléchit. Ils n’avaient vraiment pas besoin de troubles intestins maintenant. Mais elle ne pouvait pas quitter son poste, pas avec les obscures machinations que préparait Davidas.

— Ont-ils menacé d’entrer dans le Palais ? demanda Séréna.

— Ils ont tenté d’y faire une incursion, Ma Reine. Elle a échoué. Mais il y a un autre problème. Sa Majesté dit que les villageois ont entendu parler du souterrain qui mène à l’intérieur du Palais Royal. Ils auraient même tenté de l’utiliser.

— Dans ce cas, il faut poster des gardes à l’entrée du souterrain. Pourquoi Père n’y a-t-il pas songé ? Le Bois de Castille n’est pas si fréquenté pour qu’il y ait à craindre que l’on remarque quoi que ce soit.

— Depuis le départ de l’armée, des brigands sévissent dans le Bois de Castille. S’ils voient des soldats à proximité de la Castillonne, surtout à si faible distance du Palais Royal, ils vont se douter de quelque chose…

— Eh bien, ils n’auront qu’à se douter, trancha sévèrement la princesse. Il faut bien que Père protège ses arrières.

Séréna parcourut des yeux le message de son père. Il semblait en proie à une vive inquiétude. Ses mots résumaient la situation que lui avait expliquée le messager.

— Je vais rédiger une réponse, messager.

Séréna prit un morceau de parchemin vierge sur la table où étaient déployés les plans de bataille et y écrivit, en quelques mots, des instructions claires et précises de la marche à suivre.

— Voilà, dit-elle en appliquant son sceau et en remettant le pli à l’homme. Tu peux aller l’avertir. Et dis-lui que les choses se passent bien, ici.

Il était inutile d’inquiéter Devonis. Le roi semblait suffisamment troublé comme ça.

— À présent, fit-elle dès que le messager fut parti, nous allons commencer la torture physique. Rien d’autre n’a fonctionné avec vous, Prince Gilian, vous m’en voyez confuse.

— Puisque je vous dis que je ne sais rien.

Son ton était las.

— Davidas me hait plus encore qu’il ne vous déteste, Princesse Séréna.

— Oh vraiment ? On m’avait plutôt raconté qu’il adorait ses fils, railla Séréna.

Elle allait sortir à son tour, le laissant aux mains des gardes pour se mettre en quête de son meilleur bourreau, lorsqu’un rire insidieux fusa derrière elle.

Elle se retourna et haussa un sourcil.

— Puis-je savoir ce qui cause votre hilarité ? demanda-t-elle âprement.

— C’est à cause de ce que vous avez dit, répondit Gil, secoué d’un étrange fou rire.

— Et qu’ai-je dit de si drôle, s’il vous plaît ?

— Vous avez dit que Davidas adorait ses fils.

Un nouvel éclat de rire fusa, qui impatienta la princesse.

— Oui, eh bien ?

— Eh bien, je ne suis pas son fils.

Le sang parut se retirer du visage de Séréna. Ses yeux s’étrécirent brusquement, elle s’avança à grands pas et se pencha sur Gil.

— Répète ce que tu as dit, persifla-t-elle, en omettant cette fois-ci les formules de politesse.

— Je ne suis pas le fils de Davidas.

— Tu es le Prince Gilian, attaqua-t-elle, sur la défensive.

— Oui.

— Et tu prétends ne pas être le fils de Davidas ?

— Oui.

— Tu mens !

— Oh, non.

Séréna resta immobile à le dévisager quelques instants, ne sachant que penser.

— Me tromperais-je en affirmant que vous êtes perdue ?

— Étrange comme on peut être clairvoyant, ironisa la princesse.

— Ne vous inquiétez pas ; je n’y comprenais rien non plus, au départ. Histoires de famille. On s’habitue – avec le temps.

Il riait toujours, ce qui agaçait énormément Séréna.

— Si vous m’expliquiez, susurra-t-elle d’un ton doucereux, ce serait tellement plus simple.

— Je crains que ce ne soit bien trop compliqué pour vous… Votre Altesse.

Et il eut un nouvel éclat de rire hystérique.

— Ça suffit, maintenant, vociféra Séréna en tirant son épée de manière à ce que l’extrémité se glisse sous sa gorge. Explique-toi, cher prince.

— Ma mère avait un amant, expliqua Gil, très sérieux. Davidas n’a jamais pu accepter que sa reine ait accouché d’un enfant qui n’était pas le sien. Vous comprenez maintenant ?

Séréna ferma les yeux.

— Alors comme ça, c’est vrai. Ton roi t’apprécie si peu qu’il a décidé de se débarrasser de toi comme on écraserait un moustique, et tu ne sais rien. Merveilleux !

— Vous croyez que j’aurais laissé crever tous ces soldats si j’avais su quelque chose, Votre Altesse ? cracha Gil. Vous le croyez vraiment, hein ?

— Oui, bien sûr. Je m’attends à tout de la part d’un membre de la famille de Davidas.

Gil grimaça.

— Je me demande bien ce qu’il vous a fait pour que vous le haïssiez à ce point !

— À moi, rien, mais il essaie de désarçonner mon pays et cela me met d’abominable humeur. Écoute-moi, Prince Gilian, ou qui que tu sois. Par respect pour ton rang et parce que je pense que Davidas t’a tendu un piège, je ne te torturerai pas. Mais demain, à la première heure, tu seras exécuté ainsi que le reste de tes hommes. Je te laisse un délai de presque un jour pour réfléchir aux éventuels renseignements que tu pourrais me donner. Si tu as des choses intéressantes à me dire, alors… je te laisserai mourir de la manière qui te conviendra le mieux.

Séréna fit signe aux soldats d’emmener Gil. Le jeune homme lui lança un regard plein d’animosité. La princesse haussa les épaules.

Maintenant que ce problème-là était résolu, il fallait savoir où était l’armée ennemie.

Séréna secoua la tête. Ce n’était pas normal. Les éclaireurs auraient dû être de retour depuis longtemps.

***

Eddie avait entendu Séréna ordonner la mort du jeune homme astolistien. C’était injuste, vraiment injuste. La jeune fille serra les poings. Cette nuit, l’obscurité sera son alliée. Cette nuit, Eddie agirait, enfin, comme elle pensait qu’il était bien de le faire.

Tant pis pour Séréna. Tant pis pour la guerre. Eddie avait pris sa décision.

***

Séréna convoqua quelques-uns de ses meilleurs hommes.

— Les éclaireurs n’étant pas revenus, messieurs, je me vois dans l’obligation d’envisager qu’ils ont été éliminés. Je vous demande d’aller retrouver tout d’abord leurs corps, puis les traces de l’armée ennemie. Faites vite.

Au moment où elle finissait de parler, le faible crachin qui humidifiait l’atmosphère depuis quelque temps se mua en une véritable averse, confirmant les craintes de la princesse. Il faudrait que les hommes se hâtent pour découvrir les traces astolistiennes avant que la pluie ne les ait complètement effacées.

***

Eddie attendit le moment propice. La nuit était déjà tombée, aussi lourde qu’une chape de plomb, lorsque les hommes que Séréna avait envoyés revinrent ; la plupart des soldats quittèrent les occupations auxquelles ils vaquaient alors pour laisser traîner leurs oreilles. Ils avaient envie d’en savoir plus. Beaucoup n’avaient pas combattu lors de l’échauffourée contre Astolistie et ils se posaient des questions.

Eddie attendit patiemment, déterminée à agir. L’une des sentinelles qui gardait les prisonniers alla se dégourdir les jambes ; l’homme qui restait n’était guère vigilant : il semblait las et n’avait pas les yeux constamment braqués sur les prisonniers, qui demeuraient aussi inertes que des cadavres.

Eddie serra la petite scie à métaux qu’elle avait subtilisée dans le bagage de Peter Riggs, à son insu, et qu’elle cachait sous quelques couvertures emportées à dessein. Elle attendit que le gros des soldats se soit amassé autour du quartier général de Séréna pour avancer furtivement jusqu’à la masse immobile que formaient les condamnés serrés les uns contre les autres ; elle se fondit dans l’ombre, avançant au ras du sol pour ne pas se faire remarquer. Elle était silencieuse ; d’ailleurs, le chuintement irrégulier de la pluie qui gouttait çà et là et les bavardages des hommes qui devaient élever la voix pour couvrir celle du vent couvraient les bruits de tissu froissé qu’elle faisait en bougeant. Son cœur battait la chamade ; elle n’osait pas imaginer quelle pourrait être la réaction de Séréna si elle apprenait sa trahison. Pourtant, la jeune fille se sentait aussi libre de ses mouvements qu’un oiseau qui vient d’apprendre à voler. Elle agissait en accord avec ce qu’elle pensait – pour la première fois.

Eddie zigzagua entre les cadavres poisseux recouverts de vase pour ramper, dans la boue, jusqu’au jeune homme que Séréna avait menacé de mort. Il sursauta en la voyant et voulut parler, mais elle secoua la tête et lui fit signe de ne pas émettre le moindre son susceptible d’attirer l’attention sur eux. Elle s’approcha le plus possible et se colla à lui, de manière à ce que son corps la dissimule au mieux. Puis elle lui montra la scie et il hocha la tête.

— Est-ce que… vous êtes Astolistienne ? chuchota-t-il au bout d’un moment. Êtes-vous un espion ?

Eddie le regarda bizarrement et secoua la tête. Les chaînes lui donnaient du fil à retordre. Elle ignorait combien de temps elle devrait rester ainsi, à plat ventre, dans la terre meuble ; elle commençait à trouver cette position très inconfortable.

— Je suis Épopistilienne, murmura-t-elle tout en continuant à scier, le plus discrètement possible, les chaînes qui l’entravaient. Je m’appelle Eddie.

— Vous êtes une amie de Séréna ? Sa sœur, peut-être ?

Eddie secoua la tête.

— J’étais son amie, dit-elle, mais sa voix lui manqua et elle préféra se concentrer sur ce qu’elle était en train de faire.

— Vous ne l’êtes plus.

— Vous avez vu notre altercation, répondit Eddie sans lever les yeux.

Ils se turent comme le soldat chargé de les surveiller revenait dans leur direction. Eddie resta sur le sol, sans mouvement, et Gil fit mine de dormir. La jeune fille craignit d’être découverte, mais l’homme avait visiblement d’autres centres de préoccupation. Il essayait notamment d’interpeller son équipier parti en quête de renseignements. Ce dernier finit par remarquer les grands signes qui lui étaient adressés et arriva à proximité des prisonniers. Les deux hommes se livrèrent à une discussion animée.

— Pourquoi cette dispute entre elle et vous ?

Le filet doux et clair de la voix du prince fit sursauter Eddie qui haussa les épaules, craintive.

— Nous avons des opinions différentes au sujet de cette guerre, expliqua-t-elle brièvement.

— C’est tout ?

— C’est suffisant.

Eddie serra les dents et acheva de limer l’acier. C’est à mains nues qu’elle rompit le mince filament qui subsistait, le visage crispé par l’effort.

— Et d’une, fit-elle à mi-voix, en souriant.

— Pourquoi me libérez-vous ? demanda Gil d’un ton incertain.

— Parce que, si je ne le fais pas, vous allez mourir, voilà pourquoi, répliqua Eddie. Arrêtez de poser des questions aussi stupides.

— Et les autres ? insista Gil.

— Je ne peux rien pour eux.

Eddie s’attaquait à la seconde chaîne, une expression préoccupée sur son joli minois maculé de terre ; elle commençait à avoir des crampes. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé et combien il lui en faudrait encore. Elle finit par s’apercevoir du regard sombre de Gil.

— Quoi ? s’énerva-t-elle, toujours en chuchotant. Vous préférez une débandade, c’est ça ? Vous seriez tous morts en moins de deux minutes si je délivrais les autres.

— Je ne peux pas les abandonner.

Eddie expira ; la scie crissa. Elle s’interrompit quelques instants, craignant que quelqu’un ne l’ait entendue, puis, rassurée, elle reprit sa tâche.

— Très bien, riposta-t-elle, désespérée. Faites comme vous le sentez. Moi, je cherchais juste à vous aider.

Gil la regarda. Dans ses yeux bleus cernés de noir, il décela quelque chose comme de l’impuissance et une incompréhension qui se butait au monde entier – quelque chose qu’il voyait toujours dans son propre regard lorsqu’il s’observait jadis dans un miroir. Elle voulait l’aider, cette petite jeune fille blonde aux traits purs, qui osait braver l’autorité de la redoutable Séréna pour sauver une seule et unique vie.

Très bien. Il faut que je m’en sorte, pour traiter avec Davidas. De toute manière, elle a raison. Alors autant laisser les autres derrière moi. Ils mourront. C’est inéluctable.

Il prit la décision de s’en tirer et s’y tint avec fermeté. Il vit la mince jeune fille briser sa seconde chaîne.

— Mettez cela, ordonna-t-elle en jetant un coup d’œil inquiet aux soldats qui discutaient toujours avec le même emportement.

Elle lui tendit les couvertures en hochant la tête.

— Vous vous ferez passer pour une femme. Ceinturez-vous dans l’une de ces couvertures comme dans une jupe, mettez l’autre autour de votre tête. Ils vous prendront pour moi, s’ils vous voient, dans ce noir. Ils ont l’habitude de me voir aller et venir.

Eddie prit une grande inspiration.

— La frontière est par là, indiqua-t-elle. À l’est. Une fois de l’autre côté, vous serez en sécurité.

— Et vous ?

— Moi… c’est bien trop compliqué, murmura Eddie. Surtout, ne me remerciez pas. Ce n’est pas pour vous que je le fais.

— Pour qui, alors ? s’étonna Gil, en haussant les sourcils.

— Pour moi, avoua Eddie d’un ton légèrement douloureux. C’est purement égoïste.

Ils se séparèrent. Gil se glissa dans l’ombre, du côté est. Dans l’agitation fiévreuse qui régnait en ce lieu, personne ne prit garde à sa silhouette voilée. Si un quelconque soldat l’aperçut, il dut le prendre pour sa bienfaitrice. Tous les Épopistiliens connaissaient Eddie – au moins de nom et de visage. On la disait sensible et caractérielle ; il se murmurait qu’elle n’avait pas sa place sur un champ de bataille, que son attitude était étrange et imprévisible. Beaucoup pensaient que Séréna avait eu tort de l’emmener et l’exprimaient ouvertement. Toutefois, comme elle était sous la protection de la princesse, on la laissait aller comme bon lui semblait, en s’efforçant de l’ignorer.

La jeune fille se défit de sa jupe de peau. Frissonnant dans ses chausses, elle rampa dans l’ombre, aussi loin que possible des autres prisonniers.

S’ils avaient remarqué quoi que ce soit, ils ne réagirent pas. La plupart somnolaient ; les autres paraissaient avoir perdu la raison.

Une fois hors du champ de suspicion, Eddie se mit à courir. Sa tête l’élançait follement. Elle avait, quelque part, l’impression d’avoir commis une monumentale erreur.

Quelle erreur ? Tu viens de sauver une vie, Eddie. Tu viens de lui sauver la vie. Tu as bien agi.

***

— Princesse Séréna. Les éclaireurs que vous aviez envoyés ont été retrouvés. Morts.

Séréna, qui s’en doutait, hocha la tête. L’homme qu’elle avait dépêché sur les lieux, le général Ybokas, venait lui faire son rapport. Le buste légèrement incliné, il parlait d’une voix lente et mécanique.

— Continuez, général.

— Ils se trouvaient au niveau de la Voie Victoirine. Le général Attorney a été identifié. La pluie avait déjà effacé toute trace de l’armée adverse lors de notre arrivée là-bas, Majesté.

Séréna secoua la tête, l’air furieux contre elle-même.

— C’est trop stupide, pesta-t-elle, mais ces mots étaient dirigés contre elle-même. Autre chose ?

— Étant donné la disposition des cadavres, on peut déduire que l’Ennemi se trouvait sur la Voie Victoirine lors du massacre, et donc qu’ils se dirigeaient vers le Palais de Davidas.

— Est-ce que je vous demande de déduire quoi que ce soit, général ? rétorqua Séréna d’un ton sec.

— Euh… non, Majesté.

— Bien. Cela dit, vous n’avez pas tort. Ils doivent avoir rebroussé chemin vers l’intérieur des terres. Cependant… ils n’avaient aucune raison de faire cela.

— Peut-être ont-ils été impressionnés par notre armada ? suggéra le Duc des Grands Lacs, qui, ainsi que les autres seigneurs, assistait au Conseil.

— Non, non. Les Astolistiens sont tout de même plus subtils que ça, affirma catégoriquement Séréna. Ils doivent avoir une idée derrière la tête.

La princesse baissa les yeux, les sourcils froncés.

— Je propose que nous allions nous coucher, messieurs. On dit que la nuit porte conseil ; nous verrons tout ceci demain matin. Espérons que nos idées seront plus claires.

L’assemblée se sépara. À l’extérieur de la tente, les hommes, qui attendaient d’être informés, avaient encore haussé le ton.


CHAPITRE 27

Plaine du Sinhuman, territoire frontalier, neutre.

Loodwik laissa son cheval boiteux en bordure des terres astolistiennes.

Il n’avait pas repris contact avec Dora ; il la savait quelque part, à proximité de la frontière, et espérait qu’elle ne s’inquiétait pas trop. Le jeune messager se demandait ce qu’elle lui aurait conseillé de faire dans une telle situation, mais il n’avait pas assez de temps devant lui pour se permettre de partir à la recherche de Dora afin d’écouter son avis sur la question. Il lui fallait prendre une décision seul.

Il se prépara donc à une mission de reconnaissance.

Il allait tenter de savoir si son ami était toujours de ce monde et essayer de le récupérer – si c’était possible. Pour cela, il devait mettre toutes les chances de son côté en agissant seul, de la manière la plus rapide et la plus discrète qui soit. Ainsi, il parviendrait peut-être à entrer dans le camp adverse pour apprendre ce qu’il était advenu du jeune prince, et à le libérer s’il était en vie.

Loodwik dévala la pente qui menait à la Plaine du Sinhuman et se prépara à affronter d’éventuelles sentinelles.

***

Gil toucha le sol herbeux et humide de la Plaine à peu près au même instant que Loodwik. Ses jambes étaient un peu tendues ; il était longtemps resté inactif et ses muscles tétanisés se rappelaient douloureusement à lui. Gil ressentit, pour la première fois depuis sa capture, les affres de la faim. Son dernier repas lui parut remonter à un siècle.

Il se mit à marcher dans les hautes herbes, toujours courbé en deux, de peur qu’on ne le voie ; à un moment donné, il trébucha sur quelque chose ; en frissonnant, il baissa les yeux, pour voir qu’il s’agissait d’un corps humain putréfié. Une rance odeur de mort envahit ses narines, qui le fit détourner brusquement la tête.

Ce fut alors qu’il vit une silhouette qui, discrètement, se dirigeait vers lui. Gil pesta d’avoir été délesté de ses armes. Comment se défendre ?

L’homme se rapprochait à petits sauts. Probablement un Épopistilien, puisque tous les Astolistiens qui n’avaient pas été capturés avaient déserté les lieux depuis longtemps. Peut-être une sentinelle chargée de patrouiller du côté est de la Plaine. S’il n’avait pas encore été repéré, le jeune prince était certain que cela ne tarderait pas, car l’inconnu avançait droit sur lui.

Gil baissa les yeux sur le cadavre ; sa main raidie tenait encore la garde d’une épée ébréchée. Le jeune homme avala sa salive. Malgré ses récentes décisions, il n’était pas encore familiarisé avec la mort telle qu’elle se présentait après le combat : inerte, putréfiée, laide et pourrissante. Plus rien de chaud ni de vibrant ; juste un froid à la fois raide et mou.

Gil n’avait guère le choix. Il arracha la lame de la main du mort. Se tapissant dans les hautes herbes, le jeune prince se prépara à frapper l’homme qui risquait de lui barrer la route et d’alerter le camp épopistilien de son évasion.

***

Loodwik entendit l’air siffler tout près de son oreille gauche ; il eut tout juste le temps de se baisser pour éviter le coup porté par quelque adversaire invisible.

Le jeune homme dégaina et lança son arme à la rencontre de celle qui avait bien failli lui faucher la tête. Il y eut un grincement, et, faisant face à son adversaire, il crut le reconnaître.

Son hésitation manqua de lui être fatale ; l’autre chercha à le frapper au niveau du torse, et il ne para que de justesse.

— Gil ? C’est toi ? cria-t-il à tue-tête, comme son ennemi revenait à la charge.

— Wik ?

Les épées regagnèrent leurs fourreaux et un sourire de soulagement et d’incrédulité se peignit sur les visages des deux escrimeurs.

— Gil ! Tu es vivant ? C’est… c’est incroyable ! Mais… comment as-tu réussi à t’enfuir ?

— Trop long à expliquer, répondit le jeune homme, tout à la joie d’avoir retrouvé son ami. Je suggère que l’on se dépêche de rejoindre la frontière astolistienne. J’ai des tas de choses importantes à te dire… mais elles attendront que nous soyons saufs.

Loodwik hocha la tête et les deux jeunes gens filèrent de l’autre côté de la Plaine sans discuter plus longtemps.


CHAPITRE 28

Frontière épopistilienne,
à quelques centaines de mètres de la plaine du Sinhuman.

Eddie tremblait lorsqu’elle remit dans le sac de Peter Riggs la scie qu’elle lui avait subtilisée. Elle s’assit, les yeux vides, à côté du bagage du lieutenant et chercha à recouvrer son calme – en vain. Qu’avait-elle fait ? Réellement fait ? Elle avait beau se répéter qu’elle avait sauvé la vie de cet homme, elle avait l’impression d’avoir commis une terrible erreur. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Depuis quand les servantes se mêlaient-elles des affaires militaires du royaume ?

C’est la faute de Séréna, affirmait une partie d’elle-même. Sans Séréna tu n’aurais pas appris à t’exprimer, tu ne serais pas venue ici – dans cet horrible endroit que tu ne devrais pas côtoyer – et tu n’aurais pas eu envie d’agir en accord avec ce que tu ressentais.

Mais une autre partie d’elle-même protestait : Ce que tu as fait était stupide et irréfléchi. Tu n’aurais jamais dû t’en mêler.

 

Peter Riggs la trouva ainsi, assise et immobile près de son bagage. Il était allé écouter aux portes, comme tous les autres hommes, pour apprendre ce qu’il était advenu des éclaireurs et quelles étaient les intentions de Séréna. Peu de soldats s’étaient éloignés du pavillon où leurs dirigeants avaient longuement délibéré. La plupart menaient un débat au sujet de ce qui se passerait ensuite. Les hommes s’interrogeaient – il était même question d’une mutinerie, mais Riggs doutait que les militaires, dont la vocation était l’obéissance, trouvent le courage de défier Séréna.

Lorsqu’il vit Eddie assise, seule, perdue, dans le noir, Peter Riggs comprit que le moment était venu de passer à l’action ; la frêle Eddie, qui s’était rebellée comme une pouliche sauvage, venait chercher du réconfort auprès de lui. Enfin, il allait avoir ce qu’il attendait depuis leur départ du Palais Royal.

— Eddie ? dit-il en se penchant sur elle. Eddie, est-ce que ça va ?

La jeune fille leva lentement les yeux sur lui, sans répondre.

— Eddie, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oh, Peter, chuchota-t-elle. C’est affreux…

Ses épaules furent prises de violentes secousses, si bien qu’il la prit dans ses bras. Elle se laissa aller contre son torse rassurant, sans pleurer, mais tremblant comme une épileptique. Elle avait désespérément besoin d’aide, de chaleur, de réconfort, d’amour, et elle s’accrocha à lui comme à une bouée de sauvetage.

— Chut, ma chérie… calme-toi… que t’arrive-t-il ?

— Je déteste tout ça… c’est tellement affreux… Pourquoi ça m’arrive à moi ? Pourquoi a-t-il fallu que j’assiste à tout cela ? C’est si… si…

Elle ne trouva pas les mots. Elle se mit à pleurer sur son épaule, et ses larmes la rendirent, aux yeux de Peter Riggs, plus désirable qu’elle ne l’avait jamais été. Sa chevelure collant à ses joues enflammées, ses yeux humides incitèrent Peter Riggs à se lancer.

C’est le moment où elle s’ouvre à moi, comme une fleur se laisse baigner de lumière. Cette occasion ne se reproduira pas une nouvelle fois… Pleure Eddie, car tu es à moi, mon cher ange.

— Oh, mon amour… pleure… les larmes te soulageront…

Il fit pleuvoir ses doux et rassurants baisers dans le cou de la jeune fille, sur sa joue, son front. Elle gémissait toujours, submergée par le chagrin, ne s’apercevant pas encore de ce qu’il était en train de faire, ne réalisant pas que les lèvres sensuelles du lieutenant Peter Riggs effleuraient sa peau fiévreuse. Il finit par chercher sa bouche ; elle mollit sous ses assauts répétés, et il en prit possession.

Elle ne résista pas. Elle se laissait aller, éperdue, se souvenant de Firmin, de la manière dont lui aussi l’avait embrassée. Le bleu cobalt des yeux de Peter Riggs accrocha ceux d’Eddie, et les souvenirs disparurent. Il n’y eut plus que cet homme à la chevelure d’or, qui captura tous les souvenirs, toutes les sensations.

Ses mains glissèrent sur Eddie, en une caresse qu’elle avait déjà éprouvée – et que jadis elle avait refusée – mais elle ne les arrêta pas. Les larmes, qui s’étaient taries, naquirent à nouveau, mais cette fois, elles exprimaient un mélange de peur et de désir.

Il n’y avait personne alentour, alors elle s’abandonna totalement à lui. C’était ce qu’il voulait, et elle avait accepté de le lui donner. C’était un peu une revanche – elle donnait à Peter ce qu’elle avait voulu offrir à Firmin. C’était un cadeau qu’elle se fit à elle-même plus encore qu’à lui, et plus tard, alors qu’ils reposaient côte à côte, elle se sentit plus libre et plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été.

— Je crois que c’est le bon moment, murmura Peter, tout près d’elle.

— Le bon moment pour quoi ? lui demanda-t-elle, se tournant vers lui.

— Pour partager mes pensées avec toi. La dernière fois que tu me l’as demandé – tu te rappelles ? – je pensais à toi, et à quel point je te désirais. Et toi, à quoi songeais-tu ?

— À un homme à qui j’aurais aimé donner ce que je t’ai offert aujourd’hui, répondit doucement Eddie.

— Et ?

— Il est mort, avant que je n’aie eu l’occasion de le faire.

— Avais-tu peur que je meure ?

— Oui, mais maintenant que je me suis donnée à toi, je suis sûre de ne rien regretter.

Il sourit.

— Je ne mourrai pas, Eddie. Mais tu as raison.

Elle lui posa une question silencieuse, et il toucha son visage d’une main légère.

— Au sujet des étoiles, se moqua gentiment Peter Riggs. Elles sont très, très loin. Et elles ne disent rien.

Il n’avait pas oublié ce qu’elle lui avait dit. À cette révélation, Eddie occulta toute sa détresse, et également ce qu’elle venait de faire.

Elle se blottit contre son amant blond et ferma les yeux sur un sommeil réparateur.


CHAPITRE 29

La Forteresse – Astolistie.

Dans l’ombre de la salle du trône de son château fort, le roi veillait, les yeux grands ouverts sur un souvenir qui lui interdisait tout instant de repos. Le plan qu’il avait mis en marche avec l’attaque de Monchemin se poursuivait inexorablement. Davidas se demanda où était son armée, maintenant. Il aurait dû accorder toute son attention à la situation politique de son pays, il le savait. L’instant était crucial. Pourtant, malgré les questions qu’il se posait quant au déroulement de la guerre, ses préoccupations d’ordre militaire ne l’accaparaient que partiellement. Ses pensées revenaient toujours à Marion, tournant à l’obsession. Sa reine était morte, mais elle continuait à consumer jusqu’au plus petit fragment de son être.

Davidas était devenu sa victime, en proie aux affres d’une souffrance maladive. Jadis, Marion s’était emparée de son âme ; aujourd’hui, elle brûlait sa mémoire, le torturant sans répit, si bien qu’il était comme possédé par le souvenir de son amour pour elle, du désir suffocant qu’elle lui avait inspiré…

Le roi sentait une profonde mélancolie le gagner. Il était sûr de la victoire, mais un triomphe était bien peu de chose en comparaison de l’amour. Et aucune défaite ne lui serait jamais plus douloureuse que ce qu’elle lui avait dit, ce jour-là…

Ses hommes avaient ratissé toutes les villes environnantes et fini par repérer une femme correspondant à sa description.

« Très jolie, cheveux noirs et yeux clairs, avec une moue enfantine. »

Elle avait été vue dans une taverne. Davidas enfila une cotte de mailles et une paire de bottes, sauta sur sa monture et suivit les hommes qui l’avaient renseigné.

Marion entendit des bruits de cavalcade et sut, bien avant de le voir, que le roi allait la retrouver. Affolée, elle partit en courant par la porte arrière de l’auberge mal famée où elle s’était présentée comme serveuse pour gagner un peu d’argent. Elle portait toujours son jupon, alourdi par un drap qu’elle avait noué autour de sa taille en une sorte de robe grossière. La blancheur écrue de l’étoffe lui donnait un aspect virginal tandis que la matière déployée flottait autour de ses chevilles.

Davidas talonna sa monture et vit sa promise partir en courant, sa chevelure en bataille flottant derrière elle.

— Marion ! hurla-t-il.

Le cheval du roi allait au galop, un filet d’écume pendant à sa bouche, l’échine trempée de sueur. La jeune fille s’arrêta, se retourna et lui fit face dans un tourbillon de cheveux noirs et de tissus entrelacés. Un profond désespoir se peignit sur ses traits juvéniles, avant qu’elle ne fronce farouchement les sourcils et n’empoigne sa robe pour courir, encore plus vite qu’auparavant.

Il la rattrapa facilement et la cueillit par la taille, comme elle faisait un écart pour l’éviter. À l’instant où il tirait sur les rênes pour réfréner la course de sa monture, elle se tourna contre lui et le griffa au visage en le bourrant de coups de pied.

Vivement surpris, il la lâcha. Elle chut sur le sol avec un cri perçant, se redressa à quatre pattes, les genoux éraflés, et repartit droit devant elle, affolée. Il sauta à bas de son cheval et se mit à courir à sa suite. Davidas avait vingt et un ans ; il était jeune et athlétique, et évidemment plus rapide que la rebelle ; pourtant, il eut de la peine à la rattraper, car elle déployait toute son énergie pour le fuir. Le drap qu’elle avait attaché autour de sa taille s’était dénoué et elle ne portait plus qu’une jupe trop légère qui laissait à nu ses mollets ravissants. Ses membres étaient maculés de terre et d’herbe. Il bondit sur elle en la faisant tomber une seconde fois.

— Allez pourrir sous terre ! cracha-t-elle dans un affreux rictus, comme elle lui lançait un coup de son pied nu.

— Marion ! Reviens tout de suite.

— Vous ne m’aurez jamais !

Elle rampait dans la boue, à présent, peu soucieuse de sa dignité, comme si, quelque part, une mystérieuse porte lui permettrait d’échapper au roi.

Mais il se jeta sur elle, lui saisit les poignets et la plaqua sur le sol. Il pesait une vingtaine de kilos de plus qu’elle, et elle fut immobilisée.

— Monstre ! Ordure ! criait-elle, son jupon retroussé laissant voir ses jambes jusqu’aux cuisses.

Elle haletait et lui cracha au visage. En retour, il la gifla avec une telle violence que la marque de sa main resta imprimée sur la joue pâle de Marion. Elle essaya de le mordre.

— Debout ! ordonna-t-il.

Elle était si belle, si sauvage, plus désirable que jamais avec ses cris et ses pleurs, qu’il crut qu’il allait mourir d’amour pour elle. Il l’obligea à se remettre sur ses pieds en saisissant son épaisse crinière noire.

— Je vous déteste, Davidas ! Je vous hais ! Je vous méprise ! Vous n’aurez jamais mon amour, jamais ! éructa-t-elle d’une voix sourde qui contenait une haine incommensurable.

Elle se mit à rire comme une démente à travers ses larmes. Ce qu’elle venait de dire – et la manière dont elle l’avait dit, surtout, ce ton chargé d’insidieux mépris – transperça le cœur du jeune roi à tel point qu’il eut envie de la faire souffrir. Elle conservait toute sa fraîcheur, même ainsi métamorphosée en une folle furieuse.

Il la prit au cou de sa main gantée.

— Non Marion, tu ne m’aimeras jamais, persifla-t-il d’une voix aussi calme que venimeuse. Je n’aurai jamais ton amour, mais ce joli corps, il est à moi et à moi seul.

Il la jeta en travers de sa selle. Elle était brisée, attrapée comme un cygne pris au piège.

À présent qu’il l’avait rattrapée, il pourrait enfin l’épouser. Oui, elle deviendrait sa femme… Alors, il la posséderait comme il mourait d’envie de le faire depuis la première fois que leurs regards s’étaient croisés. Et pourtant, l’agaçante sensation qu’elle ne lui appartiendrait jamais le frustrait déjà.

Davidas avait gardé les yeux obstinément fixés sur quelque point de ténèbres mouvantes sur le mur. Quelques heures plus tard, Marion, douce comme du velours, portant une robe simple et blanche et une rose dans ses cheveux bouclés, était devant les Anciens qui les uniraient. En apparence, elle était soumise, mais Davidas ne s’y était guère trompé : elle avait mal, comme si on était en train de lui arracher le cœur, et elle contenait à grand peine ses larmes.

Elle était comme une enfant désorientée, accrochée à son bouquet de fleurs et faisant mine d’affecter un semblant de sérénité, de recouvrer une gaieté éphémère.

Sa nature optimiste l’avait complètement abandonnée – pourtant, elle ne se révolta pas pendant la cérémonie. Le soir même, sur le lit royal, le roi d’Astolistie eut enfin ce qu’il convoitait depuis si longtemps – pour son plus grand plaisir. À partir de ce jour-là, il y avait eu, au beau milieu des grands yeux enfantins de Marion, ce douloureux égarement que tous les peintres avaient su immortaliser.

Marion ne perdit en rien sa fraîcheur, et elle prit soin de dominer le mal qui la rongeait et de l’emprisonner en elle. Elle s’efforça d’être une bonne épouse et une bonne reine, mais elle tint parole. Elle ne l’aima jamais, ne fût-ce que d’amitié. Sa rancœur à son égard ne faiblit jamais.

Et cette défaite-là entreprit de grignoter Davidas, année après année, plus sûrement qu’aucune mort militaire ne l’aurait fait, provoquant des nuits d’insomnies et de cauchemars, nuits dans lesquelles il entendait la voix moqueuse de la reine, qui le maudissait.

Davidas esquissa un sourire vide, dans l’obscurité. La victoire lui appartenait et il en profiterait pleinement. Il s’était vengé de son plus grand amour en lui retirant ce qui lui était le plus cher. Il avait ôté la vie à son précieux fils, Gil. La dépêche de Finney était claire. Le prince bâtard était aux mains de l’ennemi, donc, condamné.

Davidas se mit à rêver de sa victoire sur Épopistilie et commença à imaginer ce qu’il ferait de tout un pays réduit en esclavage. Cette perspective lui paraissait particulièrement réjouissante.


CHAPITRE 30

Voie Victoirine, à quelques minutes de la frontière astolistienne.

Dora était éveillée au beau milieu de la nuit. Elle n’arrivait pas à fermer l’œil, aussi s’était-elle levée, et, enveloppée dans ses couvertures, était partie à pied dans les champs boueux aux herbes emperlées de rosée nocturne qui bordaient la portion de la Victoirine près de laquelle ils avaient établi un campement rudimentaire.

La jeune femme tressait et défaisait une longue mèche de ses cheveux dorés lorsqu’un bruit de galop la fit sursauter. Avec un sourire, elle se rappela les histoires que sa gouvernante lui racontait, et auxquelles elle n’avait jamais cru. La vieille femme croyait pouvoir empêcher l’enfant vagabonde de battre la campagne pendant la nuit et de se faufiler où bon lui semblait avec ses boniments. Elle parlait d’un cavalier sans tête montant un cheval-squelette, qui recherchait un visage et tranchait les cous de tous ceux qui s’aventuraient sur les prairies dès que le soir tombait.

Plusieurs fois, Dora avait eu envie de poser une question pertinente telle que « pourquoi un homme voudrait-il d’une tête de petite fille à la place de celle qu’il a perdue ? » mais elle avait préféré faire semblant d’être mortellement effrayée c’était bien plus amusant.

Tiens… le bruit se rapproche…

Intriguée, Dora leva les yeux. Une silhouette équine se profilait non loin de là.

— Qui va là ? demanda la jeune femme, d’une voix incertaine.

Puis son cœur se mit à battre. Le cavalier venait dans sa direction.

— Dora ? cria une voix masculine qu’elle connaissait bien.

— Wik ! Oh, Wik ! C’est toi ? chuchota-t-elle nerveusement. Dis-moi que c’est toi…

Elle se mit à courir en direction du cheval. Dans l’obscurité il était difficile d’y voir grand-chose, sinon que la bête sur laquelle il était juché boitait de l’un des antérieurs.

— Dora ?

— Oui, c’est moi ! s’époumona-t-elle, soudain légère comme un papillon. Wik, qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai vu… j’ai vu l’armée partir au Sud-Ouest. Que…

— Dora, écoute-moi.

C’était une autre voix, dont les inflexions, elle en était certaine, ne lui étaient pas méconnues – seul le ton était plus ferme, ce qui la choqua sans qu’elle soit capable de dire pourquoi.

Elle reconnut le visage familier de Wik, et à côté de lui, Gil.

— Vous êtes vivants, s’écria-t-elle avec un immense sourire en se jetant dans leurs bras.

Wik l’étreignit fraternellement et Gil lui serra affectueusement la main.

— Amène-nous au campement, Dora, ordonna-t-il. Il faut que je vous parle de mon plan.

— De ton plan ?

Gil hocha la tête. Dora semblait complètement perdue.

— Oui, Dora. Mon plan, qui sera bientôt celui de Davidas et même de l’Astolistie tout entière.

***

Ils étaient tous assis autour du feu. Les compagnons de Loodwik qui avaient consenti à les accompagner et à veiller sur la cousine de roi attendaient, silencieux et attentifs, le récit que s’apprêtait à faire le prince. Il s’agissait de personnes de confiance – Loodwik les connaissait depuis de nombreuses années. Il avait averti Gilian qu’il pouvait parler sans crainte ; rien de ce qu’il divulguerait ne sortirait de ce cercle. Parler en leur présence à tous ne devait l’exposer à aucun danger d’aucune sorte.

Par-dessus les flammes, le jeune messager croisait le regard désorienté de Dora. Le changement immense qui était survenu dans l’attitude de Gil ne lui avait pas échappé. Il n’avait plus rien d’humble ni de fragile ; au contraire, il émanait de lui une assurance étrange et une force nouvelle. Il ne doutait plus de lui…

— Je vais commencer par le commencement pour que tout le monde comprenne, annonça le jeune prince assis en tailleur, fronçant les sourcils de concentration. Davidas a insisté pour m’enrôler dans son armée – ça, tout le monde est au courant.

Personne ne releva ni ne protesta. La vérité nue était indiscutable. Durant leur chevauchée, Loodwik avait expliqué à Gil comment Dora avait insisté pour qu’il veille sur lui. Avec un sourire ironique, le jeune messager avait ajouté que cette surveillance était inutile étant donné la manière dont Gil s’était défendu.

— Bon, ce que nous ne savions pas, poursuivit Gil en exposant les faits le plus clairement possible, c’est que Davidas avait organisé une retraite anticipée de ses troupes sans prévenir… mmm… un bon demi-millier des siens, si je ne me trompe pas dans mon estimation.

— C’était organisé ? questionna Dora, les pupilles dilatées.

— Oui. Les instructions devaient être claires pour que le repli soit aussi stratégique, affirma Wik. Davidas nous envoyait à la mort.

— Je continue, coupa Gil. Une fois fait prisonnier, j’ai été interrogé par le chef adverse – la fille de Devonis, en l’occurrence. Mais j’ai aussi découvert l’existence d’une faille chez l’ennemi.

— Comment ça ? s’enquit Wik, vivement intéressé.

— Un moyen de prendre leur place forte – le palais de Devonis, avança Gil, énigmatique. Par le Bois de Castille, il existe un souterrain non gardé qui mène à l’intérieur de la forteresse épopistilienne. Information que nous allons communiquer à mon cher père le plus vite possible.

Dora suffoquait.

— Davidas ? Comment, après ce qu’il t’a fait… tu veux dire que tu vas lui pardonner ?

— Que non point, chère cousine, répondit Gil avec un sombre sourire. Mais je suis déterminé à gagner cette guerre avant de régler mon petit conflit familial avec ce cher Davidas.

— Que veux-tu dire ? murmura Dora.

Les flammes du brasier donnaient au visage de Gil un aspect irréel et mettaient des ombres dans ses yeux étrécis.

— Je veux dire que la vengeance est un plat qui se mange froid, répliqua-t-il.

— Par où s’est repliée l’armée ? demanda Wik, désireux d’interrompre momentanément le duel verbal qu’avaient engagé les deux cousins.

Dora le regarda, interloquée ; à cet instant, Roy intervint. C’était un ami du jeune messager qui les avait écoutés en silence jusque-là.

— Sud-ouest, grogna-t-il en prenant place dans leur cercle.

— Dans quelle intention ? interrogea posément Gil.

— Pénétrer dans les terres épopistiliennes, chuchota Dora comme pour elle-même. Mais à quelles fins ?

— Je me suis permis de m’éclipser hier pour aller constater par moi-même l’endroit par lequel étaient passés les militaires et…

Roy venait d’attirer sur lui tous les regards. Gil haussa les sourcils, interrogateur.

— Je crois que vous devriez venir voir par vous-même, Votre Altesse.

Loodwik nota que Gil ne déniait même pas son titre, ainsi qu’il avait coutume de le faire autrefois – quand il pensait encore qu’il ne faisait pas vraiment partie de la famille royale, et que mieux valait être un bâtard épris de poésie qu’un prince légitime épris de violence…

Le jeune messager sentit un doute s’insinuer en lui, qu’il chassa résolument.

Gil est ton ami. Tu dois lui faire confiance.

Ils prirent quatre chevaux et allèrent en reconnaissance, jusqu’à l’endroit où les corps épopistiliens et astolistiens jonchaient le sol.

L’air humide avait accentué la puanteur des cadavres, et quelques mouches y étaient déjà agglutinées.

Ils froncèrent le nez face aux relents déjà nauséabonds qui émanaient des corps raidis, sans toutefois reculer.

— Vous voyez, indiqua Roy. Il y a eu un drôle de combat, ici. Je mettrais ma main à couper que ça c’est passé la nuit dernière.

Ils avaient amené des flambeaux pour éclairer les environs.

— Le mieux serait de revenir dans la journée, proposa Dora.

— En attendant, regardons bien autour de nous.

Dora approcha sa monture de Gil, qui avait mis pied à terre. Quand elle lui adressa la parole, ce fut d’un ton plus froid qu’elle ne l’aurait voulu.

— Gil, je ne te reconnais pas.

Il soupira.

— C’est étrange, parce que moi, je me sens enfin moi-même, tenta-t-il de mentir.

Elle le regarda avec insistance.

— Et puis quoi ? fulmina-t-il. Tu voudrais que je reste éternellement l’avorton qui se laisse marcher sur les pieds ?

— Marion te considérait comme une perle rare, protesta Dora, blessée, les yeux humides.

— Marion est morte, rappela-t-il durement. Et ce n’est pas en me raccrochant à de vieux rêves que je vais la venger.

Son ton âpre et dénué de compassion frappa Dora, qui se recroquevilla sur elle-même comme pour se protéger de sa virulence.

— Je croyais que cette guerre n’était pas la tienne. Que tu te moquais du dénouement, lâcha-t-elle dans un filet de voix presque inaudible.

— C’était avant d’avoir vu Séréna. Non seulement elle est cruelle, mais encore diablement intelligente. Et pire que Davidas, crois-moi, Dora. Elle a décimé la moitié des prisonniers de ses propres mains. C’est elle que tu veux pour chef ? Dora… Sois raisonnable.

— Tu n’es plus toi-même, chuchota sourdement la jeune femme.

Il haussa les épaules. Cette discussion ressemblait bien trop à son goût à celle qu’il avait tenue avec lui-même peu de temps auparavant. Sa carapace était encore fragile, et il ne voulait pas que Dora ressuscite celui qu’il avait été. Il invoqua mentalement Puissance et la sentit l’effleurer de son aile.

— Venez voir ! cria soudain Loodwik. Ici, il y en a un qui est en vie !

Gil, Dora et Roy accoururent. Loodwik était penché sur un soldat astolistien visiblement mal en point. Sa gorge était éraflée et il avait reçu un coup d’épée dans le ventre. À chaque respiration, il émettait un léger sifflement. Il avait les yeux grands ouverts, tout écarquillés d’horreur.

— Eh, mon vieux, le secoua doucement Roy. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

Le soldat ouvrit la bouche, la referma, comme s’il essayait de parler. Il exhala un souffle déjà chargé par l’odeur de la mort.

— Chchch…

— Calme, calme, l’apaisa Loodwik. Doucement.

— Les armées du roi… lâcha l’agonisant. Il faut les rejoindre… Épopistilie… la grande bataille…

Loodwik et Dora échangèrent un regard stupéfait.

— Où sont-ils allés ? demanda Gil, d’une voix de velours. Il faut que nous sachions. C’est très important.

Le mourant prit une profonde inspiration – puis raconta tout. Lorsqu’il rendit l’âme, dans un gargouillis sinistre, ceux qui se trouvaient à ses côtés étaient tous immobiles et silencieux.

— Incroyable, murmura Gil.

***

Moins d’une heure plus tard, Roy partait sur les traces de l’armée astolistienne, porteur d’un message de la plus haute importance, non scellé, mais que les généraux astolistiens croiraient de la main de Davidas.

Seul, plus léger et donc plus rapide que la lourde masse des troupes, l’ami de Loodwik rejoindrait rapidement l’armée et délivrerait les informations essentielles qu’on lui avait confiées.

Les autres tâchèrent de dormir un peu, jusqu’au matin, et prirent la route à l’aube, avec la ferme intention de longer la Victoirine jusqu’à la destination qu’ils s’étaient fixée.

— Nous ne nous arrêterons qu’une fois à la Forteresse, apprit Gil à Loodwik. J’ai hâte de voir la tête de Davidas quand je lui annoncerai ça.

Le sourire d’une personne sûre de sa victoire dansait sur les lèvres du jeune prince comme ses mains d’artiste jouaient avec les rênes.

À ses côtés, Loodwik demeura sombre et silencieux. Il n’eut pas besoin de regarder Dora pour savoir que la jeune femme était, elle aussi, plongée dans de sombres pensées.


CHAPITRE 31

Frontière épopistilienne,
à quelques centaines de mètres de la plaine du Sinhuman.

Eddie frissonna et se blottit dans la chaleur des couvertures. Elle s’ébroua, sortit le bout de son nez du nid où elle était roulée en boule et souffla sur une mèche de cheveux qui, dans l’atmosphère humide du petit matin, était venue se coller sur son nez.

Se redressant sur un coude, la jeune fille se tourna et fut face à Peter Riggs. Il avait les yeux clos et ses cheveux blonds caressaient ses épaules nues. Eddie se rappela de tout et porta une main à sa bouche pour s’empêcher de crier. La honte fit irruption en elle, semant le trouble dans son cœur juvénile et se chargeant de faire rougir ses pommettes.

Elle chercha hâtivement sa chemise et l’enfila, un zeste d’horreur dans le regard. Puis ses yeux clairs se posèrent à nouveau sur l’homme endormi à ses côtés et s’attendrirent. Eddie caressa la joue de son amant, à peine assombrie par une barbe d’un jour, ne sachant si elle devait rire ou pleurer.

***

Séréna passa une cape usée d’un vert bouteille que les nombreux lavages avaient terni. Ses yeux noirs étaient enfoncés dans leurs orbites et cernés de gris ce matin-là ; elle paraissait plus que soucieuse.

— Quelle poisse, chuchota-t-elle en arrangeant machinalement les dentelles effilochées qui s’évasaient sur son poignet. Je me demande bien ce que Davidas fabrique.

Elle secoua la tête comme pour s’arracher à ses pensées peu amènes, ajusta autour de sa taille la ceinture à laquelle pendaient son épée et son poignard, et alla faire un tour du côté des prisonniers.

Elle passa devant Pluie d’Ébène, qui s’agitait singulièrement, attaché à un piquet. Il semblait aussi inquiet qu’elle-même.

Quelques soldats la saluèrent en la croisant ; elle ne prit pas la peine de leur répondre.

Aujourd’hui, l’heure de l’exécution allait sonner. Mais avant, elle allait interroger Gilian – une dernière fois.

Elle manqua de se trouver mal en voyant les Astolistiens. Elle parcourut leurs rangs des yeux, une, deux, puis trois fois, incrédule. Elle s’approcha, une main sur la garde de son épée, et s’agenouilla dans la boue qui poissait à même le sol.

— Non, murmura-t-elle.

Des fers gisaient dans la boue, les chaînes rompues tels des membres brisés, s’enroulant sur la terre imbibée d’eau.

— Non, répéta Séréna avec un mélange d’horreur et d’admiration. C’est impossible.

Elle fit demi-tour et se mit à courir. Elle finit par trouver Ybokas, qui sermonnait un capitaine.

— Général, appela-t-elle.

— Oui, ma Reine ?

Elle esquissa un petit geste agacé afin de le faire taire.

— L’un de mes vassaux a-t-il emmené le prisonnier Gilian sous la tente ce matin ou au cours de la nuit ?

— Pas que je sache, ma Reine. Ses Seigneuries ne sont pas encore levées.

Il paraissait surpris de sa question.

— Le sale bâtard, lâcha froidement Séréna.

Son poing était serré. Ybokas vit tressauter un nerf sous l’œil de la jeune femme, et blanchir les jointures de ses articulations tant elle crispait sa main serrée.

— Le fils de…

La princesse se retint de proférer un juron. Elle sentait la colère et le désarroi monter en elle, et elle ne se contrôla qu’à grand peine. Il l’avait doublée ! Il s’était évadé, ce prince de pacotille né d’une reine infidèle, cet avorton ridicule et ignorant ! Alors qu’il aurait dû mourir aujourd’hui – il avait osé s’enfuir.

— Ma Reine ?

— Ybokas, donnez l’ordre à vos meilleurs éléments d’aller me chercher ce… ce…

— Je ne comprends pas.

— Bon sang, mais en quelle langue faut-il vous parler ? explosa-t-elle brusquement. Un prisonnier s’est enfui, Ybokas. Il détient des informations sur nous ! Allez-vous mettre tout ce petit monde fainéant sur le branle-bas, ou continuerez-vous à me regarder stupidement de la sorte ?

La voix de Séréna vibrait d’une incommensurable colère. Le général s’inclina et la jeune femme passa une main tremblante de rage dans sa chevelure noire. À présent, la perspective d’être dépassée par les Astolistiens jetait en elle un froid glacial et cinglant.

Séréna fit demi-tour. Elle ordonna d’une voix autoritaire que l’on exécute les prisonniers astolistiens. Elle ne commettrait pas l’erreur d’attendre qu’ils s’échappent tous, les uns après les autres. Le temps était venu de passer à l’action.


Chapitre 32

Les terres de pierre, territoire désertique sud – Épopistilie.

Ils coupaient en ligne droite par les Terres de Pierre.

Le paysage rocailleux était trempé par les fréquentes averses de ce début d’automne ; tout autour d’eux n’était que lande, alternance de terre sablonneuse et de pierres chaotiques, éboulées ici et là au fil des ans. En empruntant VT1, le voyage durait environ une semaine, alors que sans les détours quelquefois sinueux de la route transversale, le trajet ne monopoliserait que cinq jours de leur temps si précieux. Ils avaient l’avantage de pouvoir se déplacer de front plus facilement – et, bien sûr, de passer inaperçus, car personne n’habitait un pareil désert.

À mi-chemin de leur parcours, ils virent un cavalier monté sur un coursier léger galoper dans leur direction.

Il portait un pli. Los Ducatorias lut le message avec un hochement de tête et se fendit d’un sourire sournois. Il montra le parchemin à Finney, dont l’expression interloquée lui confirma ce qu’il pensait du contenu du document.

— Dans combien de temps rejoignons-nous Kendrike ?

— Kendrike attend au nord de l’Indra, à moins d’un jour à cheval de notre cible. Il se fait passer pour le chef d’un détachement épopistilien. Ses hommes sont les soldats les plus avides, les mieux entraînés et les plus sanguinaires de notre monde. Ils ont bénéficié d’un entraînement spécial. Ils sont plus féroces à eux seuls que vingt soldats ordinaires, répondit calmement Los Ducatorias à Finney.

Le duc replia soigneusement la lettre et se mit en devoir de tracer quelques lettres sur une feuille vierge qu’il venait de tirer d’une sacoche située sous sa selle. Il tendit le pli à Roy.

— Que l’on donne à cet homme un autre cheval, ordonna-t-il.

— Votre Majesté ? commença Roy, interloqué.

— Portez ceci plein nord, juste après l’Indra. De nouvelles instructions du roi, destinées au seigneur Kendrike.

Roy se saisit du parchemin.

— Quelles instructions ? demanda Finney, la voix enrouée.

— Si je calcule bien, ce messager mettra deux fois moins de temps que nous à arriver jusqu’à Kendrike. Un jour, peut-être deux, en chevauchant sans répit. Plus le temps que mettra le Prince à atteindre le point de rendez-vous…

— Quel est ce nouveau plan ? questionna encore Finney.

— Nous allons nous servir des précieuses informations de Davidas pour faire entrer notre prince à l’intérieur du palais de Devonis, expliqua Los Ducatorias avec un sourire suffisant. Son armée est moins nombreuse et plus efficace que la nôtre… Une fois à l’intérieur… eh bien, ils nous ouvriront les portes de la victoire.

Finney ne comprit que trop bien les projets du Duc. Restait encore à les exécuter – ce qui serait, de toute évidence, moins facile à dire qu’à faire.


CHAPITRE 33

À une journée de cheval du palais de Devonis, plein nord,
à quelques minutes du passage à gué de l’Indra.

Roy avait chevauché de jour comme de nuit et c’était tout juste s’il parvenait encore à conserver son assiette. L’épuisement s’était emparé de son corps. Il avait perdu toute notion du temps, juste préoccupé de garder son cap. Son cheval – un bel animal solide, élevé dans les montagnes, emprunté frais et dispos à l’armée astolistienne – peinait sous lui, butant à chaque pas.

Peu auparavant, ils avaient franchi l’Indra. À présent, la monture trempée jusqu’aux flancs et le cavalier jusqu’aux genoux se dirigeaient vers leur but.

Roy avait dû éviter tous les villages et simplifier son itinéraire au maximum ; il n’avait jamais relâché sa vigilance et ne s’était pas accordé plus de quelques heures de sommeil.

C’était un homme solide, vieux d’une trentaine d’années ; ses origines étaient modestes, son endurance, extraordinaire ; son aspect physique était surprenant ; il portait ses cheveux longs et hirsutes, et sa barbe châtain descendait jusqu’au milieu de sa poitrine.

La fatigue qui le gagnait de minute en minute l’affaiblissait tant qu’il se sentait aussi démuni qu’un enfant.

En suivant la direction que le Duc astolistien lui avait indiquée, il finit par atteindre le campement de Kendrike. Y flottaient, comme prévu, des bannières épopistiliennes qui ne pouvaient susciter de soupçons.

— Un pli pour Son Altesse, cria Roy aux vigiles, qui s’écartèrent pour le laisser passer.

Le soir tombait.

***

Le prince Kendrike était assis dans son grand pavillon, au centre du campement. Un tapis en peau d’ours était étendu à ses pieds, et il siégeait sur un trône d’os matelassé de fourrures de loups. Devant lui crépitait un brasier, qui donnait à ses yeux sombres et inquisiteurs un éclat malsain.

— Votre Altesse. Un pli de la part du Duc de Los Ducatorias, annonça Roy en mettant un genou à terre devant le prince.

Kendrike inspirait la terreur et le respect. Ses cheveux délavés étaient d’un blond pâle, mais sa peau était bronzée, et ses traits étaient ceux d’un homme que ni les intempéries, ni le fer, ni les sentiments ne pourraient abattre.

Sa large mâchoire et ses yeux enfoncés dans leurs orbites, qui brillaient comme des perles d’onyx, lui donnaient un aspect effrayant. Un cercle de fer ceignait son front sur lequel retombaient de courtes mèches de cheveux ondulés. Il portait courte sa barbe claire et bien taillée, qui contrastait avec son teint et faisait ressortir la dureté de ses lèvres nettement dessinées.

Sa poigne d’acier saisit le frêle parchemin, qu’il parcourut des yeux avant de lâcher un rire tonitruant et dénué de joie.

— Tiens, tiens. Ce freluquet emplumé de Los Ducatorias me donne des ordres, maintenant.

— J’ai cru comprendre qu’ils émanaient de Sa Majesté Votre Père, intervint Roy.

— Mmmm. C’est bien le genre de ce vieux fou que d’avoir de pareilles idées.

Le prince se leva et fit jouer les muscles impressionnants de ses avant-bras sous sa peau huilée.

— Eh bien, nous allons faire ce qu’il dit. Ça promet d’être assez divertissant.

Roy regarda le prince Kendrike. On aurait pu le prendre pour une brute cruelle au premier abord – on se serait trompé. Kendrike était une brute cruelle et rusée, ce qui corsait diablement les choses. Kendrike n’avait aucune notion du bien ou du mal. Il vivait pour la guerre et pour le pouvoir. Il était incroyablement fort et il en avait conscience.

Kendrike était, par bien des côtés, plus dangereux que ne l’était son père. Aucune vieille histoire ne le rongeait. Il n’était aveuglé ni par la haine, ni par les remords. Kendrike était probablement l’être le plus redoutable qui eût jamais foulé les terres épopistiliennes et astolistiennes.


CHAPITRE 34

La Forteresse – Astolistie.

Gil n’utilisa aucun subterfuge pour entrer dans le château fort de son “père”. Il déclina simplement son identité au garde, puis lui annonça qu’il devait parler au roi. La sentinelle hocha la tête et les laissa passer, lui et ses compagnons de route. C’était un tout jeune homme – entre seize et dix-huit ans – probablement impressionné par les titres, et visiblement peu au fait des mésententes qui régnaient au sein de la famille royale, car ils purent pénétrer dans l’enceinte de la Forteresse sans avoir à répondre à aucune question.

— Attendez-moi, ordonna Gil à Wik et à Dora, comme il allait à grands pas décidés à travers la cour, le visage inflexible, en direction des appartements royaux.

— Es-tu sûr de vouloir y aller seul ?

Dora était inquiète. Ses immenses yeux dorés trahissaient son anxiété ; ils mangeaient son visage amaigri par tant d’heures d’incertitude et de crainte.

— J’en suis certain, dit calmement Gil.

Son visage fin était impassible, et ses grands yeux gris vert aussi opaques que d’infranchissables parois. Seuls ses sourcils, légèrement plissés au-dessus de son regard lisse, trahissaient sa détermination.

Il regarda ses deux amis qui le dévisageaient sans mot dire.

— C’est mon combat, se justifia Gil. Je sais que vous voudriez faire quelque chose…

Il contint le flot d’émotions qui menaçait de forcer le barrage de son calme.

— … mais c’est impossible, c’est tout. C’est à moi d’agir, maintenant. Davidas est mon père, mon ennemi.

Il était sur le point de partir, une rage froide s’emparant de son cœur, lorsque Loodwik le rattrapa.

— On dirait que ce que nous avons fait ne compte pas pour toi, attaqua le jeune messager.

Il faisait visiblement un gros effort pour contenir sa colère et sa frustration. Son regard brun s’appuya sur celui de Gil, comme s’il voulait sonder l’âme de son jeune ami. Le prince recula dans un mouvement d’humeur.

— Tu te trompes, Wik. Désolé si je te donne cette impression. C’est juste que…

Le visage de Gil refléta un instant une profonde détresse, mais il se ressaisit.

— Ce que je vais faire est loin d’être facile, mais j’ai besoin d’agir seul. Pour aller de l’avant.

Loodwik hocha la tête et lâcha le poignet du prince. Gil s’éloigna d’eux en s’efforçant de ne pas douter des résolutions qu’il avait prises.

***

Davidas, assis seul sur son trône – il passait de longs moments à mûrir ses plans et à réfléchir à tout ce qu’il avait fait de par le passé – ne vit pas la porte s’ouvrir.

Il sentit un courant d’air passer sur son visage, et entendit les gonds grincer comme les immenses battants de chêne sculpté se refermaient lentement.

— Qui est là ?

— C’est moi.

Un instant, Davidas crut que c’était Marion, revenue du royaume des Morts. Un visage pâle, à quelques centimètres du sien, le fixa avec intensité du regard gris vert qui le hantait depuis si longtemps.

— Ma… Marion ? articula Davidas, la gorge sèche, reculant sur son trône d’or ciselé jusqu’à se cogner la tête.

L’apparition semblait s’être volatilisée.

Un rire léger siffla et se répercuta sur les voûtes hautes de la salle.

— C’est impossible, s’exclama Davidas en se reprenant, regrettant d’avoir entendu sa voix trembler.

Il se redressa sur son siège et, à nouveau, hésita.

— Qui est là ?

— C’est moi, cher Père. Ne dites pas que vous ne reconnaissez pas votre fils abhorré…

Davidas se dressa de toute sa hauteur.

— Qui parle ?

Gil s’avança en pleine lumière, au centre de la salle, sa chevelure lustrée tombant sur son visage fin.

— C’est moi, Davidas.

— Gilian ? Tu es mort, pesta Davidas.

— Dans ce cas, objecta le jeune homme d’un ton insidieux, je suis un spectre. Et compte sur moi pour te hanter jusqu’à la fin de ta vie.

— Je ne crois pas aux fantômes.

La voix du roi gagnait en intensité. Il descendit les marches qui menaient à son royal siège d’or lamé, pour s’approcher de celui qu’il pensait encore être un imposteur.

Ils se firent bientôt face – le jeune homme et l’homme d’âge mûr, tous deux de taille semblable, à une dizaine de centimètres l’un de l’autre, Davidas peut-être plus imposant de par la couronne qui ornait son front royal, et sa corpulence – celle d’un homme sain de quarante ans.

Gil le regarda insolemment, le menton dressé.

— Alors comme ça, tu n’es pas mort, grinça Davidas. Je vais y remédier sur-le-champ.

Les lèvres de Gilian se retroussèrent en un sourire mauvais. Son sang se mit à bouillonner dans ses veines – et sa tête fut emplie du bourdonnement tourbillonnant de ce fluide vital que pompait sans relâche un cœur puissant… puissant… Puissance !

Elle était là, et il crut défaillir de joie. Elle ne l’avait pas abandonné, elle était à ses côtés et il se sentit grandir tout à coup. Il domina Davidas. Il était plus fort.

Il vit, comme au ralenti, le roi tirer son épée incrustée de rubis et, les lèvres serrées et le visage crispé, la brandir au-dessus de lui. Gil resserra ses doigts sur l’arme ébréchée qu’il avait arrachée aux mains du cadavre, et riposta si fortement que son coup, frappant près de la garde de Davidas, envoya voler le sabre royal dans les airs.

L’acier, en tombant, émit un tintement qui résonna comme une explosion dans le cerveau en ébullition du jeune homme.

Toisant Davidas qui, brusquement, ressemblait à un vieillard, Gil avança sa lame à quelques centimètres de la gorge du roi.

— Que…

Le vieil homme regarda le fils illégitime de Marion en tremblant de rage, incrédule, puis porta lentement les yeux sur la main, qui, un instant plus tôt, serrait la poignée de son arme. Il ouvrit la bouche pour appeler à la garde.

Mais Puissance prévint Gil.

— Oh non, mon Père, intervint-il en rapprochant la pointe de son épée de la chair vieillissante du roi. Pas de ce petit jeu là entre nous. Nous allons régler cela immédiatement.

— Régler ça ! cracha Davidas. Mais pour qui te prends-tu ? Tu n’es qu’…

— Je suis celui qui détient ta vie, coupa Gil.

Il avait les yeux fiévreux et exaltés d’un fanatique. Son sourire s’agrandit. Il fit reculer Davidas jusqu’à ce que le roi bute contre son trône.

— Assis ! tonna Gil.

— Mais pour qui te prends…

— Assis, répéta doucement le jeune homme. Nous allons parler.

— Je refuse de parler avec toi !

— Dans ce cas, je parlerai seul.

La voix de Gil était saccadée, et d’une main, il appuyait sur sa tempe comme pour écouter une voix intérieure.

— J’ai une amie intime, déclama-t-il très fort comme pour couvrir les voix qui dialoguaient dans son esprit, qui me recommande de signer un pacte avec vous.

— Et tu écoutes les conseils d’une femme, railla Davidas.

Il ne doutait plus à présent que Gil soit devenu fou. Mais son aliénation lui faisait découvrir un côté terrible de sa personnalité. Gil n’était plus l’enfant faible qu’il avait toujours connu. Il était très dangereux, et Davidas jugea bon de l’écouter. Peut-être allait-il émettre une proposition intéressante. Si ce n’était pas le cas, se débarrasser de son “fils” lui serait toujours facile, puisqu’il était roi et donc omnipotent.

— Ce n’est pas une femme ordinaire, répliquait Gil. Elle s’appelle Puissance.

Gil arpenta la salle, l’épée toujours à bout de bras.

— Puissance me dit… Puissance dit que nous avons un ennemi commun.

— Qui donc ? demanda Davidas.

— Épopistilie, fit Gil, en écarquillant les yeux. Puissance dit que nous devons l’écraser… comme un moucheron.

— Oh, et qu’est-ce que Puissance dit d’autre ?

— Qu’elle va vous tuer si vous continuez à rire d’elle, menaça Gil d’un ton qui se voulait enjoué. Trêve de plaisanterie. J’ai envoyé un message à cette bande de sales traîtres qui m’ont livré à l’ennemi.

— Tu t’en es pourtant bien tiré.

— Effectivement, rétorqua Gil avec un sourire. Mais ça, tu ne t’y attendais pas. J’ai donné à tes hommes la clef du palais de Devonis.

— Comment ça ?

Davidas fronça les sourcils. Il ignorait de quoi parlait Gil.

— Un souterrain, l’éclaira Gil. Partant du Bois de Castille jusque dans le domaine de Devonis.

— Et tu attends quelque chose en retour, murmura Davidas qui suivait des yeux ses moindres gestes.

— Une terre. Les honneurs. Être traité comme un prince.

— Tu n’es pas un prince.

— Erreur ! corrigea Gil. Je n’étais pas un prince. J’en suis un maintenant, parce que je suis entré dans tes faveurs.

— Un prince doit prendre des engagements qu’un poète ne saurait pas tenir, se moqua cruellement Davidas.

— J’ai renoncé à la vocation de scribouillard.

— Une de tes nouvelles résolutions, je suppose, s’étonna Davidas en haussant un sourcil.

— Appelle ça comme ça, si tu veux.

— Alors, tu n’avais pas l’intention de me tuer en t’introduisant dans la Forteresse ?

— Jure que j’aurai terre, titre et pouvoir, dit Gil. Non, tiens, écris-le. Quoi de mieux qu’une lettre du roi ? Écrite avec son propre sang.

Davidas recula, et, enfoncé dans l’ombre, considéra le fils de sa défunte épouse. Il ne plaisantait pas. Sur la grande table de la salle du trône, il alla prendre une plume et un morceau de parchemin.

Davidas aurait pu profiter de cet instant pour appeler la garde royale et mettre aux fers ce fou pour tentative d’assassinat. Il considéra cette possibilité, mais décida de la révoquer.

Voir Gil se comporter de la sorte lui procurait un immense plaisir. Parce qu’il violait les idéaux de sa mère morte, parce qu’il était devenu, en cet instant, son fils, parce qu’il avait appris à survivre dans un monde où régnait la guerre et que les méthodes qu’il employait amusaient infiniment le roi.

— Avec mon sang ? s’assura Davidas.

— Terre, titre et pouvoir, l’exhorta Gil, intransigeant.

Le roi s’entailla la paume – une incision nette dans laquelle il trempa la plume. Il regarda Gil, puis il commença à écrire.

 

Roi Davidas d’Astolistie.

Automne de sa 27e année de Règne.

 

Je confère à mon fils Gilian le titre officiel de Prince et lui accorde les pleins pouvoirs en tout ce qui concerne l’armée astolistienne et le peuple des Nouvelles Provinces (l’Ex-Épopistilie). Je lui lègue en outre le Comté de Sévigny.

Davidas

Davidas appliqua le sceau royal et poussa la lettre vers le jeune homme.

— Le Comté de Sévigny ?

— Au nord des Nouvelles Provinces… je suis sûr que ça te plaira, rétorqua sardoniquement Davidas. Tu n’auras qu’à t’y établir lorsque tout sera fini. Ainsi, je n’aurai plus à te supporter !

— C’est grand ?

— C’est assez grand pour toi ! Épopistilie reviendra à Kendrike. Tu ne pensais quand même pas que je te la confierais…

Gil grimaça, puis arracha un lambeau d’étoffe de son vêtement et le serra sans délicatesse autour de la blessure du roi. Il reconsidéra en silence le morceau de parchemin, puis émit un petit rire amusé en secouant la tête.

— C’est parfait, Père. À présent, je vais vous raconter comment j’ai découvert ces renseignements. Si cela vous intéresse, évidemment…

Davidas hocha lentement la tête, intrigué. La métamorphose de Gilian l’étonnait vraiment. Au plus haut point.


CHAPITRE 35

Frontière épopistilienne,
à quelques centaines de mètres de la plaine du Sinhuman.

— Il faut que nous partions, annonça Séréna aux seigneurs et généraux qu’elle avait réunis sous son pavillon.

Des regards choqués convergèrent vers elle. La princesse repoussa ses longs cheveux noirs en arrière d’une main lasse.

— Comment ? s’écria brusquement Astraloth, exprimant par là les pensées de chacun. Plier bagage maintenant, si près du but ?

— Cela va faire deux semaines que nous sommes là, répliqua Séréna en haussant le ton, et nous n’avons rien trouvé, rien du tout ! Nous tournons en rond. Nous perdons du temps… bientôt nous n’aurons plus de vivres. J’insiste sur le fait qu’il faut que nous rentrions au Palais du roi ! Notre tactique a échoué…

— C’est baisser les bras ! s’exclama Ybokas, accusateur.

— C’est reconnaître que nous nous sommes trompés ! rétorqua vivement Séréna. Écoutez…

Elle ferma brièvement les yeux, une main sur son front pour réprimer la légère migraine dont elle souffrait, puis essaya de recouvrer son calme.

— Je sais que c’est difficile à comprendre, reprit-elle, plus calmement cette fois. Mais il n’y a plus rien d’intéressant ici, et le palais de Devonis est exposé à toutes sortes de problèmes. Considérons qu’Astolistie a reculé…

— Et si ce n’est pas le cas ? objecta Sévigny, les sourcils froncés.

— Eh bien, monsieur le Comte, il sera toujours temps de préparer une nouvelle attaque. Mais d’abord nous devons régler certains conflits à l’intérieur des terres. Il y a de l’agitation et le fait que nous restions si loin de notre base plus longtemps pourrait susciter un trouble dans l’esprit de ceux qui commencent à se révolter. L’union fait la force, messieurs, et j’ai comme l’impression qu’Astolistie pourrait profiter des divisions qui scindent notre royaume pour gagner l’avantage sur nous.

Y est-elle déjà parvenue ? se demanda Séréna en balayant du regard les seigneurs et généraux déconcertés qui lui faisaient face.

— Je suis encore votre chef, à ce que je sache, dit simplement Séréna. Je ne chercherai pas plus longtemps à convaincre des hommes qui sont sous mes ordres.

Elle se tourna, face à la paroi murale, et demeura silencieuse. Au bout de quelques instants, ils comprirent que la réunion était terminée et commencèrent à vider les lieux.

Derrière la porte, Eddie, passée maîtresse dans l’art de l’espionnage, recula d’un air atterré.

***

Ces derniers jours s’étaient traînés dans un mélange de calme et de bonheur pour Eddie. La plupart du temps, elle était en compagnie de Peter Riggs. Ils avaient désormais l’un pour l’autre des gestes tendres et complices, qui ne trompaient personne. Une ou deux fois, ils s’étaient éloignés du campement, en proie à un désir mutuel. Chaque soir, elle venait se blottir dans ses bras. Chaque matin, elle s’éveillait au son de sa voix…

Les visions cauchemardesques et les souvenirs de son ex-fiancé qui la pourchassaient jadis l’avaient, semblait-il, définitivement abandonnée.

Mais sous la sérénité de son amour dormaient de lancinantes incertitudes. Le lendemain de sa vengeresse trahison car c’était ainsi qu’Eddie considérait son acte, et, quoique nul n’eût songé à la soupçonner d’avoir organisé la fuite du prince astolistien, elle tremblait à l’idée que son secret soit découvert. Séréna avait fait exécuter rapidement les autres prisonniers.

La jeune fille s’était alors félicitée d’avoir agi – car elle avait sauvé une vie. Elle en voulait encore à Séréna de s’être montrée si cruellement arbitraire, mais elle doutait maintenant que la princesse tire la moindre satisfaction de ses actes. Elle avait repensé à l’épisode du pont submergé. Peut-être Séréna avait-elle d’autres priorités que les siennes…

Plus tard étaient survenues de nouvelles interrogations, troublantes et déstabilisantes. Car le jeune homme qu’elle avait libéré était un ennemi, et ne chercherait-il pas à les combattre ? C’était un prince ! S’il décidait de s’attaquer à Épopistilie, il pouvait ordonner les pires exactions à ses soldats ; n’avait-elle pas commis un effroyable crime en le relâchant ?

Le pire était encore l’attitude de Séréna à son égard. La jeune femme l’ignorait, passait à côté d’elle sans la regarder, comme si Eddie était une ombre. Peut-être la princesse avait-elle d’autres chats à fouetter, mais Eddie gageait qu’elle ne lui avait pas pardonné sa miséricordieuse charité envers l’adversaire. La jeune fille aurait voulu retrouver l’ancienne entente qu’elle partageait avec Séréna. Elle en demeurait incapable, ne sachant comment réparer seule ce qu’elles avaient cassé chacune de leur côté.

Eddie était à cent lieues d’imaginer que Séréna la surveillait secrètement, qu’elle avait vu ce qui se passait entre elle et Riggs et qu’elle refusait de s’immiscer entre eux. La princesse avait décidé de laisser leur liaison suivre son cours, et de ne pas intervenir dans les décisions d’Eddie ; Séréna craignait de se montrer froide et accusatrice si elle ouvrait la bouche ; par égard pour la sensibilité de sa jeune amie, elle préférait se taire et faire comme si de rien n’était.

Mais Eddie n’y avait jamais pensé. Elle croyait ne plus avoir la moindre considération aux yeux de la princesse. Ses discussions avec son amie lui manquaient cruellement, mais ses remords la paralysaient. Elle n’était – hélas – capable que de se souvenir des bons moments, ignorant comment les susciter à nouveau.

À présent, ils allaient rentrer. Eddie se demanda ce qu’il adviendrait d’elle. Et Peter ? Leur histoire continuerait-elle ? Eddie l’aimait, elle en était certaine à présent. La merveilleuse amitié qu’elle avait éprouvée pour lui n’était autre que l’amour le plus pur et le plus dévoué. Elle aimait le bleu intense de son regard, enfouir ses mains dans l’or soyeux de sa chevelure, découvrir de nouveaux horizons à travers lui. Elle aimait son contact électrisant, ses baisers enivrants et son toucher exaltant ; elle aimait le moindre de ses gestes, sa plus brève parole, et boire son image à longs traits lorsqu’elle le contemplait durant de longues minutes. Eddie ne s’imaginait tout simplement pas vivre sans Peter Riggs – le plus passionné des amants, le plus passionnant des interlocuteurs et sa grande passion – et elle ignorait où elle avait puisé le courage de continuer à vivre avant de le rencontrer.


Chapitre 36

Palais de Devonis – Épopistilie.

Devonis avait peur. Il avait commencé à avoir peur au moment où sa fille l’avait quitté, revivant les périodes les plus noires de son existence – en particulier celle qui avait précédé la naissance de Séréna.

Ce n’était pas une peur rationnelle, mais une frayeur d’enfant semblable à la crainte de l’obscurité – savait-on jamais ce qui s’y tapissait ? Il avait la sensation d’être aveugle – aveugle, sourd et impuissant. L’impression de hurler sans discontinuer, et ce sans que personne ne l’entende.

Lorsqu’il errait de part et d’autre du château, les yeux hagards, il sentait son cœur tambouriner contre sa cage thoracique comme s’il s’agissait d’un prisonnier ne supportant plus d’être cloîtré dans sa cage.

Est-ce que je deviens fou ? s’était-il demandé, à plusieurs reprises.

Non, c’était autre chose – quelque chose d’insidieux, quelque chose qui se tramait tout autour de lui, qui sifflait dans l’air et qui disparaissait avant qu’on ait pu voir de quoi il s’agissait, quelque chose d’insaisissable. Quelque chose… mais quoi, au juste ? Un vieux fantôme revenu du passé ? Devonis ne croyait pas aux histoires à dormir debout.

Quelquefois, alors qu’il détaillait l’un des rares portraits de sa fille – Séréna étant trop occupée par ses activités pour poser continuellement –, il frissonnait et se demandait : Mais qu’ai-je fait ? Elle lui apparaissait sous des jours aussi multiples que variés – tantôt porteuse de tous les espoirs, du renouveau et de la guérison, et tantôt si terrifiante d’aspect qu’il s’en sentait atrocement choqué et profondément blessé.

Ai-je eu tort ? Ai-je eu tort d’élever ma fille de cette façon ? N’était-ce pas une erreur, n’aurait-il pas fallu qu’elle soit comme…

Devonis se bloquait à ce niveau-là. L’interdit. La frontière à ne pas dépasser, un nom à ne pas évoquer – dis-le, mais dis-le donc, cela te libérera – un tabou depuis maintenant plus de vingt ans.

Un secret que Séréna même n’avait jamais appris, parce qu’alors elle aurait compris le pourquoi de sa singulière éducation et elle se serait peut-être rebellée. Une Séréna rétive ? fini ordre, adieu rigueur.

Non, les stricts principes qu’il lui avait imposés n’auraient pas tenu le coup – pas si Devonis avait divulgué à la princesse ce qui lui pesait sur le cœur depuis si longtemps.

Pas après avoir imposé le silence à tout un royaume à ce sujet.

Le roi frissonna.

Comment ne pas oublier sa fille, sa chère enfant, lui demandant alors qu’elle n’avait qu’une demi-douzaine d’années si elle avait une mère ? Il s’en rappelait parfaitement.

Oui… la jeune princesse, si petite, si fragile, si sérieuse déjà, plus perspicace que bien des adultes, se tournant vers son père et lui parlant de sa voix plus grave que celle des autres enfants de son âge, calme et posée.

— J’ai une multitude de professeurs, et j’ai des nourrices à ne plus savoir qu’en faire, Père. Mais ma mère ?

— Ta mère ? demanda le roi, surpris.

— Peut-être n’en ai-je pas.

— Si, évidemment, protesta Devonis, observant avec inquiétude le petit visage calme de la princesse. Pourquoi cette question ?

— Tu dis bien que la soif de connaissances est une qualité, Père, objecta la fillette.

— Oui… balbutia Devonis. Ta mère est Sa Majesté, la reine. Tu le sais bien, non ?

— Je n’ai jamais eu le même genre de rapport avec la reine que les filles de cuisine ont avec leur mère, fit remarquer Séréna, interloquée. Elle ne s’est jamais occupée de savoir ce que je faisais, elle ne m’a jamais donné le moindre conseil, elle ne m’a jamais témoigné ni intérêt, ni affection.

Le roi la dévisagea avec sévérité.

— Mais tu n’es pas une fille de cuisine. Tu es la seule princesse de ce royaume.

— C’était juste une question, conclut Séréna en haussant les épaules.

Ils n’en avaient plus reparlé. L’affaire était donc close.

Alors pourquoi, maintenant, cette effroyable question ? (Ai-je eu tort, ai-je eu tort, ai-je eu tort… tort… tort…) Pourquoi la peur de la perdre le tourmentait-il ainsi ?

J’ai fait tout ce qu’il fallait pour qu’elle survive à n’importe quelle situation, se dit Devonis en serrant les poings.

Séréna ne mourrait jamais de chagrin. Ni de folie. Ni non plus de désespoir… alors… où est la faille ?

Devonis secoua la tête. Y en avait-il seulement une ?

Séréna vaincra, parce qu’elle est la plus forte, se répéta-t-il. De cette phrase, énoncée mentalement, il décida de faire une institution. Une vérité générale, inviolable, incontournable. Tels étaient les faits. Ainsi irait le monde.


CHAPITRE 37

Sur la Castillonne, dans le bois de Castille,
à quelques kilomètres du palais royal – Épopistilie.

Kendrike montait un grand étalon rouan qu’il enserrait fermement entre ses cuisses musclées.

Les hommes qui le suivaient étaient vêtus de noir et gainés d’acier – ténébreusement opaques et inquiétants, ils ressemblaient à une armée de démons sortis des profondeurs de la terre. Ils étaient incroyablement silencieux – le bruit de la brise légère couvrait celui des sabots de leurs destriers heurtant le sol – et même le gazouillis pourtant régulier des oiseaux s’interrompait à leur passage, comme pour leur rendre hommage.

Les guerriers de Kendrike portaient des pectoraux de métal étincelant dissimulés sous des pardessus moulants et à la taille des ceinturons où pendaient toutes sortes d’épées, sabres, poignards et fléaux d’armes hérissés de piques mortelles.

Lorsqu’ils partaient en guerre, ces soldats hors du commun avaient pour coutume de se voiler le visage. C’était pour eux à la fois un signe de reconnaissance et une façon de narguer leurs ennemis. Selon leurs croyances, aucun adversaire n’était digne de contempler leur figure avant de mourir. En revanche, leur code leur commandait de dévoiler leurs traits lorsqu’ils étaient vaincus ; car perdre un combat était presque toujours considéré comme un déshonneur, puisqu’ils affirmaient être les meilleurs guerriers ayant jamais brandi les armes. Tous étaient masqués ; des ailettes d’acier compressaient légèrement leurs tempes et un loup noir était fixé sur le haut de leurs visages impassibles ; Leurs chevaux étaient dressés spécialement pour un type de combat furtif que Kendrike avait perfectionné. Les mots d’ordre étaient silence et célérité. C’était une manière de lutter absolument radicale. Les animaux de monte se déplaçaient aussi souplement que des félins, leurs cavaliers les conduisant par toute une série de codes spéciaux – certains mouvements, certains touchers déclenchaient des réactions acquises au fil d’un rigoureux entraînement.

À la tête de ce détachement singulier, le prince astolistien, un bandeau de lin noué sur le front, la poitrine ceinte d’un pectoral moulé dans un alliage de bronze et d’acier, était aux aguets. Ils portaient des bannières épopistiliennes pour ne pas attirer l’attention outre mesure – leur tenue n’évoquait que trop un commando ennemi, et Kendrike ne voulait pas qu’ils soient localisés trop rapidement.

— Bois de Castille, grogna-t-il. Où est ce fichu souterrain, bon sang !

— Selon la dépêche, nous ne devrions plus en être bien loin.

Kendrike foudroya du regard l’homme qui venait de parler, et qui se tenait à sa droite.

Celui-ci ferait mieux de surveiller ses paroles, parce que quand ce vieillard sénile de Davidas sera mort, c’est moi qui serai roi ici.

En dépit de tout ce que pourrait jamais dire Davidas, Épopistilie lui revenait de droit. N’avait-il pas, après tout, passé des années dans ce pays qu’il connaissait désormais mieux que le sien ? Et c’était lui qui avait veillé pendant des nuits entières, lui qui avait risqué sa peau pendant que son père se prélassait sur son trône, lui enfin qui était ici, sur le point de prendre le palais royal ennemi.

Son plan était clair et simple : entrer par le souterrain, ouvrir à Los Ducatorias, prendre la place ennemie, faire rendre les armes au pays sans défense et se faire couronner roi. Et ensuite… s’amuser à gouverner comme l’avait toujours fait Davidas. Kendrike avait sa petite idée sur l’art de diriger un pays. Avoir instantanément tout ce que l’on désirait, ordonner la mort de ceux qui vous déplaisaient, avec à ses pieds les plus belles femmes et à ses côtés les plus sauvages guerriers…

Comme Kendrike se représentait son futur règne, ses éclaireurs, partis en reconnaissance et à qui il avait commandé d’inspecter les abords de la Castillonne pour trouver le souterrain, arrivèrent à bride abattue.

— Sire Kendrike ! appela l’un d’entre eux, un homme râblé et moustachu dont les cheveux viraient au gris acier. Il y a quelque chose, là-bas. À deux kilomètres environ, sur la droite de la Castillonne. La végétation a été piétinée ; c’est une piste, nous l’avons suivie et nous sommes tombés sur…

L’homme consulta son coéquipier du regard en haussant les sourcils.

— Votre Altesse, nous sommes d’avis que vous veniez voir par vous-même.

Kendrike hocha la tête, leva la main et planta ses éperons dans le ventre de son écumante monture. La troupe passa à la vitesse supérieure. Ils galopèrent quelques minutes durant, puis les éclaireurs tirèrent sur les rênes.

Kendrike fit signe aux autres de s’arrêter. Lui-même n’aurait rien remarqué s’il était passé à côté du lieu en question au galop, mais les hommes auxquels il avait confié cette mission étaient dignes de confiance et habitués à ce type de reconnaissance. Ils étaient accoutumés à examiner avec attention tout ce qu’ils voyaient, même si la nature et les caractéristiques de l’objet ou de l’endroit étudié n’étaient au premier abord guère frappantes. Le prince interpella ses deux hommes et descendit de cheval.

Les brindilles étaient cassées, l’herbe et les ronces aplaties et le sol portait encore la marque de nombreuses traces de pas.

— La missive stipulait bien que les villageois, lors de la révolte, ont voulu passer par-là.

Kendrike secoua la tête en riant.

— Ces paysans, toujours aussi stupides. Quand je pense qu’ils vont causer la perte de leur propre pays.

— Sire… visiblement, quelque chose les a arrêtés, et, effectivement…

Kendrike leur fit signe de se taire et les suivit. La piste finit par s’arrêter net face à un hallier de lierre, fougères, lianes et branchages étroitement entrelacés.

— Alors ? s’enquit le prince astolistien, les sourcils froncés.

— Eh bien, dit le premier éclaireur en tirant son sabre, regardez…

Il se servit de son arme comme d’une machette avec laquelle il défricha quelque peu la végétation luxuriante qui les entourait. Des gouttelettes de sueur perlèrent à son front, mais sa lame finit par se heurter à la pierre.

— Voilà, murmura-t-il. On dirait… une énorme dalle. À mon avis, les paysans ont essayé de la pousser, mais le temps qu’ils arrivent à faire quoi que ce soit, on a dû signaler leur présence au roi. Ainsi, leur révolte n’a pas abouti – elle aurait pu, mais…

— Eh bien, je suppose que…

Kendrike se tourna à droite, puis à gauche, avant de s’approcher de la muraille naturelle qui protégeait la dalle. Il apposa ses larges mains de soldat carrées et solides sur le rideau végétal. Il le parcourut entièrement, concentré, appuyant sur certains points, puis ses lèvres se retroussèrent.

— Ce n’est pas ici, annonça-t-il, sans paraître le moins du monde désappointé.

— Sire ? Que cherchez-vous ?

— Le moyen d’entrer là-dedans, dit pensivement Kendrike.

Il se déplaça, inspectant les alentours. Ses yeux sombres s’éclairèrent soudain comme il s’agenouillait.

— Ici.

Il tira sur le lierre qui rampait au sol pour dégager la protubérance qu’il avait remarquée.

— C’est un levier. Dissimulé sous le lierre. Il devrait y avoir l’équivalent à l’intérieur, affirma Kendrike.

Il tira en serrant les dents, et le panneau s’ouvrit en grinçant, révélant un trou obscur au cœur de ce que quiconque aurait pris pour un haut fourré.

— Impressionnant, reconnut le prince, non sans humour. Ces Épopistiliens n’ont vraiment rien dans la cervelle. Ils ont un atout incroyable, et se débrouillent pour le transformer en handicap !

Quelques rires s’élevèrent.

— Torche, ordonna Kendrike.

Aussitôt, les soldats allumèrent les leurs et en firent passer une à leur chef.

— En avant, dit le prince. Et souvenez-vous bien : maîtrisez d’abord les hommes contrôlant le pont-levis. Nous attendons de l’aide…

Kendrike eut un rictus méprisant comme il évoquait les troupes de son père.

— … quoique nous n’en ayons pas besoin. Je veux de la discrétion, c’est bien compris ? Tout écart sera puni par la mort. Mais je veillerai à ce que vous soyez récompensés lorsque je serai roi.

Une flamme cupide brilla dans les yeux des mercenaires.

— Souvenez-vous, pensez aux ripailles et aux femmes qui nous serviront après cette bataille ! À l’attaque !

Le prince s’engagea dans le souterrain, tenant sa monture par la bride. Les Astolistiens s’engouffrèrent sans une seule hésitation dans le gouffre béant qui s’ouvrait devant eux, à la suite du prince Kendrike, entraînant leurs chevaux derrière eux. Puis le panneau se referma et le Bois de Castille retrouva son calme originel. Nulle trace du passage des soldats ne subsista plus avant.


Chapitre 38

Palais de Devonis – Épopistilie.

Los Ducatorias regarda Finney. Ils étaient en vue du palais à présent, à tout au plus un kilomètre de leur cible. Ils n’avaient été remarqués par personne – ou presque, et ce presque signifiait une bande de villageois ignares qui avaient cru voir défiler l’armée épopistilienne de retour du front et les avaient bombardés de “hourras” retentissants.

Los Ducatorias espérait que Kendrike était arrivé comme prévu à pénétrer dans l’enceinte de la forteresse épopistilienne et qu’il avait fait tuer les sentinelles qui devaient monter la garde sur les remparts, sans quoi ils ne bénéficieraient pas de l’effet de surprise total sur lequel ils comptaient pour triompher de l’Aigle ; si les vigiles avertissaient Devonis de la présence d’une armée ennemie marchant sur le château, le roi ordonnerait à ses hommes de fermer les portes immédiatement. Or un siège serait pratiquement impossible à soutenir – les sièges étaient de véritables épreuves de lassitude et d’ennui, à plus forte raison lorsque les ennemis étaient nombreux et bien approvisionnés. De plus, il se pouvait qu’un messager perce leurs lignes et porte un message aux troupes ennemies. Alors, Séréna aurait autant de chances qu’eux de remporter la victoire, et cela, il ne le fallait pour rien au monde…

Mais ils atteignirent la porte sans encombre, et le pont-levis s’abaissa lentement devant eux. Los Ducatorias ne put s’empêcher de sourire à s’en décrocher la mâchoire. Ils étaient à deux doigts de vaincre tout un pays, et personne n’avait remarque leur ingénieuse manœuvre.

Los Ducatorias découvrit les hommes de Kendrike de l’autre côté du pont-levis, reconnaissables malgré les écussons épopistiliens qu’ils arboraient, notamment à leur aspect redoutablement cruel. Le duc leva son épée sans plus s’attarder sur de tels détails et donna un assaut silencieux.

***

Kendrike rengaina son poignard ensanglanté et le corps sans vie du garde qu’il venait de tuer s’effondra à ses pieds. Un à un, ses guerriers aux visages voilés s’étaient glissés comme des ombres jusqu’aux courtines sans se faire remarquer. Puis, rapides et silencieux, ils avaient assassiné toutes les sentinelles qui patrouillaient sur le chemin de ronde, tranchant la gorge des vigiles avant que ceux-ci aient pu sonner l’alerte. Dès qu’un Épopistilien tombait, un Astolistien le remplaçait. L’opération s’était déroulée dans une grande discrétion.

Dans l’enceinte du palais, le calme régnait. Pas un des soldats épopistiliens postés dans la cour n’avait entrevu le drame qui venait de se jouer sur les remparts.

Kendrike vit Los Ducatorias faire son entrée avec un sourire de satisfaction. Bien, ce bougre ferait son office, pensa-t-il. À lui à présent de récolter les honneurs. Kendrike tira son sabre septentrional à lame incurvée et effilée et fit signe à ses hommes de le suivre.

***

Au début ce fut comme une clameur.

Séréna, songea Devonis avec joie. Séréna est rentrée. Elle a entendu mon appel et elle est revenue pour moi, bon sang. Enfin, ma fille, ma chère…

Puis il interrompit le fil de ses pensées. Le chœur se muait en hurlements d’horreur. Devonis se rua à sa fenêtre pour voir des flots d’hommes en armes se déverser dans la cour de son palais royal, et devant lesquels ses hommes se repliaient.

— Que…

Il pensa tout d’abord qu’il s’agissait des villageois puis il comprit à qui il avait affaire.

Les Astolistiens.

Il réalisa ce fait on ne peut plus réel avec incrédulité, parce que, simplement, il n’aurait jamais imaginé que cela puisse lui arriver, à lui, le roi, d’être acculé dans son château comme un lapin dans son terrier, de se laisser bêtement cerner par ses ennemis de toujours sans même parvenir à anticiper leur mouvement.

Où est donc Séréna quand j’ai besoin d’elle ? songea-t-il avec un mélange de désespoir et de fureur, avant de se précipiter vers la porte. Il ne l’atteignit pas ; le capitaine de la garde royale entra dans la salle du trône, le visage blême, suivi par une trentaine d’hommes.

— Votre Altesse, balbutia-t-il. Les… les troupes de Davidas sont entrées en force. L’heure est grave.

Le roi serra les poings.

***

— Par ici ! brailla Kendrike.

Les hommes de Davidas se démenaient contre ceux de Devonis qui, malgré leur petit nombre, s’étaient mobilisés et avaient bloqué les issues. Les Astolistiens essayaient de défoncer les portes et de forcer un blocus hâtif mais bien organisé qui continuait de leur résister.

Le prince se détacha de l’armée royale, aussitôt suivi par son commando de forces spéciales, et fractura une entrée de service donnant sur l’aile ouest du bâtiment – c’était une entrée réservée aux serviteurs, qui devait donner sur les quartiers des domestiques et que nul n’avait pensé à défendre dans la panique générale.

Kendrike s’en félicita lorsqu’il s’infiltra à l’intérieur, monté sur son grand étalon rouan et suivi par ses troupes, pour longer l’allée débouchant sur le réseau de corridors qui les mènerait à la salle du trône – où le roi se trouverait sûrement.

Et où il lui arracherait sa royauté.

***

— Toutes les issues sont bloquées, Votre Majesté. Ils nous attendent à la sortie.

— Le souterrain, bredouilla le roi.

Le sang semblait s’être retiré de son visage.

— C’est par là qu’ils sont entrés, Sire. Il y a de fortes chances pour qu’ils nous y attendent aussi.

Le regard fataliste du capitaine lui glaça le cœur.

Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible. Pas maintenant, pas comme ça. Pas à deux doigts de la victoire. Non, non, non ! Pas quand Séréna est sur le point de siéger comme reine, pas après tous ces efforts ! Ce serait trop stupide, trop injuste ! Pas après des années de sacrifices. Pas…

— Nous allons tous y passer, gémit un jeune soldat qui n’eut pas la force de réprimer plus longtemps les sanglots qui lui nouaient la gorge. Nous allons tous mou…

Le capitaine le gifla et se tourna vers son roi, qui, les yeux vides et une expression atterrée sur le visage, semblait avoir perdu l’usage de la parole.

— Sire ? s’enquit-il, incertain.

Périr pour son monarque était un noble sacrifice, il en était persuadé – et au reste, s’il se laissait aller, ses hommes commenceraient à paniquer.

— Nous allons nous battre, murmura Devonis, oui, nous battre, jusqu’à notre dernier souffle. Notre dernier souffle. Mais ils devront venir nous chercher, ça oui ! Nous chercher ici…

Le capitaine baissa les yeux. Il ne doutait plus que son seigneur ait perdu l’esprit.

***

Kendrike déboucha au galop sur une grande salle. Ils avaient traversé l’aile ouest, réservée aux domestiques, pour pénétrer dans la partie du palais où se trouvaient les suites des courtisans et les chambres privées de la famille royale. Ils avaient déjà massacré plusieurs des nobles qui logeaient dans ces appartements et continuaient à progresser vers le bâtiment central du palais ; il leur fallait trouver la salle du trône, où Devonis devait s’être réfugié avec sa garde.

Kendrike avait la désagréable impression de perdre son temps avec des broutilles. Le prince voulait avoir le privilège de donner la mort à Devonis ; il ne supporterait pas que l’un des soldats de son père – l’un de ces incapables dirigés par ce pantin de Los Ducatorias, assassine son trophée par erreur.

Qui tue le roi prend sa place…

Mettant pied à terre, Kendrike ouvrit la porte suivante d’un violent coup de pied, pour tomber sur un regroupement de femmes et d’hommes geignards et tremblants, aux vêtements chamarrés alourdis de falbalas et perruques enrubannées parsemées de plumes ridicules.

Il secoua rageusement la tête.

— Toi ! Toi ! Et toi ! dit-il sèchement, désignant trois de ses hommes. Surveillez-moi ça. Nous leur réglerons leur sort plus tard. Vous cinq ! Trouvez les cachots et tuez les gardes qui y sont postés. Il faut les empêcher de se replier de ce côté-là. Liquidez tous ceux qui se mettront en travers de votre route !

Il se tourna vers le restant de ses forces ; les soldats, attentifs, au garde-à-vous, enregistraient avec diligence la moindre de ses paroles. Satisfait, il hocha la tête.

— Tous les autres, avec moi, à la salle du trône.

***

Los Ducatorias leva la tête.

Dans la cour intérieure du palais royal épopistilien, la bataille faisait rage ; les soldats de Devonis étaient déchaînés, et défendaient les accès au château avec une rage forcenée, Quant à Kendrike… le prince n’était en vue nulle part. Il semblait avoir disparu.

— Sacrebleu ! cria-t-il. Finney !

Il aperçut le général en plein corps à corps avec un Épopistilien furieux qui venait de lui sauter à la gorge et tentait de l’éjecter de sa selle. Finney plongea son épée dans le ventre de son agresseur puis talonna son cheval qu’il rapprocha de celui du duc.

— Oui, Sire ? répondit-il, la voix emplie d’une extrême lassitude.

— Où est Kendrike ? interrogea nerveusement le Duc.

Au moment où il prononçait ces mots, un Épopistilien le chargea en hurlant, son épée pointée devant lui. Se retournant sur sa selle, Los Ducatorias trancha la tête de l’importun d’un geste circulaire.

— Alors ? demanda-t-il avec impatience.

— Le Prince est entré.

— Comment ça entré ?

Le cheval de Los Ducatorias percuta de plein fouet la porte que défendaient les dernières forces armées épopistiliennes, aussi vaillantes que désespérées. L’animal rua et son cavalier dut le dégager de ce piège vivant pour prendre un peu de recul face à ses agresseurs qu’il continua d’exterminer énergiquement.

— Par une petite porte de service, là-bas, cria Finney en essuyant les gouttes de sueur qui perlaient à son front.

— Il m’a doublé, grinça le Duc.

Le général haussa les épaules. À cet instant, les soldats astolistiens forcèrent le blocus des assiégés et se précipitèrent à l’intérieur du palais royal.

Finney fut littéralement emporté par la foule et précipité à l’intérieur. Los Ducatorias sauta à bas de son cheval et donna l’ordre d’envahir les lieux – et d’en prendre possession.

***

Kasten s’approcha des barreaux et écouta.

Pas de doute : on criait. En fait de cris, il s’agissait plutôt de hurlements.

Le jeune homme recula et cacha son visage entre ses mains. Devenait-il fou ? Il avait perdu le compte des jours passés dans cet infect endroit. Il lui semblait que toute sa vie s’était déroulée entre les quatre murs de cette geôle froide, aux parois suintantes, qui puait la mort et la maladie.

La prison était pour Kasten la représentation de l’enfer, l’enfer de la misère, de tout ce que l’être humain avait de plus vil ; souvent, des condamnés enfermés depuis trop longtemps gémissaient pendant des heures, et des sanglots et des plaintes larmoyantes s’élevaient par dizaines des cachots en un effroyable chœur qui ne cessait jamais.

Alors le jeune homme n’avait d’autres choix que de se boucher les oreilles, de fermer les yeux et de se répéter sans fin qu’il ne finirait pas comme tous les autres. Même s’il savait qu’il craquerait tôt ou tard – ce n’était qu’une question de temps, oui, de temps et de seuil de résistance.

Ce n’était pas par hasard que Kasten avait choisi le vol. Il haïssait la pauvreté. Elle lui apparaissait comme une gangrène : elle rongeait toute vie, toute fougue, toute spiritualité pour ne laisser qu’un individu sclérosé et strictement incapable de penser.

Elle enlaidissait l’humain au point de le rendre bestial. Kasten était né pauvre et n’avait jamais supporté de l’être. Sa vie entière n’avait été qu’une succession de tentatives pour s’élever dans la société, pour atteindre un idéal aristocratique.

Il n’aurait jamais imaginé échouer à ce point. Au départ, il avait ressenti du soulagement de ne pas avoir été découpé en morceaux et torturé à petit feu… mais l’horreur avait vite remplacé ce sentiment. Souvent, il se mettait, mentalement, à la recherche d’un plan d’évasion, mais il avait fini par conclure que fuir était du domaine de l’impossible.

La nourriture qu’on leur apportait était tout simplement infecte. Et pas moyen de se raser. Une barbe drue recouvrait à présent les joues plus creuses de Kasten et ses yeux avaient une lueur fiévreuse.

Encore ces cris… il ne faut pas que je leur cède, oh non, pas que je leur cède. Je t’en prie, Kasten, n’y fais pas attention, sinon tu vas devenir complètement dingue. N’y pense pas n’y pense pas n’y pense pas n’y pense pas n’y pense pas…

Mais un bruit plus proche, plus fort que les autres interrompit la litanie qu’il se répétait sans fin. Ouvrant de grands yeux, le jeune homme vit avec incrédulité le gardien chargé de surveiller la section des prisons dans laquelle il était enfermé se faire égorger. N’ayant rien vu venir, le maton n’eut que le temps d’écarquiller ses yeux ensommeillés lorsqu’un soldat silencieux le saisit par-derrière, lui arrachant un couinement suraigu lorsqu’il trancha sa jugulaire d’un geste précis. L’homme se retourna, fit signe à ses acolytes et, laissant derrière lui le cadavre, s’engagea furtivement dans l’allée.

Aux beuglements intempestifs des combattants se mêlèrent les ululements des prisonniers.

Seul, Kasten, le regard fixe, se rencogna dans l’ombre de sa cellule. La mort de celui qu’il avait tant haï lui apparaissait comme un très mauvais présage.

***

Devonis savait qu’ils approchaient.

Ceux qui ont juré de me voir mourir…

Que regrettait-il au juste ? Que sa fille ne soit pas là… sans doute.

Si Séréna n’est pas là, c’est qu’elle a été tuée. Elle n’aurait pas laissé passer l’ennemi, elle n’aurait pas…

Devonis frissonna. Si cet enfant-là était mort, alors il n’avait plus aucune raison de vivre. Il regarda les soldats qui étaient regroupés dans la salle du trône, l’expression terrorisée de certains d’entre eux. Devonis se sentit vidé de toute substance, comme si en son âme ne demeurait plus qu’un néant glacé que balayaient des rafales de vent. Si Séréna avait péri, il la suivrait dans la mort.

Il l’avait trop aimée pour pouvoir exister sans elle, après tant d’années de paternité. S’il lui survivait, il ne subsisterait de l’homme qu’il avait été qu’une épave – un roi sans trône, un roi sans titre même, trop désespéré pour reconquérir ses droits. Sans Séréna…

Devonis sentit la douleur enflammer son cerveau. Ils n’avaient pas le droit de lui arracher ce qu’il avait de plus cher au monde – pas une seconde fois. Pas elle, surtout – elle qu’il aimait tant, elle pour qui il aurait tout donné, elle sa fierté, elle sa fille, bon sang, sa fille – il allait leur faire regretter ce crime.

 

Les guerriers astolistiens enfoncèrent la porte de la salle du trône et se précipitèrent à l’assaut des derniers hommes du roi. Kendrike fit irruption dans la pièce tel un ange de mort, sa dague effilée dans une main et son sabre éclaboussé de sang qui avait pris la couleur de la rouille dans l’autre. Son regard croisa celui du roi, et le prince fut à la fois surpris et heureux de ce qu’il y déchiffra.

Ainsi, le pire ennemi de son père ne ressentait aucune peur. Kendrike méprisait ceux qui tremblaient devant lui. Il savait choisir ses ennemis, ceux qui vous regardaient en face, sans baisser les yeux, sans faiblir. Ceux qui rampaient n’étaient pas dignes d’être affrontés.

Devonis prit l’épée qu’il conservait à sa ceinture, une lame aiguisée à garde d’or massif – mais qui ne le sauverait pas cette fois-ci, en dépit de tous les services qu’elle lui avait déjà rendus.

Dans la pagaille qu’était la bataille, alors que les soldats de Kendrike achevaient la garde royale, nul ne s’attaqua à Devonis. Cela ne surprit pas vraiment le roi – il fallait que Kendrike le tue de ses propres mains s’il voulait se glorifier de tous les honneurs.

Kendrike, le fils de Davidas. Devonis fronça les sourcils pour ne plus voir que cet homme, qui lui avait arraché celle qu’il n’avait jamais pu s’empêcher d’aimer. Le fils du monstre qui l’avait déjà laissé désespéré une première fois, de nombreuses années auparavant, avant la naissance de Séréna dont il avait fait l’œuvre de sa vie. Il le haït avec véhémence, parce que la haine était tout ce qui lui restait, alors que les bribes de son amour se déroulaient pour disparaître dans le néant. Devonis cria, il cria le nom de sa fille comme on crie la noble cause pour laquelle on est prêt au sacrifice, et il se jeta sur Kendrike.

***

L’homme ouvrit la porte de la cellule de Kasten. Ils s’examinèrent avec une méfiance réciproque, sans un mot, sans un geste, une antipathie partagée dans le regard.

— Sors de là, ordonna le guerrier.

Kasten faillit ne pas s’exécuter, mais il vit malgré lui l’un des silencieux et étranges assassins plonger nonchalamment son coutelas dans l’abdomen d’un des prisonniers devenus fous pendant leur séjour.

Kasten tressaillit. Il détestait la violence tout autant que la misère – ce n’était pas peu dire – et il n’avait aucune intention de se faire massacrer aussi sottement en pleine jeunesse.

— Dehors ! aboya le guerrier. Sinon je repeins les murs de cette cellule avec tes tripes.

Kasten lui composa son plus charmant sourire et sortit.

Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? se demanda-t-il en triturant les dentelles qui enjolivaient l’extrémité de ses manches. Bon. Ne réfléchissons pas trop… avec un peu de chance…

Mais Kasten ne croyait pas trop à la chance. Il jeta un coup d’œil à l’homme qui le suivait – discrètement. Celui-ci ricana, et lui frappa le dos entre les omoplates, du plat de son épée.

— Doucement, protesta Kasten.

— Doucement, s’esclaffa l’autre. C’est ça… dis donc, tu m’as tout l’air d’être un courtisan, toi.

Le guerrier lui fit face, sa large trogne fendue d’un sourire mesquin.

— Pour vous servir, fit aimablement Kasten d’un ton qui se voulait enjoué et désinvolte.

— Ouais, ouais, c’est ça. C’est pas ce que disent les autres dindons, en tout cas.

— La volaille ne sait que glousser, affirma légèrement le jeune homme en haussant les épaules.

— Et toi, si tu t’adresses encore à moi comme si tu étais le plus futé de nous deux, je te coupe la langue, mon joli.

Kasten observa un silence prudent.

Qu’est-ce qu’il veut dire par “les autres dindons ?” Peut-être que…

Kasten n’eut pas le temps de formuler sa pensée – il fut à nouveau surpris par un spectacle déroutant. Escortés par ces mêmes soldats étrangers, les nobles épopistiliens se dirigeaient à petits pas vers les cachots, se rengorgeant tels des paons offusqués. Kasten aurait dû éclater de rire à la vue de ces tristes sires si durement malmenés – mais quelque chose le retint de faire preuve d’un humour déplacé.

Après tout, que des êtres humains se fassent parquer sans ménagement dans ces détestables cellules n’avait rien d’amusant – lui-même pouvait en témoigner pour les avoir si longtemps fréquentées. Le fait que ces mêmes personnes soient riches n’y changeait absolument rien, la situation n’était pas le moins du monde plaisante.

Cette impression de malaise se renforça encore lorsqu’un homme au visage poudré et portant une perruque se mit à gémir et à protester vivement, pour se confirmer quand un des soldats égorgea le nobliau exaspérant sans autre forme de procès.

— Ne vous avisez pas de suivre son exemple, menaça froidement le meurtrier en foulant au pied la dépouille. Sa Majesté n’aime pas les pleurnichards.

Quelques femmes éclatèrent en sanglots. Les soldats raillèrent leur comportement, mêlant dans leurs expressions grossières dédain et moquerie, se rapprochant des plus jeunes et des plus jolies comme des loups affamés.

— Je sens qu’on va bien s’amuser, tous les deux, entendit Kasten comme l’un des guerriers se mettait à violenter l’une des courtisanes.

Le jeune homme détourna les yeux. Il préférait ne pas voir la suite.

Sorti d’un enfer pour être plongé dans un autre. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

— Écoutez-moi bien, vous tous, annonça à la cantonade l’homme qui avait regroupé tous les prisonniers. Dans l’ancien royaume, vous étiez des rebuts de la société. Mais Sire Kendrike est généreux. Il va vous offrir une seconde chance.

Kasten ouvrit des yeux atterrés.

Sire Kendrike ? Oh, non… faites que ce ne soit pas ce à quoi je pense… pas lui… pas cette espèce de sauvage de…

C’est affreux.

Il venait de comprendre et contint à grand peine un hoquet de surprise et d’horreur. Épopistilie avait été écrasée par Astolistie.

Ils allaient faire de leur monde un cauchemar.

***

Kendrike para le premier coup du roi avec étonnement. C’était la force de ce vieillard qui le surprenait – et la détermination vengeresse qu’il lisait dans ses yeux.

Excellent, songea le prince en savourant la délicieuse sensation que lui procurait l’onde de choc parcourant son bras musclé. La perspective de son pouvoir futur l’enivrait.

— Tu l’as tuée ! rugit Devonis.

Le roi fit un tour complet sur lui-même et précipita son épée à la rencontre de la lame incurvée de Kendrike.

— Qui ça ? feignit innocemment d’ignorer le prince.

Kendrike prit un malin plaisir à voir la rage déformer les traits de l’Épopistilien.

— Espèce de vermine ! Je vais te faire regretter ta venue au monde !

Pas de doute. C’était bien de la haine qui crispait le faciès royal – une fureur illimitée qui lui donnait la force de combattre contre un homme en pleine santé qui avait la moitié de son âge et faisait le double de son poids.

Devonis ne voyait ni le corps athlétique et imposant du prince, ni ses muscles d’acier ; il ne voyait qu’un assassin, un assassin dont il réclamait le sang. L’expression moqueuse de Kendrike attisa plus encore sa colère et le roi fondit sur lui en tourbillonnant, passant à quelques centimètres seulement du sabre du prince, mais s’empalant sur le coutelas qu’il lui avait dissimulé.

Devonis tomba, sur les genoux, la vue brouillée. Une atroce douleur fulgurait au travers de son abdomen et le lancinait de la plus effroyable façon – la souffrance était bien plus aiguë qu’il n’aurait pu se l’imaginer. Kendrike se pencha sur lui et rapprocha son visage de celui du roi dont le souffle se faisait plus court, plus rauque.

— Tu te trompes, vieil homme, souffla le prince dans un murmure. Je ne l’ai pas tuée. Enfin… pas encore. Mais je te promets de le faire très, très lentement, pour qu’elle souffre bien plus que tu ne souffres en cet instant.

Devonis écarquilla les yeux.

Séréna est vivante.

La douleur s’accrut encore et se propagea à l’intérieur de lui, fouaillante, déchirante, le flagellant impitoyablement.

Séréna, je te demande pardon.

Pardon pour quoi ? Parce qu’il l’avait changée, parce qu’il l’avait créée parfaite et parce qu’à présent, le créateur abandonnait la créature ? Parce qu’il ne pouvait plus lutter, plus maintenant, parce qu’il succombait à la douleur – je vais mourir, mourir, mourir – ou parce qu’il… parce qu’il…

Ou parce qu’il l’aimait ?

Séréna, je t’aime. Je regrette ce que je t’ai fait. Je t’aime.

Un voile de brume tomba sur l’image de Kendrike, incliné sur lui et Devonis fut entraîné très loin, loin de son corps, s’accrochant à cette simple révélation – Je t’aime, Séréna – jusqu’à ce que la douleur atteigne le sublime et fasse exploser ce qui restait de sa conscience.


CHAPITRE 39

À mi-chemin entre la plaine du Sinhuman
et le palais royal épopistilien, VT1.

Il faisait nuit. Séréna était seule – ou plutôt, Séréna était avec Pluie d’Ébène. Elle s’était éloignée du campement et caressait la crinière du cheval pour se calmer – sans y parvenir.

Elle avait l’impression qu’ils arrivaient trop tard. Pourquoi ? Elle n’aurait pas su le dire. Mais quelque chose en elle l’avertissait et alertait ses sens. Elle était nerveuse.

La sombre princesse promena son sombre regard sur les sombres terres qui s’étendaient à perte de vue – avalées dans l’ombre mouvante des ténèbres d’une nuit très noire. Elle essaya de chasser ses mauvais pressentiments, qu’elle expliquait par son échec à la frontière et son retour dépourvu de gloire – en vain.

Furieuse contre elle-même, elle talonna son cheval et ne sentit plus que la gifle cinglante du vent sur son visage – s’efforçant d’oublier la sinistre lueur d’inquiétude qui refusait de s’éteindre en elle.


CHAPITRE 40

La Forteresse – Astolistie.

Dora fit irruption dans la chambre qu’occupait Loodwik. Affairé à aiguiser son estoc, il ne leva pas immédiatement les yeux sur elle. Lorsqu’il déporta enfin son regard sur la silhouette de sa compagne, ce fut pour l’étudier avec une attention inquiète.

Dora avait beaucoup changé depuis leur départ ; elle avait considérablement maigri – elle devait avoir perdu dans les dix kilos. Cette perte de poids faisait ressortir de manière choquante sa fragilité, creusant ses joues et cernant son regard trop ardent d’ombres violacées.

Sa nervosité était presque palpable ; les nerfs à fleur de peau, elle s’agitait comme mue par une hystérie qu’elle ne contenait qu’à grand peine. Sa chevelure emmêlée tombait en un misérable tas sur une robe grise informe qui témoignait d’un relâchement qui ne correspondait pas à Dora – Dora la cousine du roi, Dora la femme frivole qui ne négligeait jamais son apparence si soignée.

— Il est devenu fou, Wik. Complètement fou.

Il l’observa un instant – elle arpentait la pièce, et ses mains tremblaient comme elle tirait convulsivement sur les mèches défaites de ses cheveux ; ses lèvres livides trahissaient son état d’extrême faiblesse ; elle parlait rapidement, d’une voix frissonnante et trébuchante.

— De qui parles-tu ? demanda-t-il en s’efforçant de garder son calme.

— Il aurait peut-être mieux valu qu’il meure après tout.

Elle s’assit en mordillant furieusement l’un de ses ongles, serrant son châle sur sa poitrine en un geste instinctif, comme pour se protéger du mal qu’opéraient en elle ses propres mots.

— Ne dis pas n’importe quoi, Dora, soupira Wik.

— N’importe quoi ? répliqua-t-elle vivement en lui faisant face. Mais il… il…

Elle étouffa une plainte.

— Tu n’as pas l’air d’aller bien, murmura Wik. Tu parais vraiment… malade.

— Mais je suis malade, lui confirma-t-elle avec un rire sans joie. Malade de voir que tous nos efforts n’auront servi à rien. J’en ai assez ! Assez, peux-tu comprendre ça ? Mais non, toi tu gardes toujours ton calme, tu es si… si serein !

— Dora, regarde-moi !

— Laisse-moi, Wik. Tu ne peux pas savoir.

— Regarde-moi, répéta-t-il lentement, étouffant la panique qui naissait en lui.

Elle se débattit mais il l’obligea à le regarder droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Dora ?

Elle le regarda – ce visage qui semblait l’appeler, les lèvres fines mais sensuelles, le menton prononcé couvert d’une barbe d’un jour, les beaux yeux bruns, à la fois doux et déterminés de Loodwik et ses longs cheveux noirs qui glissaient sur son front couleur bronze… Puis elle détourna la tête et se mit à le frapper, avant de commencer à pleurer.

— Si… si… tu savais comme… j’en ai assez… hoqueta-t-elle. Laisse-moi tranquille, Wik. Ne… me tiens pas comme ça… si tu crois que je ne sais pas ce que tu cherches à faire. Même toi. Tu me dégoûtes !

Elle se leva et s’appuya contre le mur, essuyant rageusement les larmes qui envahissaient ses yeux.

— C’est normal qu’il ait changé, Dora, tenta de lui expliquer Loodwik. C’est la guerre. Ce n’est pas une expérience facile à vivre.

— Oh, bien sûr ! railla-t-elle, amère. Mais si ce n’avait pas été la guerre, ç’aurait été autre chose. Vous êtes tous les mêmes, vous, les hommes. Parce que je viens de verser une larme dans tes bras, tu as cru que je te laisserai me culbuter, ici, maintenant !

Elle était en colère, et elle avait fait exprès de se montrer blessante.

Il voulut protester. Elle était si différente de la Dora calme et enjouée qu’il connaissait qu’il ne sut pas quoi dire. Cette femme qu’il découvrait pour la première fois était la Dora qui avait ôté son masque, avec tout ce que sa personnalité impliquait de violence et de réalisme.

— Et pourquoi pas, après tout ? continua-t-elle, d’une voix dure. C’est ça que tu veux, non, Wik ? Tu n’en as pas envie ? Ça ne t’excite pas de savoir qu’il y en a eu des vingtaines avant toi ? Que dis-je, des vingtaines ? Après tout, cette pauvre Dora n’est qu’une pute, pas vrai ?

— Arrête, Dora, je…

— Tu quoi ? Viens donc, Wik ! Tu n’attends que ça !

Elle jeta son châle à terre et déchira son bustier. Elle lui prit la main et la pressa contre sa poitrine alors qu’elle approchait la sienne de son pantalon. Elle n’éprouvait aucun désir, juste une douleur atroce qui la ravageait de ses haïssables effluves.

— Dora, ça suffit ! Dora !

Soudain elle se sentit terriblement faible ; comme il la repoussait, elle chancela et porta une main à son front.

— Wik ? Qu’est-ce qui m’arrive… je ne sais plus où j’en suis, je… je me sens toute…

Ses yeux se mirent à tanguer dans leurs orbites enflées et elle s’évanouit. Il se précipita vers elle, mais n’eut pas le temps de la rattraper.

— Oh non… Dora.

Son cœur se serra de pitié comme il la contemplait, recroquevillée sans connaissance sur le sol froid, désespéré de se sentir si furieusement impuissant.

Le monde devient fou. C’est à son tour, maintenant. Cette guerre… c’est la faute de cette maudite guerre… oh, Dora, pauvre, pauvre Dora.


CHAPITRE 41

Palais royal – Épopistilie.

Kasten fut ébloui par la lumière. Des semaines entières s’étaient écoulées sans qu’il puisse offrir son visage à la douce clarté diurne et ses yeux gris se plissèrent pour se protéger des rayons du soleil.

Kendrike. Nous sommes sous la domination de Kendrike. Je sens que les choses vont très mal se passer.

Ils étaient poussés – vers où, il l’ignorait – par les soldats astolistiens.

Si je m’en sors, je jure de ne plus jamais voler.

Il revint sur sa décision quelques instants après. À quoi bon renier un tel don ? Le vol était presque un sixième sens pour lui. Il avait toujours été attiré par les belles choses…

Si je m’en sors, je ne volerai plus jamais aucun roi.

C’était une bonne idée. Surtout quand ces rois avaient des filles aussi observatrices que Séréna.

Ou quand ces rois s’appellent Kendrike…

Kasten avait entendu parler du prince. Il avait toujours espéré ne le connaître que de réputation. De tout temps, l’idée de se trouver un jour – par mégarde – en travers de son chemin ne lui était nullement apparue comme réconfortante. Quant à la perspective de le rencontrer dans un avenir proche, elle lui donnait tout simplement des frissons.

***

Isabelle était restée cachée. Alors que seigneurs et nobliaux s’étaient tous regroupés pour se réconforter mutuellement, elle était allée se dissimuler dans la penderie et avait retenu son souffle. Tout le temps qu’avaient duré cris et gémissements, elle avait gardé les yeux obstinément fermés et s’était répété qu’ils ne la trouveraient pas.

Et ils ne l’avaient pas trouvée.

Elle était terrorisée à l’idée de quitter sa rassurante cachette, mais elle savait qu’elle y serait contrainte à un moment ou à un autre – poussée par la faim, ou même par la curiosité.

Si on la reconnaissait… elle avait certes les yeux noisette et la chevelure châtain de la plus commune des servantes, mais ses traits aquilins la trahissaient – et n’importe qui pourrait constater, à ses vêtements et à sa manière de se mouvoir, qu’elle était de haute naissance.

Isabelle était effrayée, mais elle avait déjà été plus malheureuse. Le destin l’avait fait souffrir à deux reprises – lorsqu’elle était une toute jeune mère, embellie par une heureuse maternité – et quelques années plus tard, quand la souffrance avait déjà terni son éclat.

Elle était âgée d’une quarantaine d’années, mais des rides creusées par une tristesse soucieuse s’étaient formées au coin de ses yeux et aux commissures de sa jolie bouche bien dessinée. Elle était encore belle, mais la douleur l’avait changée, si bien que sa beauté n’avait rien à voir avec celle de la jeune femme qu’elle avait été.

Une jeune femme qui, un matin, mit au monde le plus bel enfant dont on puisse rêver, un petit garçon blond, le plus adorable du monde…

Isabelle était une femme brisée, mais elle avait en elle plus de force qu’on ne pouvait le soupçonner. Elle avait toujours été réservée, préférant ses silences aux babillages de la cour ; elle conseillait rarement mais judicieusement les personnes qu’elle rencontrait ; et si elle n’avait rien d’un génie, elle possédait suffisamment de bon sens pour ne pas être considérée comme une personne superficielle.

Ils avaient tué son mari. Elle en était certaine. Elle ne pleurerait pas, car une partie d’elle-même haïssait cet époux qui n’avait pas su lui faire confiance.

Mais ses meurtriers devraient tout de même payer.

Il le fallait.

Quand enfin Isabelle se décida à sortir, elle se changea rapidement, empruntant les défroques d’une servante et rabattant un foulard sur ses cheveux lustrés encore épargnés par la grise vieillesse.

Il lui faudrait passer par le souterrain. Elle était l’une des seules femmes de la cour à en connaître l’existence – le roi ayant mentionné cette issue lors d’un dîner auquel elle était exceptionnellement présente, alors qu’il discutait avec ses conseillers des défenses militaires du palais.

Elle connaissait même son emplacement. Elle espérait juste que les soldats de Kendrike ne l’empêcheraient pas de circuler – elle, une simple servante – dans cet endroit présumé secret.

Isabelle avait encore envie de vivre. Elle n’avait jamais été suicidaire. L’instinct de survie qui la poussait à agir la guida dans les corridors, tandis que, les lèvres blêmes et serrées, elle tentait encore de se persuader qu’elle parviendrait à s’arracher à toute cette horreur.

***

Kasten doutait de plus en plus de sa survie. Il fut pratiquement précipité dans la vaste salle du trône – il entendit les gonds des larges portes de bronze crisser et gémir sous l’impulsion qu’on leur avait imprimée – et au vu de ce qui s’y tramait, il crut d’abord à la réalisation de son pire cauchemar.

Des flammes dansaient dans la pièce sombre et mal aérée – et une puanteur atroce frappa l’odorat sensible de Kasten avec une violence qui fit monter des larmes à ses yeux. Le temps qu’il s’habitue au rougeoiement aveuglant du brasier, et il s’aperçut avec écœurement que c’étaient des cadavres qui flambaient, dégageant une putride odeur de crémation.

Les corps rongés par les flammes qui jonchaient le sol avaient été disposés de façon morbide et formaient une allée qui menait jusqu’au pied du trône – et le brasier rougeoyant qui en émanait projetait sur les murs des ombres fantastiques aux mâchoires infernales dont le ricanement silencieux raillait jusqu’à la mort même.

De part et d’autre de cette sombre haie d’honneur se tenaient les redoutables mercenaires de Kendrike, affûtant nonchalamment leurs couteaux ou se curant les ongles en affichant une expression de calme qui confinait à la sérénité. La chaleur était étouffante malgré les fenêtres largement ouvertes, et Kasten dut couvrir ses narines d’un morceau d’étoffe sale pour atténuer quelque peu les relents nauséabonds de chair carbonisée qui empuantissaient les lieux.

Il sursauta lorsque – cherchant désespérément une image plus amène à laquelle se raccrocher – ses yeux se posèrent sur le trône. Et il sentit son estomac chavirer sérieusement après avoir braqué son regard sur ce qui était crucifié sur le large dossier du siège royal – incapable de se détacher de cette vision hypnotique.

C’était Devonis. Kasten en fut sûr dès l’instant où il le vit, parce qu’il portait encore sa couronne sur son front. Kendrike l’avait littéralement cloué à son trône – et les yeux vides du roi étaient largement ouverts, perdus dans l’océan de fumée qui emplissait la pièce, éternellement écarquillés sur une dernière et abominable image de ce monde qu’il avait si longtemps gouverné. Les augustes entrailles béantes du monarque décédé se déversaient avec une flasque lenteur sur l’ancien symbole de sa royauté révolue.

Qui peut être assez cruel pour le laisser là, sans aucun respect pour son cadavre, sans même une simple sépulture, exposé à la vue de tous ?

La question ne se posait même pas. Kasten savait, sans même les voir, quelles étaient les expressions des autres prisonniers. Ils étaient tombés à cause de Devonis, mais Devonis était un Épopistilien, quelqu’un de leur pays – et ils haïraient toujours plus ce prince inconnu qu’ils n’avaient détesté le roi qui les avait condamnés à la prison. Kasten s’abstint de grimacer malgré le dégoût et la peur viscérale que lui inspirait l’homme qui se tenait là, à hauteur du corps de Devonis, et qui les regardait sans ciller, ses yeux enfoncés et indéchiffrables dardés sur leur masse tremblante.

C’était Kendrike. Et si la moitié de ce que Kasten avait entendu à son sujet était vrai, alors ils étaient tous perdus. Lui, d’abord. Épopistilie ensuite.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le prince d’une voix sourde.

— Les prisonniers, Sire. Il fallait enfermer les courtisans quelque part et tous les cachots étaient pleins.

— Mmmm. Et que veux-tu que j’en fasse, hein ? fit brutalement Kendrike en haussant le ton.

Ça commence mal, se dit Kasten.

Le soldat baissa les yeux ; puis, une lueur sadique traversa son regard, et, se penchant vers le prince, il lui adressa quelques mots à mi-voix. Kendrike sourit, hocha la tête, mais lui fit signe d’attendre.

Kasten nota la peau basanée du prince guerrier, qui luisait comme si elle avait été enduite de quelque onguent.

— Très bien. Messieurs, annonça-t-il à l’assemblée, d’un air goguenard. Je vous présente votre nouveau roi.

Kendrike s’inclina légèrement, une main sur la poitrine, avant de faire demi-tour pour se trouver face à ce qui restait de Devonis ; là, il plongea une main dans ses viscères, qu’il retira de l’abdomen transpercé avec un sourire.

— Il a fallu remplacer l’ancien, ironisa-t-il en laissant choir les intestins sur le sol dans un bruit mat. Il avait des problèmes… digestifs.

Kendrike haussa les épaules.

— Le moins qu’on puisse dire est qu’il n’a pas pu… avaler notre insurrection. Ça l’a achevé.

Kasten détourna les yeux, définitivement dégoûté par le total manque de respect de l’usurpateur.

Même un roi ne peut pas mériter que l’on traite son corps d’une manière aussi ignoble.

 

Du fond de la salle, le duc de Los Ducatorias contemplait, absolument effaré, le prince Kendrike qui se dressait dans toute sa sombre splendeur, dominant de loin son assistance frissonnante.

Le duc regarda le prince avec effroi, saisi d’une soudaine raideur, et il comprit, brusquement, l’erreur qu’il avait commise. À présent Kendrike tenait le pouvoir dans son poing serré et ne le lâcherait plus.

— Vous êtes la lie d’un peuple qui a toujours déversé son fiel sur le mien, messieurs. Mis au ban de l’humanité par vos semblables. Pour vous montrer à quel point je méprise toute votre engeance…

Kendrike se tourna et donna une bourrade au cadavre du roi.

— … y compris la noblesse bouffonne qui commandait ce peuple de drôles, je vais me faire sacrer roi avec pour témoins ceux que ce vieux Devonis avait enfermés.

Kendrike eut un sourire mauvais.

— Et ce des mains mêmes de votre cher monarque – un peu froid, je vous l’avoue, mais qu’importe ! J’espère juste que sa chienne de fille sera plus chaude quand je la prendrai à même le sol avant de la tuer.

Kasten réalisa à cet instant à quel point il détestait Kendrike. Sa grossièreté, son assurance déplaisante, sa force, ses propos, tout en lui le répugnait.

Le prince arracha du front du roi mort la mince couronne d’or qu’il portait encore.

— Saluez le nouveau roi d’Épopistilie !

Il n’y eut qu’un silence gêné. Furieux, Kendrike s’empara de son sabre et menaça la foule.

— Je veux des acclamations ! Saluez votre roi, messieurs ! Je veux vous entendre crier !

Au début, ce ne furent que quelques voix isolées, puis une vive clameur – Vive le roi Kendrike ! – anima les rangs des soldats et des prisonniers. Les guerriers astolistiens qui étaient restés hors des murs du palais, entendant ces cris et ces vivats retentissants, reprirent l’acclamation tous en chœur. Une ferveur dérisoire s’empara de certains des prisonniers épopistiliens au moment où Kendrike posa sur son front le symbole de sa nouvelle toute-puissance.

— Suffit ! ordonna-t-il. Pour vous montrer à quel point je suis indulgent, messieurs, je vais vous laisser sortir d’ici vivants. Dispersez-vous !

Kendrike fit un ample geste de la main.

— … allez, allez ! Chantez mon règne ! Courez, tant que vous le pouvez, et criez ma gloire à qui veut l’entendre !

Kasten comprit brusquement que c’était le moment ou jamais de faire demi-tour et de s’enfuir le plus vite possible. Il n’attendit pas plus longtemps. Il bloqua sa respiration et tourna les talons.

***

Los Ducatorias s’avança vers Kendrike, le regardant droit dans les yeux.

— Sire ? dit-il, prudemment.

Le prince sonda le duc d’un œil acerbe.

— Oui.

— N’est-il pas quelque peu… prématuré de chanter victoire ?

— Prématuré ? répéta Kendrike, le jaugeant.

— Prématuré, c’est bien ce que j’ai dit. Ces gens pourront toujours chanter vos louanges plus tard. Il s’avère que l’armée épopistilienne est toujours au complet. Nous n’avons pas encore gagné !

— Une armée sans roi c’est comme une femme sans mari. Ils seront perdus dès qu’ils verront que nous sommes là.

— Il reste la princesse Séréna, protesta Los Ducatorias.

— Oui, celle-là. Je ne vois pas pourquoi tout le monde en parle si respectueusement.

— Ne pensez-vous pas qu’il faudrait…

— Bien sûr que si, soupira Kendrike. À l’instant même, elle et ses hommes sont en route. Ils arriveront dans trois jours environ.

— Arriveront ?

— Ne vous inquiétez pas tant, Los Ducatorias. J’ai évidemment prévu une petite surprise pour eux. Mes hommes sont déjà au courant, et les vôtres ne tarderont pas à l’être. Détendez-vous et savourez la victoire de votre roi, sans quoi il risquerait de croire que ce triomphe vous afflige.

— Et les prisonniers ? s’enquit encore le duc, dévisageant Kendrike avec une impertinence qu’il ne pouvait contenir.

Le prince eut un sourire goguenard.

— Croyez-vous réellement que je vais les laisser s’échapper d’ici et avertir toute la populace ? Un peu de bon sens, cher duc. Il serait véritablement ridicule de s’avancer ainsi, surtout quelques jours avant l’arrivée de cette chère princesse.

— Mais alors…

— Une petite partie de chasse organisée pour mes hommes. Vous voyez, je pense aussi aux autres. Mes guerriers n’auront qu’à les filer pour les tuer. Vous comprenez, ils ne voient aucun intérêt dans le meurtre s’il est dépourvu de sport. Vous me trouvez cruel ? Je le vois sur votre visage. Mais les cachots vont se remplir plus que rapidement ces prochains temps, et en agissant ainsi, je laisse à ces gens l’illusion d’une issue…

Kendrike partit dans un grand rire auquel Los Ducatorias ne se joignit pas. Un frisson lui parcourait l’épine dorsale. La salle du trône était vraiment trop lugubre à son goût.

***

Kasten ne se rendit pas immédiatement compte qu’il était suivi. Lorsqu’il finit par remarquer une présence sur ses talons, un horrible doute le déchira.

Et si j’étais coursé…

Il disparut dans un coin d’ombre et retint sa respiration. Le lacis de couloirs entremêlés que constituait cette partie reculée du palais lui servirait de cachette. Le temps qu’il faudrait…

Une peur insidieuse lui serra le ventre lorsqu’il entr’aperçut l’ombre furtive de l’un des soldats de Kendrike. Son énorme épée le précédait tandis qu’il marchait, sans faire le moindre bruit. Il ne vit pas Kasten, mais le jeune homme sut que s’il faisait le moindre mouvement, il était perdu.

Cette fois-ci, ce ne sera pas la prison. Tu y passeras, tout simplement. Quelle horreur. Mourir comme ça, sans que personne ne s’en afflige ni même ne le remarque… allons, ressaisis-toi. Il doit bien y avoir un moyen de s’évader.

Oui, mais… lequel ? Kasten l’ignorait. Il serra les dents et se remit en route, rasant les murs.

Et si je tombe sur l’un d’eux au prochain croisement ? Je n’aurai pas le temps d’expliquer quoi que ce soit. D’ailleurs il n’y a rien à expliquer – comme c’est stupide !

Il entra en collision avec une forme humaine et sentit son cœur chavirer.

Oh, non !

Il fit demi-tour et se prépara à recevoir un coup dans le dos – la lame pénétrera en crissant entre mes omoplates, déchirant les muscles, pénétrant ma chair, brisant mes os, me transperçant la colonne tandis que je hurlerai de douleur, rampant dans une dernière tentative pour échapper à la mort la plus atroce – mais rien ne vint.

— Qui êtes-vous ?

C’était une voix de femme. Un peu grave, très tendue, mais certainement féminine.

— K…

Et soudain, elle fut comme prise de panique.

— Barbare, assassin ! s’écria-t-elle sans lui laisser le temps de répondre. Vous avez semé la mort dans ce palais, mais vous ne m’aurez jamais !

Les yeux de la femme brillaient et elle sortit un couteau ébréché qu’elle pointa sur lui, dans un geste tremblant mais dépourvu d’hésitation. La gorge nouée par l’émotion, elle avala sa salive. Il pouvait sentir dans sa voix une impuissante colère.

— Attendez, je suis Ép…

— Ne dites pas que vous êtes désolé, je sais bien que ce n’est pas le cas !

Kasten secoua la tête. Mais qu’ont-elles toutes contre moi ? et il était sur le point de fournir un dernier effort parlementaire destiné à clarifier la situation lorsqu’elle fondit sur lui. Son coup fut précis, mais Kasten arriva à le détourner de son but initial, et il se ficha dans le gras de l’épaule. Le jeune homme ne put retenir un gémissement lorsque le métal rencontra sa chair. Une brève explosion de douleur se répandit dans sa tête, et il porta la main à la blessure, comme la femme tournait les talons dans l’espoir de semer celui qu’elle considérait d’ores et déjà comme un tortionnaire.

Kasten vit le tueur arriver par le couloir de gauche alors que la femme n’y prêtait pas attention ; il jura, se leva, la prit par la main et l’entraîna, comme son cœur battait plus fort que jamais. Un flux d’adrénaline chassa le mal qui le lançait, comme il courait en se répétant qu’il n’allait pas mourir. Puis il attira la femme dans l’ombre et lui fit signe de se taire, comme il retirait le poignard de son épaule.

Il se mordit violemment la lèvre inférieure et comprima sa blessure avec sa main.

L’Astolistien les dépassa sans les remarquer.

— Est-ce que… ça va ? demanda la femme.

Elle ne pleurait pas, mais sa respiration était saccadée et ses lèvres tremblaient.

— Est-ce que vous essayez souvent d’assassiner les gens qui sont de votre côté ? répliqua-t-il, avec une ironie mordante.

— Vous êtes Épopistilien, dit-elle en reculant d’un pas.

À présent, il pouvait la détailler plus facilement. Elle devait être âgée d’une quarantaine d’années – peut-être moins – elle avait une peau soignée, et de petites rides d’expression autour de ses grands yeux noisette assombris par la frayeur.

— Je suis dé-désolée.

Elle prit une grande inspiration.

— Je croyais que vous étiez l’un des leurs, je… je ne… je m’appelle Isabelle, avoua-t-elle enfin, gardant un œil sur lui comme pour étudier sa réaction. Et si je vous ai agressé c’est parce que… ils les ont tous emmenés et vous… je… vous savez ce qu’ils font aux femmes, n’est-ce pas.

Kasten hocha la tête. Elle semblait aussi apeurée qu’il l’était lui-même.

— Je m’appelle Kasten, dit-il.

— Vous êtes Épopistilien ?

Elle était encore dubitative.

— Il n’y a pas de temps à perdre. S’ils nous retrouvent, ils me tueront et à vous…

Elle hocha la tête.

— Je sais par où passer, murmura-t-elle. Suivez-moi.


CHAPITRE 42

Voie Transversale 1.

Peter Riggs se retourna pour voir où se trouvait Eddie et ne la vit pas. Il fronça les sourcils. Demain ou après-demain, ils arriveraient au palais royal. Et là…

Peter Riggs n’était pas inquiet – il n’avait pas de raisons de l’être – pourtant un observateur attentif aurait pu déceler chez lui les traces d’une nervosité exacerbée. Bien des fois, il passait une main dans sa soyeuse chevelure d’or et jetait autour de lui des regards inquisiteurs.

Plus encore que les autres soldats, Riggs avait une attitude méfiante ces temps-ci – et pourtant, contrairement à Séréna, il ne bénéficiait pas de l’intuition féminine.

Il espérait seulement qu’Eddie n’avait rien remarqué.

Eddie.

Lui inspirait-elle seulement le même désir qu’auparavant ? Peter Riggs se disait que non. En fait, depuis le sentiment de triomphe qu’il avait éprouvé, ce soir-là, en se l’appropriant, tout avait cessé. Il lui suffisait de la regarder pour s’apercevoir qu’elle resplendissait d’amour pour lui – et il avait pitié d’elle, c’était certain. C’était par pitié d’ailleurs qu’il continuait à l’embrasser et à la couver des yeux – et peut-être par respect pour ce qu’elle lui avait fait ressentir du temps de son innocence. C’était par pitié qu’il se retenait de faire voler en éclats ses belles illusions d’adolescente romanesque. Il était soulagé de ne pas s’être épris d’elle. Il avait cru devenir fou de désir aussi longtemps qu’elle s’était refusée à lui, et à présent…

À présent, quoi ?

Eddie était adorablement jolie, mais elle n’était qu’une petite fille ivre de tendresse, qui se laissait complètement aller et remettait son sort entre ses mains. Il l’avait crue douée de plus de caractère. Quelle monumentale erreur…

Heureusement pour toi que cette gamine n’était pas si extraordinaire. Tu étais prêt à tout oublier pour elle, te souviens-tu ? Tu allais lui faire porter tes héritiers… et reléguer au second plan ce que tu dois à ton roi. Allons. Il faut se ressaisir.

Se ressaisir. Peter Riggs se contraignit à y penser. Au moins n’aurait-il pas à lui annoncer qu’il l’avait utilisée faute de mieux (il voyait déjà les grands yeux clairs d’Eddie s’emplir de larmes et son visage blêmir de colère, et il ne voulait pas lui causer tant de peine.)

Elle souffrira, c’est certain, mais au moins n’aura-t-elle pas à supporter d’avoir été si abominablement trahie…

C’était une bien piètre idée, destinée peut-être à soulager la conscience de Peter Riggs. Sans doute, s’il avait regardé tout au fond de lui, aurait-il réalisé pourquoi il avait tant cherché à éviter la cuisante déception de cette enfant qui était, somme toute, son opposé. Mais il resta sur la décision qu’il avait prise, sûr de sa conquête suivante, qui, quoiqu’elle ne fût point féminine, ne lui était pas moins d’ores et déjà acquise…

***

Séréna était muette, les yeux implacablement fixés sur quelque point indéfini de l’horizon.

Elle ne ressentait aucune peur, mais elle avait besoin d’être rassurée. Sa main jouait avec les rênes comme elle enfonçait ses ongles dans le cuir en un geste machinal.

Elle était préoccupée.

Ils étaient restés trop longtemps à la frontière, du moins était-ce sa conviction.

Au lieu de poursuivre une armée fantôme, nous aurions mieux fait de nous replier et de repenser notre stratégie.

Mais il était trop tard pour s’apitoyer – il n’était pas dans les habitudes de Séréna de regretter les actions passées, et si elle se faisait ces reproches, c’était seulement parce qu’une vision lucide de ce qui s’était produit lui permettait d’analyser le présent.

Cette guerre n’a été qu’un simulacre. Nous nous attendions trop à une véritable bataille ; nous avons oublié à quel point l’esprit de Davidas est sournois et tortueux…

Tout cela est ma faute. Je ne suis pas assez prévoyante.

Séréna secoua la tête. Le Comte de Sévigny la dévisagea avec étonnement avant de baisser les yeux.

— Qu’y a-t-il, Votre Altesse ?

Elle darda sur lui son regard sombre et ne répondit pas.

Tant pis pour mon heure de gloire. Le plus important maintenant est de revoir l’idée d’ensemble selon les réactions astolistiennes. Maintenant que je sais combien Davidas est fourbe…

Il fallait qu’ils remportent la victoire. Séréna en était consciente. Pas pour son triomphe personnel, pas même pour avoir le plaisir d’écraser les Astolistiens, non – il le fallait parce que s’ils commettaient encore la moindre erreur, ils condamneraient Épopistilie à des siècles d’esclavage. Aussi étrange que cela eût paru à quiconque – excepté peut-être à Eddie, mais Eddie et Séréna avaient cessé de se parler, et la princesse avait la sensation de l’avoir irrémédiablement perdue – Séréna aimait son pays et ne voulait que son bien. Les gens du peuple ne pouvaient pas comprendre – elle les avait méprisés autrefois, et ils croyaient que c’était toujours le cas aujourd’hui.

Séréna n’était pas folle. Elle n’avait guère de considération pour ceux qui ne voyaient que leurs avantages ou inconvénients privés dans la moindre petite réforme. Elle savait qu’elle était considérée comme une sorcière ou tout du moins comme quelqu’un de dangereux, mais cela ne l’avait jamais effrayée. Les gens étaient étroits d’esprit – c’était ce qu’elle avait retenu de ces nombreuses années d’enseignement – et ils la détestaient parce qu’elle les commandait. Mais sans chef, le peuple ne serait jamais qu’une masse désorganisée, sans force, sans atouts. Voilà pourquoi il fallait de la rigueur, de la discipline et de l’intransigeance – tout ce que le commun des mortels nommait, injustement d’ailleurs, la cruauté. La cruauté était gratuite, et Séréna ne faisait jamais rien de gratuit. Mais comment expliquer cela ? En tant que future reine, elle ne devait d’explications à personne. Cela lui convenait d’ailleurs parfaitement. Si on lui avait demandé de se justifier, elle aurait probablement ricané méchamment, ce qui aurait conforté les autres dans leur opinion. Séréna était peut-être la seule personne ayant jamais vécu qui ait été aussi parfaitement préparée à tenir le rôle de chef d’État. Elle en était également consciente.

Décider pour les autres était une lourde responsabilité, mais elle était capable de l’endosser.

Elle savait que si Davidas s’emparait du pouvoir, son règne se ferait au gré de ses caprices.

Il ne fallait pas que cela se produise.

Vraiment pas.

***

C’était l’endroit où VT1 s’élargissait, à une vingtaine de kilomètres à peine du palais royal. Prés et champs bordaient la route, vallonnant un paysage agréablement familier aux yeux de la plupart des soldats.

Autour de l’armée en mouvement planait un silence surprenant. Sévigny, qui chevauchait aux côtés de Séréna, le lui fit d’ailleurs remarquer.

— Les paysans ne devraient-ils pas travailler aux champs ? Comment se fait-il que nous n’en ayons vu aucun depuis des kilomètres ?

— La dépêche du roi stipulait qu’une révolte se tramait, répondit Séréna.

— Cela explique-t-il que…

Il ne termina pas sa question.

Séréna venait de tirer sur les rênes, les yeux plissés, une expression d’incrédulité sur son visage d’ordinaire indéchiffrable.

— Que…

— Silence. Il y a quelqu’un, là-bas. Regardez discrètement, le réprimanda-t-elle comme il se penchait dans la direction indiquée. Un homme, à terre. Et croyez-moi, ce n’est pas un paysan. Je ne l’aurais jamais remarqué si je n’avais pas vu le soleil se refléter sur son pectoral.

Sévigny finit par remarquer l’être presque invisible qui se dissimulait dans l’herbe haute de la grande prairie.

— Que fait-il ? demanda le jeune comte.

— Il nous épie, dit Séréna.

— Mais, objecta Sévigny, comment repartira-t-il ? Le terrain est plat, et…

Séréna secoua la tête. L’homme rampait à reculons à présent, et continua, avec une rapidité vipérine, à battre en retraite jusque derrière l’une des chaumières massées à environ cinq cents mètres de la route. Quelques minutes plus tard, une carriole brinquebalante partait, emportant un chargement de foin, de l’autre côté du hameau, empruntant un sentier qui sillonnait parmi les cultures.

— C’est lui ? fit Sévigny, consultant la princesse du regard.

— Non, murmura Séréna. Regardez comment il est habillé.

Le comte s’étonna une fois de plus de la perspicacité de la jeune femme. L’homme qui conduisait l’équipage portait des frusques de paysan.

— Dans le foin, indiqua brièvement Séréna.

— Mais pourquoi ? s’enquit Sévigny. Je ne comprends pas. Quelle utilité d’être si discret, pour repartir dans une charrette tirée par des mules…

— Ça, c’est ce qu’ils veulent nous faire croire – peu importe qui ils sont. Ils cherchent manifestement à nous abuser. Regardez attentivement les chevaux. Ce ne sont pas de vulgaires canassons.

Les bêtes qui marchaient tête baissée avaient effectivement le dos droit et les membres musclés de véritables champions. Sévigny fronça les sourcils.

— J’ignore ce qui se passe, lui dit Séréna, mais nous ferions mieux d’être méfiants.

Un frisson lui parcourut l’épine dorsale, qu’elle réprima vivement.

Mais pourquoi ai-je l’impression de passer à quelques millimètres seulement de quelque chose de vital, sans le remarquer ?

Cette détestable sensation tournait et se retournait dans son ventre, lancinante et enracinée au creux d’elle. Elle se trompait, elle en était persuadée. Pourtant elle avait beau réfléchir, elle ne trouvait pas l’erreur.

Y en a-t-il seulement une ?

Oui. L’erreur était quelque part. Il fallait absolument la trouver.

***

Peter Riggs caressa le bras d’Eddie. La jeune fille sursauta et sourit.

— Peter ? Que fais-tu là, je te croyais devant, avec…

— J’avais envie de te voir, chuchota-t-il, l’air coquin.

Elle lui prit la main. Elle avait envie de l’embrasser, mais il recula la tête.

— Je ne peux pas rester longtemps. Je dois absolument parler au général Mensch.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, agitée. Est-ce si urgent ?

— Nous aurons tout le temps de profiter l’un de l’autre à notre arrivée, mentit-il d’une voix suave. Au revoir, ma chérie.

Elle captura ses lèvres, leurs haleines chaudes se mêlèrent en un baiser ardent. Elle sentit les mains de Peter Riggs glisser sur sa poitrine et frémit de plaisir, mais il s’arracha à elle, comme à regret. Il la contempla, de haut en bas, et ses yeux cobalt s’allumèrent d’une lumière qui éclaira son visage angélique.

— Que tu es belle, Eddie, soupira-t-il avec sincérité.

La jeune fille hocha la tête. Elle se sentait flattée, et si heureuse que pour un peu elle se serait envolée.

— Je t’aime, Peter. J’ai hâte que nous soyons arrivés.

Il l’embrassa à nouveau, sans répondre à son aveu ; mais son attitude lui suffit. Quand il partit, il lui fit un signe de la main ; sa chevelure blonde le nimbait, telle une auréole ; Eddie était consciente de l’aimer sans aucune limite. Tant que Peter Riggs serait là, sa vie ne serait que douceur et félicité, et elle baignerait littéralement dans l’amour qu’il lui vouait. Il serait sa lumière, son amant, son ami, son époux, le père de ses enfants, l’homme qu’elle jurerait d’assister et de servir à jamais, et pour qui elle donnerait son sang, son corps et son âme, l’homme qu’elle aimerait plus que la vie même.

Ces pensées l’effleurèrent et elle les aima également.

Elle avait encore, dans la bouche, le goût ferreux de son baiser.

***

— Sire, ils arrivent. Ils sont à peine à une dizaine de kilomètres.

Kendrike hocha la tête avec un sourire satisfait.

— Los Ducatorias s’est-il posté à l’endroit où je le lui ai ordonné ?

— Oui, Sire. Le sire Duc est en position, à la pointe ouest du bois de Torente, paré à donner la charge comme vous l’avez commandé. L’armée épopistilienne avance droit sur nous.

— Les archers sont-ils prêts eux aussi ?

— Postés tout le long des remparts du palais. Le pont-levis est levé, les arbalètes sont en place, messire. Tout est fin prêt.

— Parfait.

Quand l’armée de Séréna serait à environ cinq cents mètres d’eux, la phénoménale armée astolistienne ressourcée et au mieux de sa forme jaillirait de l’orée du bois de Castille où elle était embusquée pour fondre sur les troupes adverses. La forêt offrait un abri inviolable ; les ennemis ne les verraient que trop tard.

Le nouveau roi n’aurait qu’à se jeter sur ses victimes, tel un aigle sur sa proie, et rafler ce qui restait des minces forces épopistiliennes imprudemment amassées au sein des troupes ennemies. Los Ducatorias leur couperait toute retraite et l’accès au palais leur serait interdit.

Ce serait la mort assurée pour tous ceux qu’il avait toujours désiré voir mourir.


CHAPITRE 43

Ville d’Algora, à une vingtaine de kilomètres
du palais royal de Davidas – Astolistie.

Un éclair aveuglant illumina l’obscurité ambiante avec une violence qui la propulsa contre la paroi dure. La douleur explosa comme ses yeux s’écarquillaient sous le choc. Mille étoiles vrillèrent devant elle, avant que la lumière ne s’estompe. Puis s’ouvrit le tunnel. C’était un rai d’une clarté trouble au milieu des ténèbres.

Elle avança vers la tiédeur et tendit les mains.

Une image se formait, oscillant comme si elle se reflétait sur la surface d’une eau mouvante, et lorsqu’elle comprit quel était l’homme qui lui faisait face, elle sentit son cœur se déchirer. Elle ouvrit les bras et ferma les yeux.

— Je veux venir ! Je veux m’en aller ! Ne me laisse pas y retourner… je t’en supplie… je veux aller avec toi… ne me laisse pas à nouveau…

Le beau jeune homme secoua la tête tristement et commença à se détourner.

— Papa ! Non, papa, ne me laisse pas ! Ne pars pas !

Elle entrevit son expression désolée, mais il tourna lentement les talons, comme si on l’y contraignait.

— Papa ! hurla-t-elle.

Elle se mit à courir. L’air ne parvenait pas jusqu’à ses poumons et elle essayait de crier pour qu’il se retourne, pour qu’il la serre sur son cœur, mais c’était déjà trop tard ; il était si loin…

Tandis qu’elle luttait et que les larmes submergeaient son visage elle sentit les ténèbres se dérober sous ses pieds et une longue spirale l’emmena plus bas, toujours plus bas, loin de la douce lumière.

Elle était sourde et elle était aveugle, dans cette nuit hostile toute peuplée de cauchemars.

— J’ai si peur, chuchota-t-elle, si peur. N’y a-t-il personne qui puisse m’aider ?

Elle resta seule, longtemps, dans la pénombre, jusqu’à ce que la lueur s’allume à nouveau, sous ses pieds cette fois, comme si le sol était fait de verre. Elle se laissa tomber à genoux et tenta de le briser. Elle ne pouvait voir son propre corps ; elle ressentait juste une douleur atroce, comme si mille aiguilles s’enfonçaient sous sa peau, et elle finit par appuyer son visage sur cette matière invisible qui l’empêchait de rejoindre la lumière, haletant et sanglotant tout à la fois.

Une nouvelle image, toute aussi floue et bien plus lointaine que la première, lui apparut alors. Elle sentit un tremblement la secouer tout entière et ses yeux se révulsèrent. Elle était incapable d’absorber l’air qui lui permettrait de respirer, et elle crut mourir. Les pleurs jaillirent de ses entrailles et elle mourut à nouveau. Ce fut plus douloureux que la première fois, parce que l’apparition ne disparaissait pas ; elle restait présente mais inaccessible et insinuait en elle un mal lancinant.

— Tu ne peux pas être là ! criait-elle sans relâche, la respiration sifflante, et il lui semblait baigner dans ses propres larmes.

Mais c’était bien elle. Accroupie, en dessous de la paroi de verre, son visage lisse, pâle et éternellement enfantin levé vers elle, une incompréhension morbide dans ses yeux aveugles et limpides, comme éblouis par trop de sagesse, ses cheveux sales et emmêlés sur ses joues creuses, Marion, à la fois terriblement jeune et atrocement vieille, caressait de ses mains blanches le film transparent qui les séparaient toutes les deux.

Et elle se sentit sombrer plus bas encore.

Si la pureté de Marion est muée en une telle horreur après le mort, qu’est-ce que l’Autre-monde réserve aux gens comme moi ?

Un mélange de dégoût et d’amour s’empara d’elle et elle posa sa main contre celle du mort vivant qui symbolisait tout ce qu’elle avait jamais aimé en ce monde.

Et si je pourrissais tout ce que je touche, et que sa punition soit par ma faute d’être ce monstre affreusement sublime qui erre dans le noir le plus total ?

Elle sentait tout ce qui restait de son âme s’extirper de ce corps agonisant prostré devant l’image de Marion ; elle sentait tout ce qui avait jamais été bon en elle lui échapper ; elle sentait tout ce qui refusait de partir s’effriter et se flétrir ; et elle avait si mal, si mal…

Alors je veux rester avec toi et souffrir comme toi.

Alors je veux…

Marion parut soudain la voir. Ses poings frêles vinrent cogner la paroi qui les séparait et ses lèvres incolores remuèrent comme si elle cherchait à dire quelque chose. Ses sourcils s’écarquillèrent.

— Parle plus fort ! Marion, je ne t’entends pas ! Parle plus fort !

Marion sembla être happée par quelque chose en dessous d’elle ; elle fit des efforts pour nager et remonter à la surface, tout contre le verre ; les loques blanches qui entouraient son corps trop mince se déployaient telles des corolles à fleur d’eau.

Une détermination sauvage se peignit sur son visage et elle se précipita avec violence contre le film invisible qui se lézarda.

— … aaaa !

Marion se projeta à nouveau contre le verre qui céda et les éclats jaillirent, éclaboussant l’obscurité.

— N’oublie pas Dora ! N’oublie pas ta promesse et l’innocence tout au fond de toi…

Les mains cadavériques de Marion se saisirent des siennes, qu’elle était toujours incapable de percevoir, et elle comprit brusquement pourquoi Marion semblait être aveugle…

Au même instant, Marion fut brusquement tirée en arrière par une force impalpable ; elle s’arracha à elle, ses yeux tanguant dans leurs orbites, dans un dernier râle à la fois furieux et désespéré. Le silence se rompit à cet instant et l’eau afflua de toutes parts, en torrents déchaînés qui grondèrent et abattirent sur elle leur tourmente. Et les vagues qui la noyèrent dans leur violence semblèrent crier son nom, triomphantes…

 

— Dora ! Dora ! Réveille-toi !

Elle se redressa en sursaut, la poitrine agitée, les yeux révulsés, les cheveux collés à ses tempes par une sueur glacée.

— Dora, oh, merci, tu es là, tu es vivante…

Il la serra très, très fort, jusqu’à ce qu’elle le repousse. Elle avait besoin d’air. Il lui semblait que ses poumons n’en aspireraient jamais assez.

Elle enfouit son visage dans ses mains et se calma peu à peu.

— J’ai cru que j’allais te perdre, Dora, j’ai cru…

Loodwik la regardait d’un air paniqué.

— Où sommes-nous ? lui demanda-t-elle. Où m’as-tu emmenée, où…

Elle était secouée par son rêve et éclata en pleurs.

— Tu t’es évanouie, tu avais de la fièvre et du mal à respirer… je n’arrivais plus à te réveiller, j’ai cru, j’ai cru… que tu allais mourir…

Elle secoua la tête et passa une main tremblante dans sa chevelure.

— Je t’ai emmenée à Algora, chez mes parents. Loin de cet abominable château et de ses influences néfastes.

Elle hocha lentement la tête et lui serra la main avec reconnaissance. Les éclats de son rêve venaient s’écraser en rouleaux écumeux sur les rivages de sa conscience, se fragmentant à l’infini en gouttes salées. Des frissons la parcouraient et sans cesse, elle sentait l’étreinte glacée et ruisselante des mains de son amie morte sur son poignet.

N’oublie pas ta promesse…

Dora se laissa tomber sur sa couche et ferma les yeux. À ses côtés, toujours inquiet, Loodwik la veillait.

…et l’innocence au fond de toi…

Oh, Marion, chère Marion, comment pourrais-tu savoir ce que je suis devenue ?

Si tu le savais, tu n’aurais pas prononcé ces mots.

Je suis incapable de tenir cette promesse. L’innocence est partie. L’innocence n’a jamais été – il n’y avait que l’amour, et l’amour m’a été arraché. Que reste-t-il à présent ? Les regrets ? Je suis trop lasse pour me torturer encore. Qu’il n’y ait plus que le néant en moi.

Le vide vaut mieux que les souffrances.


Chapitre 44

VT1, à proximité des lieux de l’embuscade.

Ils parcoururent les derniers kilomètres, et le palais royal se découpa sur l’horizon. Sa silhouette familière suscita les rires et les commentaires approbateurs des soldats.

Séréna sentit le malaise s’accroître. Elle n’en parla à personne, mais chercha à en déceler la cause ; c’était une intuition qui grandissait et forcissait à mesure qu’ils avançaient.

Mais que redoutes-tu donc à ce point ? rugissait l’animal furieux qui se démenait en elle, et contre lequel elle menait un combat sans merci.

Enfin, Séréna, regarde ! Que t’arrive-t-il ? C’est ton palais qui se détache sur le ciel, ta maison, le siège de ton royaume. Qu’y a-t-il qui fasse que tu craignes soudain ce que tu connais le mieux ?

Que se passait-il ?

Pourquoi ai-je l’impression que ce qui leur paraît si proche à tous est pour moi complètement inaccessible ? Pourquoi est-ce que je ressens, au plus profond de moi-même, que je pourrais courir des millénaires sans jamais atteindre les portes de ce château ?

Était-elle à ce point plongée dans ses pensées ? Elle entendit, comme dans un rêve, les rires joyeux des soldats planer dans les airs et retomber lentement vers le sol. Elle prit soudain conscience de ce qui l’entourait, comme jamais auparavant. Les discussions lui parvinrent avec une netteté exacerbée ; le bourdonnement même du pas des chevaux lui apparut brusquement avec la précision de milliers de martèlements extrêmement rapides. Pourtant, tous ces bruits si nets étaient étouffés par un grand silence plein d’appréhension, et le regard de Séréna fut aimanté vers l’orée du bois de Castille à sa gauche, et ses pupilles se dilatèrent. Elle focalisa son regard sur l’ombre qui apparaissait entre deux troncs, à cinq cents mètres de là, et il lui sembla que son acuité visuelle accrue se projetait vers l’avant. En état de choc, il lui parut qu’elle réintégrait son corps et ses sens. Elle sentit l’air siffler dans son larynx et s’engouffrer dans ses poumons. Elle recula sur sa selle comme si on l’avait heurtée de plein fouet et crut qu’elle ne parviendrait pas à reprendre le contrôle de son enveloppe charnelle. Ses mains se crispèrent sur les rênes et Pluie d’Ébène se cabra de toute sa hauteur en hennissant de surprise. Le temps demeura figé pour elle seule, tandis que le flot de son armée s’écoulait lentement tout autour d’elle. Elle ouvrit la bouche et exhala l’air brûlant qu’elle avait inspiré.

Tu perds du temps !

Le vent claqua à ses oreilles quand Pluie d’Ébène retomba sur ses antérieurs, l’écume à la bouche.

Enfin, ses cordes vocales se mirent à vibrer et un cri puissant partit de ses entrailles.

— Repliez-vous !

Ils ne comprirent pas. Des visages stupéfaits se tournèrent vers elle ; quelques hommes s’arrêtèrent, consternés ; d’autres continuèrent en bavardant.

— Repliez-vous immédiatement ! rugit-elle. Il faut partir !

Elle se mordit violemment la lèvre inférieure.

La cavalerie si habilement dissimulée qu’elle avait aperçue comme par miracle surgit du bois de Castille et se déversa sur VT1.

***

Kendrike s’aperçut qu’elle l’avait vu. À cette distance, il ne comprit pas tout de suite que c’était “elle” ; il vit simplement son cheval stopper net, puis se cabrer. Il devina qu’elle le regardait et il entendit son cri.

Il sut alors qui “elle” était et il sourit. Il sut également que personne ne l’écouterait, parce que personne d’autre ne l’avait remarqué. La réaction des rangs fut la surprise et l’amusement ; ils avancèrent encore un peu… et Kendrike leva le bras pour ordonner une charge silencieuse.

Déferlant comme une vague qui emporte tout sur son passage, l’armée du prince se prépara à franchir l’espace qui la séparait encore du pouvoir absolu.

***

À la vue des redoutables guerriers qui jaillissaient des bois, les soldats épopistiliens eurent des réactions diverses. La plupart s’arrêtèrent et crurent être l’objet d’hallucinations ; la moitié d’entre eux, saisissant enfin la justesse de l’exhortation de la princesse qu’ils avaient cru folle, tournèrent les talons pour emboutir ceux qui étaient restés immobiles. La masse était trop grande, et, à cause de l’effet de surprise, l’efficacité des hommes était nulle.

Eddie sentit tous ses projets s’écrouler en contemplant, muette d’horreur, la cavalerie adverse qui se précipitait sur eux.

Je ne peux pas mourir à l’aube d’un si grand amour.

Ce fut tout ce qu’elle fut capable de penser. Les soldats épopistiliens n’étaient qu’une masse tourbillonnante et effrayée. Même avec les yeux de l’innocence, Eddie comprenait ce que signifiait cette attaque.

Si ce doit être la fin de tout…

Quelque chose en elle se rebella et elle chercha Séréna du regard. Celle-ci poussait son cheval et incitait ceux qui se trouvaient à ses côtés à tourner la bride pour ne pas avoir à encaisser le choc d’une attaque frontale.

— Peter ? murmura Eddie.

Une onde glacée la parcourut. Son cheval, affolé par les piétinements et les cris de la foule qui s’ébranlait enfin, se mit à trépigner.

— Peter ? cria Eddie. Peter, où es-tu ?

Il y avait tant de cavaliers ! Les yeux d’Eddie se perdirent dans cette mer humaine qui courait… courait…

Soudain elle s’aperçut que ses mains, crispées sur les rênes, retenaient sa monture.

Les Astolistiens fonçaient droit sur eux et elle était en queue de file. Elle sentit sa respiration se raccourcir et elle donna un grand coup de talons à son cheval.

— Vite !

Elle dépassa quelques hommes à pied, éperonna encore sa monture, qui se mit à filer au galop. Le cœur dans la gorge, Eddie eut du mal à conserver son assiette.

— Peter !

Peter… Ses yeux fous le cherchèrent – mais où était-il ? Et elle crut entrevoir une chevelure dorée qui flottait, plus loin, vers l’avant. Elle voulut la suivre des yeux et tenter de la rejoindre, mais elle disparut.

Eddie se retourna et hoqueta de terreur. Les chevaliers astolistiens avaient rattrapé les derniers de la file et la jeune fille vit les épées de ces puissants guerriers tournoyer et embrocher les tardifs, qui tombèrent et furent piétinés sans plus de considération par les montures des attaquants. Les hurlements parvinrent à ses oreilles.

Elle se retourna précipitamment et poussa encore son cheval, avec une haletante frénésie, effrayée par la vitesse, perdue au milieu de ceux qui l’entouraient. Ses idées se mélangeaient, brouillées par un mélange sordide d’adrénaline et de terreur, pour cogner dans sa boîte crânienne, la harcelant impitoyablement.

Il faut aller plus vite… oh, Peter, où es-tu ? Où es-tu donc ?

Elle dépassa un cheval qui boitait. Sa monture faillit renverser des fantassins qui essayaient désespérément de maintenir l’allure ; elle la fit dévier sur la gauche au dernier moment et faillit être éjectée de sa selle ; elle se raccrocha de justesse à la crinière de son cheval en se redressant à grand peine, vit, enfin, l’homme blond qu’elle recherchait et parvint à amener son coursier à son niveau.

— Peter ! s’exclama-t-elle, la voix à la fois tremblante de peur et pleine de soulagement. Peter, c’est moi ! Eddie ! Oh, je t’en prie, mon amour, je ne…

L’homme se retourna en fronçant les sourcils ; Eddie sursauta en découvrant la face simiesque de l’être à qui elle adressait ces mots. Ce n’était pas lui. La jeune fille sentit les larmes affluer à ses yeux sous le coup de la surprise, incapable de contrôler la subite déception qui s’emparait d’elle ; ses épaules frêles furent prises de soubresauts convulsifs et elle sanglota.

Je ne veux pas mourir toute seule… j’ai tellement peur, je ne veux pas mourir, je ne veux pas le perdre… pourquoi m’enlever l’amour alors que je viens de le trouver… je ne veux pas mourir… Peter…

Et puis elle repensa à ses erreurs…

Ce que j’ai fait… je l’ai libéré…

Un éclair fulgurant traversa son esprit et ses yeux s’asséchèrent soudainement.

Alors tout ceci est ma faute.

Dans un élan de lucidité, elle comprit que la libération du prince était intimement liée à ce qui se produisait ici – à la présence de cette armée étrangère qui se plaçait entre elle et le bonheur. Sans saisir toute la complexité des liens logiques entre les deux événements, son esprit faisait le rapport entre sa culpabilité et ce qui était en train d’arriver.

Alors ils vont tous mourir à cause de moi.

Les yeux écarquillés, Eddie se laissa aller à cet aveu qu’elle se faisait à elle-même.

Ils vont tous mourir à cause de moi. Tout ce qui me reste, tous ceux qui m’ont appris à grandir et à aimer, je vais les tuer. Simplement parce que je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas…

Non, c’est impossible !

Sa raison se rebiffa brusquement. Elle s’aperçut que son cheval avait ralenti le galop. La peur et le désespoir l’élancèrent à nouveau, et elle éperonna plus vivement sa monture. À cet instant, l’armée pila net sans qu’elle sache pourquoi. Son cheval patina sur l’herbe glissante, chercha à se rattraper mais emboutit l’animal qui le précédait. Avec un cri d’impuissance, Eddie vida ses étriers.

***

Séréna fit brutalement virer Pluie d’Ébène sur la gauche et se félicita intérieurement des séances d’entraînement passées à effectuer cette manœuvre compliquée. La plupart des autres cavaliers furent déstabilisés ou projetés à terre.

Ils avaient émergé du bois de Torente, plus nombreux encore que ceux qui les poursuivaient, et la princesse sentit la rage affluer en elle.

— Pris au piège !

Incrédule, elle vit l’armée qui les avait rabattus arriver vers eux et s’attaquer à ceux qui étaient restés à l’arrière.

Père ne peut pas nous aider. Ils ont dû tenir le palais en état de siège… si nous parvenons à l’atteindre…

C’était impossible. Séréna prit le temps de réfléchir quelques instants.

Si nous n’essayons pas, nous sommes perdus. Il reste une chance…

Elle fronça les sourcils et lança courageusement Pluie d’Ébène vers le palais.

— Suivez-moi ! lança-t-elle à ceux qui l’écoutaient encore.

Elle ne put s’empêcher de serrer les poings en constatant l’effroyable gâchis au sein de son armée – tous les hommes écrasés et les chevaux blessés à cause du manque de synchronisation engendré par la panique.

Des deux côtés, l’armée était percée par l’ennemi. Séréna tira sa longue épée tranchante. Elle allait leur frayer un passage jusqu’au château.

Elle amena Pluie d’Ébène jusqu’au blocus ouest tenu par les guerriers de Kendrike ; une rage froide courait dans ses veines – comment osaient-ils la provoquer sur son propre terrain ? – qui décupla ses forces. Elle était parfaitement consciente du fait qu’ils risquaient d’y rester tous, mais elle décida de ne pas s’en affoler outre mesure.

Les guerriers à qui elle faisait face n’étaient pas de la même trempe que ceux qui leur avaient barré la route. Séréna s’en rendit compte dès le premier contact. Ils portaient des sabres et non des épées, ce qui les rendait plus dangereux encore. L’un de ces hommes se mit en travers de son passage, et, la voyant hésiter, se rua en avant pour l’attaquer, les lèvres retroussées sur un rictus agressif ; il avait une monture aussi puissante et intelligente que Pluie d’Ébène, ce qui ne facilita guère la tâche à Séréna. La princesse et le guerrier se mesurèrent dans un combat d’adresse et de force ; il était plus musclé, mais elle avait une vivacité et une mobilité plus importantes, ce qui lui permit de lui porter un coup fatal.

Cependant Séréna était presque seule – au milieu de dizaines de ces hommes. Elle se savait nettement désavantagée par cette infériorité numérique.

Une lame siffla à son oreille et elle balança son épée dans un mouvement circulaire qui faucha quelques membres ; elle dut se baisser pour éviter un coup destiné à la décapiter, et enfonça son épée jusqu’à la garde dans la gorge d’un homme qui essayait de la déstabiliser.

L’acier de son arme se heurta à celui des pectoraux des hommes de Kendrike. Séréna se maudit de ne pas avoir enfilé son armure – combien de temps la protégerait sa simple cotte de mailles ?

Je n’arriverai jamais à ménager une trouée de ce côté-ci. Ces hommes sont bien mieux entraînés que le commun des soldats.

Elle fit reculer sa monture et retourna dans le gros de la bataille, déterminée à trouver la faille de la stratégie adverse.

Elle se rendit alors compte qu’ils les faisaient avancer vers le palais royal. Tout d’abord, elle s’en étonna, puis elle s’aperçut qu’ils agissaient sciemment : très habilement, en faisant mine de relâcher leur attention ou de laisser s’enfuir les membres de l’armée épopistilienne, ils la poussaient plus avant. Séréna nota que des cadavres jonchaient le sol derrière eux sur plusieurs centaines de mètres et elle s’en inquiéta.

Ils ont une idée derrière la tête. Sinon, pourquoi… ?

Elle réfléchit. Si Devonis se sentait attaqué, il commanderait à ses archers de tirer… sur les assaillants ; il ne ferait pas la différence entre leur armée et l’autre… pourtant…

Cela ne se tient pas. Sont-ils prêts à sacrifier tant des leurs ?

Elle n’eut pas le temps de poursuivre plus avant son raisonnement ; les coups pleuvaient de toutes parts. Elle en para quelques-uns, tout en éperonnant Pluie d’Ébène.

— Regroupez-vous ! cria-t-elle. En formation de défense !

Mais personne ne l’écouta. Quelques visages atterrés se tournèrent vers elle sans réagir.

Elle secoua la tête. Tout ce qu’ils avaient appris s’était envolé… il fallait à tout prix les organiser. Séréna sentit une douleur fulgurante dans son bras gauche, et constata qu’une lame l’avait profondément entaillée au niveau de l’avant-bras. Elle serra les dents et se retourna pour asséner à son ennemi un violent coup dans le dos.

— Regroupement ! hurla-t-elle, et cette fois, ils l’entendirent.

Les rangs retrouvèrent un semblant d’ordre, qui d’ailleurs se dissémina très rapidement.

Elle remarqua tout près d’elle l’un de ses généraux.

— Général Mensch ? Général ! Il faut immédiatement reprendre le commandement de ce qui reste de notre armée. Dites…

Il fit volte-face et la regarda de telle manière qu’elle se tut soudainement, une flamme mauvaise s’allumant dans ses yeux noirs. Il venait de tuer un homme. Un de ses hommes. Un de ceux qui cherchaient à défendre leur patrie…

Il sourit faiblement et fit signe à ceux qui se trouvaient à ses côtés – et il ne s’agissait pas là que d’Épopistiliens.

— Tuez-la, commanda-t-il d’une voix autoritaire.

Séréna se sentit trahie. Cette traîtrise accentua encore la frustration qui rageait en elle.

***

Eddie fut violemment éjectée hors de sa selle et se raccrocha à l’encolure de sa monture pour ne pas être piétinée à même le sol ; elle y tomba néanmoins, roula et se recroquevilla sur elle-même tandis qu’un flux de pieds et de sabots passait au-dessus d’elle, la frappant parfois et l’envoyant bouler un peu plus loin. Elle se sentait étouffée par la peur, et elle chercha de nombreuses fois à se relever, mais à chaque nouvelle tentative, un autre coup la rejetait à terre. Quand enfin elle parvint à se redresser à demi, ce fut pour voir un monstrueux méli-mélo de visages horrifiés, de cadavres ensanglantés, d’humains et d’animaux mutilés et agonisants dont nul n’écoutait les gémissements. Elle ignorait si elle était blessée ; ses membres lui semblaient rompus et elle était couverte d’ecchymoses et de coupures des pieds à la tête. Elle se mit à ramper à quatre pattes, aveuglée par une blessure à l’arcade sourcilière, au milieu des soldats qui combattaient ; quelqu’un s’était certainement précipité sur son cheval dès qu’elle avait glissé. Tout comme elle, de nombreux cavaliers avaient été désarçonnés. Ceux qui étaient parvenus à se redresser cherchaient à s’emparer du premier destrier venu pour fuir le combat ou s’y lancer à corps perdu ; d’ailleurs, Eddie aurait été bien incapable de se remettre en selle, même s’il lui était resté une monture : sa tête lui tournait atrocement tandis qu’elle tâtonnait pour avancer. Ses mains se heurtèrent à des membres encore tièdes, au pelage poisseux de sang d’un cheval encore secoué de soubresauts ; à un moment, elle sentit son genou buter contre quelque chose d’ovale ; elle recula précipitamment, haletante, et s’éloigna du crâne humain sanguinolent qu’elle avait heurté. Eddie hoquetait, complètement paniquée, dans la confusion indescriptible qui l’entourait ; elle nageait dans un chaos ensanglanté ; partout c’était la mort et le désespoir.

Et c’est ma faute.

Cette culpabilité qui revenait sans cesse l’anéantissait. Elle aurait tant voulu voir Peter Riggs. Était-il mort ou vivant ?

Elle se leva, perdue, essuyant le filet de sang qui l’aveuglait, et crut l’apercevoir, tout près de Séréna – oui, c’était bien lui, cette riche crinière dorée d’une teinte unique – puis elle le perdit. Un cheval manqua de lui passer sur le corps, elle fut bousculée et s’effondra à nouveau.

Une fine bruine s’écoulait avec persévérance des rouleaux de nuages gris qui déchiquetaient le ciel. Les cheveux collés à son visage et les vêtements alourdis par la boue, Eddie crut qu’elle n’arriverait pas à se redresser une seconde fois. Des hommes trébuchèrent sur son corps et un soldat lui écrasa l’avant-bras sous sa grosse botte. Elle gémit et replia précipitamment son membre meurtri.

Elle prononça le nom de son amant dans un murmure, mais son appel resta vain. Sa vue était brouillée et les cliquetis l’assourdissaient. Une lance se ficha dans la terre mouillée à quelques centimètres d’elle, la manquant de peu, et ses yeux embués se dilatèrent. Elle recula et sa main se posa sur quelque chose de tranchant. Elle se retourna et agrippa l’épée qui avait manqué la blesser, les deux mains sur la garde.

J’ai si peur. Je suis si seule.

Les souvenirs refluèrent et les paroles de Séréna résonnèrent dans son crâne, lui inoculant une force qu’elle croyait avoir perdue ; elle pouvait entendre la voix de son amie, comme si la princesse s’était trouvée à ses côtés…

Se battre est une façon de se libérer de tout ce qu’il y a de mauvais en soi.

Mais il n’y a rien de mauvais, reprit la voix misérable et effrayée qui reflétait sa peur. Je suis si pleine d’amour, et on veut me le prendre. Il n’y a pas de mal, juste Peter et moi et l’amour.

La guerre n’est que la recherche de la liberté. Libère votre amour. Libère-toi.

Je n’y arriverai jamais. Je suis si faible. Je ne pourrai pas me lever.

Tu en as le pouvoir, Eddie. Il te suffit de contrôler ton arme. C’est toi qui dois l’entraîner et non l’inverse.

Ce n’étaient que des bribes de souvenirs. Une lame siffla tout près du visage d’Eddie et la jeune fille sentit la peur s’éveiller à nouveau. L’engourdissement qui l’avait paralysée s’estompa. L’épée lui paraissait terriblement lourde, mais elle raffermit sa prise sur la garde. Peter. Il faut que je retrouve Peter.

***

— Traîtres ! rugit Séréna.

Son épée étincela à son poing et elle leva le bras pour frapper. Ils étaient une demi-douzaine à l’encercler et ils affrontaient son regard avec insolence.

— Comment avez-vous osé tromper Épopistilie ? Traîtres ! Lâches ! J’en finirai avec vous !

Son estoc virevoltant fit reculer ses ennemis qui paraissaient néanmoins déterminés à l’abattre. Un élan de haine s’emparait d’elle, et son désespoir s’intensifia.

Comment se peut-il ? Combien ainsi savaient depuis le départ ? Des vendus… cette armée est-elle uniquement composée de traîtres ? Je ne comprends pas que des hommes dignes de ce nom puissent faire une telle offense aux leurs.

Pluie d’Ébène projeta ses lourds sabots contre le poitrail du cheval de Mensch qui cria à ses hommes de se regrouper autour d’elle. Séréna montra les dents, telle une furie, avant de se retourner en tourbillonnant pour mettre à terre l’un de ceux qui cherchaient à l’attaquer par-derrière. Un mal inconnu s’insinuait en elle, une douleur qui la poignardait au plus profond de sa fierté alors que son regard glissait sur les visages d’hommes qu’elle avait cru à son service – et qui en ce jour se révélaient implacablement montés contre elle. Elle avait cru à leur fidélité ; elle avait été un chef dévoué quant à elle et n’avait jamais tenté de duper qui que ce soit. La tricherie la blessait profondément, et sa colère s’accrut encore.

— Pour Épopistilie et pour le roi ! cria-t-elle en se lançant dans un corps à corps meurtrier avec Mensch.

Le général para les premiers coups de sa lame fine et rapide, mais, tel un serpent, Séréna revint à l’assaut, tenant ceux qui voulaient l’embrocher à l’écart. Elle frappa avec rage, et, déstabilisant Mensch par la force de ses coups, elle réussit à se glisser assez près de lui pour le prendre par les cheveux. Elle le tint contre son buste assez longtemps pour lui cracher au visage, puis releva la tête et balaya les autres soldats de son regard plein de colère et de mépris.

— Voilà ce qu’il adviendra de tous ceux qui m’ont trahie ! menaça-t-elle si fielleusement que beaucoup tressaillirent.

Mensch en profita pour tirer sa dague de sa ceinture et essaya de lui percer la poitrine à l’aide de ce couteau effilé ; la main dure de la princesse comprima la sienne et elle lui trancha la gorge dans un geste prompt.

À cet instant, elle fut frappée au niveau du crâne ; le coup l’assomma à moitié et elle glissa sur sa selle, pour tomber à demi sur le cheval du général mort, qui brinquebalait encore le cadavre de son maître.

Elle s’efforça de reprendre ses esprits, déjà submergée par le nombre, mais les hommes se précipitèrent sur elle, marée humaine armée de piques cherchant à la happer. Elle devina alors qu’elle n’aurait plus le temps de se rétablir sur sa selle ni de dégager son cheval ; elle repoussa donc les étriers qui la reliaient encore à Pluie d’Ébène, donna un coup de reins pour se redresser et se laissa choir sur le sol. Elle roula adroitement entre les jambes des chevaux et se mit à ramper dans la gadoue pour s’éloigner le plus vite possible de l’endroit où elle avait failli être prise, son épée bien ajustée dans sa main.

***

Kendrike fronça les sourcils.

Où est-elle ?

Était-il possible qu’elle soit déjà capturée ou morte ? Non. Le prince repoussa un homme qui s’accrochait à sa jambe dans l’espoir de le faire tomber, et, à grands coups de sabre, se fraya un chemin dans la foule des guerriers.

Où es-tu, ma petite princesse ?

Il l’avait vue se démener comme une diablesse contre ses propres hommes et les passer au fil de sa lame tranchante ; le sourire aux lèvres, il avait apprécié ses coups vifs, sa puissance d’impact et sa mobilité. Il avait décidé de se l’approprier tout comme il s’était approprié le roi Devonis – car pour Kendrike la seule façon de posséder les gens était soit de les tuer, soit de lire la peur dans leurs yeux.

Et Séréna n’est pas le genre de personne à appréhender un combat. Il me la faudra donc morte.

Il finit par la voir. Elle se redressait dans un endroit plus calme, couverte de boue mais plus royale encore que précédemment, les yeux étincelants de fureur. Elle se déplaça, éventra un des traîtres puis continua sa route, visiblement décidée et très, très hargneuse.

— Hey ! fit Kendrike.

Son cheval écumant se mit à courir.

***

— Quelle armée stupide ! pesta Séréna. J’ai entraîné pendant des années une bande de chiens qui vont baver dans la main de l’ennemi sitôt qu’on leur offre une friandise !

Elle para un coup et tua deux Astolistiens. Les muscles bandés, elle pivota pour achever un traître et chercha Pluie d’Ébène des yeux. Dans un tel chaos, elle craignit de ne pas le retrouver. Quand elle le vit enfin, il ruait et désarçonnait un cavalier qui venait de l’enfourcher.

Séréna se cogna à quelqu’un d’autre et se tourna brusquement. Elle tomba face à face avec Eddie qui essayait de soulever son arme, toute chancelante. Sous sa chemise imbibée de boue, sa poitrine se soulevait à un rythme rapide occasionné par la commotion. En la voyant, elle laissa son bras tomber le long de son corps et se mit à balbutier.

— Sé… réna… je… où… Pe…

— Attention, Eddie !

La princesse évita à la jeune fille un coup mortel.

— Il faut que tu fiches le camp d’ici ! C’est compris ?

Eddie hocha la tête. Le sang collait ses cheveux et coulait sur ses yeux hagards ; Séréna ressentit un vif pincement de pitié au cœur. La rivière de sa haine s’enfla encore et s’engouffra dans ses veines. La pression de ce fleuve exacerba sa colère.

— Derrière moi !

Séréna bouscula Eddie qu’un homme cherchait à atteindre, et la jeune fille hors de portée fut entraînée plus loin. Séréna l’entrevit à quelques mètres de là, trébuchante, perdue dans la foule des combattants.

La princesse frémit, impuissante.

— Eddie, va-t’en ! Sauve-toi ! Il faut que tu partes d’ici, il faut que…

Séréna ne termina jamais sa phrase. Elle fut projetée au sol par un choc brutal et mit quelques instants à reprendre ses esprits. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, ce fut pour voir un homme qui fonçait sur elle au grand galop, un sabre gigantesque pointé dans sa direction. Elle plissa les paupières car elle le reconnaissait. C’était un visage qu’elle avait déjà vu, quelques années auparavant. Un visage redoutable et redouté qu’on avait esquissé sur un morceau de parchemin. Un visage ennemi.

Le temps resta suspendu un instant, le temps qu’elle mette un nom sur ce visage. Et lorsque ce nom afflua enfin à sa mémoire, l’homme était à son niveau.

Kendrike.

Le prince Kendrike.

***

Elle sortit de sa transe. Si elle ne réagissait pas, elle serait piétinée ; elle dut exercer un formidable effort pour bander les muscles endoloris de ses jambes, se tendre jusqu’au point de rupture puis se projeter en l’air d’un coup de rein, roulant sur elle-même pour se dégager juste à temps de la trajectoire qu’empruntait l’animal. Elle se redressa prestement sur les genoux comme le cheval de Kendrike effectuait un dérapage contrôlé et elle pointa son épée en avant, sur la défensive.

L’homme revenait vers elle, et elle distingua sa peau huilée brûlée par le soleil, sa blondeur dorée, et surtout son regard rusé et cruel, enfoncé dans des orbites creuses, et dardé sur elle dans toute sa malveillance.

Il lança son sabre dans sa direction et elle dut à nouveau s’écarter pour l’éviter. Le combat était inégal ; à cheval, il avait toutes les chances de son côté, et elle en était consciente ; il s’apprêtait déjà à la charger une nouvelle fois.

Elle se prépara à bondir et dès qu’il fut à proximité, elle l’agrippa par la taille et se propulsa à cheval derrière lui. Il se retourna aussitôt sur sa selle en grimaçant et leurs lames se croisèrent.

Malgré sa force, Séréna ne parvint pas à prendre le dessus, ce qui la fit écumer de rage ; peu à peu, millimètre par millimètre, elle dut céder et il la déséquilibra ; sans étriers, il lui fut impossible de garder son assiette et elle sauta à terre pour ne pas être culbutée en arrière.

— Tu es à moi ! cria-t-il.

Sa bouche prit un pli méprisant comme elle l’affrontait du regard.

— Séréna d’Épopistilie n’appartient qu’à elle-même ! rétorqua-t-elle avec suffisance.

— Ou à la mort… !

Il se prépara à l’attaquer d’un coup de biais, visant son buste ; elle n’aurait jamais pu éviter le tranchant de sa lame courbe si un cheval sans cavalier n’était passé tout près d’elle à cet instant. La princesse émit un sifflement strident pour capter l’attention de la bête, qui, sans interrompre sa course, se dirigea tout droit sur elle. Profitant de l’aubaine, Séréna agrippa solidement le pommeau de la selle, et, prenant appui sur l’étrier au passage, enfourcha le cheval toujours en mouvement. Le sabre de Kendrike siffla dans les airs et s’abattit à l’exact endroit où elle se trouvait un instant auparavant, la manquant de peu.

Sa nouvelle monture n’était certes pas aussi sûre que Pluie d’Ébène, mais cela suffit à Séréna pour courir au-devant du prince astolistien. Son regard était une fournaise impitoyablement braquée sur Kendrike ; tous les deux étaient face à face, et il la dévisageait pareillement, un sourire effleurant ses lèvres.

Alors, il poussa un cri tonitruant et tous les Astolistiens parurent se retirer vers l’arrière, formant un demi-cercle infranchissable et menaçant à quelque distance de ceux des Épopistiliens qui étaient toujours vivants.

Surprise, Séréna reporta son attention vers l’arrière pour remarquer ce qu’ils fuyaient : derrière eux, à peine à cinquante mètres, se trouvaient les remparts du palais royal épopistilien. Séréna s’aperçut alors que leur armée avait été repoussée de manière à se trouver acculée contre le palais, et réalisant le pourquoi de la manœuvre, elle frémit d’horreur.

Au travers de la bruine, elle croisa le regard de l’un des archers qui avaient été postés sur les remparts, et pour lesquels l’armée épopistilienne en déroute représentait l’assaillant. Leurs arcs étaient bandés et leurs flèches pointées sur eux.

Elle voulut crier pour avertir ceux des siens qui lui étaient restés loyaux. Cette loyauté les aura conduits tout droit à la mort. N’est-ce pas une injustice ?

Voilà la seule chose à laquelle elle fut capable de penser, aveuglée par sa rage et par son désespoir et muette d’impuissance. Le champ de mort qu’ils avaient laissé derrière eux était immense et l’armée gigantesque, presque réduite à néant. Séréna se demanda si Eddie était toujours là ou si elle était morte et une profonde amertume vint chasser sa colère.

Tout ceci n’est qu’un effroyable gâchis.

Avant que la pluie de flèches ne s’abatte sur eux, Séréna eut juste le temps de s’apercevoir que Kendrike braquait sur elle un regard triomphant. Elle cracha sur le sol, écœurée – car elle connaissait cette expression pour l’avoir si souvent arborée. Aujourd’hui, pour la première fois, elle se trouvait dans la position de ceux qui avaient malgré eux assisté à ses propres victoires. Aujourd’hui, de façon insensée, cette triste révélation lui parvenait – elle mourait sur une défaite, et son cercueil, la terre qu’elle avait tant aimée, était jonchée des corps de ceux qu’elle avait voulu protéger.

Quel sort la vie a-t-elle voulu me jouer ?

Elle savait pertinemment n’avoir plus le temps d’y réfléchir.


CHAPITRE 45

La Forteresse – Astolistie.

Davidas tenait le pli annonciateur de sa victoire dans sa main droite. Pensif, il parcourait les lignes que lui avait apportées l’un des hommes de son fils Kendrike.

Ainsi donc nous voilà vainqueurs de cette guerre qui dure depuis si longtemps.

Il se tourna vers Gilian qui se tenait immobile et silencieux dans l’obscurité.

— Alors comme ça, tu disais vrai, prononça Davidas en haussant les sourcils.

— Que dit la missive ? demanda le prince avec raideur.

— Que Kendrike et Los Ducatorias ont pris le palais royal ennemi. Et que Devonis est mort.

— Vous devriez être satisfait, alors, objecta Gil, sarcastique. N’est-ce pas ce que vous avez toujours désiré ?

Leurs regards se croisèrent. Tous deux savaient sans doute aucun que Davidas était rongé par bien autre chose.

— Votre âme est-elle en paix, mon cher père ? railla encore Gil, se rapprochant du roi. Ou quelque chose pèse-t-il toujours sur votre délicate conscience ?

Le roi ne répondit pas. Leurs deux esprits obnubilés étaient complètement accaparés par cette même et dérangeante image – celle de la reine.

— Je pourrais être votre confident, articula silencieusement Gil, le regard intense.

— Hors de ma vue ! tonna Davidas.

— Puisque vous me le demandez si gentiment, ironisa le jeune homme en tournant les talons.

Le roi tremblait de colère, les muscles crispés, les poings serrés sur la lettre qu’il froissait malgré lui. Il la jeta au sol dans un mouvement d’humeur.

Il me provoque. Il me nargue tout comme elle le faisait. Il croit que je supporterai longtemps ses moqueries. Il ferait bien de se souvenir qui est le roi ici.

Tout avait commencé avec ce peintre maudit et avec les lettres qu’il écrivait à Marion. Davidas haïssait les poètes. Il haïssait également les artistes. Ils lui rappelaient tous cet homme damné, cet homme qui…

Cet homme qu’il avait payé pour peindre sa femme.

Marion n’aimait pas être peinte ; il lui fallait rester immobile longtemps, et chaque fois elle retrouvait dans les portraits que l’on faisait d’elle ce désarroi impuissant qui la caractérisait depuis sa captivité.

Toutefois elle se pliait aux exigences du roi.

Ce peintre-là ne ressemblait pas aux autres. Il était bien plus jeune, il souriait tout le temps et il lui demandait son avis. Il arrivait même à la faire rire.

Dès le premier jour, elle le trouva beau. Sans doute n’était-il pas mal fait de sa personne et de nombreuses autres femmes auraient été séduites par son physique ; mais ce que Marion ressentait venait surtout de son charme, de ses attentions à son égard et des efforts qu’il déployait pour l’amuser. Très vite, il fut le rayon de soleil qui illuminait ses journées. Elle attendait son arrivée avec impatience.

Davidas remarqua immédiatement le changement qui survint en elle ; elle avait retrouvé l’éclat qui l’avait subjugué, et la tristesse dans son beau regard s’était estompée pour laisser place à cette timidité empreinte d’impatience qu’il lui avait connue jadis.

Marion était déjà alors la mère de deux enfants : sa première grossesse s’était soldée par une fausse-couche dans le quatrième mois ; son premier-né était Ian ; il y avait le petit Kendrike, à la suite duquel elle avait accouché de deux autres enfants, malheureusement décédés : le premier ne survécut pas à l’épreuve de sa naissance et le second succomba à une maladie au cours de sa première année.

Davidas avait du mal à supporter que Marion recouvre la splendeur de sa jeunesse après avoir mené une existence si difficile. Il attribuait la mort de deux de ses fils à la mauvaise santé de leur mère, qui avait des accès de faiblesse et refusait de manger parfois pendant des jours. Il avait déjà plusieurs fois craint de la perdre. Il était malade de la voir recouvrer l’appétit et devenir de plus en plus radieuse.

Un matin, alors qu’elle posait en essayant de garder son sérieux, le peintre Landon posa son pinceau et s’approcha d’elle. Son visage était lisse et serein, et, sans lever les yeux sur elle, il dit avec humilité :

— Votre Majesté, je crois que je suis fou de vous.

Elle resta interdite un long moment ; ses boucles noires glissaient sur ses épaules et elle arborait une expression de désespoir et de bonheur mêlés.

— Eh bien, monsieur Landon, je ne pense pas que je puisse seulement croire une chose pareille, finit-elle par déclarer d’un ton qui se voulait enjoué.

— Ne riez pas de mon amour, ma Reine. Il n’a rien d’amusant.

— Je ne ris pas, dit-elle d’une voix étouffée. Mais je suppose que vous savez qui est mon mari.

Elle évita son regard car elle sentait les larmes poindre à ses yeux.

— Même si je le désirais, je ne pourrais tromper Davidas. Il est le roi, et il… il ne le pardonnerait jamais.

— Le désirez-vous ? demanda Landon avec fièvre.

— Je n’ai jamais rien dit de tel.

Il voulut s’approcher, mais elle recula précipitamment, très pâle.

— Partez, je vous en prie, murmura-t-elle.

— Très bien, Madame.

Il rassembla ses affaires et s’en alla. Dès qu’elle fut seule, Marion se laissa aller à sa stupeur.

« Est-ce possible ? Je n’ai jamais eu droit à la liberté. Je n’ai jamais eu le choix. J’ai été une femme, une reine et une mère parce qu’on m’y avait obligé ; et je ne peux m’accorder ce dont j’ai envie. À quoi bon continuer dans ces conditions ? Parce qu’un jour j’ai eu le malheur d’être remarquée par lui, ma vie est devenue un cauchemar ! Parce que je suis sa femme, je dois supporter l’insupportable. Parce que j’ai peur de ce qu’il pourrait faire, je ne peux suivre ce que me dicte mon cœur. Que suis-je devenue ? Rien de plus qu’une esclave, l’esclave de cet homme qui prétend m’aimer. »

Elle se leva et quitta le parc. La peine l’étreignait telle une serre de métal, mais Marion contint ce qui lui restait de larmes et rentra. Elle alla voir ses deux enfants, Ian et Kendrike – sa consolation, mais en serait-ce une encore longtemps ? Leur père se les appropriait déjà et en faisait de jeunes sauvages.

Ils jouaient avec des bâtons – à se battre. Le cœur serré, leur mère les appela, les serra contre elle et souhaita ardemment pouvoir les garder auprès d’elle encore un peu plus longtemps.

C’était ce maudit peintre.

Davidas le savait – il n’aurait jamais dû l’engager. Il avait intercepté une lettre de ce soupirant à sa femme, une lettre que Marion n’avait jamais reçue et dans laquelle il lui donnait rendez-vous.

Quelle ironie. Maintenant qu’elle et son beau parleur sont morts et enterrés, c’est le fruit de leur union illégitime qui continue à me railler. Mais tout est bien, Marion. Je te l’ai enlevé. Il m’appartient à présent. Je ne te le rendrai pas.


CHAPITRE 46

VT1, sur les lieux de l’embuscade,
devant l’ex-palais royal épopistilien.

Les flèches tombèrent sur eux en une pluie mortelle, noire et effilée. Dans la confusion générale, Séréna s’arracha au regard triomphant de Kendrike et sauta à bas de sa monture. Elle craignit d’être piétinée par les soldats qui, tels des moutons effarouchés, tourbillonnaient dans la prison de chair qui les entourait. C’était sans issue.

Il faut que je me sauve, songea Séréna, furieuse. Si je meurs ici aujourd’hui, je ne pourrai jamais récupérer ce qui m’appartient. Si je suis tuée, le monde sera aux mains de Davidas.

Père, que fais-tu ? Pourquoi tires-tu sur ta propre enfant ?

Les idées de Séréna étaient brouillées. Son inconscient refusait de laisser filtrer la vérité – que c’étaient des archers astolistiens qui les visaient. Son cerveau excluait systématiquement la possibilité que son père soit mort ou prisonnier et que le château où elle avait grandi ait été pris.

Une tempête soufflait en elle – elle était tiraillée entre deux choix, rester ici et mourir dignement, avec les siens, mais mourir néanmoins, et par la même occasion abandonner son peuple et faire preuve d’une grande faiblesse – ou s’enfuir, s’enfuir comme le font les perdants, pour tenter d’exercer sa vengeance sur ceux qui essayaient de lui arracher tout ce qu’elle avait de plus cher.

Malgré le désir qui la tenait aux entrailles de se relever et de faire couler le sang astolistien sur sa chère terre, Séréna était consciente qu’un tel acte signifierait la fin.

Je dois rester vivante. Pour Épopistilie.

Les flèches se plantèrent dans l’armée épopistilienne et des hurlements d’agonie déchirèrent les oreilles de la princesse. Protégée par la marée humaine au-dessus d’elle, elle se mit à ramper au travers de sa propre armée. Elle vit le comte Sévigny tomber de son cheval, une pique vénéneuse plantée dans l’omoplate, et elle sentit sa colère redoubler.

Que je reste vivante pour un pays qui ne m’a jamais aimée. Pour des gens qui n’ont jamais compris la manière dont je gouverne. Que j’abandonne ceux qui m’ont été loyaux. Que je rampe dans la boue comme le ferait une chienne sans tripes.

Séréna faillit se relever. Des sanglots de rage restaient coincés dans sa gorge tandis qu’elle dépassait un autre cadavre, grinçant des dents tant sa mâchoire était crispée, les poings serrés et les battements de son cœur protestant contre la décision qu’elle avait prise.

Pourtant, son instinct de survie triompha. Son esprit rationnel reprit rapidement le dessus sur les émotions qui menaçaient de l’envahir. Elle chercha un moyen d’échapper à la tourmente. Techniquement, il n’y avait qu’un moyen de fuir le champ de bataille : les douves.

Levant les yeux, Séréna s’aperçut qu’elle avait commencé à se diriger vers cette échappatoire bien avant d’avoir décidé si elle devait rester ou partir. Elle n’était plus qu’à quelques mètres de la rive.

Elle atteignit la berge et se laissa glisser dans l’eau noirâtre et glaciale des douves, l’esprit empli d’images de mort. Lestée par le poids de sa cotte de mailles et de ses bottes, elle eut de la peine à se maintenir à la surface de l’eau. Elle dut déployer toute son énergie pour parvenir à nager sur quelques mètres seulement.

Des algues s’enroulèrent autour de ses chevilles, la tirant vers le fond ; elle se débattit, avalant de l’eau glacée et visqueuse par le nez et par la bouche ; elle dut cracher et tousser pour ne pas s’étouffer. En reprenant sa respiration, elle réussit à entendre ce que Kendrike disait – les tirs avaient cessé et les Épopistiliens survivants n’étaient plus qu’un troupeau sans chef auquel étaient mêlés des blessés gémissants et des cadavres refroidissants. Le sang imbibait la terre natale de Séréna, le sang était imprimé dans sa mémoire, sa couleur agressive et la froideur du liquide dans lequel elle baignait s’entrelaçaient et la voix de Kendrike sifflait dans son cerveau embrumé par trop d’adrénaline et par la honte qu’elle ressentait de les avoir abandonnés.

— Rendez-vous et nous vous laisserons la vie sauve !

Laissez tomber vos armes ! À genoux, messieurs !

Séréna se sentit vrillée de fureur. Lentement, elle vit son armée obtempérer et se soumettre à Astolistie.

Je jure de nous venger tous. Je le jure !

Elle plongea sous la surface de l’eau, et son crâne brûlant fut englouti dans les nappes glacées des douves.

Quand elle reparut, elle était sur le flanc sud-ouest du palais royal, tout près du bois de Castille. Elle crut exploser et prit une longue goulée d’air pur en faisant surface. Ses mains presque tétanisées par le froid agrippèrent la berge et elle s’y hissa avec difficulté, presque en état d’hypothermie. Sa peau avait viré au bleu et elle haletait. Un moment, elle resta étendue, à plat ventre, puis elle se redressa avec peine et courut à l’abri de la forêt, à l’abri des regards et des flèches.

Le silence planait autour d’elle à présent.

Mais les cris de son armée la poursuivaient. Leur cuisante défaite la harcelait. Et elle avait, dans la tête, l’odeur de la mort, qui la rendait folle.


CHAPITRE 47

Aux portes du souterrain, à deux pas de la Castillonne,
bois de Castille – Épopistilie.

Il avait bien cru qu’ils n’émergeraient jamais des ténèbres souterraines où il l’avait suivie. Ses yeux étaient froissés par la lumière à présent, et ses poumons inspirèrent longuement l’air pur qu’il avait pensé ne jamais retrouver. Pour la première fois depuis ce qui lui avait paru être une éternité, Kasten jouit de la douceur des rayons du soleil jouant dans le feuillage qui les entourait et il sentit la tendre chaleur du jour se fondre sur lui et l’envelopper. Il se sentit alors plus libre et plus léger qu’il ne l’avait jamais été. Une douce brise vint agiter sa chevelure. Alentour, tout n’était que verdure, et le vert était la couleur de l’espoir qu’il venait de retrouver. Il souhaita ardemment que le temps s’arrête, afin qu’il puisse savourer cet instant délicieux.

Le fil de ses pensées fut interrompu par le bruit qui retentit derrière lui. Il sursauta et se retourna, pour constater que sa compagne avait actionné la manette qui devait refermer l’entrée découverte du souterrain. Un bref instant, il se demanda comment elle en avait appris l’existence.

Kasten embrassa le paysage d’un regard ; il ressentait pour cette calme nature un véritable élan d’amour ; puis il chercha des yeux la femme. Elle était dans l’ombre, une main en visière sur ses yeux.

— Et maintenant ? s’enquit-il simplement.

— Nous sommes libres, dit-elle. Profitez-en bien.

Isabelle chercha à s’orienter, puis le regarda à nouveau et elle éprouva de la pitié pour cet homme.

Ainsi, de pauvres diables comme celui-ci étaient enfermés dans les cachots du palais… quelle injustice. Ce sont des gens comme ceux qui nous ont envahis qui mériteraient de croupir en cellule pour le restant de leurs jours.

Sa liberté l’effrayait ; malgré son rang, elle n’avait jamais fait que servir Épopistilie, majestueuse mais silencieuse.

« Tais-toi et sois belle », lui ordonnait sans cesse sa mère quand elle était plus jeune. « C’est là le seul rôle d’une épouse ». La plupart du temps, Isabelle avait suivi ces consignes ; elle avait été dévouée, serviable et silencieuse. Mais il y avait eu des moments où Isabelle n’avait pas su se contrôler, où elle avait cédé à la tension nerveuse. Pour la majorité de ses vingt-cinq années de mariage, elle avait été transparente – c’était comme si les gens ne la voyaient pas. On connaissait son existence mais l’on n’y attachait pas d’importance. Isabelle avait fini par s’y accoutumer. Elle aurait pu s’habituer à tout, sauf à ce qui lui était arrivé et qu’elle refoulait encore au fond de sa mémoire.

— De quel côté partirez-vous ? demanda encore son compagnon d’infortune.

Elle haussa les épaules.

— Je vais essayer de me cacher aux yeux du monde, soupira-t-elle.

Elle s’étonna de l’accent distingué et des phrases bien tournées de ce prisonnier, qui contrastaient avec son apparence peu soignée. Sous la barbe qu’il portait, elle crut deviner des traits fins. Était-ce un aristocrate ? Ses vêtements ressemblaient à ceux d’un noble, mais ils étaient sales et déchirés. Il ne devait pas en avoir changé depuis plusieurs semaines. Après tout, quelle importance cela avait-il ? Oui, quelle importance ce monde dénué de sens pouvait-il encore avoir pour elle ?

S’enfuir et se cacher Ce sera une solution précaire… et espérer Espérer que Séréna reprendra le dessus là où son père a échoué…

À l’évocation de la princesse, Isabelle sentit son cœur se serrer.

Si elle est comme le roi l’affirmait, elle devrait avoir le dessus.

— Alors, nous nous séparons, Madame, la salua Kasten.

Ses yeux pétillaient doucement à mesure que la peur s’estompait. Certes, il restait sur ses gardes, mais le goût grisant de l’audace lui revenait en même temps que la vision de sa toute nouvelle liberté. Il s’inclina en direction de sa bienfaitrice et sourit.

— Sur ce, je vais reprendre mes activités…

Elle hocha la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se tut, puis se décida tout de même.

— Cette fois-ci, tentez de ne pas vous faire prendre. Cela m’étonnerait que ceux qui ont le pouvoir maintenant soient aussi indulgents envers vous que le fut Devonis.

— Devo…

Elle eut un doux sourire qui s’effaça lentement, secoua la tête et se dirigea vers la Castillonne.

— Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle. Je vous souhaite bonne chance.

Il lui fit un petit signe de la tête.

— Bonne chance à vous aussi.

Il la laissa s’éloigner – il se doutait qu’elle ne voudrait pas poursuivre sa route en sa compagnie. Il s’interrogea à son sujet – ne l’avait-il pas déjà vue ? Peut-être avait-il un jour volé un portrait d’elle pour le revendre ? Elle était si calme et si maîtresse d’elle-même.

Et voilà, songea-t-il. Elle poursuivra sa route seule et s’en sortira très bien ainsi. Et toi, Kasten ?

Ses doigts le démangeaient déjà. Mais n’y avait-il pas une ombre sur le tableau, maintenant ? Si, évidemment. Astolistie. Kasten avait beau n’être qu’un malfrat, quelque chose en lui se libellait contre le fait d’avoir été envahi par des Astolistiens.

Était-il bien prudent de se remettre à cambrioler à peine évadé ? Peut-être serait-il préférable de ne pas s’y risquer pendant un certain temps.

Si Kendrike possède Épopistilie, alors ma carrière est fichue et je n’ai pas intérêt à me retrouver en travers de son chemin. Je gage qu’il a la mémoire des visages…

Mais il n’y avait pas que cela.

Comment devenir un noble estimé en ces temps ? Tous les Épopistiliens vont tomber en disgrâce…

Et encore – était-ce bien là le problème ? Kasten était un caméléon ; il saurait se faire passer pour un homme du camp ennemi…

Serais-je patriote, après tout ?

Il se ressaisit.

Nos dirigeants sont morts. Kendrike est au pouvoir et Épopistilie va être asservie. Je ferais bien de ne pas trop me faire remarquer…

Épopistilie, asservie… c’était si difficile à admettre. Kasten avait de tout temps jalousé les riches partis épopistiliens. Mais la noblesse serait à partir de maintenant un critère d’élimination. Et Kasten n’aimait pas trop les règles de ces jeux stratégiques que mettaient en place les gens ambitieux pour s’emparer du pouvoir.

Est-ce trop demander que le luxe, le plaisir et l’ivresse ? Pourquoi certaines personnes réclament-elles toujours plus ? Nous allons tous être les esclaves d’Astolistie… cela ne changera pas beaucoup pour les gens ordinaires.

Les gens ordinaires ne pensaient qu’à combler leurs besoins premiers – nourriture, logement, assurer la descendance et le travail. Et pourtant, rien ne serait plus comme avant – car même s’ils avaient toujours vécu dépendants du roi, au moins ce roi était-il de leur pays.

Et Kendrike, c’est pire que tout ce que nous avons jamais eu, Devonis devait se sentir au moins attaché à son pays. Kendrike, lui, ne va penser qu’à faire souffrir un peuple qu’il a toujours rêve d’écraser. Nous sommes à la merci de ceux qui ont toujours voulu notre mort.

Il en eut des frissons. Soudain, sa toute nouvelle liberté eut un goût éphémère et illusoire. Il s’obligea à bouger ; il ne fallait pas rester sur place. Occupe-toi d’abord de sauver ta peau, très cher Kasten. La politique attendra.

Mais il était plus inquiet qu’il ne voulait l’admettre.

***

Moins de douze heures plus tard, il retournait, méconnaissable, à l’abri de la forêt. Il était rasé, ses longs cheveux lavés et coiffés, il portait une chemise en lin fraîchement lavée qu’il avait volée sur une corde à linge, ainsi qu’un pantalon neuf.

Il était aussi frais qu’un courtisan se préparant à demander la main de sa dulcinée. D’un pas alerte, il commença à longer l’orée du bois de Castille. Il se dirigeait vers le sud.


Chapitre 48

Quelque part en Épopistilie.

Au commencement, elle ne sentit rien ; ses membres étaient lourds, plus encore que ses paupières ; elle était incapable de bouger les uns et de lever les autres. Puis elle sortit lentement de son engourdissement et la douleur fusa de chaque parcelle de son corps jusque dans son cerveau. Alors, avec lenteur, elle put remuer le bout des doigts et parvint à ouvrir les yeux. Elle aurait préféré les garder fermés ; ils étaient collés par une croûte de sang, de mucus et de boue et elle se crut aveugle ; puis, elle comprit qu’il aurait mieux valu qu’elle le soit. Autour d’elle, c’était un désastre : un champ humain dévasté. Des soldats amputés ou portant les pires sévices gisaient à même le sol, enchaînés, dans cet endroit pestilentiel qui ressemblait à un caveau enseveli sous terre – un gigantesque tombeau, pensa-t-elle en frissonnant. Un charnier, où ils finiraient tous par mourir.

Ils étaient attachés ; elle se rendit alors compte de l’existence de ses propres liens, des liens de métal, et d’un seul coup, tout lui revint. Absolument tout.

Elle avait vu la chevelure d’or de Peter Riggs disparaître et elle avait crié quelque chose, de toute la force de ses poumons. Et puis, un choc, à nouveau, qui l’avait laissée le souffle coupé ; bousculée, elle avait trébuché et elle était tombée. Elle avait cru ne jamais pouvoir se relever… les coups avaient fusé de toutes parts ; on avait trébuché sur son corps. Et elle avait le souvenir de cette épée qui se ruait sur elle ; elle se rappelait avoir tourné le dos à la lame pour tenter de s’enfuir. Elle se rappelait du visage de Séréna qui s’efforçait de repousser des assaillants de plus en plus nombreux.

Elle se rappelait d’un cri :

— Sauve-toi, Eddie !

Elle aurait voulu. Elle avait compris à cet instant, à l’expression de rage et de désespoir de Séréna, que tout était perdu. À présent, elle se demandait comment elle avait seulement pu ne pas s’en apercevoir plus tôt.

Elle avait perdu de vue la princesse, brutalement, tout comme Peter Riggs. Elle avait été seule à nouveau. Et les bruits cliquetaient autour d’elle, qui explosaient dans son crâne ; son propre sang l’aveuglait et elle se heurtait aux cadavres des hommes tombés ; elle se trouvait dans un tel état d’égarement qu’elle aurait aussi bien pu être morte ; et pourtant, chaque fois qu’elle était précipitée à terre, elle continuait à ramper, animée par un instinct de survie qui la dépassait, par une peur animale qui la forçait à continuer. Il aurait été si merveilleusement facile de s’arrêter et d’attendre la mort. Mais c’était impossible. Alors elle continuait d’avancer, démunie et le cœur cognant comme un forcené dans sa poitrine, criant à chaque pulsation « je veux vivre encore… vivre encore… vivre encore… »

Ç’avait été une horrible pagaille : au-dessus d’elle, les vivants, qui s’entre-déchiraient et risquaient de l’écraser ou de la transpercer à chaque instant ; au-dessous d’elle, les morts, qui crispaient leurs visages vides et leurs serres crochues comme pour l’appeler à eux. La terre était jonchée de cadavres et imbibée d’un sang qui la salissait à mesure qu’elle s’y traînait. Et à un moment, le calme, enfin. Les bruits avaient cessé et le ciel s’était abaissé. Elle avait perdu connaissance à cet instant-là.

Et maintenant… le cauchemar recommençait et Eddie se mordit la lèvre inférieure avec une telle violence qu’elle sentit le goût métallique du sang envahir sa bouche. Elle était fortement commotionnée et couverte de contusions. Elle n’arrivait pas à réfléchir à quoi que ce fût.

C’était juste cet immense désarroi, et les hommes, qui râlaient et qui sanglotaient comme des enfants.

La guerre est une chose atroce ! avait-elle envie de hurler. La guerre ne mène qu’à la mort. Comment ai-je pu me laisser entraîner si bas ! Si seulement j’étais morte, si seulement, si seulement j’avais été tuée, comme Peter, comme Séréna et comme tous les autres !

Eddie tremblait comme une feuille, s’enserrant elle-même et se berçant comme on berce une enfant. Dans sa tête autre chose naissait, quelque chose de pire – un terrible sentiment de culpabilité.

Tout est ta faute alors, chuchota en elle une voix qu’elle ne se connaissait pas.

Je l’ai sauvé, protesta-t-elle, j’ai sauvé une vie. Je voulais juste faire le bien.

Ses yeux blessés parcoururent les hommes étendus autour d’elle – et c’étaient les mêmes regards de bête qui l’avaient tant frappée chez les prisonniers astolistiens, c’était la même indicible expression d’horreur et de fatalité, le même désespoir écrasant. Eddie crut qu’elle allait vomir. Secouée de violents soubresauts, elle se mit à haleter.

Qui viendra vous sauver comme tu as sauvé cet homme ? Qui sera assez touché par votre malheur pour vous délivrer ? poursuivit son bourreau intérieur.

La réponse était d’une évidence anéantissante – personne. Personne, parce que sur ce champ de bataille, il n’y avait aucune petite sotte agissant juste pour libérer sa conscience, aucune jeune fille assez stupide et émotive pour bouleverser tout un plan de bataille.

Qu’ai-je fait ? se demanda-t-elle, et soudain, elle réalisa ce qui s’était passé.

Tu as délivré un prince qui devait en savoir long sur le compte de ton pays après avoir été prisonnier dans le campement. Quelle folle as-tu été pour oser croire qu’il n’allait rien faire contre Épopistilie ?

Dans son esprit, la guerre n’était-elle pas d’ores et déjà gagnée ? Et si elle n’avait pas délivré cet important dirigeant, l’armée sans chef les aurait-elle poursuivis ?

Non. C’était évident. Si elle n’était pas intervenue, rien ne serait arrivé.

Il avait l’air si jeune. Si fragile, plaida-t-elle silencieusement.

Si pur.

La tête lui tournait. Une effroyable sensation la dévorait tout entière.

Et tous ces hommes sur le champ de bataille, n’étaient-ils pas jeunes ? Et leurs femmes et leurs enfants, ne sont-ils pas fragiles ?

Et toi, Eddie, as-tu seulement pensé à toi, malheureuse, toi et tes rêves d’amour éternel avec ton cher lieutenant ? N’étais-tu pas jeune et pure, toi aussi, Eddie ?

Je le suis toujours ! cria-t-elle.

Toi, pure ? objecta la voix avec une tristesse inébranlable. On ne peut être pure après avoir assassiné son plus grand amour.

Mais je ne voulais pas ! s’écria Eddie.

Elle savait qu’elle avait perdu ce combat contre elle-même. Elle faiblissait d’instant en instant.

Pauvre petite Eddie, ce n’est pas une excuse.

Tu es la seule responsable.

Recroquevillée sur elle-même, Eddie sentit monter en elle des torrents de larmes. Elle sut qu’elle avait tout perdu – amour, amitié, toute la considération qu’elle avait eue pour elle-même, et tout ce qui restait de sa pureté. Tant de choses envolées à cause d’une seule erreur.

Elle savait qu’elle ne se le pardonnerait jamais.

Elle se laissa aller à l’indicible horreur qu’elle s’inspirait à elle-même.


Chapitre 49

Bois de Castille – Épopistilie.

Séréna s’éveilla et ignora un instant où elle était. Elle réprima les grelottements qui la convulsaient et s’ébroua. Ses vêtements encore humides et froids collaient à son corps et elle eut du mal à se hisser sur ses pieds.

Comment ai-je pu laisser une chose pareille arriver ?

Ce n’était pas le moment de se laisser aller à une culpabilité ou à des reproches déplacés, Séréna en était consciente.

Je suis vivante. C’est le plus important. À présent…

Oui, à présent, qu’allait-elle faire ? Ce qui restait de son armée était à la merci de Kendrike, qui n’en ferait probablement qu’une bouchée. Son cerveau élimina machinalement la possibilité de revenir vers le palais royal, même si elle se refusait à comprendre ce que cela sous-entendait. Il faisait nuit ou sans doute était-ce déjà le matin. Le ciel avait la teinte gris bleu de la pré-aube, et au-dessus d’elle, les arbres de la Castillonne agitaient leurs branchages. Le temps pluvieux s’était brutalement asséché, mais le vent transperçait les vêtements de Séréna et la glaçait jusqu’aux os.

La princesse était interdite. Elle resta un moment, immobile, sans penser à rien, puis sa main chercha son épée ; elle s’étonna de la trouver accrochée à sa ceinture ; elle réalisa qu’elle avait traversé les douves, lestée de métal, sans se déchausser. C’était un vrai miracle qu’elle soit en vie. Elle réprima un frisson, et pensa brusquement qu’elle avait perdu Pluie d’Ébène. Cette nouvelle révélation lui causa un choc plus important qu’elle ne voulut l’admettre.

Les souvenirs lui revinrent en foule – ces cinq dernières années, elle et Pluie d’Ébène avaient toujours agi ensemble. Sa perte provoqua en elle une sensation de manque inconnue, aussitôt remplacée par une colère noire qui l’envahit tout entière. Cette rage terrible qui grondait dans son cœur jeta devant ses yeux un voile sanglant, et elle éprouva le désir sauvage de tuer à l’aveuglette pour apaiser sa fureur. Et pourtant, elle le savait, cette pulsion vengeresse ne l’aurait pas calmée ; car à cet instant, elle détestait Astolistie à tel point que même massacrer tous ses ennemis un à un, du roi jusqu’au plus petit paysan, n’aurait pas suffi à assouvir sa vengeance. Elle à qui l’on avait juste appris l’impartialité, elle n’aurait jamais cru possible de pouvoir haïr à ce point.

J’avais juré de ne jamais laisser personne toucher à Pluie d’Ébène. Tu me paieras cela, Kendrike, car le fait de me l’avoir pris te coûtera bien plus que celui d’avoir massacré toute une armée ! On ne touche pas à ce qui m’est cher, oh, ça, non, jamais ! C’est mon pays que tu attaques, ce sont mes hommes que tu tues et c’est mon cheval que tu me prends ! Quand j’en aurai terminé avec toi, tu regretteras d’être venu au monde.

Séréna se mit à marcher d’un pas énergique. Elle ne savait pas où elle allait, mais elle était déterminée à reprendre le contrôle des événements.


CHAPITRE 50

Nouveau quartier général du prince Kendrike – Épopistilie.

— Elle n’était pas là, Los Ducatorias.

— Avez-vous seulement regardé tous les morts ? Elle a pu être écrasée par un cheval ou…

— Non.

Le visage fermé, la mâchoire crispée, Kendrike abattit son poing gigantesque sur l’accoudoir du trône où la carcasse de Devonis était toujours crucifiée.

— Elle s’est échappée, dit-il d’une voix calme.

Los Ducatorias savait qu’intérieurement, le prince guerrier bouillonnait.

— Comment ? demanda le duc. Il est impossible qu’elle ait trouvé une issue. Ils étaient acculés contre…

— … les douves.

— Quoi ?

— Elle a plongé dans les douves !

Los Ducatorias frémit en croisant le regard machiavélique de Kendrike.

— Elle en serait morte, protesta-t-il.

Curieusement, il ressentait de la compassion pour cette femme qu’il avait trouvée si vaillante, et qui avait tout perdu. Il désapprouvait intérieurement l’acharnement manifesté par Kendrike pour la princesse.

— Je ne pense pas qu’une femme de la trempe de Séréna meure simplement à cause d’un bain glacé, ironisa le prince. Surtout pas après avoir échappé à un massacre comme celui qui a eu lieu ici. Je veux qu’une centaine d’hommes partent à sa recherche. Montrez-leur un portrait d’elle ou je ne sais quoi – il doit bien y en avoir ici. Quand ils l’auront retrouvée, je veux qu’ils l’amènent jusqu’à la Forteresse.

— En Astolistie ?

— Mon père aimera la voir avant de la tuer, non ? D’ailleurs je dois m’y rendre également. Maintenant que je gouverne Épopistilie, il y aura des formalités à régler.

— Qui laisserez-vous ici ?

Kendrike eut un sourire goguenard.

— Vous, bien évidemment. J’ai mandé des hommes un peu partout en Épopistilie. Ils établiront leurs quartiers dans les principales villes ; ils vous contacteront par l’intermédiaire de messagers. Des soldats vont mettre les villages à feu et à sang. Il faut employer une méthode forte pour étouffer les futures menaces de rébellion. Montrons-nous inébranlables dès le départ et ils se soumettront. Ils n’ont guère le choix, de toute manière. Un peuple sans chef est comme un troupeau sans berger. À nous de récupérer ces brebis égarées.

Los Ducatorias se fit intimement la réflexion que Kendrike s’apparentait plutôt à un loup. Mais il n’osa cependant rien dire à voix haute. Le duc tenait à sa tête. Son pays, Los Ducatorias lui manquait et il commençait à se demander s’il pourrait un jour rentrer chez lui. Inutile en tout cas de risquer sa peau en bravant le prince, de quelque manière que ce soit.

— Oh, encore une chose. Je veux que vous acheminiez les survivants de la bataille vers la Forteresse également. À mon père de décider ce qu’il veut en faire ; moi, je n’en ai aucune utilité ; ils ne feraient qu’encombrer mes oubliettes.

— Messire, objecta Los Ducatorias, ces hommes… ces hommes ne sont pas en état de marcher.

— Cher duc, je me fiche parfaitement de leur condition physique, rétorqua fielleusement Kendrike. Qu’ils crèvent en route. Que voulez-vous que je fasse de soldats épopistiliens qui ne se sont pas laissés corrompre ?

— À propos de ceux-là…

— Il faut les payer et les intégrer dans notre armée, ordonna Kendrike.

— Traître une fois, traître deux…

— Je n’ai qu’une parole, Los Ducatorias. Il est inutile de discuter mes ordres. Envoyez un convoi de prisonniers escorté d’une centaine d’hommes à cheval vers la Forteresse. Faites prévenir Davidas. Et bon sang, retrouvez-moi Séréna ! Je ne bougerai pas d’ici avant qu’elle s’incline devant mon triomphe dans ce château sur lequel régnait son père !

— Je vais…

— Vous pouvez vous retirer.

Le duc s’inclina et s’en fut en soupirant. Le règne du prince s’annonçait très mal.

Resté seul, Kendrike demeura sur son trône, le front plissé. Il pensait à Séréna. Au regard qu’ils avaient échangé – ils avaient la même façon de considérer le monde, il en était certain. Sa victoire serait incomplète tant qu’il ne l’aurait pas, elle, avec ses yeux de braise.

Pourquoi l’obsédait-elle à ce point ? Il avait envie de la voir souffrir, de l’entendre crier, de contempler la rivière de son sang royal s’écoulant de son superbe corps et rougissant le sol sous ses pieds.

Sans Séréna, la victoire n’avait pas le même goût. Et tout le pouvoir qu’il possédait maintenant, pourrait-il vraiment en profiter si elle était libre ?

Non… tu es à moi. Tu m’appartiens, Séréna. Je te tuerai. Je te retrouverai et je te tuerai. Très lentement, très douloureusement.

Comme ce sera bon.

Comme je vais aimer te faire du mal.

Comme je vais aimer que tu m’appartiennes.

***

— Debout !

Le cri déchira la pénombre pestilentielle et le cerveau enflammé d’Eddie. Elle chercha avec des yeux hagards qui venait de rugir et ne vit qu’une ombre massive au milieu du champ des vaincus.

— Debout ! tonna-t-on à nouveau.

Nul ne réagissait.

Je vous en prie, ne m’obligez pas à marcher encore. Je vous en prie, je n’en ai plus la force, je vous en prie, je vous en prie…

— Levez-vous, chiens !

La lanière d’un fouet siffla dans l’air et un des prisonniers hurla de douleur. Les lèvres d’Eddie tremblèrent.

Peter… où es-tu…

Il n’était pas là – pas plus que Séréna. Eddie le savait.

Ils sont morts. Ils sont tous morts et c’est ma faute, ma faute !

— Debout !

Lentement, les prisonniers s’ébranlèrent, leurs râles et leurs plaintes emplirent simultanément le cachot d’un gémissement qui semblait ne provenir que d’une seule bouche. Des hommes armés s’éparpillèrent ici et là et frappèrent ceux qui refusaient de se lever.

— Debout ! Plus vite !

Il y avait trop de blessés, trop de morts déjà gisant à terre, vidés de leur sang, les traits tordus par la souffrance, qui avaient succombé à leur mal.

Je n’y arriverai jamais. J’ai trop mal… laissez-moi mourir, je vous en prie. Je veux mourir. Je ne peux pas me lever encore.

Sur sa droite, un soldat en aida un autre, amputé de la jambe, à se redresser. Le moignon ensanglanté heurta Eddie et lui fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Elle se mit lentement à quatre pattes, les yeux fermés, les entrailles nouées.

Je ne peux pas…

Mais elle y arriva. Elle chancelait sur des jambes incertaines et son corps entier la tançait, mais elle se hissa sur ses pieds.

J’ai tellement mal. Je voudrais rester couchée pour toujours et ne plus jamais me réveiller.

— Les blessés, par ici.

Les protestations de ceux qui étaient mal en point s’élevèrent dans les rangs des prisonniers, mais les gardes, sans ménagement, les assemblèrent dans un coin.

— Que tous ceux qui sont en état de marcher aillent sur la gauche. Exécution !

Un instant, Eddie fut tentée de rester sur place. Elle était persuadée qu’elle ne pourrait jamais mettre un pied devant l’autre, pas après s’être traînée, dévorée par l’angoisse, sur tant de mètres, pas après avoir assisté à tant d’atrocités. Chaque pas lui coûta un effort immense, mais elle avança, très raide, jusqu’à l’endroit indiqué.

Que va-t-il arriver aux blessés ?

Elle n’aurait pas dû se poser une question dont la réponse était aussi évidente ; ce ne fut que lorsqu’elle vit les gardes tirer leurs longues épées et trancher les têtes des malheureux sans aucune pitié qu’elle réalisa quel avait failli être son sort. Son visage se crispa et son estomac se convulsa. Elle vomit un long jet de bile, et les larmes qu’elle avait cru taries rejaillirent avec plus de violence encore.

Je veux mourir. Faites que tout cela s’arrête, je veux mourir. Laissez-moi mourir.

Les visages inexpressifs des survivants épopistiliens se tournèrent vers elle, et elle vit la mort dans leurs yeux, comme s’ils reflétaient ses propres pensées. Elle crut devenir folle.

— En avant !

Ils sortirent, les chaînes cliquetant à leurs pieds, vers la lumière crue du matin.

Quand elle passa à côté du garde qui portait le fouet, ce dernier huma sa chevelure et la prit par le cou.

— Quelle jolie poupée est-ce là, grogna-t-il.

Elle grimaça en sentant son odeur répugnante et lui jeta un regard d’outre-tombe. Il sourit et exhiba ses chicots.

— On va bien s’amuser avec toi, ma jolie. Ne t’enfuis surtout pas.

Il la poussa dans le dos. Ce ne fut que plus tard qu’elle comprit la portée de ces mots, et elle fut prise de nausées.

Son corps était complètement vide. Elle se sentait sale, moralement et physiquement. Mais elle n’avait plus de larmes à verser sur elle-même – pas après avoir vu tout ce qu’elle avait vu.

Je voudrais juste que tout s’arrête.

Mais la mort ne vint pas.


CHAPITRE 51

À la lisière du bois de Castille,
à deux pas du hameau de Saint-Guy – Épopistilie.

Séréna émergea du bois avec prudence. Elle contempla un instant les trois ou quatre chaumières qui se massaient à moins de deux cents mètres. Elle hésitait à y demander de l’aide, mais elle était affamée et n’avait aucune intention de se laisser mourir d’inanition.

Quelque chose la retint cependant – une intuition. Elle resta un moment de plus à l’orée de la forêt. Puis un bruit de galopade se fit entendre et elle se rencogna à l’abri des arbres, dans l’ombre protectrice du sous-bois.

Une douzaine de cavaliers se ruaient vers les maisonnettes, beuglant de toute la force de leurs poumons ; elle entendit leurs cris bien avant de les voir. C’étaient les mêmes guerriers barbares auxquels elle avait été confrontée, et elle ragea de ne pas pouvoir se précipiter vers eux pour les tailler en pièces.

Séréna entendit les plaintes des habitants – une femme qui piaillait, des enfants qui pleuraient. Bientôt, elle vit une famille émerger de la première baraque ; les vieux, les gamins, les femmes et deux fermiers, l’un jeune et l’autre d’âge mûr.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ! Fichez le camp d’ici !

Séréna secoua la tête, ne pouvant réprimer l’élan de frustration qui s’emparait d’elle.

Elle était trop épuisée pour tenir tête seule à douze hommes à cheval. Mais si elle n’intervenait pas, ses gens mourraient. Les laisser mourir ou risquer d’être capturée, voire tuée – c’était un choix difficile. Ils étaient ses sujets. Elle devait les protéger. Et pourtant…

Je peux me lancer à corps perdu dans une tentative désespérée pour les secourir. Ou bien je peux assister à un massacre, et me venger lorsque le temps sera venu.

Elle n’avait pas le droit de mourir maintenant, pas même pour sauver quelques-uns des siens. Son pays avait besoin d’une reine bien vivante, pas d’une glorieuse légende.

Pour autant, elle ne détourna pas les yeux. Elle se concentra sur la scène tragique qui se jouait devant elle et en enregistra chaque détail, se jurant de l’inscrire sur la liste de tous les crimes dont Kendrike devrait répondre.

Le jeune homme fit de grands gestes ; le soldat qui lui faisait face marcha droit sur lui, et, brandissant sa grande épée à lame dentée, il l’éventra d’un coup sec. Puis il décapita l’autre homme et se précipita sur les femmes qui sanglotaient et hurlaient. Trois d’entre elles eurent le réflexe de fuir vers l’abri de leur chaumière, entraînant leurs enfants avec elles ; elles fermèrent la porte derrière elles avant que les Astolistiens ne les rattrapent, se barricadant à l’intérieur. Furieux, les guerriers se retournèrent alors contre ceux qui étaient restés à l’extérieur. Paralysés par la peur, les quatre vieux et les deux adolescents qui n’avaient pas eu la présence d’esprit de s’échapper se blottirent les uns contre les autres, attendant la mort. Les soldats se ruèrent sur eux et les assassinèrent un à un. Le dernier à être tué fut un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de treize ans. Il était couvert du sang des siens au moment où l’un des soldats leva son sabre pour le décapiter. Émergeant soudain de sa torpeur, il essaya désespérément de se sauver en courant. Ce fut peine perdue ; l’Astolistien le rattrapa et le battit à mort, puis lui fracassa le crâne d’un coup de botte.

Sans même se concerter, les autres mirent le feu aux toits de chaume qui s’embrasèrent comme des fétus de paille. Les bestiaux qui étaient enfermés dans la grange meuglèrent tant et plus et une affreuse odeur de chair brûlée se dégagea des bâtiments.

Dans l’une des chaumières, Séréna perçut, impuissante, les rugissements de douleur des femmes et des enfants brûlés vifs dans leur propre maison. Les soldats Astolistiens affichaient de grands sourires lorsqu’ils repartirent au galop.

Écumant de rage, la princesse donna de toutes ses forces un coup de poing au tronc de l’arbre derrière lequel elle était restée cachée. La vive douleur qui en résulta l’aida à retrouver son emprise sur elle-même. Fermant les yeux, elle se massa violemment les tempes du bout des doigts comme elle le faisait quand elle avait besoin de se concentrer malgré la fatigue ou la colère.

Alors seulement, quittant son abri, elle s’avança sur les lieux du carnage.

Aucun Épopistilien n’avait survécu. Le cœur empli de haine et serré par la pitié, elle regarda les morts.

Quelle injustice. Ils sont en train de tout détruire. Tout ce que l’on m’a appris à défendre – l’ordre et la rigueur. Ces maudits…

Elle eut le sentiment d’une présence dans son dos et se retourna.

Elle vit l’homme avant qu’il ne l’aperçoive et elle sut qu’elle ne le laisserait pas filer. Elle se retourna d’un trait, tirant sa fine lame, et courut dans sa direction.

Il allait payer pour tous les autres.

***

Elle était rapide ; quelques secondes à peine séparèrent l’instant où il la vit de celui où elle fut sur lui.

— Vengeance ! hurla-t-elle.

Il y avait dans son regard une folie meurtrière ; elle n’était que furie, les longs rubans de sa chevelure ébouriffée se déployant derrière elle, royale malgré ses dentelles sales et ses bottes maculées. Elle brandit sa lame et l’enfonça dans le sol, à quelques millimètres seulement de la tête du jeune homme qui s’était affalé de tout son long en reculant pour la fuir ; c’était un coup délibérément dévié, car elle le saisit au col et approcha son visage très près du sien, le fil de son épée tranchante pressé contre sa gorge.

— Tu vas mourir de la même façon odieuse dont tu les as tués, siffla-t-elle.

Sa main tremblait tant la haine qu’elle ressentait était virulente et elle entailla légèrement la peau de l’homme.

— Mais d’abord tu vas me dire pourquoi ! rugit-elle Pourquoi tu as fait ça à ces gens ! Pourquoi ! Parle !

La rage l’aveuglait, embuant ses yeux, oppressant sa respiration.

— Tu n’as donc rien à dire !

Elle recula en levant son arme.

Il se redressa à demi, tenant sa gorge blessée d’une main.

— Je crois que vous surestimez quelque peu mes compétences, Votre Altesse, articula-t-il d’une voix étranglée.

***

Kasten avait gardé un souvenir très précis de la princesse, même si, lors de leur dernière rencontre, elle était beaucoup plus maîtresse d’elle-même. Il avait cru sa dernière heure arrivée en la voyant charger – mais après tout, tant de choses étranges étaient survenues ces derniers temps qu’il ne s’étonnait plus de rien.

Elle recula encore et passa une main nerveuse dans sa chevelure. Le son de cette voix lui rappela quelque chose – et soudain, alors qu’elle reprenait le dessus du tourbillon de sentiments inconnus qui se démenaient en elle, elle le reconnut.

— Je te connais, constata-t-elle.

Sa mémoire lui résista alors qu’elle s’obligeait à l’utiliser. Une main sur son front, l’épée toujours pointée sur lui, elle l’étudia une longue minute.

Il la regardait droit dans les yeux, de son regard gris presque transparent, et brusquement, elle se souvint.

— Sire Kasten ? s’exclama-t-elle, incrédule.

Puis elle fronça les sourcils et la pointe de son épée effleura l’abdomen du jeune homme.

— Debout ! Que fais-tu ici, misérable voleur ?

Il se remit lentement sur ses pieds sans la quitter des yeux.

— Si tu es mêlé d’un seul cheveu à tout cela, je te garantis que je ne garderai pas mon sang-froid bien longtemps !

— J’ai tout vu, comme vous, se défendit-il. Vous ne penseriez tout de même pas que…

— Comment se fait-il qu’un parasite tel que toi soit hors de la prison royale ? Explique-toi ! tonna Séréna.

Kasten hésita un moment. Il ne croyait pas à ce qu’il avait vu de ses propres yeux – la cauchemardesque vision de la salle du trône enfumée, et le cadavre du roi crucifié sur le trône, Kendrike fouillant impitoyablement ses entrailles…

Le roi… et elle était sa fille. Inflexible et pourtant ébranlée, elle le menaçait encore. Et s’il parlait, le tuerait-elle sous le coup du choc que la nouvelle lui causerait ?

— Que s’est-il passé ! rugit-elle, incapable de rester calme.

Il baissa les yeux. Kasten n’avait jamais annoncé à personne la mort de qui que ce soit. Cette révélation-là, il préférait la garder pour lui.

— Tu parles ou je te tue !

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front mat de la princesse. Enfoncés dans leurs orbites, ses yeux étincelaient, coupants comme des lames de rasoir.

— Oh, oui, tais-toi, espèce de lâche, courtisan de pacotille… tu assistes sans broncher à la mort d’une famille, et je dois croire que toi non plus tu n’es pas un traître !

Elle essayait de contenir ses éclats de voix.

— Je ne tolère pas la trahison ! J’aurais dû te faire tuer la dernière fois. Mais je vais y remédier sur-le-champ.

— Attendez !

— J’ai assez attendu, feula Séréna. J’ai trop attendu. Regarde où cela nous a menés ! Épopistilie est à feu et à sang ! C’est la chute de tout semblant d’ordre, la déchéance et le chaos ! Et tu veux que j’attende encore ? Je n’ai plus le temps d’attendre, sire Kasten, plus le temps.

— Je ne peux pas parler comme ça ! s’écria-t-il, protestant contre ses méthodes. Rangez ça, je ne vais pas m’enfuir !

— Je ne te fais pas confiance, dit nerveusement Séréna en secouant la tête. Je ne fais plus confiance à personne. Pas après ce que je viens de voir. Pas après tout ce qui s’est passé.

Elle était dans un état d’intense fébrilité. Il devina que ses gestes risquaient à chaque instant un peu plus de dépasser sa pensée.

— Tu vas me dire pourquoi tu es là.

— Je… Ken… Kendrike a libéré les prisonniers du palais royal.

— Kendrike a fait quoi ?

— Kendrike nous a fait sortir ! répéta Kasten en criant à son tour, complètement dépassé par la situation.

— Kendrike vous a fait sortir. Kendrike !

Il crut voir ses yeux s’assombrir et se durcir plus encore, si toutefois c’était possible.

— Kendrike. Que faisait Kendrike dans mon château ? murmura-t-elle d’une voix sourde.

Il ne répondit pas.

— Que faisait-il dans le château de Devonis ! tonna-t-elle.

— Devonis est mort ! lâcha désespérément Kasten d’une seule traite, et il ferma les yeux pour ne pas voir sa propre mors en face de lui.

— Tu mens ! hurla-t-elle.

Séréna sentit la douleur fulgurer en elle et elle s’arc-bouta contre l’évidence qu’elle avait toujours niée. Un éclair de lumière vint se planter dans son esprit comme un poignard, s’interposant entre l’imminence de la mort de son père et le réseau nerveux qui s’apprêtait à propager l’information dans les moindres fibres de son être. Une vision la traversa, brûlant ses entrailles comme un feu maudit – une femme la regardait fixement sans la voir, de ses yeux incolores et aveugles. Ses lèvres remuaient sans émettre un seul son et pourtant Séréna perçut sa voix, dont les plus infimes vibrations explosaient en mille éclats de verre pour faire saigner sa chair à vif. Il y a au-delà du miroir un regard qui n’est pas le tien. L’espace d’un instant qui lui parut durer une éternité, la créature répéta inlassablement ces mots dépourvus de sens, jusqu’à ce que la princesse furieuse se retourne contre son propre mental et lacère cette hallucination de ses griffes imaginaires, incapable de supporter plus longtemps cette vision déplacée qui accaparait son cerveau et différait le déferlement du cri qui voulait s’emparer sauvagement de tout son être. Elle se détourna et laissa libre cours à la douleur confuse qui la baignait. Elle frappa Kasten du revers de la main, se précipita sur lui et le bourra de coups tandis qu’il essayait vainement de se protéger.

— C’est impossible ! Menteur, menteur, menteur, menteur !

Elle s’était muée en un ouragan, et toujours cette horrible souffrance qui pulsait à l’intérieur de sa boîte crânienne et qui doublait d’intensité à mesure que les instants passaient…

— Père n’est pas mort ! Père est le roi ! Tu n’es qu’un sale menteur !

Séréna était une tornade meurtrière. Elle frappa, frappa, frappa… elle aurait voulu que chacun de ses coups lui cause une intolérable souffrance physique, qui surpasserait peut-être cette horreur lancinante qui se déchirait en elle…

Devonis ne peut pas être mort, il ment ! Père devait être fier de moi, il devait me couronner Reine, il devait présider ma gloire ! Ce n’est pas vrai ! Tout ne peut pas s’être écroulé aussi vite, tout ne peut pas être terminé, tout ça n’a pas été qu’un rêve ! Pas Père, pas lui, non, c’est impossible, il ne peut pas m’avoir laissée seule avec toute cette horrible pagaille sur les bras ! Non, non, non, non, NON, NON !

Une partie d’elle-même, inconsciente, le savait depuis longtemps, depuis le campement à la frontière ; quelque chose n’allait pas, quelque chose avait cessé de fonctionner, quelque chose avait été irrémédiablement détruit. Sa respiration se bloqua et elle sentit son cœur lui remonter dans la gorge et l’étouffer ; elle se releva précipitamment en hoquetant, une main devant la bouche, et chercha à aspirer une goulée d’air, se sentant étranglée à mesure que les battements de son propre cœur l’assourdissaient.

L’horreur et l’incompréhension grandissaient en elle comme elle prenait conscience de l’ampleur de ce qu’elle avait perdu. Tout lui avait filé entre les doigts, à une telle allure ! Sans qu’elle s’en aperçoive, elle avait commencé une descente aux enfers et à présent, sous ses pieds, c’était l’abîme. Elle dut concentrer toutes ses forces pour ne pas y glisser, se rattraper à ce qui lui restait encore – je vais le venger, nous venger tous ! Ils paieront pour leurs crimes ! – cette seule idée l’empêcha de plonger.

Kasten se releva sur un coude et s’approcha précautionneusement de la princesse, qui, pliée en deux, les pupilles dilatées, reprenait sa respiration à grand peine. Il se demanda si elle ne pleurait pas – mais non. Ses mains tremblaient, son visage exprimait la sidération la plus totale, mais ses yeux demeuraient obstinément secs. Elle le repoussa et se redressa de toute son imposante hauteur avant de le toiser, mauvaise.

— Ne m’approche surtout pas, siffla-t-elle.

D’une main, elle le tenait à distance. Lentement, les vrombissements qui l’avaient assourdie s’estompaient et elle reprenait le dessus.

Il resta à distance respectueuse. Jamais elle n’avait été aussi royale aux yeux de Kasten qu’en cet instant-là.

— Et maintenant, dit-elle, l’haleine encore rapide mais régulière, tu vas m’expliquer ce qui s’est passé. Exactement.

Son ton péremptoire ne lui laissait aucune alternative.

***

L’homme avait été alerté par les cris ; il poussa sa monture entre les troncs des arbres qui lui assuraient une protection discrète contre les regards inopportuns, prenant garde à ne pas faire de bruit.

Il vit tout d’abord les toits fumants des chaumières calcinées, et ensuite, les cadavres ; puis, plissant les yeux, aperçut deux silhouettes en proie à un violent corps à corps ; il crut d’abord avoir affaire à deux hommes vidant une querelle, mais l’une des deux voix, quoique grave et puissante, était incontestablement féminine. Il décida donc de se rapprocher, sans toutefois alerter l’attention des deux interlocuteurs.

Il fut bientôt à une cinquantaine de mètres ; si les deux épiés n’avaient pas été en si grande discussion, ils l’auraient remarqué – c’était indéniable. Mais visiblement, il ne s’agissait pas là que d’une dispute anodine ; et le guerrier fut frappé en détaillant le visage de la femme. Il défroissa vivement le papier qu’il conservait dans sa veste, le contempla un instant, puis examina la femme svelte aux longs cheveux noirs qui semblait avoir peine à reprendre sa respiration. Il crut qu’elle pleurait, mais sa voix fusa – une voix pleine de colère et de distance – et le guerrier sourit vaguement.

— C’est elle ! murmura-t-il, triomphant.

La princesse épopistilienne. Il avait été envoyé en éclaireur par son équipe de recherche pour sillonner ce périmètre. Il avait pour mission de relever des indices de son passage. Et voilà qu’il détectait sa présence… quelle chance !

Il décida néanmoins de ne pas essayer de la capturer seul, car il avait été prévenu qu’elle se défendrait bec et ongles. Il n’était séparé de ses acolytes que par une demi-heure de chevauchée. Ensemble, ils pourraient agir.

Enfonçant ses éperons dans les flancs humides de son cheval, l’homme repartit au petit galop, zigzaguant entre les troncs dans le bois de Castille.


CHAPITRE 52

VT1 – Épopistilie.

Combien de kilomètres avaient-ils marché de la sorte, la gorge sèche et les membres brisés ? Eddie l’ignorait. Penser lui était trop difficile à présent ; elle devait concentrer tous ses efforts sur le prochain pas. Quelquefois, elle trébuchait et ses chaînes cliquetaient ; à d’autres moments, elle était tentée de s’arrêter, tout simplement. Sa tête était affreusement vide et lourde – et le soleil la brûlait, durcissant progressivement l’épaisse boue où elle pataugeait.

L’automne était rude cette année-là ; les variations de climat étaient aussi nombreuses que variées ; en ce jour, l’été indien battait son plein, alors que la veille, le temps était froid et humide.

Eddie essayait désespérément d’oublier à quel point elle avait soif, car elle avait peur de chanceler et d’être exécutée si elle ne parvenait pas à se relever une fois tombée.

Les plus affaiblis succombaient les uns après les autres à leur inexorable progression, incapables de marcher plus avant. Eddie avait vu les cavaliers qui les entouraient se précipiter sur les malheureux harassés et les battre jusqu’à ce qu’ils se relèvent en gémissant. Et s’ils refusaient de se redresser pour marcher encore, ils les achevaient.

À midi, sous le soleil impitoyable, la tête se mit à lui tourner. Elle crut apercevoir Peter Riggs à ses côtés, qui lui tendait la main avec un triste sourire.

— Tu n’es pas seule, Eddie. Je suis là.

Mais il n’était qu’un mirage, qui se dissipa lorsqu’elle voulut l’effleurer du bout des doigts. Les larmes naquirent à nouveau dans ses yeux limpides ; mais elle n’eut le loisir d’en verser que très peu.

Plus tard, sous la canicule, les prisonniers eurent droit à une gorgée d’eau. Les gardes les abreuvèrent avec des expressions sadiques, leur retirant presque aussitôt les gourdes qu’ils leur tendaient.

Arrivé à Eddie, l’homme au fouet tendit l’outre. Elle voulut s’en saisir, mais il l’en empêcha, étreignant sa petite main dans une grosse et fruste paluche.

— J’ai tellement soif, murmura Eddie, la gorge plus aride qu’un désert balayé par les vents.

— Ne pleure pas, jolie petite fleur. Comment tu t’appelles ?

— Eddie, articula-t-elle.

Elle pouvait presque imaginer la saveur parfumée de l’eau fraîche sur sa langue.

Je ferais n’importe quoi pour une goutte d’eau ! J’ai tellement soif ! Je suis si fatiguée… oh, laissez-moi boire…

Il la regarda un moment. Malgré la saleté qui maculait son visage fin et les innombrables coupures qui constellaient sa peau meurtrie, on pouvait deviner la chaude couleur miel de sa chevelure sous le rideau de poussière qui la recouvrait et la délicatesse de ses traits.

— S’il vous plaît… chuchota-t-elle.

D’une main, il lui toucha le cou, puis la poitrine ; elle essaya de se dérober, mais il la retint avec un rire amusé et elle se laissa aller, amorphe, entre ses doigts.

Je voudrais tellement revenir en arrière. Je voudrais tellement que tout ça ne soit jamais arrivé… je voudrais tellement qu’ils me laissent en paix. J’ai si soif…

— Ça va, grogna-t-il après un dernier coup d’œil lubrique.

Il lui tendit l’outre. Elle but à longs traits et voulut la lui rendre. Il secoua la tête.

— Finis-la.

Elle ne se demanda pas pourquoi il lui faisait cette faveur ; elle ne sentait que l’eau, tiède mais délicieusement désaltérante, s’engouffrer dans sa gorge et couler en elle comme un fluide vital.


CHAPITRE 53

À la lisière du bois de Castille, à deux pas
de l’ex-hameau de Saint-Guy – Épopistilie.

Ils parlèrent longuement. Lui surtout, car elle se contentait d’écouter, concentrée, chacun des événements qu’il lui rapportait, en émettant de temps à autre un commentaire ou une question. Quand il eut terminé, il y eut un long silence.

— Ainsi, dit-elle, plus pour elle-même que pour alimenter la conversation, Kendrike est dans mon palais et a pris le commandement de mon peuple.

Elle secoua la tête.

— C’est incroyable, murmura-t-elle.

Interdite, Séréna se frictionna pensivement la tempe droite. Vivait-elle un cauchemar ? Se réveillerait-elle drapée dans sa royauté, avec, à portée de main, tout ce qui lui avait toujours appartenu et dont on l’avait si brutalement dépossédée ? Séréna savait que non. La partie froidement rationnelle de sa personne étouffa les sentiments confus et ravageurs qui s’efforçaient de faire céder le barrage qu’elle avait instauré en elle-même.

Je suis libre. Libre de tout reconstruire. Ce sera difficile – mais pas au point d’être impossible. Je peux toujours devenir cette reine que Père avait annoncée, je peux toujours vaincre Astolistie.

Oui, mais comment ?

Elle se trouvait dans la totale incapacité d’élaborer le moindre plan de bataille.

Il te faut dormir. Après, ton esprit sera plus clair.

Elle jeta un coup d’œil à Kasten et secoua la tête.

— Je devrais te tuer, énonça-t-elle calmement.

Il faillit lui dire de s’exécuter. Une grande lassitude s’emparait de lui ; il n’avait plus la force de parler. Tous ces mots avaient ravivé les souvenirs peu ragoûtants des épreuves qu’il avait endurées ces dernières semaines.

— Je ne le ferai pas, poursuivit Séréna.

— Pourquoi pas, argua-t-il sans conviction.

— Parce que nous sommes, je pense, les seuls Épopistiliens libres et informés à des kilomètres à la ronde, et qu’il serait ridicule de tuer une personne venant de mon pays, quand bien même elle gagne sa vie en escroquant son prochain.

— Je suppose que je devrais vous remercier.

Il paraissait agressif et épuisé. Elle secoua négativement la tête, perdue dans une réflexion lointaine.

— Je pense que tu devrais aller chercher du bois pour faire du feu, affirma-t-elle. Cette nuit va être longue et froide.

— Je crois que j’ai assez vu de feu pour le restant de mes jours, répondit-il avec un geste du menton en direction des maisons.

— Justement. La proximité de ces ruines n’attirera pas l’attention sur nous. Préférerais-tu geler sur place, sire Kasten ? railla-t-elle en le bousculant légèrement au passage. Tu ferais un très bel épouvantail.

— Toujours aussi flatteuse, Votre Majesté, rétorqua-t-il, ironique. N’avez-vous pas peur que je m’enfuie ?

— Pour aller où ? s’enquit Séréna. Je te crois bien plus en sécurité ici avec moi que dans la nature, poursuivi par les soldats ennemis qui battent la campagne.

Il ne trouva rien de plus à dire. Elle avait parfaitement raison. Il se leva et partit en direction de la forêt. Séréna le suivit des yeux – sa démarche souple, féline et cependant hésitante, son visage tendu, à l’affût du moindre bruit et ses longs cheveux noirs retenus par un ruban – et se demanda pourquoi il était là, lui, le voleur cynique, à la place d’Eddie, la chère et innocente enfant qu’elle avait voulu ouvrir au monde.

À croire que le seul destin digne de considération soit corruption… et que seuls les innocents meurent. J’espère pour Eddie qu’elle est morte sur ce champ de bataille. Je l’espère sincèrement. Si elle est entre les griffes de ces sauvages, ils ne feront d’elle qu’une bouchée.

Pauvre Eddie, qui croyait avoir trouvé le grand amour.

Séréna serra les dents.

Combien de menteurs y a-t-il sur cette terre ? Le mensonge est-il donc un moyen si efficace de réussir ?

Elle avait toujours sollicité l’honnêteté de ses hommes. C’était pour elle un facteur essentiel – une loyauté infaillible.

Pourquoi sont-ce les traîtres et les menteurs qui survivent ? Pourquoi pas les gens comme Eddie – des gens comme ceux qui étaient là, aujourd’hui, et qui ont été brûlés vifs ?

Séréna ferma les yeux. Épopistilie ne méritait pas le sort auquel elle était exposée.


CHAPITRE 54

Voie Transversale 1.

La halte eut lieu bien après la tombée de la nuit et la plupart des prisonniers s’écroulèrent sur-le-champ. Il n’y eut pas de distribution d’eau.

Eddie, terrifiée, avait la gorge serrée par l’angoisse. À présent, elle frissonnait, car si le ciel sans nuage découvrait un éprouvant soleil dans le courant de la journée, les nuits automnales s’allongeaient et se rafraîchissaient très vite.

Des éternuements et des toussotements fusèrent dans le cortège, et Eddie, les yeux grands ouverts, en proie à une faim immense, écouta le bruit du vent qui s’insinuait sous ses vêtements sales et déchirés.

Leurs geôliers faisaient mijoter leur repas du soir sur un feu improvisé, et un doux fumet vint taquiner l’odorat de la jeune fille qui passa sa langue gonflée sur ses lèvres craquelées. Des gémissements s’élevaient ici et là, en suppliques confuses, qui exprimaient le désarroi, la peur – et la faim, qui, sans relâche, les tenaillait tous.

L’un des gardes vint narguer les prisonniers, une louche à la main ; ceux-ci levèrent sur lui des regards mornes et désespérés. L’Astolistien sourit, goûta le bouillon avec délices, et s’éloigna en riant.

Eddie sentit un coup de pied dans ses côtes.

— Toi !

On lui prit le poignet et la mit sur ses pieds. Elle trébucha, empêtrée dans ses chaînes.

— Quelle jolie petite fille est-ce là, se rengorgea-t-il.

Elle reconnut son tortionnaire.

— Quoi, tu ne dis rien ?

Elle avait la gorge si sèche qu’elle eut du mal à formuler sa demande.

— J’ai faim, articula-t-elle.

— Elle a faim, s’esclaffa-t-il, et il prit une poignée de ses cheveux dans sa main grasse. Viens par ici.

Il la poussa sans ménagement vers l’endroit où les autres étaient assis.

— Eh, vieux, qu’est-ce que tu fais ?

— Je nourris cette petite, fit le garde avec un clin d’œil.

Les autres exhibèrent leurs dents inégales et cariées. Eddie grimaça. Elle était faible, à la limite de l’évanouissement. Elle tomba à quatre pattes devant le feu et se releva à demi, pantelante.

On lui donna une écuelle remplie d’un potage fumant, qu’elle dévora aussitôt. Elle n’avait pas la force de se demander pourquoi on lui attribuait ce traitement de faveur, elle sentait juste avec délices son estomac se remplir, et les abominables crampes disparaître progressivement.

Elle fut resservie.

Elle ne vit pas les faces poilues s’éclairer au fur et à mesure qu’elle lapait le précieux liquide. Elle remarquait juste l’apaisement tout relatif de sa souffrance physique.

— Merci, dit-elle enfin, repue, en posant sa cuiller.

— Tu crois qu’il suffit d’un merci, s’indigna l’homme qui l’avait amenée jusque-là.

— Comment ? dit Eddie.

Hébétée, elle leva les yeux sur lui. Il l’obligea à se lever, comme la première fois.

— Maintenant, ma chérie, tu vas payer ton repas.

— Que… non !

Il était trop tard pour se débattre, trop tard pour faire quoi que ce soit ; le garde maintenait ses frêles poignets dans sa grosse main bestiale et elle essaya, en vain, de lui donner un coup de pied – oh ! vite, se remémorer ! les enseignements de Séréna. Mais elle ne put sonder son esprit ; elle sentit une main s’emparer de sa nuque, et elle s’efforça de ruer, de frapper, de mordre ou de griffer.

Elle sentit son repas lui remonter aux lèvres et elle dut faire un fantastique effort pour ne pas vomir.

— Ne me touchez pas !

— Du calme, ma poulette !

Elle les sentit ouvrir sa chemise en deux et appuyer sur sa poitrine si fort qu’elle en eut mal. Un rire se fracassa à ses oreilles et se répercuta dans son crâne.

Oh Eddie, ne vomis pas, si tu vomis ce que tu as mangé, tu vas mourir. Si tu bouges, ils te tueront…

Ils s’amusaient trop pour la tuer.

— Allons… tu vas voir, tu vas aimer ça…

Non…

Elle tenta vainement de se libérer, se tordant sur le sol pour échapper à leur contact. Mais c’était trop tard – la masse volumineuse du garde était sur elle, ses doigts de brute remontant le long de ses cuisses fines.

Elle sentait l’odeur du porc qui était sur elle et qui transpirait à grosses gouttes – elle sentait son haleine pestilentielle et le film poisseux qu’il déposait sur elle. Il était lourd, lourd comme une pierre, et elle ne pouvait se dégager. Elle contint un hurlement en sentant le poignard de sa virilité entrer là où elle refusait de l’accueillir ; et puis ce fut la douleur, l’infecte et purulente souffrance alors que ce viol lui arrachait l’image même de l’amour qu’elle avait connu avec Peter Riggs.

Tu croyais vouloir mourir, mais ce n’étaient que des mots… Meurs maintenant, Eddie, meurs ! Ce qu’il est en train de faire est pire encore que cette mort à laquelle tu aspires tant…

Elle cria, sentit un liquide chaud et visqueux couler de son nez et ses yeux s’emplirent de larmes salées tandis qu’elle cherchait, désespérément, à s’extirper de l’étreinte sans pitié de ces hommes qui se servaient d’elle comme d’un objet. Elle était aveuglée par la honte et par l’amertume.

Dans sa tête, toujours, cette rengaine tétanisante, ressassait encore et encore les mêmes abominables accusations.

Tout ce qui arrive est ta faute, ta faute… tu le mérites, tu devrais être morte…

Oui. Maintenant, je sais ce que c’est, la mort.

Ce fut sa dernière pensée avant de sombrer dans l’inconscience.


CHAPITRE 55

À la lisière du bois de Castille – Épopistilie.

Séréna mit sa main en visière et chercha des yeux Kasten, qui n’était toujours pas revenu.

Il a dû lui arriver quelque chose, se dit-elle.

Sinon, quoi d’autre ?

***

Kasten perçut un bruit de galopade et lâcha les fagots qu’il avait assemblés. Il réagit avant d’avoir eu le temps de réfléchir et plongea dans le fourré le plus proche, le cœur palpitant de terreur.

Ils ne vont pas me voir. Ils ne vont pas me voir. Ils ne vont pas me voir.

Il essaya de s’en persuader. Il vit bientôt une demi-douzaine de cavaliers débouler dans sa direction : il s’agissait, incontestablement, des mêmes sauvages qui avaient investi la prison, et le jeune homme sentit un frisson lui parcourir l’épine dorsale tandis que l’aiguillon désagréablement familier de la peur venait se planter dans son échine. Il souhaita pouvoir cesser de respirer – le moindre son qu’il émettait lui apparaissait comme une explosion bruyante qui ne manquerait pas de le faire repérer.

— Tu es sûr, Jorgen ? C’est bien elle que tu as vue ?

— Aucun doute. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau au portrait qui nous a été délivré.

— À combien s’élève la prime que Kendrike a promise pour la tête de la princesse ?

Ils rirent tous, à gorge déployée.

Le cœur glacé, Kasten se releva. Ils étaient déjà hors de vue. Il savait parfaitement n’avoir aucun moyen de les devancer pour avertir Séréna. Elle était perdue.

Il aurait voulu pouvoir faire quelque chose.

***

Séréna entendit un bruissement derrière elle et se retourna, un vague sourire aux lèvres.

— Ah, enfin, sire Kasten, je commençais à croire que tu t’étais en…

… dormi.

Elle ne termina jamais son dernier mot ; la colère l’envahit, jetant un voile rouge, sombre et sanglant sur ses yeux comme ceux-ci identifiaient instantanément les meurtriers de son père qui émergeaient du bois de Castille avec lenteur et assurance, chevauchant de puissants destriers de guerre.

Séréna tira sa longue et fine épée et en baissa la garde.

Pour Père.

Elle tenta de se contrôler, de témoigner de la situation en spectatrice, comme on le lui avait appris, car détachement et impartialité permettaient de se tirer des situations les plus difficiles. Mais la rancune, la douleur et l’amertume, en un flot purulent, lui ôtaient toute la maîtrise que, d’ordinaire, elle avait sur elle-même.

Séréna, ils sont six et tu es seule, constata la voix froide et rationnelle qui la contraignait habituellement à remettre les pieds sur terre.

Merci pour le renseignement, j’avais remarqué, se répondit-elle à elle-même.

Elle était furieuse – certes – mais pas aveugle.

Elle ne pouvait pas s’enfuir, pas encerclée comme elle l’était, pas avec six paires d’yeux avides braquées sur elle, et quand bien même elle en aurait eu l’occasion, elle ne l’aurait pas saisie.

Bon sang, ils ont tué mon père et ils m’ont ôté tout ce que je possédais, mais mon honneur et ma liberté, ils ne me les prendront jamais, dussé-je en mourir.

La haine qui l’aveuglait était la haine ancestrale des Épopistiliens envers les Astolistiens encore décuplée par tous les autres crimes qu’ils avaient commis à son encontre.

Je les tuerai tous.

Elle leva sa garde, les prunelles étrécies, et attendit qu’ils se rapprochent. Elle abhorra au-delà de toute limite ces visages confiants.

— Assassins ! hurla-t-elle.

***

Kasten courut le plus vite possible, mais il était trop tard quand il arriva là où il avait laissé la princesse. Il se frappa délibérément la tête contre un arbre.

Stupide ! Tu es un homme, non ? Tu aurais dû rester avec elle et la protéger ! Quel idiot tu fais… elle est perdue, et toi tu perds tout espoir de voir un jour Épopistilie redevenir Épopistilie. Tu n’auras plus qu’à t’écraser et à subir comme tous les autres ! C’est là tout ce que tu sais faire…

Kasten regretta amèrement n’avoir jamais appris le maniement des armes car elle n’avait aucune chance, seule contre six hommes.

Mais il n’avait pas d’arme – et il se serait tout juste fait massacrer.

Impuissant, il contempla la scène qui se jouait devant lui.

Battez-vous, Majesté…

Elle était encerclée, seule contre tous, mais elle ne semblait pas disposée à déposer les armes.

Il faut que vous vous battiez…

Du fond de son âme, il pria pour qu’elle remporte cette victoire.

***

Séréna se métamorphosa en un tourbillon vivant. Les flots de sa chevelure noire s’enroulaient sur ses épaules et se répandaient sur sa cape tandis que son épée, telle une vipère, s’avançait et reculait, menaçant de sa mortelle morsure ceux qui s’en approchaient plus que de raison.

Je vais tous les tuer !

Elle frappa à l’aveuglette, rageuse, tandis que son infériorité devenait de plus en plus flagrante ; les coups plurent sur elle, de plus en plus rapides, de plus en plus serrés, tandis qu’elle s’efforçait de les repousser, luttant de toutes ses forces, de toute sa haine. Elle poussa un long rugissement et chercha à s’échapper du cercle qui se resserrait autour d’elle ; elle frappa les chevaux à défaut de leurs cavaliers, ouvrant une brèche qui se combla aussitôt ; elle se rua sur ses assaillants, sans prendre plus de précautions, et, s’emparant des rênes d’une des bêtes, enfonça son épée de part en part dans la jambe de son maître ; ce dernier feula et donna un grand coup de poing dans la mâchoire de Séréna qui recula vivement, étourdie, et trébucha sur sa cape.

— Vous ne m’aurez pas ! Vous ne m’aurez jamais ! Je vous tuerai tous !

Avec l’énergie du désespoir, elle se précipita à nouveau contre eux, son arme en rencontrant deux autres dans lesquelles elle se coinça. Séréna tira pour dégager son épée, mais un sabre ennemi frappa sa garde par en dessous, avec une violence qui propulsa son arme à plusieurs mètres de là.

— Non ! hurla-t-elle.

Amputée de son épée, Séréna se ramassa sur elle-même, toujours prête à combattre.

— Venez ! cria-t-elle, attisant leur enthousiasme. Venez donc, sales lâches, battez-vous !

— Non ! ordonna Jorgen. Kendrike la veut vivante. La prime sera plus élevée si elle est encore en état de parler.

— Oh oui, je peux parler, sale chien ! s’écria-t-elle en se jetant littéralement contre lui. Bats-toi !

Il la ceintura, mais elle lui donna un violent coup de pied et lui envoya un direct du droit dans la mâchoire. Il la lâcha, elle roula sur elle-même, fit mine de s’enfuir mais sauta en selle derrière un autre cavalier et essaya de l’étouffer.

— Jorgen ! Arrête-la !

— J’aurai au moins celui-là, susurra-t-elle tandis que le dénommé Jorgen accourait à la rescousse de son équipier.

Kasten entendit un sinistre craquement, en provenance des cervicales de l’Astolistien sur lequel s’acharnait la princesse, et vit le cou flasque de l’homme effectuer une impressionnante rotation à cent quatre-vingts degrés avant que le dénommé Jorgen projette Séréna à terre.

— Petite salope ! s’étrangla-t-il en la frappant de sa botte de métal, lui enfonçant plusieurs côtes.

Elle retint un cri de douleur et lui lança un regard flamboyant.

— Je m’appelle Séréna et je suis reine, articula-t-elle d’une voix doucereuse. Colle-toi ça dans le crâne, gros tas de graisses !

Elle donna un coup de reins et se remit sur ses pieds. Elle chargea et lui déchira le visage de ses ongles ; ses dents cherchèrent la jugulaire, elles se plantèrent dans son cou avec une férocité inhumaine.

Séréna réentendait son professeur de combat au corps à corps lui dire « si un jour tu es désarmée, surtout ne cherche pas à t’enfuir, car tes ennemis te frapperont toujours par-derrière ; saute-leur à la gorge et arrache-leur cette veine, là. C’est radical. »

Le sang de Jorgen lui éclaboussa le visage tandis qu’elle resserrait sa prise sur l’artère qu’elle sentait pulser sous ses dents.

— Enlevez-moi cette folle furieuse !

Il cherchait à se dégager, les mains plaquées sur les joues de cette femme enragée qui fouaillait sa chair sans faiblir.

Les Astolistiens essayèrent de neutraliser la princesse en l’assommant du plat de l’épée, mais à cet instant, elle tira de toutes ses forces et sectionna la veine. Le sang jaillit sur elle tandis qu’elle regardait sa victime droit dans les yeux.

Ce n’est qu’un début, Père, je te jure qu’ils vont souffrir…

Mais quelque chose la frappa sur le côté de la tête. Plaquée au sol, elle essuya la pluie de jurons et de coups des survivants, puis elle se sentit ceinturée par une corde épaisse.

Qu’est-ce que…

Elle se débattit comme elle se sentait entravée, elle poussa un cri et détendit ses jambes pour frapper tout ce qui pouvait se trouver à proximité.

— Foutez le camp, sales…

— Faites-la taire !

Un chiffon sale l’empêcha bientôt de formuler ses mots, mais ne fit pas cesser ses rugissements de fauve blessé.

L’un des Astolistiens enroula l’extrémité d’une corde autour de ses poignets et fixa solidement l’autre bout au pommeau de sa selle.

Puis ils enfourchèrent leurs montures.

— Là… Yah !

Les chevaux dressèrent vivement leurs encolures et agitèrent leurs crinières emmêlées.

— Yaaaaah !

Les bêtes se mirent à courir.

Séréna hurla, traînée sur le sol derrière les cavaliers Astolistiens qui pressaient l’allure.

Pas ma liberté, non pas ça ! C’était tout ce qu’il me restait, je ne veux pas être à eux ! C’est injuste, injuste, injuste ! Père ! Est-ce que quelqu’un m’entend ? Kasten ! Venez m’aider ! Je ne veux pas !

Séréna fut certaine qu’elle sombrait dans la folie. Sous ses pieds, il y avait l’abîme. Elle avait fait un pas de trop.

***

Kasten ferma les yeux pour ne plus voir ce spectacle atterrant dont il se sentait coupable. Elle était ligotée et ils la traînaient derrière eux au galop, tandis qu’elle criait comme une démente.

La princesse Séréna avait perdu la raison.

La princesse Séréna avait perdu tout ce qui lui restait.

Et à lui, que restait-il ?

Rien.

Le visage entre ses mains, Kasten se mit à pleurer en silence.

***

La femme arriva après que Kasten, épuisé par ses sanglots et par les épreuves qu’il avait traversées, se soit endormi, recroquevillé à l’orée du bois.

Elle traversa d’un pas tranquille et distingué l’espace brûlé et ensanglanté qui avait été le théâtre de tant d’horreurs, non sans secouer la tête avec un petit soupir.

Elle se pencha en avant, et ses longs cheveux, d’un gris argenté tout strié de mèches blanches, effleurèrent le sol tandis qu’elle se saisissait de la fine épée de métal brillant qui reposait là. Une épée évidemment tachée de sang, une épée à la garde en forme de tête de dragon, dont les deux yeux de rubis étincelaient au milieu du visage d’argent noirci. Une épée qui portait l’inscription S.E. en lettres de feu, soit les initiales symboliques “Séréna d’Épopistilie”.

Mââm Nadjimah sourit doucement en soulevant l’arme.

Elle n’avait eu aucun mal à la trouver – après tout, elle était guidée par une intelligence qui, mieux que tout autre, connaissait l’emplacement exact de chaque objet en ce monde.

— Et voilà Vipère, murmura-t-elle en examinant l’épée.

Mââm la mit à sa ceinture et, hochant la tête, elle dit encore, comme à l’intention du précieux objet :

— Je suis certaine que Séréna sera ravie de te revoir.

Une voix sévère résonna dans sa tête – pas maintenant Mââm. Il est trop tôt pour ces choses-là.

La femme hocha la tête et disparut.


CHAPITRE 56

Voie Victoirine – Astolistie.

Chaque jour ils abandonnaient derrière eux des morts déshydratés et faméliques ; chaque jour les survivants allaient plus lentement, s’apparentant de plus en plus à un cortège de cadavres ambulants animés par quelque marionnettiste fou.

Comparé à tous les hommes qui moururent de soif ou d’épuisement durant leur pénible exode, Eddie eut de la chance. Elle fut nourrie – évidemment, bien moins qu’il n’en eut fallu pour garder dans une forme olympienne une jeune fille à la fleur de l’âge – mais néanmoins suffisamment pour trouver l’énergie de marcher, encore et encore.

Quant aux tortures qu’ils faisaient subir à son corps, elle était parvenue à les reléguer dans quelque obscure partie de son cerveau, soigneusement mise sous scellés. Eddie se raccrochait aux bribes de son bonheur passé, aux souvenirs qu’elle conservait de Peter Riggs et aux moments merveilleux qu’ils avaient vécus ensemble.

Passé un certain point, l’horreur n’était plus un élément extérieur, étranger ou perturbateur ; elle semblait faire partie intégrante des événements.

L’esprit d’Eddie était tellement imprégné de ce sentiment qu’il lui paraissait qu’elle ne s’en laverait jamais. Elle doutait de jamais parvenir à oublier totalement ce qui était arrivé, tout comme elle était certaine de conserver à jamais cette vague sensation de mal-être qui lui compressait constamment l’estomac et lui nouait impitoyablement la gorge.

Eddie entendit vaguement parler d’un endroit nommé la Forteresse. Les jours s’enchaînaient, et elle sombrait lentement, dans une torpeur languissante et malsaine.

Le futur ? Eddie n’y songeait plus. Comme les animaux, elle ne connaissait plus la notion d’avenir.


CHAPITRE 57

La Forteresse – Astolistie.

— Kendrike revient.

Davidas émit un sourire.

— Il tient Séréna.

Cette information parut susceptible de capter l’attention de Gil, qui humait le parfum fruité du vin capiteux qui emplissait sa coupe d’or, avec laquelle il s’amusait depuis un moment déjà.

— Séréna, vraiment, dit ce dernier entre deux gorgées, comme il scrutait le liquide d’un œil méticuleux.

— Nous allons quitter la Forteresse.

— Et vos salles de tortures ? Vous ne la tueriez tout de même pas d’un seul coup, feignit de s’offusquer le prince en dégustant le reste de sa boisson.

Il avait conservé un fort mauvais souvenir de la femme qui avait exterminé de ses propres mains un contingent de soldats astolistiens, sans même ciller. Pour Gil, Séréna faisait partie de cette sorte de gens qui devaient absolument être radiés de l’espèce humaine, pour le bien de leurs camarades.

Se rappelant son inflexibilité et sa cruauté, le jeune prince songea qu’il aurait pris plaisir à lui arracher les yeux lui-même. Il n’aurait jamais pensé se délecter de la souffrance d’autrui – mais cette personne-là méritait de souffrir. D’ailleurs, Puissance, sa compagne invisible, s’accordait parfaitement avec lui sur ce point.

— Évidemment non, répondait tranquillement Davidas. Mais il y aura beaucoup de choses à régler avec Kendrike Notamment le partage d’Épopistilie.

— N’oubliez pas que vous m’en avez cédé une partie, s’exclama Gil, les sourcils froncés. De plus, c’est grâce à moi, je vous le rappelle, que Kendrike a pris le palais de Devonis. Je trouve ce “comté” qui m’a été légué bien insignifiant en comparaison du service que je vous ai rendu.

— Tu n’auras qu’à en discuter avec ton frère, s’agaça Davidas en agitant la main d’un air excédé. Il faut tout de même que notre victoire prenne un tour officiel. Je veux une cérémonie.

Le roi hocha la tête et ordonna aux gardes de faire préparer un convoi.

— Nous y allons maintenant ? s’étonna Gil qui suçotait l’extrémité de son auriculaire, grâce auquel il avait récupéré une dernière goutte du fameux élixir.

— J’y vais maintenant. J’ai de nombreux détails à régler avertir la population de mon triomphe dans cette affaire, préciser que la guerre est terminée et annoncer le retour de Kendrike.

— Ne croyez surtout pas que je reste ici, menaça Gilian. Je ne vous laisserai pas m’évincer de tout cela. Je réclame une plus grande part d’Épopistilie.

— Dans ce cas… je te propose d’attendre pour moi l’arrivée des prisonniers épopistiliens. Il est temps que je te laisse des responsabilités, après tout, mon cher fils. Tu régleras la question de savoir… où les mettre, ce qui leur arrivera… ce genre de choses. Je te laisse la Forteresse. Prends-en soin.

— Bien. Mais je serai là pour les négociations.

Oui, Père. Cette fois-ci, tu ne parviendras pas à me mettre hors-jeu. Quand j’aurai ma terre à gouverner, où je pourrai faire comme bon me semble…

Gilian était fatigué d’être sur ses gardes, fatigué de la fièvre qui le maintenait constamment éveillé et qui lui commandait de ne jamais relâcher son attention. Astolistie triomphait ; il se servirait de ce triomphe pour s’élever, lui aussi – nul ne l’en empêcherait. Cette fois-ci, il ne laisserait dans son comportement aucune place, même minime, pour la compassion ou pour le doute. Il demeurerait résolument déterminé jusqu’à ce qu’il obtienne ce pouvoir qu’il revendiquait.

Je ne peux laisser les autres décider pour moi, toujours. Je veux prendre les choses en main.

Davidas, après avoir observé le fils de Marion du coin de l’œil, haussa les épaules. Que Gilian rêve de pouvoir ; tant qu’il serait aveuglé par ses ambitions, il le tiendrait sous sa coupe et se servirait de lui comme d’un pion sur son vaste échiquier. Le roi avait un autre problème, plus important, un problème plus expérimenté et plus rusé que Gilian.

Qu’irai-je faire avec celui-là, si Kendrike déjà me presse pour avoir le gouvernement d’Épopistilie ? Je suis déjà fâché d’avoir donné cette maudite terre à Gilian, et voilà qu’il en exige davantage ! Les enfants sont une plaie ! Il va falloir jouer serré pour ne leur donner qu’un semblant d’autorité, saupoudré de l’illusion d’un pouvoir illimité… je suis peut-être âgé, mais je n’en suis pas plus sot. Quand ces gamins réaliseront que je les ai grugés, il sera trop tard.

Kendrike l’inquiétait. Il avait un peu trop tendance à se prendre pour le maître absolu sur les terres de Davidas, Kendrike était jeune. Kendrike était fort, il était son fils, et c’était là son point faible – une faille immense et facilement exploitable. Il savait comment en profiter. Davidas ne reculerait devant rien, pas même devant l’infanticide, si cela s’avérait nécessaire.

Cependant, il avait besoin d’un héritier – un successeur digne de lui. Aussi, reconnaissant les dangereuses qualités de Kendrike, espérait-il ne pas être conduit à de telles extrémités.


CHAPITRE 58

Nouveau quartier général du prince Kendrike – Épopistilie.

Le prince Kendrike attendait avec une impatience contenue qu’ils la lui amènent. À l’annonce de sa capture, son sourire s’était élargi et il avait ressenti un bonheur intense, qui s’était diffusé dans tout son corps.

Enfin, avait-il songé.

Pour la seconde fois, ils seraient face à face, elle et lui ; il avait déjà constaté combien admirables étaient ses talents de guerrière, puis il avait apprécié sa ténacité et l’acharnement avec lequel elle défendait sa vie et sa liberté. Autant de traits de sa personne qui lui procuraient une jouissance inestimable. Il avait hâte de voir quel serait son comportement en une telle situation. Il n’avait aucun mal à l’imaginer, toujours calme et majestueuse, le défiant d’un regard glacial – jusqu’au moment où il entamerait ses chairs et où elle hurlerait sa douleur, l’indomptable Séréna était une adversaire unique au monde – peut-être la seule à sa taille ; il allait prendre plaisir à la torturer longuement, maintenant qu’elle lui appartenait.

Il regrettait juste le tour officiel que prenait sa victoire – et l’obligation qu’il avait d’apporter la princesse déchue à Davidas, pour que le peuple puisse contempler de ses propres yeux le symbole de la défaite ennemie. Il lui faudrait attendre, encore, avant de donner libre cours à l’envie pressante qu’il avait de s’amuser avec elle.

— Votre Majesté, dit Los Ducatorias. Dois-je les faire entrer ?

— Allez-y, fit-il en agitant la main. Allons !

Ce qu’il vit lui causa un tel choc qu’il en tiqua, incapable de demeurer immobile. Ce ne fut pas tant son comportement que son regard qui le heurta ; ses yeux reflétaient le rougeoiement des flammes qui dansaient dans la salle du trône ; et à la vue de l’éclat fiévreux et malsain de ce regard démentiel, Kendrike comprit qu’elle avait sombré dans la folie. Il en éprouva une vive déception, mêlée à une profonde colère.

Elle se débattait dans les mains de ses hommes, qui, malgré leur force, avaient de la peine à la maintenir à leur hauteur ; ils la traînaient derrière eux, bataillant sans relâche pour lui interdire la fuite. Elle était pantelante, écumante de rage, sale et ses vêtements étaient déchirés. Elle ne cessa de lutter que lorsque ses yeux se posèrent sur lui ; ils avaient la dureté du métal. Elle montra les dents avant de s’arrêter une seconde fois, et son expression se mua en pure horreur.

Elle venait d’apercevoir la dépouille de son père ; Kendrike sourit mentalement à sa réaction. Elle écarquilla les sourcils, les plissa, puis reporta à nouveau son regard chargé d’une insondable douleur sur lui, et il s’emplit d’une haine si vive qu’elle rendit des forces incroyables à son corps malmené. Elle renversa brusquement la tête en arrière, cognant l’homme qui s’efforçait de la pousser vers les marches du trône ; ce dernier, assommé, chancela et relâcha sa prise. Elle tira violemment sur ses chaînes, les arrachant à ses geôliers sidérés, et sans chercher à rassembler les débris de son ancienne majesté, elle se ramassa sur elle-même comme un prédateur et fondit sur Kendrike avec une célérité qui le surprit. Il était préparé à l’impact, conscient d’être bien plus fort qu’elle, mais choisit néanmoins de faire intervenir deux gardes qui se précipitèrent sur elle pour la maîtriser avant qu’elle ne lui saute à la gorge.

Il rit de la voir impuissante à nouveau ; à travers le voile de ses cheveux défaits, elle le fixait toujours, et cherchait à le happer de ses griffes, donnant des coups de pieds frénétiques dans les armures des gardes qui l’empêchaient de se mouvoir et exhibant ses dents en un rictus qui lui faisait retrousser ses lèvres gonflées et éclatées.

— Pitoyable.

Ce seul mot de Kendrike eut pour résultat d’accroître encore les tentatives de cette chose misérable et en proie à une folie furieuse qui avait eu la prétention de l’impressionner jadis. Elle faiblissait d’instant en instant, sans pourtant renoncer à l’atteindre, et il songea que ce qui restait de la magnifique princesse Séréna méritait presque sa pitié. Elle continuait de déployer ses efforts aussi ridicules qu’inefficaces, et lui de sourire.

— On s’agenouille devant Sa Majesté le roi ! beugla l’un de ceux qui la retenaient.

— Le roi ! cracha-t-elle d’une voix sifflante et étouffée.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Le roi ! répéta-t-elle, comme incrédule.

Ses yeux se posèrent à nouveau sur le cadavre de son père, crucifié sur le trône devant lequel se dressait Kendrike, et ils s’emplirent d’un venin mortel.

— Le roi est mort ! cria-t-elle. Mort ! Mort ! Mort ! Tu n’es que le roi des chiens !

Elle ponctua ses paroles en expectorant un long jet de salive blanchâtre qui chut aux pieds de Kendrike, comme ce dernier souriait de plus belle.

— Le roi, mon cul oui ! railla-t-elle avec violence.

Kendrike fit un signe de la main et le garde donna un grand coup du plat de l’épée à la saignée des genoux de la captive ; Séréna feula, mais ploya malgré elle ; le soldat saisit sa tignasse emmêlée et lui cogna le front sur les dalles à l’endroit où elle avait craché.

Kendrike attendait sa réaction.

— Alors, chère consœur. Que disais-tu donc ?

Elle eut un rire rauque, presque silencieux, puis partit à gorge déployée, secouant la tête.

Il cherchait à la briser, mais il n’y arriverait jamais.

— Je t’emmerde, pauvre imbécile, murmura-t-elle assez fort pour qu’il l’entende.

Elle tendit le bras, agrippa la jambe du prince et la tira à elle de manière à le déséquilibrer ; pris par surprise, il s’étonna plus encore de sa force inattendue ; sa prise était plus solide que celle d’un homme. Ses ongles se plantèrent dans ses jambes et le déchirèrent, laissant sur sa peau de longues traces sanglantes.

— Enlevez-moi ça ! ordonna-t-il.

On l’arracha à ses jambes égratignées et elle ne le quitta pas des yeux un seul instant. Malgré la brève douleur physique qu’elle lui avait causée, il ne put s’empêcher de sourire.

— Doit-on laisser impunie cette atteinte à votre personne ? demanda Los Ducatorias avec un regard écœuré vers la harpie que retenaient les gardes.

— Ce ne sont que les dernières tentatives, désespérées et inutiles d’une princesse devenue aussi désespérée qu’inutile, mon cher Duc, rétorqua froidement Kendrike, ignorant le feulement de rage qui répondait à ses paroles.

Il la regarda avec dégoût et elle lui rendit son mépris sans ciller.

— Je te tuerai, Kendrike, dit-elle d’une voix vibrante de haine.

Elle éclata d’un long rire sans joie qui n’avait absolument rien d’humain.

— Je te crèverai, salaud ! Ordure !

Tandis qu’elle débitait un flot ininterrompu d’injures, il décréta, très calme, avant qu’on ne la ramène à la cellule où elle attendrait son départ pour Astolistie :

— La princesse Séréna a perdu la raison et toute raison d’être.


CHAPITRE 59

VT1 – Épopistilie.

Le prince Kendrike abandonna son nouveau palais aux mains de Los Ducatorias, recommandant fermement à ce dernier de faire en sorte qu’il soit bien gardé en son absence. Il partit à l’aube avec une escorte comprenant un tiers des membres de l’armée victorieuse. Son retour en Astolistie devait être un moment de triomphe absolu.

Il tira Séréna de son cachot au petit matin. Elle lui décocha un regard plein de fiel et le menaça de mort – comme la veille. Las d’écouter ses imprécations, Kendrike lui fit asséner par un de ses hommes un coup de poing qui lui bleuit la mâchoire ; en retour, elle planta ses dents dans le bras de son tortionnaire et ne desserra les dents que lorsqu’on l’assomma à demi pour l’enchaîner derrière le cheval de Kendrike. Elle gémit en recevant la blessure du jour sur ses yeux accoutumés à l’obscurité et se tordit sur le sol pour se remettre sur ses pieds. Les chaînes déchiraient la chair de ses poignets et la douleur traversa le voile de folie qui s’était abattu sur elle.

Kendrike dépêcha un homme de son père, lui demandant de réunir la population de son pays natal afin qu’elle lui fasse une ovation à son retour.

À midi, le prince ordonna une halte afin de permettre à ses hommes de se restaurer. Les Astolistiens mirent pied à terre et s’assirent en cercle autour de Séréna, tirant de leurs paquetages les provisions qu’ils avaient raflées dans les réserves du château épopistilien. Au bout d’un moment, amusés de voir que Séréna les observait avec une expression mêlant haine et écœurement, les hommes commencèrent à lui jeter des lambeaux de viande séchée en l’accablant d’injures. Kendrike, impassible, souriait en regardant ses soldats tourmenter la prisonnière.

Leurs rires tonitruants se répercutèrent dans le cerveau malade de la princesse. Environnée d’ennemis, elle sentit une incommensurable rage l’envahir. Elle se précipita en avant pour atteindre ceux qui la narguaient, tirant si bien sur ses liens que le sang gicla de la chair tendre de ses poignets. On l’aveugla en lui lançant du sable au visage, et de toutes parts fusaient leurs cruelles moqueries, qui ravivaient la férocité guerrière de Séréna.

— Hé, on dirait que tu fais moins la fière, maintenant.

— Ça, Séréna ? Tu hallucines, mon vieux ! Séréna est morte…

— … Elle devrait l’être en tout cas ! Elle s’est enfuie.

— Quelle lâche !

— Oui, les Épopistiliens sont tous des lâches !

— À mort ! À mort !

— Chienne d’Épopistilie !

La tête lui tournait sous la chaleur qui s’appesantissait sur elle, et, l’écume aux lèvres, elle chercha à se saisir de ceux qui la blessaient plus profondément de leurs paroles que n’aurait pu le faire aucun coup.

— Taisez-vous ! crachait-elle, impuissante. Silence ! Silence ! Siiiilence !

— Elle a perdu l’esprit ! Pauvre fille, va !

Séréna chancelait, assoiffée, faisant volte-face pour chercher fébrilement d’où provenaient ces injures qu’elle ne supportait plus.

— Vous n’avez pas le cran de venir ici ! Fermez donc vos grandes gueules, bande de chiens, et venez vous battre si vous l’osez !

Kendrike, toujours silencieux, assistait à la scène. Elle était environnée d’un nuage de poussière et des lambeaux de sa chemise, ses longs cheveux étaient mouillés par la sueur perlant sur son front, un bleu s’élargissait sur sa mâchoire – et pourtant, elle hurlait toujours sa révolte, et sa haine explosait en boules de feu dans ses yeux fous.

— Ignobles menteurs ! Assassins ! Approchez seulement !

Elle n’y voyait rien, mais sentit l’air siffler non loin d’elle et allongea un poing serré qui heurta un corps de plein fouet. Elle perçut des grognements derrière elle et se retourna. Les compagnons de l’homme qu’elle avait frappé se mêlèrent aussitôt à la rixe.

Séréna avait les mains lestées de lourdes chaînes de métal ; elle s’en servit comme de fouets. Elle en passa une autour du cou d’un des soldats et tira de toutes ses forces, le laissant à demi étranglé, envoyant à l’aveuglette des coups de pieds à droite et à gauche. Son avantage fut éphémère ; Kendrike la vit trébucher et tomber de tout son long ; une dizaine d’Astolistiens se précipitèrent sur elle pour la plaquer au sol. Elle se tortilla pour échapper à ceux qui l’emprisonnaient, feulant de rage.

— Et maintenant, l’Épopistilienne ! Tu fais quoi ? cria l’un des soldats qui la retenaient.

— J’te crache à la gueule, pauvre con, postillonna-t-elle.

— Ça m’étonnerait.

Le guerrier approcha son visage et lui lécha la joue de sa langue rugueuse. Elle sentit son érection contre elle.

— Si tu fais ça, souffla-t-elle, je t’arrache les couilles avec mes dents.

— Essaie seulement, rétorqua l’autre.

Il était tout près d’elle, et ses yeux s’attachèrent à la carotide qui palpitait sur sa gorge. Ses dents brillèrent et elle se prépara à frapper lorsque Kendrike se dressa et intervint :

— Ça suffit, les enfants.

— Ça ne fait que commencer, Sire, cria quelqu’un.

— Pas avec cette femme-là. En dépit de tout, c’est une prise de sang royal, argumenta-t-il. Je ne veux pas de ça pendant le voyage.

Il y eut quelques marmonnements explicites selon lesquels le prince se réservait la folle pour son bon plaisir, mais les bourreaux de Séréna s’exécutèrent. L’homme qui était sur elle s’écarta lentement, à contrecœur, et elle roula précipitamment sur elle-même pour se relever.

Elle fut arrêtée par la main de Kendrike et sa fureur, qui avait à peine commencé à se dissiper, se ranima aussitôt.

— N’oublie pas, dit-il sèchement, tirant violemment sur ses cheveux. Tu n’es pas perdue pour tout le monde, Séréna.

Pour toute réponse, elle se débattit et chercha à se jeter sur lui. Il partit d’un grand rire et lui expédia un coup de pied dans les côtes, coup qui la renvoya à terre.

Je les tuerai tous. Je te hais, Kendrike, tu vas mourir, mourir, mourir…

Les soldats, qui étaient toujours amassés autour de la prisonnière, se demandèrent si c’était un rire ou un râle qui s’échappait de sa gorge. La plupart d’entre eux s’éloignèrent en frissonnant.


CHAPITRE 60

La Forteresse – Astolistie.

La vision imposante de l’immense bâtiment surgit comme une menace dans l’esprit ankylosé d’Eddie. Elle eut un mouvement de recul inspiré par la crainte en s’apercevant que c’était l’endroit vers lequel ils s’acheminaient. Nul doute qu’il serait physiquement impossible de jamais en ressortir.

Bien que la peur fût un sentiment peu amène, Eddie éprouva du soulagement d’en éprouver. Elle avait cru s’être vidée de toute émotion et avoir accepté totalement son destin et l’horreur qui s’attachait à ses pas.

Les jours avaient passé, irrémédiablement, et les heures s’étaient enfuies, se disloquant pour redevenir poussière. Les souvenirs des instants de bonheur qu’elle avait connus étaient en train de s’effacer de sa mémoire. Il lui semblait qu’elle oubliait un à un les moments précieux dont elle aurait toujours voulu se rappeler. De son passé ne subsistait plus que cette tourbe confuse où elle risquait de s’embourber, si elle s’y attardait. À son grand désarroi, elle ne se remémorait même plus les contours du doux visage de son amant décédé – sa consolation, son soutien, son amour.

Il est peut-être arrivé à fuir, songeait-elle parfois.

Au départ, cette idée lui procurait une joie euphorique. Maintenant, elle impliquait elle aussi son lot d’amertume.

Si vraiment il vit, arguait en elle une voix mauvaise, il ne s’est pas empressé de te sauver la vie et de t’arracher à ce cauchemar, ma chérie. Tient-il donc si peu à toi qu’il préfère se cacher plutôt que de tenter de te délivrer ?

Et malgré les efforts qu’elle faisait pour revivre son amour aveugle et immortaliser sa jeune passion, elle ne trouvait plus en elle qu’une mer de soupçons, de doutes, qui érodait jusqu’à la constance de son vécu, l’ébréchant pour mieux le vider, détruisant la confiance, annihilant le souvenir du bonheur.

Eddie laissa ses yeux glisser sur les hauts remparts sombres de la Forteresse, qui semblait absorber la lumière du soleil. Paralysée de terreur, elle rechercha fiévreusement alentour quelque soutien, mais ne rencontra que des regards mornes et las – des expressions mortes, marquées par la faim et la terreur.

Je suis encore vivante ! eut-elle envie de hurler. Je suis salie, bafouée, et j’ai atrocement peur… j’ai mal, j’ai faim, mais je suis vivante ! Vivante ! Je ne veux pas être enterrée dans cette prison noire, dans un endroit que personne ne connaît.

Oh, je voudrais seulement sentir le soleil sur mon visage et oublier… oublier ce qui a pu se passer ici… oublier le sang, oublier les morts… oublier l’amour… et vivre sous le soleil, avec juste le vent sur ma peau, et sentir l’eau de ma jouvence m’éclabousser de sa fraîcheur…

Ceux qui marchaient auprès d’elle n’étaient plus que des cadavres – des carcasses torturées, désertées par leur être. Elle eut un sursaut de réticence, à nouveau.

Quel crime ai-je donc commis pour que cette punition me soit infligée ? Je voulais n’être qu’amour…

Une larme, une seule, naquit à son œil sec, et laissa sur sa peau un sillon brûlant avant de s’écraser sur le sol.

Je voulais n’être qu’amour…

Elle inclina la tête et ses cheveux sales coulèrent sur son visage.

Ils s’arrêtèrent de marcher un peu plus tard, et son épuisement était tel qu’elle crut s’évanouir. Elle se sentit atteinte d’une soudaine et terrifiante claustrophobie en parcourant du regard les hautes murailles qui se dressaient tout autour d’elle, l’emprisonnant de leur présence insupportable.

***

Le prince Gilian, seul maître à la Forteresse en l’absence du roi, sortit de la fraîcheur ombreuse où il abritait son teint clair et fragile par cette chaleur étouffante, et embrassa les prisonniers d’un regard qui se voulait froid et détaché. Ils étaient plus de mille hommes, plus peut-être, assemblés à ses pieds – brisés, désespérés, anéantis.

Il sentit son cœur se serrer d’une pitié qui lui parut indépendante de lui, et il dut utiliser tout son pouvoir de persuasion contre sa propre personne pour écraser ce sentiment qui semait le doute dans son esprit.

Tu recommences, ragea Puissance comme il sentait sur lui les yeux craintifs et respectueux de ceux qu’il surplombait.

Elle cognait dans sa tête et il sentait sa voix fouetter son sang.

Et Séréna, a-t-elle eu de la pitié pour ses prisonniers ? Non. Ils étaient Astolistiens, Gilian, des gens de ton peuple, et les Épopistiliens les ont tous massacrés. Ce sont ces gens-là, oui, ceux-là même qui attendent que tu parles, qui massacraient sans vergogne tes compagnons il n’y a pas si longtemps.

Ses anciens idéaux lui revinrent à l’esprit – tendre la main à l’ennemi, pardonner l’impardonnable, vaincre le mal par un geste d’amour.

Il sera temps de les appliquer quand tu posséderas ton domaine et que tu seras complètement indépendant. Pour l’instant, méfiance.

Alors qu’il fixait des yeux les forçats agonisants, la colère s’empara de lui. Il revoyait les taches de sang s’élargir aux pieds de la princesse épopistilienne, sur la plaine du Sinhuman. Il fronça les sourcils.

Les gardes avaient depuis longtemps fait agenouiller les prisonniers. Puissance lui fit relever la tête et il se vit en chef incontesté – décidant du sort de ces gens. Cette image flatteuse le ravit.

— La guerre est finie, vous l’avez perdue, annonça-t-il d’une voix grave.

Il se plut à penser qu’il devait faire un seigneur véritablement magnifique, arpentant de la sorte son estrade, vêtu de tissus raffinés et endentellés, sa lourde cape derrière lui, son épée au côté et sa chevelure soigneusement ointe d’huiles de brillance.

Il tira son arme et la planta dans le sol en un geste fluide et majestueux, faisant face à ses auditeurs qu’il toisait désormais avec courroux.

— Si vous vous étiez soumis à Astolistie au lieu de combattre sa toute-puissance, poursuivit-il en veine d’inspiration, peut-être vos vies vous auraient-elles été épargnées. Mais vous avez tué sans remords, aussi mourrez-vous sans être regrettés.

Le prince descendit de son promontoire, une marche après l’autre, avec une grâce et une hauteur qui lui paraissaient appropriées, et passa devant les prisonniers muets aux expressions fixes.

Alors qu’il contemplait sa prise, la colère s’accrut en lui, attisée par les murmures de Puissance. Les Épopistiliens, accablés par la peur et la fatigue, restaient sans réaction, comme sourds à ses menaces.

Ils devraient trembler devant toi ! rugissait son alliée. Montre-leur, montre-leur maintenant qui est le maître ! À moins que tu ne sois qu’un faible, et que je doive le faire à ta place !

— La Forteresse sera votre tombeau ! tonna Gilian d’une voix forte. Vos larmes susciteront nos rires ! Aucun tourment ne vous sera épargné ; ces murs étoufferont vos cris de souffrance et vos supplications ; vous ne connaîtrez le bienheureux repos de la mort qu’une fois brisés corps et âme…

Joignant le geste à la parole, le prince serra le poing. Les prisonniers courbèrent la tête, et des sanglots horrifiés se firent entendre dans les rangs des captifs. Gilian balaya froidement les Épopistiliens du regard, hautement satisfait de lui-même ; et alors qu’il examinait les vaincus qui tremblaient devant lui, ses yeux s’arrêtèrent sur une frêle silhouette dont les épaules étaient secouées de soubresauts – une femme, aux longs cheveux d’or.

Il s’avança à grands pas et obligea la misérable créature à dresser le menton en le saisissant entre son pouce et son index gantés, afin qu’il puisse voir son visage.

Il eut un choc qui le propulsa dans son ancienne identité, tandis qu’il se revoyait aussi démuni et aussi terrifié que celle qu’il regardait et qui ne pouvait faire barrage au flot de larmes qui roulaient sur ses joues.

Elle chercha à contenir le long gémissement qui lui échappait en se mordant la lèvre jusqu’au sang, mais ses pleurs semblaient venir du plus profond de son âme et elle était incapable de les contrôler.

Eddie rendit son regard à cet homme, cet homme pour lequel elle avait tout donné sans savoir quelle erreur elle commettait, cet homme qu’elle avait immédiatement reconnu – la seule vie qu’elle ait jamais sauvée – et sa douleur la submergea.

C’est un monstre ! cria-t-elle en elle-même, tandis que son corps tremblait. Un monstre ! J’ai sacrifié mon pays pour ça ! Et dire que le libérer était à mes yeux un acte d’amour ! Il avait l’air si doux, si perdu ! Mais il ne l’est pas, il ne l’est plus ! Comme j’ai été naïve d’espérer que mon geste le rendrait aussi charitable que je l’ai été envers lui ! Je devrais être morte ! Il devrait être mort ! Jamais je n’aurais dû le sauver. J’aurais dû laisser Séréna prendre sa vie ! J’ai vendu Épopistilie pour ça !! Cela ne peut être vrai ?! Alors tout est ma faute, ma faute, et je ne peux vivre avec ce poids en moi !

Une fois revenu de son choc initial, il lâcha le menton de la jeune fille qui continuait de pleurer, et, lui jetant un regard écœuré, recula en essuyant son gant sur son pantalon.

Ce ne peut pas être elle, songea-t-il.

Qu’importe ! rétorqua Puissance. Continue à parler ou tu perdras le fil de ton discours !

— Que fait cette femme parmi les prisonniers ? s’enquit Gil avec virulence.

Il vit une lueur perverse s’allumer dans les yeux du garde.

— Elle faisait partie de l’armée, mon Prince.

— L’avez-vous maltraitée ? demanda-t-il sèchement en la regardant à nouveau.

Quelques rires gras fusèrent.

Furieux, Gilian souffleta violemment le garde de sa main gantée, avant de dégainer son arme.

— On ne violente pas de femme sous ma juridiction, garde, pesta-t-il.

— C’est une Épopistilienne ! beugla l’autre. Une chienne !

— Peu m’importe. Elle m’appartient, je vous interdis d’y toucher. J’espère que cela rentrera dans votre crâne. Sans quoi c’est mon épée qui risque fort d’y pénétrer.

Grisé par des menaces que jadis il n’aurait jamais osé proférer, Gilian s’efforça de reprendre contenance.

— Bon. Que les hommes soient jetés aux cachots. Père s’amusera avec ceux qui seront toujours vivants quand il aura vaqué à ses occupations actuelles.

Il était profondément agacé et avait perdu toute son emphase.

— Quant à la femme, elle servira la Forteresse en tant qu’esclave domestique, ordonna-t-il durement. Cet endroit lugubre en a bien besoin.

Il tourna les talons pour regagner l’atmosphère humide et agréable des salles du fort.

Longtemps après qu’il se fut éloigné des prisonniers, il entendait toujours l’écho des sanglots déchirants de la jeune épopistilienne résonner dans son crâne.


CHAPITRE 61

Voie Victoirine – Astolistie.

La populace était massée de part et d’autre de la Victoirine et acclamait Kendrike. Les civils grossissaient le flot glorieux des militaires, hurlant leurs vivats joyeux et leurs chants de guerre.

Pour Kendrike, qui n’avait jamais été un homme populaire – redouté et obéi, certes, mais populaire… – il s’agissait là d’une première.

Pour Séréna également. Elle ne s’était pratiquement pas nourrie pendant le voyage, et son corps originellement musculeux était à présent décharné ; son visage était sale et émacié, et ses yeux morts ne se ranimaient que lorsque le vent de sa fureur soufflait sur leurs braises, attisé par les rires et les cris des Astolistiens. Elle se trouvait fréquemment en proie à des accès de rage et de démence, aussitôt suivis par de longs moments d’hébétude, au cours desquels elle ne semblait rien voir, ni rien entendre. Il paraissait que sa haine vivace l’alimentait plus sûrement que toute denrée matérielle, car, bien qu’affamée et chancelante, elle ne s’écroula jamais et resta toujours prête à mordre, à griffer et à frapper quiconque portait la main sur elle, crachant des injures comme elle aurait donné des coups. Elle inspirait aux soldats un mélange de pitié, de dégoût et de terreur.

Que ses poignets aient été complètement écorchés et couverts de sang à mesure que ses liens coulissaient sur sa peau, happant ses chairs, laissant les nerfs à vif et la brûlant du feu insupportable de leur frottement continu, que sa chevelure ne soit plus qu’une masse de fils sales entrelacés de brindilles, de feuilles et de poussière, que son vêtement soit déchiré, la couvrant de guenilles, que ses pieds soient ensanglantés de s’être traînés sur des kilomètres, et qu’elle soit meurtrie, courbatue et malade à en avoir la nausée, Séréna ne cessa jamais de lutter.

La nuit, lorsque les soldats se reposaient, elle ne dormait pas ; hantée par quelque souvenir et par la méfiance que lui inspiraient les hommes, elle restait immobile dans la pénombre, ses yeux fous et mobiles cernés de mauve aux aguets, ses épais sourcils noirs lisérant un front égratigné et couvert de crasse.

Et à présent que les vainqueurs étaient applaudis par les leurs, une sourde douleur se mêlait à son désespoir et à sa colère, une souffrance lancinante qui annihilait tout désir autre que celui de la vengeance. Séréna était aveuglée par des pensées qui lui faisaient mal, plus mal qu’elle n’aurait su l’imaginer.

Ton peuple ne te regardera jamais comme Astolistie regarde Kendrike en cet instant. Il y a à ceci deux bonnes raisons – la première, c’est que toi, tu seras morte, ou du moins ce qui restera de toi n’inspirera plus qu’un incommensurable dégoût ; la seconde est qu’Épopistilie, les yeux bandés comme un condamné qu’on mène à l’échafaud, n’aura plus le loisir de regarder quoi que ce soit. Ton peuple sera sous le joug de Davidas.

C’était une possibilité que tu n’avais même pas envisagée.

De tous les scénarios qu’elle s’était représentés, de toutes les éventualités qu’elle avait envisagées, celle-ci n’était jamais entrée en ligne de compte. Pas une défaite aussi écrasante, pas une humiliation aussi mordante, pas une blessure aussi profonde.

La plaie au fond d’elle béait, assourdie par ce néant vide et glacé qui remplaçait aujourd’hui la force de son assurance passée. Elle accueillait à présent les vagues de haine avec un soulagement qui lui faisait penser, à chaque fois, à une délivrance. Elle était tombée dans l’abîme, et ses efforts pour remonter étaient vains. Les parois du gouffre étaient vertigineusement et désespérément lisses.

On lui avait tout pris, et elle mourrait avant d’avoir le moindre espoir de reconstruction. Cette idée lui laissait dans la bouche un goût amer affreusement désagréable – car elle aurait pu tout accepter, tout – si on lui avait donné une chance de repartir du bon pied.

Séréna avait vu son armée anéantie, ses meilleurs hommes tués ; elle avait perdu sa terre et son peuple qui l’avait toujours désapprouvée et auquel elle n’enlèverait jamais ses œillères. Pire encore, elle ne reverrait jamais son père – son père qui l’abreuvait du fleuve constant de son amour – ni son palais, ni Pluie d’Ébène, son plus fidèle compagnon. Séréna était forte ; elle aurait pu survivre à tous ces deuils, elle aurait pu continuer à se battre seule pour son pays.

Mais une fois de plus, elle avait échoué ; elle n’avait eu le temps de mener à bien sa vengeance sur Astolistie. Kendrike l’avait capturée, lui avait arraché sa liberté, avait bafoué son honneur en la traitant comme la dernière de ses esclaves. Séréna avait voulu demeurer égale à elle-même, en dépit de tout ; qu’importait tout ce qu’ils pourraient lui faire endurer ! Jamais ils ne la briseraient. La liberté pouvait être reconquise, et l’honneur se démontrer par les actes. Elle s’était raccrochée à sa fierté, à sa colère ; elle s’était persuadée qu’elle trouverait un moyen de reprendre l’avantage, de poursuivre son combat.

Mais à présent, la princesse commençait à se rendre compte qu’il n’y avait plus aucune issue ; elle avait sombré jusqu’à apercevoir le point de rupture, là où l’espoir mourait. Elle savait pertinemment que ses jours étaient comptés, et qu’ils s’achèveraient au terme d’une horrible torture qui finirait par avoir raison d’elle.

Beaucoup, à sa place, seraient tombés face contre terre pour renoncer. Beaucoup auraient choisi de s’arrêter immédiatement, d’abréger des souffrances si intenses. Pas Séréna. Elle aurait aimé périr sous la torture, en criant son ultime et magnifique rébellion sous les regards impressionnés de ses ennemis, mais elle était cruellement consciente du fait qu’elle n’inspirait plus que de la pitié et une peur irraisonnée. Elle le voyait dans les yeux de ceux qui la tourmentaient sans cesse, elle était aujourd’hui en dessous de tout, et considérée avec plus de commisération et de dégoût qu’une chienne enragée. Or, si Séréna était folle, folle de s’apercevoir de la façon dont on la considérait, folle du mal qui rageait en elle, folle des larmes qui refusaient obstinément de poindre à ses yeux malmenés, elle demeurait dans sa démence implacablement lucide, si bien que pas une seule fois elle ne se leurra, ne cédant pas aux douces hallucinations qui eussent pu amoindrir son tourment : elle tint bon, et choisit de garder les yeux grands ouverts tandis qu’elle s’enfonçait encore et encore, dans une chute interminable – Séréna la folle, Séréna la sorcière, Séréna la monstresse… L’avez-vous vue ? Oui… On aurait dit une bête sauvage… les enfants en ont eu peur. Kendrike aurait dû la tuer tout de suite… Séréna… si ce qu’on m’en a dit est vrai, elle a une langue de serpent. Sauf que maintenant, adieu venin…

Les insultes tournoyaient incessamment autour d’elle, noirs vautours s’apprêtant à fondre sur son corps déchiqueté pour l’amputer de ses dernières défenses. Elles avaient toujours été là, bien sûr, en Épopistilie et ne faisaient que se prolonger en Astolistie – les mots étaient les mêmes. Seul le ton changeait. Jadis, il était craintif et respectueux. Maintenant, il n’était qu’ironique et méprisant.

Malgré toute la force qu’elle pensait avoir, Séréna n’était qu’un être humain – par définition, faillible. Et malgré sa combativité et son sens du devoir, à vingt et un ans, elle était encore jeune. Consciente de ses faiblesses, elle les avait combattues. Mais elle n’était jamais parvenue à éliminer totalement l’infime part de fragilité qu’elle portait en elle. Elle en avait souvent tiré profit pour renverser la situation ; mais aujourd’hui, elle en était incapable. Son cerveau était trop fatigué et son corps trop harassé par le manque de nourriture, de sommeil et les mauvais traitements qu’elle avait subis, pour qu’elle puisse s’enorgueillir de ce qui avait fait sa fierté. À la merci de tout un peuple et sachant qu’elle avait condamné le sien, Séréna se sentait faiblir. Les expressions sur les visages des gens qui s’amalgamaient autour de la Victoirine l’accusaient. Les coups tombaient. Et Séréna riait, de son rire pitoyable et effrayant, un feulement ininterrompu s’échappant de sa gorge, elle riait toute la douleur qu’elle n’était jamais parvenue à pleurer. Ces gens ne la connaissaient pas – s’ils l’avaient connue, ils auraient compris que ses longs rugissements étaient ceux du lion qui se cache pour mourir, et non celui de la bête qui croit avoir une chance de revenir à l’attaque.

Mais personne ne la connaissait.

Sauf moi.


CHAPITRE 62

Palais royal de Davidas – Astolistie.

Ce jour-là fut déclaré fête nationale en Astolistie, et tout Astolistien fut officiellement dispensé de travail et sommé d’assister au glorieux retour de son armée championne. Les humbles paysans passèrent leurs chemises propres et demandèrent à leurs femmes et enfants d’ajuster leurs vêtements de fête.

La population avait pour consigne de se réunir le long de la Victoirine, qui menait jusqu’aux portes du palais. Les jardins avaient été réaménagés par les jardiniers du roi, de manière à dégager dans la cour une vaste arène circulaire de laquelle partait une haie d’honneur conduisant jusqu’à l’estrade marbrée que surplombait un splendide trône doré. Aux pieds de ce trône avaient été disposées maintes richesses issues aussi bien des coffres que des pillages perpétrés dans le pays vaincu – et qui avaient pour but d’attester de l’opulence astolistienne. Davidas avait expliqué par lettre à Kendrike le déroulement de la cérémonie qui aurait lieu ; le prince serait acclamé par le peuple, puis conterait brièvement la bataille. La prisonnière lui serait amenée et ceux qui doutaient encore de leur triomphe constateraient par eux-mêmes de la soumission d’Épopistilie, puis il s’ensuivrait un banquet auquel les nobles et les soldats astolistiens prendraient part. Ce serait là une orgie où le vin et l’or couleraient en abondance. Les plus belles femmes y seraient conviées, pour satisfaire aux désirs des glorieux vainqueurs qui s’en revenaient de campagne.

Puis, une fois que le pays tout entier aurait salué leur triomphe, Séréna serait envoyée à la Forteresse.

Davidas brûlait secrètement d’impatience à l’idée de la voir. Lorsqu’il essayait d’imaginer cette princesse étrangère aux longs cheveux noirs, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer Marion en pleine jeunesse. Son cerveau s’enflammait à la pensée que, peut-être, Séréna lui ressemblerait.

Le roi avait noté le grand enthousiasme de Kendrike en lisant les plis qu’il lui avait adressés. Le prince lui avait fait part de son désir de superviser les séances de torture qui suivraient automatiquement les festivités.

L’ambition du prince guerrier n’avait plus de bornes ; heureusement, il avait accepté de bonne grâce de se plier aux exigences de son père quant à la cérémonie. Kendrike n’était pas assez fou pour menacer Davidas en public ; les esprits intrigants des seigneurs eussent risqué d’être traversés d’idées malsaines si le fils aîné du roi se montrait ouvertement provocant et perturbateur. Les nobles étaient soumis, mais avides. À quoi bon éveiller en eux des désirs malencontreux ? Non, le pouvoir se devait de rester une histoire de famille, et la guérilla qui déchirait père et fils demeurerait intestine.

 

Ainsi donc, dès le lendemain matin, de fort bonne heure, une foule de citadins et de paysans, dont le long exode avait commencé avant même l’entrée de Kendrike en Astolistie, était massée devant les portes, en l’attente de leur ouverture.

Ils étaient venus par centaines à l’annonce de la victoire de Davidas sur Épopistilie. Un tel triomphe, après des années de guerre, était un événement mémorable et dont chacun avait des raisons de se réjouir. Tout le monde savait que de grandes festivités se préparaient dans le palais du roi ; ceux qui s’étaient déplacés espéraient assister au retour des vainqueurs qui seraient dûment récompensés pour leurs actes de bravoure.

La populace était fort animée, les récents événements alimentant les petits ragots.

Loodwik et Dora avaient quitté la petite ville d’Algora quelques jours auparavant, ressentant une vive inquiétude vis-à-vis de la manière dont s’était terminée la guerre.

Ils avaient tous deux choisi de se mêler à la foule, renonçant aux honneurs qui leur étaient dus – Dora était la cousine du roi, et Loodwik avait participé au triomphe d’Astolistie en prenant part à la guerre.

À présent, ils tendaient l’oreille à ce qui se disait alentour pour se tenir informés de la situation.

Dora était encore un peu malade, et Loodwik était obligé de la soutenir. À Algora, elle avait pu prendre un peu de repos ; mais elle avait eu beaucoup de mal à se remettre des fortes fièvres qui l’avaient dévorée de longs jours durant depuis qu’ils avaient laissé Gilian à la Forteresse. Elle était éprouvée, physiquement et nerveusement, et se sentait constamment épuisée. Elle ne s’expliquait pas les accès de faiblesse qui se saisissaient d’elle.

Les souvenirs de la conversation animée qu’elle avait eue au sujet de Gilian avec Loodwik alors qu’elle commençait sa lente et difficile convalescence lui revinrent en mémoire.

— Dora ! Où es-tu ?

— Ici.

Elle se leva, incommodée par la chaleur, et lui sourit.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi un visage si grave ? fit-elle, vaguement inquiète, en l’apercevant.

— J’ai appris que la guerre est terminée.

L’expression de la jeune femme s’assombrit fugitivement avant de revenir à la normale. Elle chercha à accrocher son regard au mobilier, avant de se remettre à parler, distraitement.

— Eh bien, c’est plutôt une bonne nouvelle, non.

— Tu ne veux pas savoir qui…

— Si c’était Épopistilie, répliqua-t-elle avec calme, nous serions déjà probablement tous morts.

Loodwik fronça les sourcils.

— Davidas a gagné. Devonis est mort.

— Et sa fille ?

— Ils ont attrapé sa fille. Ils reviennent avec elle – mieux vaut ne pas penser à ce qu’ils lui feront.

— Et Gil ?

— Je ne sais pas ce qu’il en est de Gil, rétorqua âprement Loodwik.

Il n’avait pas apprécié la manière dont le prince les avait oubliés tous les deux. Il avait encore moins apprécié ce qu’il avait entendu à son sujet : il serait devenu le plus dévoué des sbires de Davidas.

Soudain, Dora s’empourpra.

— Épopistilie est morte. Maintenant que Davidas n’a plus rien à craindre de ce côté-là, et qu’il possède la seule grande armée en ce monde, il est tout-puissant, s’exclama-t-elle d’une voix étrangement désespérée. Bien entendu, il va commencer par piller la terre des vaincus. Mais une fois qu’Épopistilie sera si dévastée qu’il n’arrivera plus à en tirer le moindre sou, il écrasera notre peuple d’impôts pour pouvoir continuer à payer les soldats qui se sont battus en son nom. Tu connais ce genre d’homme : plus ils sont riches et plus ils se croient invincibles. Plus ils se croient invincibles et plus ils sont insupportables ! Quand ils finiront par rentrer en Astolistie, ils terroriseront les nôtres comme ils auront martyrisé nos ennemis !

— On raconte que Kendrike va avoir le contrôle d’Épopistilie.

— Mais c’est encore pire ! Que fait Gilian dans tout cela ?

Loodwik garda le silence.

— Wik, dis-moi ce que tu sais, dit-elle d’une voix étouffée.

— Ton amie n’aurait vraiment pas dû se faire de souci pour son fils, cracha-t-il enfin, dédaigneux, incapable de contenir son immense amertume. Il se débrouille très bien dans le monde seigneurial. Il n’est qu’un loup comme tous les autres !

— Oh, fit Dora, blessée, fort bien. Mais je ne crois que ce je peux voir de mes propres yeux.

— Tu auras l’occasion de voir, si je t’y emmène, argua-t-il.

— Où ça ?

— Davidas organise une fête pour commémorer sa victoire. Nous sommes tous conviés à nous y rendre.

— Comment le sais-tu ?

— Un homme est venu au village, ce matin, pour l’annoncer sur la place publique. Et toi ? Te sens-tu prête à marcher jusqu’au palais pour voir ce que tu ne parviens à croire ?

— Parfaitement, rétorqua-t-elle.

Ils avaient pris la route, passant par des chemins peu fréquentés pour éviter le bruit épuisant, la chaleur étouffante ainsi que la poussière de la route. Ils avaient avancé sans se hâter, prenant soin de s’arrêter chaque soir dans des auberges confortables afin que Dora ne se fatigue pas excessivement.

Ils étaient arrivés la veille de la fête aux portes du palais.

Wik était étonné de la vie d’abstinence qu’elle avait menée ces derniers temps, refusant toute avance de la part de la gent masculine, se comportant aussi chastement qu’une jeune fille. En réalité, elle était profondément blessée. Loodwik savait qu’elle avait besoin de temps pour apprendre à mener une vie moins dissolue. Elle devait guérir, et ce n’était pas chose facile, car elle se dégoûtait et méprisait son corps. Il s’efforçait de prendre soin d’elle, et il aurait aimé la ménager. Voilà pourquoi il était très mécontent de remarquer combien les commentaires qui fusaient ici et là à propos de la famille royale semblaient atteindre la jeune femme.

— Croyez-vous qu’ils arriveront bientôt ? demandait une femme rousse à un grand moustachu.

— Mon cousin a dit que le Prince n’était plus qu’à quelques heures d’ici.

— Le prince Kendrike est un très bel homme, m’a-t-on dit, renchérit une fille à marier, non loin de là.

Une grand-mère ricana.

— En tout cas, il sait manier le cimeterre, c’est moi qui vous le dis ! argua un vétéran, qui, malgré un bras en moins, paraissait au mieux de sa forme.

Dora prêtait oreille à toutes les conversations, regrettant amèrement que les gens qui louaient Kendrike n’aient jamais assisté à ses démonstrations de cruauté. Pour avoir vécu proche de Marion, pour avoir grandi côte à côte avec les princes, Dora savait que Kendrike était une brute. Dès sa plus tendre enfance, le petit prince l’avait tourmentée et frappée. Il prenait un malin plaisir à lui jouer de méchants tours. Il était insupportable avec tout le monde, lançant des pierres aux animaux et insultant les personnes qui lui déplaisaient. Lorsqu’il avait grandi, les choses avaient empiré. Son jeu favori était d’exiger des domestiques qu’ils fassent des choses impossibles.

Il leur ordonnait, par exemple, d’aller voler des objets dans les appartements de son père, les menaçant de mort s’ils ne s’exécutaient pas et sachant très bien qu’ils seraient tués s’ils se faisaient attraper. Plus d’une centaine de serviteurs avaient été battus, parfois jusqu’à la mort, pour avoir refusé un ordre du Prince ou lui avoir désobéi. Et à chaque fois Kendrike prenait un malin plaisir à assister au châtiment, un petit sourire sadique aux lèvres.

Puis ces jeux avaient cessé de le divertir. Il devait avoir dans les quatorze ans, et il était déjà fort comme un homme adulte lorsqu’il avait décidé de se lancer dans de grandes excursions à l’extérieur du palais. À chaque fois qu’il sortait, il y avait des disparitions inexpliquées dans les villages qu’il traversait. On retrouvait des corps horriblement mutilés dans son sillage, sans jamais pouvoir prouver que ces cadavres étaient de son fait. Mais il aimait raconter ses virées à Dora, dans lesquelles il avait pris l’habitude d’entraîner Ian, son frère aîné. Et la façon dont il torturait les paysans qu’il choisissait au hasard. Il lui disait souvent que le corps humain était une merveilleuse machine, et que la souffrance pouvait atteindre des sommets si l’on apprenait à la prolonger le plus longtemps possible. Après cela, Davidas, excédé par les bruits qui couraient sur le prince, l’avait expédié en Épopistilie avec pour mission d’aller y semer le trouble. Ce qu’il avait fait non sans plaisir, toujours dans la plus grande discrétion. Dora avait été heureuse de le voir partir. Elle était certaine que le temps n’avait fait qu’accentuer son penchant pour la souffrance des autres. Elle se demandait comment les Astolistiens pouvaient avoir oublié les méfaits que le prince avait commis parmi les siens du temps de sa jeunesse, comment pouvaient-ils faire de lui un héros de guerre. Hélas, le peuple semblait avoir la mémoire courte.

— Et l’autre prince ?

— Lequel ?

— Le prince Gilian.

Dora tourna la tête en direction de ceux qui évoquaient son jeune cousin, soucieuse de suivre leur conversation.

— Il paraît qu’il a été d’une grande aide pour Kendrike. Il a aidé à la victoire !

Les rumeurs allaient bon train.

— Je ne l’ai jamais vu, moi, ce prince.

— J’ai un frère dans l’armée qui fait son service à la Forteresse. Il m’a assuré que Davidas avait confié le château à Gilian en son absence !

Un murmure d’admiration parcourut les rangs des auditeurs, qui commentèrent aussitôt l’anecdote. Dora, elle, échangea avec Loodwik un regard paniqué. Il lui serra la main, se voulant rassurant, mais ces nouvelles l’affolaient et lui répugnaient tout autant qu’à elle.

— Gil gouvernant la Forteresse ? s’exclama Dora. Ce doit être faux ! Davidas le hait. Il ne lui a jamais fait confiance ! Pourquoi lui aurait-il permis d’endosser une si grande responsabilité ?

Loodwik évita de répondre.

***

Gilian était arrivé pendant la nuit, avec une escorte de vingt hommes, laissant la Forteresse à la garde d’un lieutenant en lequel il avait une confiance absolue malgré la demande expresse de son père de ne pas quitter l’enceinte de son château fortifié. On lui avait ouvert les portes du palais aux environs de minuit, comme il arrivait au grand galop.

Irrité que son vêtement chamarré soit froissé par le voyage à cheval, il inspecta d’un œil critique les jardins d’agrément, sans les trouver vraiment à son goût. Autrefois, il avait apprécié le calme des allées fleuries bordées de statues et de fontaines. À présent ce spectacle lui semblait dépourvu de tout attrait, tout juste bon à émerveiller les femmes et les cœurs tendres.

Il ordonna à son escadrille de se restaurer dans les quartiers des serviteurs. Alors qu’il s’arrêtait devant l’estrade de marbre sur laquelle siégeraient Davidas et Kendrike lors de la cérémonie du lendemain, le jeune prince commanda aux artisans qui travaillaient encore à cette heure tardive de lui ménager une place sur le promontoire.

Davidas, qui avait encore beaucoup de choses à faire, ne dormait pas encore ; un serviteur avertit Gilian qu’il pourrait le retrouver dans la Salle des Banquets, au rez-de-chaussée du château. Le prince s’y dirigea à grands pas.

La Salle des Banquets était, de loin, la plus grande pièce du palais royal. De grandes tapisseries colorées ornaient ses murs ; du plafond pendaient de magnifiques lustres en cristal. Des dizaines de tables couvertes de nappes richement brodées avaient été alignées en longues rangées parallèles pour le repas du lendemain ; elles étaient déjà garnies de fruits frais et de bouteilles de vin. Malgré l’heure tardive, les serviteurs continuaient de travailler avec diligence. Le roi, qui était en train d’inspecter les lieux pour vérifier que la décoration correspondait à ses attentes, accueillit son “fils” avec rigueur et non sans un soupir.

— J’ai réglé sans aucun ennui ce dont vous m’avez chargé, avait affirmé Gilian, tout en pêchant, sur un plateau, une grappe de raisin noir.

— Et tu es là.

— Et je suis là, répéta-t-il, goguenard. Cela pose-t-il problème ?

— Mmmm.

— Je vous demande pardon, sire ? minauda-t-il avec un sourire.

— Je m’en accommoderai, rétorqua le roi en le fusillant du regard. Bon. Que veux-tu ? Pourquoi m’importunes-tu encore ? Ne vois-tu point que la mi-nuit est passée ?

— Je voulais juste vous dire que j’ai ordonné aux serviteurs chargés d’aménager votre royale estrade de penser à moi… et… à propos… j’espère que vous ne m’avez pas oublié dans votre petit discours.

— Pour dire quoi ? Que tu as été fait comme un rat…

— … par votre faute ? Non, il vaut mieux taire l’infanticide. Trouvez-moi un joli rôle qui me donnera une carrure héroïque aux yeux du peuple. Je ne sais pas, moi… un espion… le sauveur d’Épopistilie… vous inventez parfois de si beaux récits. Trouvez donc.

Gilian jouait pensivement avec son épée et Davidas se demanda machinalement s’il ne cherchait pas à l’impressionner. Peu importait. Ce qui comptait, c’était son obéissance lorsqu’il lui intimerait de faire régner l’ordre en Épopistilie, parce que le jeune homme avait visiblement décidé de se faire un nom en imposant le respect. Ce qui comptait, c’était qu’il exécute et les volontés du roi et tous les hommes qu’on lui demanderait de tuer. Avec un sourire intérieur, Davidas se dit que cela valait bien la peine qu’il supporte son insolence.

 

Le matin venu, après quelques heures de sommeil, Gilian fit un petit tour du côté des tours d’observation, curieux de connaître le nombre des personnes qui attendait déjà devant le palais ; il fut surpris de constater que la populace s’était massivement déplacée, et guetta un nuage de poussière qui aurait annoncé l’arrivée prématurée de son “frère”. Gilian se sourit à lui-même en songeant que ce “frère”, qui était parti depuis longtemps serait certainement étonné de voir à quel point il avait changé.

Tout à ses idées, le prince alla se vêtir ; il choisit des vêtements d’apparat, racés sans être trop lourds de broderies, préférant le cuir neuf et l’éclat de l’acier aux dorures fades des vêtements seigneuriaux. La pourpre s’alliait superbement aux teintes brunes et argentées de sa tenue, et il opta en finition pour d’amples manches blanches serrées par des boutons en diamant au niveau des poignets, et dont les pans retombaient gracieusement sur ses mains fines.

Il posa sur son front un mince cercle de fer qui étincela sur ses cheveux brillants.

Le prince Gilian mira son reflet altier, comme Puissance le félicitait silencieusement de son aspect tout à fait royal.

Cher ami, tu es la perfection même.

***

Davidas congédia distraitement la courtisane brune qui avait partagé sa couche, sans plus de considération pour le regard effarouché de la belle.

Ses serviteurs le revêtirent de sa plus belle armure, le casquèrent de sa couronne d’or incrustée de pierres précieuses et de sa lourde mante de velours rouge.

Si Marion avait été là, elle aurait porté sa robe bleu nuit, celle qui rehaussait l’éclat de sa prunelle.

Furieux, il chassa cette femme damnée de son esprit.

Cette victoire est mienne. J’en profiterai sans que le fantôme de cette traîtresse ne vienne troubler mon bonheur.

Cette décision prise, le roi sortit pour constater, soulagé, que tout était prêt. Les serviteurs avaient dû travailler toute la nuit. Dans la Salle des Banquets, on avait été jusqu’à brûler des huiles coûteuses afin de répandre dans la pièce une douce odeur d’encens qui ravirait certainement ses hôtes. Les musiciens n’étaient pas encore sur place, mais les instruments de l’orchestre étaient déjà disposés là où il s’installerait plus tard. Le jardin était parfait. Quelques nobles vaquaient déjà à leurs occupations dans les couloirs, se préparant pour la cérémonie et sermonnant les domestiques.

Davidas fut brusquement convaincu que cette journée serait l’une des plus réussies de son existence.

***

Il était aux environs de midi lorsqu’une sentinelle perçut le nuage de sable qui se profilait à l’horizon. Se tournant vers les milliers de personnes qui attendaient au pied de la muraille, exposées à la chaleur et à la soif, il beugla, le plus fort possible :

— Dégagez la place ! Kendrike arrive !

Un frisson agita cette marée humaine qui se scinda en deux groupes bien distincts, de part et d’autre de la Victoirine. À l’intérieur du palais, les sonneurs de trompe vêtus de longs pourpoints colorés prirent place le long de l’allée, et les seigneurs qui avaient en partie financé la guerre en fournissant du matériel, des bêtes et des hommes, élevèrent des voix toutes vibrantes d’excitation.

— Le prince ! Le prince arrive !

Le roi, assis parmi les coussins de l’estrade, un verre de vin à la main, redressa la tête, les yeux perçants, tandis que Gilian, qui trompait l’ennui en détaillant la foule d’un œil hautain, crispait ses longs doigts fins sur les accoudoirs du siège de frêne qu’il occupait, se penchant légèrement en avant pour contenir les palpitations de son cœur.

— Ouvrez les portes ! Ouvrez les portes !

Une unité de soldats se chargea de comprimer le flot de la population, qui, criant frénétiquement sa joie et son enthousiasme, tentait de s’engouffrer avant l’heure dans l’entrebâillement des larges portes qui donnaient sur la beauté idyllique des jardins du palais.

Après avoir été menacés par les sabres tranchants de la garde, les paysans retrouvèrent un calme relatif.

Dora, qui suffoquait, écrasée contre la poitrine de Wik, aspira une grande goulée d’air, sautillant sur la pointe des pieds dans l’espoir d’apercevoir quelque chose.

— Ils ne nous laissent pas entrer ! haleta-t-elle péniblement à l’intention du jeune messager.

— Pas encore, lui certifia-t-il. Patience ! Il faut d’abord que Kendrike arrive.

— Kendrike !

La jeune femme dut se cramponner à lui pour ne pas être emportée par les dangereux courants qui animaient la foule. Déjà lorsque l’océan humain s’était fendu en deux pour laisser libre l’espace de la route, elle avait failli être séparée de son ami ; or s’ils se perdaient, ils ne parviendraient probablement pas à se retrouver de sitôt.

Dans les rangs de la noblesse, plusieurs dames, de nature délicate et peu habituées aux bains de foule tombèrent en pâmoison à la mention du prince guerrier ; parmi les paysans, il y eut quelques malaises dus à l’atmosphère suffocante, mais bientôt l’attention de chacun, noble ou roturier, se tourna vers le bruit, bien distinct, du martèlement régulier des sabots sur le sol. La nuée de poussière se rapprochait d’instant en instant, et très vite les cavaliers furent à portée de regard.

Une immense ovation s’éleva de la foule, comme cent soldats avançant au trot en formation carrée couraient à l’avant ; ils se disposèrent sur les côtés en une haie d’honneur, protégeant leur chef militaire des éventuelles vagues de foule susceptibles de déferler sur son auguste personne.

Puis on aperçut Kendrike, et les sauvages cris de triomphe qui s’élevaient d’Astolistie se muèrent en un glorieux chant. Le Prince était magnifique avec sa peau huilée et sa monture musculeuse ; il brandissait d’une seule main son énorme cimeterre, et de l’autre, touchait les chaînes qui étaient fixées à sa selle. Derrière lui, écumante, trébuchante, égarée, Séréna sentait les hurlements de ses ennemis l’ensevelir plus sûrement qu’elle ne l’aurait été sous une pierre tombale.

Les soldats qui avaient manifesté la plus grande bravoure au cours de la bataille et qui recevraient des honneurs spécifiques escortaient leur prince.

La majorité de l’armée resta cependant en retrait, afin de ne pas submerger la place.

On suivit Kendrike des yeux tandis qu’il s’avançait, fièrement, sur la route qui le conduisait à son père.

Les gardes reculèrent et la foule des villageois s’engouffra à l’intérieur du palais.

***

Davidas n’eut d’yeux que pour son fils. Le bonheur l’étouffait presque tant était grande sa prestance, et il s’appropria sur-le-champ la gloire de Kendrike, l’absorbant comme un élixir merveilleux. La victoire enflait dans sa poitrine en un chant enivrant qui le transfigurait.

Gilian, lui, étudia attentivement son frère ; il déchiffra sur son visage une expression de fierté, qui se mua en incrédulité désapprobatrice comme leurs regards se croisaient en une brève et tumultueuse confrontation. Puis le jeune homme fixa ce que Kendrike traînait derrière lui, et, comme précédemment à la vue des sanglots d’Eddie, il reçut en pleine poitrine un choc effroyable.

Comment serait-ce possible ? Ce ne peut pas être elle !

Et pourtant, le tintement des chaînes qui l’entravaient était bien réel.

Gilian s’arc-bouta de toutes ses forces contre la superposition des visions passées et présentes de la princesse Séréna. L’image d’une femme puissante et impitoyable était gravée dans sa mémoire – il conservait encore le souvenir de sa voix pierreuse traversant son esprit et y semant la panique. Pourtant, il se trouvait face à cette créature haletante et ébouriffée, qui n’était que crin, saleté et haillons et qui dardait un œil fou d’horreur et de haine sur tous les spectateurs qui la fixaient, sans voix. Cette créature démente n’était-elle pas une aberration, un mensonge – auquel nul ne devait croire ?

Oui, Kendrike a menti ! Ce n’est pas Séréna, en tout cas ce n’est pas la même que moi j’ai rencontrée !

Kendrike inclina la tête, en acceptation des félicitations et des regards admirateurs, puis avança jusqu’à son père où il fit faire une délicate révérence à son puissant destrier. Des murmures de fascination s’élevèrent ici et là.

D’un geste empreint de majesté, Davidas réclama le silence et se leva. Son armure imposante et magnifique l’enveloppait de son éclat miroitant, et, son sceptre à la main, il était le symbole même de la royauté.

— Peuple d’Astolistie, commença-t-il d’une voix forte.

Des soldats quêtèrent le silence ; Dora se hissa sur la pointe des pieds pour avoir une chance d’assister à ce qui se tramait ; elle frissonna de voir son cousin ainsi dressé et d’ouïr sa voix grave.

Oh, Marion, comme tu avais raison de le craindre, ne put-il s’empêcher de penser.

— Depuis toujours, Épopistilie et Astolistie se sont entredéchirées. Depuis toujours, nous avons cherché à repousser les frontières de l’empire ennemi.

Le roi baissa la tête comme en hommage à ces temps révolus.

— Aujourd’hui, il n’est plus qu’un seul royaume ! clama-t-il avec emphase. Une seule puissance s’érige, là où jadis il en existait deux. Une puissance qui a vaincu, le royaume le plus fort, le plus méritoire, le plus performant – notre chère Astolistie, oui, mon peuple, Astolistie a triomphé !

Des vivats et des bravos animèrent longuement la foule ; chacun se sentait grisé par ce discours adressé à tous, chacun ressentait dans les mots du roi l’expression du pouvoir absolu qu’ils détenaient désormais sur l’Ennemi.

Les yeux vitreux, parcourue de soubresauts nerveux, Séréna chercha à retrouver quelque emprise sur ses membres tremblants. Elle sentait sa vie lui échapper au même titre que sa raison, et ce ne fut qu’à grand peine qu’elle se força à ne pas vomir. Elle redressa la tête et regarda droit devant elle, imperméabilisant son cerveau aux paroles de Davidas.

— Épopistilie est écrasée ! Voyez donc !

Kendrike défit les chaînes de Séréna de sa selle ; en glissant au sol elles émirent un “plop” mat. La jeune femme fut déchirée par l’ignoble douleur qui irradiait des plaies à vif de ses poignets malmenés. Le prince mit pied à terre et tira violemment sur son lien ; elle tomba à genoux, le voile de sa chevelure couvrant son visage crispé par l’effort incroyable que lui coûtait chaque respiration. Kendrike prit le long fouet à sa ceinture et le fit claquer en l’air ; le bout de la lanière atteignit le front crasseux de la princesse qui sentit un liquide chaud et visqueux poisser sur les mèches de ses cheveux et l’aveugler.

Toutes les personnes présentes demeurèrent tout d’abord perplexes. Quel rapport entre cette femme et Épopistilie ?

— Ceci est le dernier vestige d’une civilisation que nous nous sommes appropriée ! Voyez ce qu’il reste de la princesse Séréna, fille du défunt monarque d’Épopistilie !

Le roi se demanda, dégoûté, si elle avait jamais ressemblé à quelque chose. À quoi s’était-il attendu ? Il l’ignorait. Peut-être à de beaux cheveux bouclés, à des lèvres pulpeuses, à un reflet de Marion. En tout cas, pas à ça. La femme était si mal en point qu’elle ne tiendrait pas plus d’une journée dans les chambres de torture de la Forteresse. L’amusement de Davidas s’en trouvait amenuisé. Néanmoins, il se délectait littéralement de cette réunion et n’entendait nullement l’abréger.

Un frisson parcourut la foule. Évidemment, beaucoup de gens se trouvaient trop loin pour entendre les dires du roi et le bouche à oreille circula entre les rangs.

— Qui ça ? Qui est-ce donc ? Veux-tu parler ?

— Une femme, là-devant, on dit que c’est la sorcière d’Épopistilie. En tout cas, elle est salement amochée.

— La sorcière ? Qui ça, la sorcière ? De quelle sorcière parles-tu donc ?

— D’où tu sors, toi ? Même au fin fond des campagnes on a entendu parler de la princesse Séréna et de ses sortilèges de mort !

— La princesse ? Celle d’Épopistilie ? Eh bien, qu’y a-t-il avec celle-là !

— Kendrike l’a enchaînée derrière son cheval. Elle en est toute écorchée. Notre bon prince, il sera sans doute arrivé à la dresser, cette vilaine bête !

— Vive le prince Kendrike ! Vive le prince !

— Chut ! Écoutez, le roi recommence à parler ! Écoutez, bon sang, vous qui vous plaignez sans cesse de n’y rien entendre.

Davidas réclamait à nouveau le silence.

— Et à présent, voyez ! Voyez, car Épopistilie s’agenouille devant notre grandeur !

Kendrike se saisit de la tignasse emmêlée de sa prisonnière, qui, le souffle rauque, le frappa violemment du coude. Riant, il la mata en coinçant ses poignets derrière son dos si brutalement qu’elle en rugit de douleur. Le prince s’acharna sur Séréna. Il voulait la voir pleurer car il ne comprenait pas qu’elle arriva à trouver la force de ne pas céder. Quel immense plaisir lui auraient procuré ses larmes !

Davidas jaugea d’un œil dubitatif le combat bref et d’issue certaine qui opposait son fils à la captive. Kendrike la jeta devant le roi et écrasa la garde de son épée entre les omoplates de la jeune femme qui poussa un hurlement de douleur.

— Arrête ça tout de suite ! fit-elle à mi-voix, pantelante.

— Cesse toi-même, répondit-il sur le même ton. Si tu gigotais moins, tu souffrirais également moins.

— Hah ! cracha-t-elle. Je me vengerai de vous tous !

La blessure, à son front, suintait en gouttelettes de sang ; la fureur la possédait comme un mauvais démon, et la démence s’emparait à nouveau de son âme. Elle n’avait plus conscience de la situation dans laquelle elle se trouvait ; elle savait juste qu’elle haïssait le monde à un point qui frisait l’insupportable, et qu’il fallait qu’elle élimine tous ces gens pour pouvoir retrouver un semblant de paix.

Sa mâchoire cogna le sol comme Kendrike, avec un sourire, s’inclinait gracieusement devant son père.

— Mon fils, le Prince Kendrike, est revenu victorieux !

Une clameur jubilatoire s’éleva du peuple.

Le père posa sa main sur l’épaule de son fils, et hocha la tête.

— Je vais le laisser vous conter son exploit !

— Bien, mais avant cela, retirons ceci de notre estrade, père. C’est une insulte à Astolistie !

Quelques rires saluèrent le méchant humour du prince.

Le visage de Kendrike était froid, mais ses yeux souriaient, moqueurs et délibérément blessants, comme il donnait un coup de pied dans le corps épuisé de Séréna. Elle croisa ce regard et se redressa, furieuse qu’il ose encore la provoquer – tu veux me tuer, monstre, mais ne peux-tu pas me laisser un instant de calme ? Pourquoi continuer à railler mon agonie, alors qu’elle n’a rien de plaisant ? Ah, si je pouvais arracher ces yeux maudits dans l’espoir de faire taire leur moquerie cruelle ! – et essaya de l’atteindre au visage. Si seulement elle avait pu lui déchirer la peau de sa figure avec ses ongles !

Nonchalamment, il expédia un coup de poing dans sa mâchoire déjà blessée et elle tomba de l’estrade sur le sol où elle fut littéralement clouée par une compagnie de gardes.

— Depuis de nombreuses lunes déjà, moi, le prince Kendrike, je m’étais infiltré dans le vaste domaine de notre ennemi afin de mieux pouvoir poignarder Épopistilie.

Séréna, j’ai gagné… j’ai gagné et te voilà à mes pieds… là où est ta véritable place. Contemple ton maître, Séréna… je suis le prince Kendrike, vainqueur de la Grande Guerre, et toi… toi tu n’es plus rien. Dis-moi Séréna, quel effet cela fait-il de se sentir si peu de chose ?

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi entends-je ces mots ? Il ne les dit pas, je suis sûre qu’il ne les dit pas, j’en suis certaine ! Si seulement je pouvais me déchirer les tympans pour ne plus entendre !

Elle se serait ouvert le crâne de ses propres mains, tant était aiguë la douleur qu’elle s’infligeait elle-même. Et pourtant, dans sa folie, elle percevait les pensées de Kendrike, son rire triomphant, ses paroles, aussi clairement que si elle se fût trouvée dans son esprit.

Reste à terre, n’est-ce pas là qu’est ta place ? Tu rampes déjà comme un serpent… Franchement, regarde-toi ; tu me ferais presque pitié…

Elle entendait son rire, son rire qui se fracassait contre les parois osseuses de sa tête, en un écho infini. Et au-delà, dans un plongeon infernal, plus loin que la jouissance noire du prince qui jubilait, l’entrée d’une caverne aux crocs menaçants et des langues de feu qui se déroulaient en terribles volutes et s’emparaient d’un corps, cherchant à l’envelopper, à le vider de toute énergie, et la douleur comme une boule de feu…

— Arrêtez, arrêtez, je vous en supplie ! hurla-t-elle. Arrêtez cela ! Stop ! Stoooooop !

Secouée des spasmes irrépressibles de ses sanglots dépourvus de larmes, Séréna interrompit le discours de Kendrike, livrée à son épouvantable cauchemar. Elle se débattait, les traits déformés, les yeux grands ouverts, se tordant sur le sol comme en proie à une insupportable agonie.

— Arrêtez ça ! Arrêtez ! Cela me tue ! Cela me brûle !

— Qu’a-t-elle ? s’enquit Davidas, vaguement intrigué, auprès de Kendrike.

— Elle a perdu l’esprit, répondit-il, tout aussi détaché. C’est amusant. Elle a des crises passagères.

La vue de Séréna se roulant sur le sol inquiéta les spectateurs. Elle semblait souffrir des affres d’une maladie inconnue, dont les risques de contagion étaient peut-être importants. Un mouvement de recul paniqué agita les rangs de la noblesse horrifiée. Les soldats réglèrent rapidement cet incident en priant chacun de regagner sa place – leurs lances aiguisées constituant un argument plus que convaincant.

— Mentionne ton frère, glissa Davidas à son fils comme celui-ci s’était interrompu.

— Quoi ? fit Kendrike en fronçant les sourcils.

Le roi expliqua brièvement au prince le rôle fondamental que Gilian avait joué dans les événements. Il lui conseilla de laisser la parole au prince quelques minutes après avoir vanté ses prouesses héroïques.

— Pourquoi… commença Kendrike.

— Je t’expliquerai plus tard, conclut Davidas – trop abruptement au goût du prince.

Gilian, lui, les yeux braqués sur le corps agité de Séréna, s’efforçait de ne rien faire paraître sur son visage de ce qu’il ressentait. Il n’avait jamais vu l’expression d’une souffrance aussi violente.

Et pourtant cette souffrance, elle la mérite. Elle a mis à mort des dizaines de soldats, sans éprouver la moindre pitié pour eux lorsqu’ils tremblaient, impuissants, devant la puissance de son armée. Et puis, elle m’aurait torturé si elle en avait eu l’occasion, oui, plus cruellement encore, c’est certain.

Mais dans l’esprit du prince, quelque chose lui soufflait qu’il avait mal agi ; que Séréna n’était pas la seule personne à avoir souffert de son acte : d’un seul geste, il avait abattu le malheur sur tout un pays. L’énormité de ses responsabilités dans l’asservissement d’Épopistilie le terrassa soudain et il se demanda – si Marion vivait toujours, que penserait-elle de moi !

Et puis, il se souvint de toutes ces années de solitude morose passées dans la plus parfaite innocence, et Puissance s’éveilla en lui et emporta tout.

Qu’elle reste chez les morts, cette stupide péronnelle affable, avec ses idées de puérile gentillesse ! Elle s’est fait avoir en beauté, ta Marion chérie, oui ! Si tu ne veux pas finir comme elle, mangé par les vers au fond d’un trou puant, Gilian, tu vas te lever ; te lever comme un homme, et arrêter de geindre sans raison et de pleurer sur un cadavre ! Debout ! Allons, debout !

Il s’efforça de se concentrer sur les paroles de Kendrike afin de prévoir le moment propice à une intervention digne de ce nom.

— … c’est alors que le prince Gilian…

Gil se leva avec majesté, sa lourde cape balayant le sol derrière lui, et s’approcha des deux hommes qui le regardaient.

Kendrike se tut, le désignant au peuple, avant de reprendre, sur le même ton, le nez légèrement froncé comme si les mots qu’il exprimait lui répugnaient.

— Le prince Gilian, fils du roi Davidas, mon frère, (des murmures s’élevèrent, car chacun avait ouï dire que ce Gilian jusque-là invisible était un enfant illégitime) oui, mon frère et mon bras droit dans ma lutte contre Épopistilie…

Gilian prit mentalement note de l’aisance avec laquelle Kendrike mentait ; les yeux enfiévrés par le plaisir, le jeune homme but les paroles que son frère prononçait à sa gloire, persuadé que personne ne s’apercevrait qu’il ne s’agissait pas là de la vérité.

— … accepta de se rendre dans le campement ennemi tel un prisonnier, afin de mieux recueillir des informations ; être à la merci de ses ennemis ne le fit pas même sourciller, car il savait…

Un rire se joignit aux chuchotements admiratifs. Un rire sincère. Davidas jeta un coup d’œil agacé à la personne qui semblait si détestablement déterminée à fausser l’ambiance solennelle qu’il s’était échiné à mettre en place. Séréna riait, et ce n’était pas un rire nerveux ; elle s’esclaffait franchement. Sur un signe de la main du roi, on la fit taire.

Se mettant volontairement à la merci de ses ennemis, sans même sourciller ?

C’était tout simplement hallucinant. Mais après tout, Séréna ne s’étonnait plus de rien. Elle avait reconnu le jeune homme craintif qu’elle avait capturé – voilà combien de temps ? Un mois ? Il lui semblait que des années s’étaient écoulées, car elle avait la sensation d’être terriblement vieille. Ce même jeune homme plein d’appréhension qui lui avait juré qu’il n’était pas le fils de Davidas. Visiblement, les balivernes de Kendrike avaient réussi à captiver son auditoire. Séréna avait quant à elle bien envie de rire de pareils mensonges.

À présent c’était Gilian qui parlait, d’une voix virile, menaçante, qu’elle ne lui connaissait pas.

À dire vrai, Séréna n’était pas la seule à être surprise. Du moment où Gilian était venu en pleine lumière, Dora et Loodwik avaient instinctivement sursauté. Ce n’était plus la même personne.

Le cœur de Dora se serra et ses intestins se nouèrent de telle manière qu’elle crut en vomir. Elle avait reconnu Gil, malgré son habit de riche seigneur, malgré sa voix changée ; et des larmes naquirent dans ses yeux d’or, tant cette vision la désolait.

— Dora, est-ce que tu vas bien ? murmura Loodwik, plein de sollicitude.

— Tu avais raison… je n’aurais pas dû venir, dit-elle d’une voix catastrophée.

— Chut. Écoute ce qu’il dit. Peut-être comprendrons-nous…

— Il n’y a rien à comprendre ! riposta-t-elle, s’étouffant à demi. Rien. Il est devenu ce qu’elle refusait de le voir devenir.

— Mais peut-être devons-nous chercher à comprendre quelles épreuves il a traversées, si nous sommes réellement ses amis, argua Loodwik, coléreux. Peut-être est-ce là la solution, la clé de ce que nous voulons savoir.

— Je n’ai pas envie de savoir ! J’ai trop peur qu’il n’y ait plus rien sous le masque de fierté que porte Gilian. J’ai trop peur qu’il ait été emporté par l’avidité et par la colère dont Marion voulait le préserver, souffla Dora, effrayée.

— Oh, Dora, soupira-t-il. Il y a toujours quelque chose en dessous des masques que nous portons.

— Tu crois cela, dit-elle, sceptique.

— …Bravant les foudres d’une Épopistilie furieuse que nous lui ayons glissé entre les doigts, expliquait Gilian, je me laissai capturer afin d’en apprendre davantage. Bien vite, la célèbre imprudence de nos ennemis me permit d’obtenir tous les renseignements désirés, et je m’échappai ; mais avant de partir, je pourfendis de ma lame nombre de soldats ennemis, si bien que les autres s’écartèrent sur mon passage, bien peu pressés de rejoindre à leur tour le royaume des morts.

Quel sale menteur ! Les yeux fous de Séréna riaient toujours tandis que Gilian poursuivait son brillant exposé. Puis Kendrike reprit la parole :

— Grâce au courage sans faille de mon frère et ami, nous pûmes donc, en la connaissance d’un passage secret menant aux entrailles du palais épopistilien, nous diriger vers le bois de Castille…

Séréna n’écouta pas raconter la prise du château ; à nouveau, elle se tordait en tous sens, écroulée sur la terre brûlante, en proie à de violentes convulsions. Ces souffrances-là furent pour elle un prétexte, pour couvrir de ses cris le récit de la mort de son père – car elle n’aurait pas pu supporter d’entendre une telle histoire de la bouche de Kendrike. Le cœur de Séréna était en train de se déchirer – sa douleur confinait à l’insupportable.

Dora et Loodwik échangèrent un regard atterré lorsque tout fût terminé tandis que chaque membre du trio de la maison royale sondait l’autre pour chercher à savoir ce qui était vérité et ce qui était mensonge.

— En récompense à mes deux fils pour leurs rôles superbement tenus dans cette victoire magistrale, je leur délègue à chacun le contrôle d’un fragment du pays conquis, articula Davidas.

Les intéressés hochèrent la tête, les yeux brillants d’une impatience difficilement contenue.

— Nous parlerons de tout ceci après les réjouissances, mes enfants, trancha le roi. Pour l’instant… il me faut d’abord régler le problème de toutes ces personnes assoiffées.

Car si le petit peuple s’était régalé des récits de combat, les membres de la noblesse, quoique impressionnés, attendaient les festivités en trépignant. Le roi se devait de les satisfaire. Au reste, ce banquet serait l’un des plus riches qu’il ait jamais donné, et il devait avouer que se plonger, de temps à autre, au milieu de la foule était tout sauf désagréable.

— Et maintenant, s’époumona Davidas, je vous convie à mon palais, aux plaisirs jusqu’à l’extase ! Fêtez, messieurs, fêtez ! Enivrez-vous et faites ripaille, dansez et aimez jusqu’à satiété ! Nous célébrons aujourd’hui une grande victoire !

Les courtisanes et leurs seigneurs roucoulèrent de joie et se dirigèrent obligeamment vers les lieux des festivités, exprimant leur approbation quant à tout ceci, discutant au sujet de la bataille, du sort prochain de la nation vassale, de la commodité des temps à venir.

Les gens du peuple, eux, furent refoulés par les soldats qui prenaient progressivement possession des lieux.

Dora et Loodwik, main dans la main, firent demi-tour en se regardant bravement.

— J’aimerais beaucoup apprendre la vérité, avança Dora.

— La vérité. Mais ils ont dit la vérité, dit Loodwik.

— Tu les as crus ? rétorqua-t-elle. Je ne te croyais pas si naïf.

— C’était la vérité – de leur point de vue.

— Excuse-moi, mais leur point de vue me semble n’être qu’un gigantesque mensonge, murmura Dora.

Elle était déçue, épuisée d’avoir été tenue si longtemps en haleine et inquiète pour Gilian. Loodwik comprit sa nervosité et cessa de dialoguer, lui offrant simplement le réconfort dont il était capable.

Séréna resta allongée sur le sol, attendant la mort qui refusait de venir. Au-dessus d’elle, elle entendait les commentaires de ceux qui la méprisaient ; en elle, elle sentait que la tempête, lentement, laissait place au vide, et cherchait à retenir sa tourmente intérieure car elle craignait que le néant ne l’envahisse à tout jamais.

— Et ça ? fit Davidas. Qu’en faisons-nous ?

— Enchaînez-la quelque part, ordonna Kendrike.

Il haussa un sourcil.

— Demain, nous partirons pour la Forteresse.

Il se tourna vers Gilian.

— Tu viens avec nous, petit frère ?

— Je viens avec vous, rétorqua celui-ci, ignorant la colère qui sourdait dans la voix de Kendrike.

Le prince Kendrike détestait qu’on lui dispute son pouvoir – à quoi bon avoir passé des années en territoire ennemi, pour se faire damer le pion par un gamin narcissique qui avait la prétention de se proclamer son frère ? Cet arriviste importun tombait très mal et il comptait bien l’éliminer le plus tôt possible. Mais il lui faudrait attendre, attendre encore que l’utilité du prince adultère soit réduite à néant – et alors, il pourrait s’en défaire, comme d’un poids encombrant.

— Et nourrissez-moi ça, cria Kendrike à l’intention des hommes qui s’emparaient de l’ex-princesse. Je veux qu’elle soit en forme pour le début de la torture !

Séréna feula et bougea. Il avait réussi à extirper d’elle toute sa haine ; il ne lui en restait plus une goutte.

Les yeux clos, elle se laissa entraîner, sachant pertinemment qu’il parviendrait à faire rejaillir la source de sa rage aussi aisément que l’automne apportait la pluie.

La pluie vint justement cette nuit-là. Une averse glacée perça le ciel, lourd depuis trop longtemps, annonçant le début d’un hiver absolument rigoureux.

— Je pensais que Séréna ressemblerait à autre chose, dit Davidas à Kendrike, non sans une moue boudeuse.

Il avait les yeux braqués sur le déluge, et, comme souvent, il paraissait absorbé dans ses pensées.

— Ne sois pas déçu, le consola Kendrike avec un grand sourire.

Il se versa à boire et renversa la tête en arrière.

— Mieux qu’elle, tu ne pourrais pas faire.

— Vraiment ?

Le prince secoua la tête et éclata d’un rire sadique.


CHAPITRE 63

La Forteresse – Astolistie.

Eddie se rencogna dans l’ombre où elle errait tout le jour et sa main se crispa sur le chiffon à poussière qu’elle serrait. Lentement, elle recouvrait les forces que le voyage lui avait arrachées – sans rien oublier de ce qu’elle avait traversé. Son travail était bien plus reposant que les heures de marche qu’elle avait endurées sous un soleil de plomb.

Elle jouissait à la Forteresse d’une liberté relative ; sachant qu’elle ne pouvait sortir de l’enceinte de pierre, on la laissait aller et venir comme bon lui semblait, l’exhortant aux tâches ménagères ; elle réclamait ses repas à la cuisine des domestiques à midi et le soir – on la nourrissait des restes des soldats. Personne ne prenait garde à elle ; présence insignifiante, elle ne faisait rien pour attirer l’attention de ceux qui étaient dorénavant ses maîtres.

Eddie profitait de sa solitude pour s’accorder de longs moments de réflexion. Elle était encore terrifiée par les épreuves qu’elle avait subies, mais un autre sentiment se mêlait à la frayeur qui la possédait : une colère profondément implantée en elle et dirigée contre le monde entier. Elle s’en voulait avant tout à elle-même et maudissait sa naïveté ; elle avait provoqué une série d’événements tous plus catastrophiques les uns que les autres. Elle se jura que plus jamais elle n’agirait inconsidérément. Elle commença par apprendre à écouter ce qui se disait tout à l’entour, afin d’obtenir des renseignements sur son pays. Ce ne fut pas bien compliqué. L’issue de la guerre était le principal sujet de discussion des hommes de la Forteresse.

Elle se trouvait dans l’une des allées principales de la Forteresse, qu’elle avait pour tâche de laver à grande eau, lorsqu’un groupe d’une demi-douzaine d’officiers en pleine conversation s’approcha d’elle d’un pas tranquille. Ils ne l’avaient pas remarquée et parlaient entre eux comme si elle n’existait pas. Elle fit mine de s’absorber dans son travail, mais écouta attentivement ce qu’ils se disaient.

— Je regrette de ne pas avoir été présent ce soir-là, avoua le plus grand des six avec un hochement de tête.

— Il paraît que Kendrike a narré ses exploits, renchérit l’un de ses compagnons. La famille royale était présente au grand complet.

— Ce qu’il en reste, du moins, intervint un troisième soldat.

Les cinq autres rirent à gorge déployée.

— On peut dire ça comme ça, admit celui qui avait parlé le premier. Il paraît même qu’une autre personne y était, de sang bleu également.

— Dis donc toi, comment es-tu au courant de tout ça ? demanda l’un de ceux qui, jusqu’ici, avaient gardé le silence.

— C’est que mon oncle Gurin a eu le temps d’assister à l’événement, avant de revenir ici, répondit l’officier le mieux informé. Il m’a tout raconté en détail. Vous ne vous demandez pas de qui je parle ?

— De Séréna, sûrement, s’écrièrent deux de ses interlocuteurs.

— Ah, vous êtes au courant.

Il paraissait déçu.

— Tout de même, nous ne sommes pas sourds ! On n’entend parler que de ça, ces temps-ci.

— Mais ce que vous ignorez certainement, c’est que Séréna sera notre hôtesse d’ici peu…

Cette révélation laissa Eddie interloquée.

Alors, Séréna est vivante.

La jeune fille ne savait que penser. Certes, un conflit les avait éloignées l’une de l’autre, mais Eddie ne pouvait s’empêcher d’évoquer la manière fraternelle dont cette femme l’avait traitée et les bons moments qu’elles avaient partagés.

Si Séréna savait…

Elle la tuerait. Eddie en était certaine – comment une trahison comme la sienne pourrait-elle demeurer impunie ? Mais elle se croyait également capable d’affronter cette mort sans trembler, car elle la trouvait justifiée. Puis, une autre pensée vint danser dans son esprit.

Séréna est prisonnière. Séréna va mourir.

Aux yeux de la jeune fille, Séréna symbolisait tout ce qui restait de son pays ; Séréna était le seul espoir d’Épopistilie. Sans Séréna, sa patrie mourrait définitivement. Eddie commençait à entrevoir le monde, tel qu’il était réellement. Elle se rendait parfaitement compte que la population de sa nation se plierait aux exigences des vainqueurs ; bientôt, Épopistilie et la notion de liberté ne seraient plus que de vagues souvenirs pour ceux qui se laisseraient docilement réduire en esclavage. Et que pourraient-ils faire d’autre ? Épopistilie n’était plus qu’un pays sans chef, sans armée, occupé par une populace paysanne, dont l’ignorance était le principal obstacle à toute forme de rébellion.

Eddie devinait quelles seraient les réactions des siens, et elle ne les en blâmait pas. Dans la situation où elle se trouvait, la jeune fille n’avait plus qu’une seule envie, celle de s’enfermer dans la solitude pour y panser ses blessures – même si pour cela elle devait accepter de n’être qu’une esclave. Elle se sentait sale, et bien loin de sa chère innocence ; les viols l’avaient laissée désemparée et écœurée. Elle n’avait plus la force de se battre. Et pourtant, il le fallait. Elle n’avait pas le droit de baisser la tête, ni d’accepter ses chaînes. Elle ne laisserait pas ses ennemis assassiner Séréna sans tenter de faire quelque chose pour la sauver – car avec Séréna, Épopistilie aurait une chance de reconquérir sa liberté perdue.

Agir…

Comme j’ai libéré le prince, il faut que je libère Séréna ; ainsi, je lui confesserai ma faute ; ce sera ma manière de me racheter. Et la boucle sera bouclée.

Eddie était consciente qu’il lui faudrait plus que cette piètre décision pour s’amender à ses propres yeux. Elle désirait ardemment recouvrir son respect pour elle-même. Elle aspirait à retrouver la paix, mais ce monde était empli de monstres, non pas ceux que son père lui décrivait pour l’effrayer quand elle était enfant : chimères, dragons, et autres trolls de légendes ; les véritables monstres, ceux qui hantaient ce monde, étaient dépourvus de griffes et d’écailles, et leur aspect était on ne peut plus humain, ce qui les rendait encore plus redoutables. Et Eddie ne pourrait être tranquille tant que des hommes comme ceux-là arpenteraient la surface de la terre – d’où l’idée épuisante que ses tourments dureraient toujours.

La jeune fille baissa les yeux et s’efforça de récurer le sol sale de la Forteresse. Les images de la bataille la persécutaient toujours, virevoltant et se cognant contre les parois de sa boîte crânienne ; quelquefois, ces souvenirs l’assaillaient avec un atroce réalisme, et elle sentait ses mains s’enfoncer dans des flaques de sang poisseux, tandis qu’elle se traînait sur les cadavres déjà froids qui reposaient au sol. D’autres fois, son cœur se soulevait comme d’éprouvantes sensations lui revenaient, tapies dans sa mémoire, étendant leur cauchemardesque noirceur sur ses nerfs tétanisés.

Alors qu’elle continuait à récurer à genoux les sols de pierre, Eddie se crispa en entendant des pas venir dans sa direction et releva les yeux en frissonnant. Elle se méfiait des soldats comme de la peste même si la Forteresse lui avait donné une quasi-certitude de sécurité ; ici, nul ne songeait à l’importuner, la loi martiale, au-dessus de tout, interdisant aux hommes d’entretenir des relations intimes avec des femmes de rang inférieur sous peine de flagellation. À ce qu’Eddie avait vu, nul ne se risquerait à encourir le fouet pour quelques minutes de plaisir volé.

Néanmoins, elle était nerveuse lorsque son regard se posa sur les deux personnes qui marchaient tranquillement dans sa direction. Elle les détailla avec attention. Une expression de stupeur se peignit sur ses traits. Lentement, elle se releva, les sourcils haussés, incrédule. Comme hypnotisée, elle fixait l’homme de droite.

C’était un jeune homme blond, doté d’un visage angélique éclairé du sourire goguenard de celui qui vient de faire une bonne plaisanterie, et dans lequel scintillait une paire d’yeux d’un magnifique bleu indigo.

Elle sentit une onde brûlante la traverser, aussitôt suivie d’une douche glacée.

Incapable de bouger, elle resta debout, tremblant de tous ses membres au beau milieu de l’allée.

Non.

Les oreilles bourdonnantes, elle avança d’un pas, fixant toujours le jeune soldat qui secouait sa crinière d’or avec un grand rire, posant sa main sur l’épaule de son acolyte comme pour le féliciter chaleureusement.

Elle aurait voulu qu’il tourne la tête vers elle. Mais il ne la regardait pas ; il dévorait son comparse des yeux, lui tapait dans le dos, se frottait les mains, et continuait à rire, à gorge déployée, comme s’il était l’homme le plus heureux du royaume.

Non.

Je dois me tromper. Il est impossible que ce soit lui. À moins que…

À moins qu’il soit parvenu à échapper aux soldats astolistiens. À moins qu’il soit venu la chercher, l’arracher à l’emprise des hommes qui l’avaient réduite à l’esclavage, la sauver à tout jamais, l’emmener avec lui… la serrer dans ses bras à lui couper le souffle… oui… elle sentait déjà contre sa poitrine palpitante le torse musclé de son amour, le lieutenant Peter Riggs, à qui elle s’était donnée tout entière…

Eddie comprit que la confusion qu’elle éprouvait n’était pas seulement due à l’apparition inattendue de l’homme qu’elle aimait. Il y avait autre chose ; elle se sentait troublée et mal à l’aise en y pensant, et pourtant…

Peter Riggs n’aurait pas dû être en vie. Peter Riggs aurait dû mourir en combattant pour sa patrie, ou être en prison ainsi que ceux qui étaient restés fidèles jusqu’au bout à la cause d’Épopistilie.

Cette flagrante anormalité demeura dans l’esprit de la jeune fille, dérangeante, en une évidence qu’elle se refusait à admettre complètement.

Il est vivant ! Il est venu pour te délivrer ! C’est la fin de ton calvaire ! Il t’aime ! Sois heureuse !

Eddie ne pouvait pas. Elle n’avait nullement envie de sourire ; elle se sentait parfaitement incapable de retrouver le bonheur aussi brutalement, après avoir souffert un tel martyre ; elle se défiait de cette joie qui menaçait de la troubler.

Eddie recula pour ne pas rester en plein milieu du passage ; elle se posta au bord du couloir, la tête baissée, et se mit à brosser le sol avec rage. Ses grands yeux limpides étaient assombris par cette seule idée – Peter Riggs devrait être mort.

Les deux hommes s’étaient arrêtés à quelque pas d’elle, et discutaient avec ardeur.

Elle écouta. Les paroles qu’elle entendit s’imprimèrent dans son esprit.

— Je n’aurais jamais cru que tout serait tellement facile, s’esclaffa-t-il d’une voix traînante. Et morbleu, me voilà, riche et honoré, alors que je devrais être mort ou enchaîné !

— Honoré, fit l’autre. Pas encore. Astolistie nous a acceptés, mais son peuple ne nous aime pas.

— Qu’importe l’amour ! Que fais-tu de tout cet argent que nous avons gagné grâce à la victoire, Romain ! s’écria Peter Riggs, les yeux brillants d’excitation. Je vais pouvoir m’acheter un nom et épouser quelque femme riche qui me fournira une dot intéressante ; et je verrai le reste de mes jours s’écouler lentement dans l’opulence. Je combattrai par désir et non plus par nécessité. Et je ne serai plus un soldat anonyme de l’armée royale, non ! Je serai un seigneur. Je serai célèbre. Quand je mourrai, on m’enterrera décemment et jamais ma dépouille ne sera livrée aux charognards, les miens me pleureront et chanteront mes louanges ! Et on me respectera.

— Respecter un homme qui a trahi délibérément son propre peuple ! s’exclama Romain, sur le ton de la protestation.

Peter Riggs leva les yeux au ciel.

— Ils oublieront. Ils n’ont qu’à se féliciter de notre trahison.

— Moi, je ne sais pas.

— Ce qui est fait est fait ! affirma l’homme blond. Ne regrettons pas nos actes… au palais de Davidas, j’ai entr’aperçu une jeune demoiselle tout à fait…

Son regard se posa soudain sur Eddie, et il s’interrompit. Tremblante de rage contenue, la jeune fille toujours agenouillée au milieu d’une flaque d’eau savonneuse le fixait par-dessous le rideau de cheveux poussiéreux qui tombaient sur son visage.

Trahison !? Non ! Pas toi, mon amour, pas toi !

Une haine soudaine s’empara d’elle.

Chaque fibre de son être lui commandait de saisir l’infâme à la gorge. Mais malgré sa colère, malgré ses blessures, malgré son dégoût, elle le désirait toujours autant ; et elle n’avait qu’une seule envie – qu’il la dévore des yeux, qu’elle puisse lire dans son regard la flamme ardente de son amour pour elle.

Mais Peter Riggs continuait à l’observer sans passion aucune, le front barré d’un pli soucieux.

En réalité, il essayait de se rappeler où il avait pu croiser cette jeune esclave auparavant. Il se sentait vaguement coupable, et il aurait été incapable de dire pour quelles raisons. Il était mal à l’aise. Pourquoi avait-il la pénible impression de la reconnaître ? Il l’examina plus attentivement, et secoua la tête. Non, cette pauvre jeune femme déguenillée aux cheveux épars et au visage sale était indigne de l’intérêt qu’il lui portait. Il finit par se persuader que son impression de déjà-vu n’était pas justifiée. Il se sentit ridicule de s’être tourmenté pour si peu.

Réalisant soudain que Riggs ne se souvenait plus d’elle et ne la regrettait en rien, Eddie voulut dire quelque chose ; mais les sons s’étranglèrent dans sa gorge, et elle serra le poing. Oh, comme elle aurait aimé frapper cette figure séduisante, jusqu’à ce qu’elle soit ensanglantée, comme elle aurait aimé s’emparer par poignées de ces superbes cheveux d’or, ne lui laissant plus qu’un crâne chauve couvert de plaies ! Elle aurait souhaité arracher les yeux de son ancien amant afin que plus jamais aucune femme ne puisse succomber à son regard. Combien d’autres avait-il déjà prises dans ses bras, combien de catins astolistiennes ? Combien de jeunes filles avait-il dévergondées, lui, avec son expression séraphine, lui qui n’était qu’un démon ?

Peter Riggs, tu n’es qu’un sale traître ! Tu as vendu les tiens pour de l’argent ! Et moi, je ne comptais pas ? Vipère, tu t’en fichais complètement ! Je comprends pourquoi tu étais si pressé de coucher avec moi maintenant, sale espion, avant que je ne sois tuée ! Nécrophile ! Tu aurais aussi bien pu faire l’amour à un cadavre !

— Eh, Riggs, pourquoi tu la regardes comme ça ! T’as envie de te soulager, ou quoi, vieux ?

— Avec ça ! se récria le lieutenant, gloussant à demi. Je parie que cette pauvre fille est plus frigide qu’un vieux chien. Ne te moque pas de moi…

L’insulte s’incrusta dans la mémoire d’Eddie.

Ils étaient déjà loin lorsque la jeune fille, de rage, envoya un coup de poing dans le mur tout près d’elle. Il y eut un craquement sinistre.

— Voilà ce que j’aurais dû faire quand tu étais en face de moi ! cria-t-elle d’une voix étranglée.

Se mordant les lèvres de douleur et ravalant sa salive, Eddie ne put réprimer les larmes qui envahissaient ses yeux.

Ce que j’ai pu être stupide !

Elle savait ce qu’elle devait faire. Mais avant, elle serra les poings jusqu’à déchirer la peau de ses paumes, et enterra ses derniers soupirs pour celui qu’elle avait cru être son grand amour, se maudissant de ce qu’elle éprouvait toujours pour lui, versant quelques pleurs de frustration et de rage qu’il ne méritait guère.

Je me vengerai de toi, promit-elle.

Et elle avait l’habitude de tenir ses promesses.


CHAPITRE 64

Palais de Davidas – Astolistie.

Davidas et ses fils restèrent trois jours de plus au château de plaisance. Le premier pour se remettre des réjouissances, qui les avaient laissés ivres de vin et de gloire, le second pour se débarrasser de ceux qui étaient restés après la fête, et le troisième pour discuter du problème du partage d’Épopistilie.

— La question, énonça Davidas, est de savoir ce que nous ferons du pays vaincu. En tant que monarque, j’ai annoncé que ce pays m’appartenait à présent. Il sera donc annexé à Astolistie ; son ancien nom ne sera plus prononcé. La population ne jouira évidemment pas des privilèges qu’ont mes sujets. Ils seront des esclaves, chargés de nous payer de lourds tributs en matière première.

Toutes les paroles du roi étaient soigneusement retranscrites par des scribes ; des hérauts liraient ces annonces en différents endroits afin d’en informer les Astolistiens. Le pays asservi serait sommé d’obéir aux exhortations lorsque le moment serait venu de récolter les biens qui revenaient de droit à leur nouveau roi.

— Tout cela est très bien, Davidas, intervint Kendrike, les sourcils froncés, mais cela ne me dit pas en quoi je serai récompensé pour avoir gagné la guerre à ta place.

— Ça vient, mon cher prince, grogna le roi, dardant son regard inquisiteur sur son fils.

Ce dernier tiqua.

— Je ne t’ai pas oublié. Il est évident que sans toi, la victoire m’eut été moins facile. Mon devoir est donc de te remercier. Il va sans dire que le pays conquis fait partie intégrante de mon domaine royal. Néanmoins, je ne peux m’occuper du gouvernement ici et là-bas en même temps. Aussi, je te laisse carte blanche pour agir en mon nom.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie qu’officiellement, tu es le Prince régent de l’ancienne Épopistilie, et que tu en fais ce que bon te semble.

— Tout ce que je voudrai ?

— Tout ce que tu voudras, répéta Davidas avec calme. Tu peux terroriser les paysans, tuer comme bon te semblera, exercer arbitrairement tes pouvoirs. Juste une chose.

— Laquelle ?

— J’exigerai de cette province des paiements, bruts et monétaires. Il est primordial que je reçoive chaque mois une importante somme d’argent en provenance d’Épopistilie – quand bien même je te laisse le soin d’effectuer les prélèvements nécessaires auprès de la population.

— Tu as parlé de l’aspect officiel de mon règne, nota Kendrike. Il y a donc autre chose.

Davidas fit signe aux scribes que cette partie de la conversation, quoique consignée dans les écrits, ne devrait pas être divulguée.

— Officieusement, mon fils, je veux un rapport détaillé de tout ce qui se passe dans le pays annexé. C’est impératif si je désire garder le contrôle. Et n’essaie pas de me gruger, dit-il sévèrement en agitant la main. N’oublie surtout pas que mes espions sont partout.

Kendrike hocha la tête d’un air entendu. Intérieurement, il bouillonnait, car il savait que son père ne lui laissait qu’une semi-liberté et qu’il pourrait la lui reprendre quand bon lui semblerait. Le titre même qu’il lui avait conféré – celui de Prince régent – lui déplaisait profondément. Kendrike aurait voulu être roi, mais il attendrait son heure. Il ne pouvait pas commencer à contester l’autorité de Davidas, à peine la guerre contre Épopistilie commencée. Il fit donc mine de s’incliner.

— Et moi ? s’enquit impatiemment Gilian.

— Je ne t’ai pas oublié, dit le roi. Le rôle que tu as joué était essentiel.

Davidas fit signe à ceux qui écrivaient que le dialogue reprenait un tour officiel.

— Je te confie donc, poursuivit-il, le commandement du comté de Sévigny, jadis au service d’Épopistilie. Tu exerceras, tout comme Kendrike en ex-Épopistilie, ta juridiction, comme tu l’entendras. Cependant, ta lame et tes hommes seront au service du Prince régent – et donc toujours au mien. Ne l’oublie pas.

— Il me semble que c’est vous qui oubliez quelque chose.

Le jeune prince, furieux, commençait à comprendre qu’il n’en obtiendrait pas davantage. Davidas lui avait cédé Sévigny à contre-cœur ; il s’agissait d’une concession unique. Gilian dévisagea le roi, qui lui rendit son regard en retroussant les lèvres.

— Tu gouverneras indépendamment du prince Kendrike, poursuivit Davidas, sans se donner la peine de répondre à la réflexion impertinente de Gilian. Cependant, celui-ci pourra t’imposer certaines règles spécifiques. Est-ce bien compris ?

— C’est parfaitement clair, Père, fit Gil, hautain.

C’était la fin de l’affrontement, et il avait perdu.

— Bon. Kendrike, le pays est-il en de bonnes mains ?

— Mon bras droit, le duc de Los Ducatorias, a pour mission de faire exécuter mes ordres jusqu’à mon retour.

— Très bien. Je vous suggère de vous préparer. Nous partirons ce soir pour la Forteresse. Là, nous nous délecterons des méthodes de mon tout nouveau bourreau. Après quoi vous regagnerez vos domaines respectifs, messires.

Les trois membres de la famille royale se séparèrent sans nulle démonstration d’affection. Ils ne s’aimaient guère – Davidas se méfiait de ses deux fils, Kendrike était furieux contre son père parce qu’il n’avait pas eu ce qu’il voulait et contre son demi-frère, parce qu’il était obligé de lui céder Sévigny ; quant à Gilian, même s’il avait échoué dans sa tentative pour acquérir de nouvelles terres, il était tout de même satisfait de celles qu’il avait obtenues.

J’ai enfin ce que Marion a toujours désiré – la liberté. Oh, certes, elle est toute relative, et je prendrai garde à la conserver ; mais j’ai ma terre, mon peuple ; je deviendrai ce seigneur respecté que j’aspire à être. Je pourrai faire sur mon domaine tout ce qu’il me plaira… finalement, mon sacrifice n’était pas vain.

Il pensa qu’il lui faudrait demander à Dora et à Loodwik de venir avec lui, dans son nouveau palais. Ses lèvres formèrent un demi-sourire sur son visage pâle : il profitait d’un avant-goût fictif du bonheur et de la justice qui régneraient sur son nouveau domaine.

Escortés par la garde royale, Davidas et ses fils se mirent en selle à la tombée de la nuit.


CHAPITRE 65

La Forteresse – Astolistie.

Les pupilles dilatées, Séréna se laissa entraîner dans les couloirs humides de la massive Forteresse de Davidas. Cet endroit lui inspirait une profonde révulsion.

Elle avait repris des forces – pourquoi s’était-elle donnée cette peine ? Elle était si faible à son arrivée au palais d’agrément astolistien, que ses organes vitaux maltraités auraient pu l’abandonner d’un moment à l’autre. Mais le feu qui brûlait en elle refusait de s’éteindre, et son instinct de survie fut le plus fort. Probablement se dit-elle également qu’elle céderait plus vite à ses tortionnaires si elle était à ce point harassée. Or Séréna avait la ferme intention de ne pas leur offrir la joie de son humiliation. Elle se raccrocha à cette idée comme à une planche salutaire au sein des eaux déchaînées. La part d’elle-même qui restait froide et détachée en toutes circonstances s’efforça de lui ouvrir les yeux et de la mettre au pied du mur : au point où elle en était, se soumettre à ses ennemis ne serait pas plus qu’une sorte d’acceptation de la situation. La Séréna enragée s’obstina à contrer celle qui lui commandait de mourir le plus vite possible.

Deux gardes poussaient la jeune femme en avant ; il n’y avait trace d’aucune autre présence humaine dans les couloirs jusqu’au moment où le prince Gilian les rejoignit. Séréna se rappelait très précisément de leur entrevue sous sa tente – à l’époque, c’était elle qui avait menacé de le torturer s’il ne parlait pas.

Elle le trouva aussi méprisable que ce qu’il s’apprêtait à faire – car cette torture-là ne leur serait d’aucune nécessité. Ils auraient juste le plaisir d’assister à son agonie. La prisonnière darda sur Gilian un œil enflammé.

Il lui rendit son regard. Il n’était plus l’enfant apeuré qu’elle avait impressionné. Sa froideur et ses manières aveuglèrent Séréna d’une haine profonde et incontrôlable.

— Les rôles sont enfin inversés, grimaça-t-il en lissant ses cheveux, la considérant comme il aurait toisé un insecte.

— Oh non, susurra la jeune femme.

La seule arme qui lui restait était la parole – encore qu’elle ne doutât pas un instant que sa langue lui soit arrachée dès que possible. Elle comptait bien se servir de son dernier atout pour terrasser cet adversaire qu’elle devinait psychologiquement fragile.

— Détrompe-toi, poursuivit-elle. Je suis toujours la même.

— Vraiment ? rétorqua-t-il vivement, avec un sourire ironique. Je ne dirais pas tout à fait cela. C’est toi, prisonnière, qui va crever à genoux devant moi, et non l’inverse.

Les yeux de Séréna s’étrécirent et s’emplirent de venin. Elle s’approcha de lui, tirant pour que ses geôliers relâchent leur emprise sur ses bras.

— Tu as tort, Prince, fit-elle, jetant dans ce titre tout le dédain qu’elle ressentait pour ce pitoyable menteur qui tirait profit d’une victoire qui n’était pas la sienne. Tu veux savoir pourquoi ? chuchota-t-elle sereinement, une expression énigmatique sur le visage.

Elle le vit pâlir, se raidir et pincer les lèvres. Ses yeux d’opale se durcirent, mais il eut un imperceptible hochement de tête, qu’elle seule remarqua, et elle sut qu’il l’écoutait avec attention.

— Parce que quoi que tu fasses et quoiqu’il m’arrive aujourd’hui ou demain, je serai toujours reine. Je suis née reine et je mourrai reine !

Son ton triomphant parut pathétique à Gilian, et pourtant, la certitude qu’il lisait sur ce visage rude et sale l’empêcha de la plaindre.

— Je suis une reine parce que j’ai toujours agi pour les miens, et non dans mon propre intérêt ! Je suis reine parce qu’il s’agit là d’un état d’esprit qui ne te sera jamais accessible, à toi, ni à tes semblables ! exulta-t-elle. Même couverte de fange, ensevelie sous le sang de mon peuple et étendue dans la boue de tes cachots, je demeurerai aussi royale que naguère ! Tu peux m’arracher les tripes une à une, me démembrer si c’est là ton bon plaisir, mais jamais – jamais ! – tu ne m’enlèveras mon rang ! Alors que toi – oui, toi, regarde ! – tu as menti et tu as triché pour t’élever aux yeux du peuple, mais regarde au fond de toi ! Tu t’es vendu pour un titre, un titre dépourvu de sens car sa résonance est aussi creuse que toi ! La gloire dont tu t’enorgueillis n’est qu’une mince gangue prête à se déchirer pour laisser paraître ta véritable nature !

Elle s’approcha encore, et leurs visages furent près de se frôler. Les traits du prince étaient déformés par une expression profondément meurtrie – car au fond, il savait qu’elle avait raison et il eut honte de ce qu’il avait fait. Elle parlait avec la voix de celle qui se respecte, même si les autres ne le font pas.

Et lui – se respectait-il ? Pourquoi alors se cachait-il derrière un triomphe auquel il était étranger – le triomphe de tout ce qu’il avait toujours abhorré ? Il croisa ce regard menaçant et il vit la vérité nue derrière la folie – et cette vérité le terrifia. Il était devenu tout ce qu’il avait toujours détesté.

Non ! J’ai fait cela pour la bonne cause ! Pour avoir un endroit où je pourrai répandre le bien !

Gilian comprit à quel point il avait changé, et il réalisa brusquement que cette métamorphose était irréversible. Le pouvoir l’avait changé, et il se sentait incapable de renoncer à ce qu’il possédait à présent pour se retrouver aussi démuni qu’auparavant.

— Et cette nature est si vile que ceux qui la connaîtront se détourneront de toi avec horreur ! énonça-t-elle d’un ton prophétique.

Elle cracha par terre avant de se détourner.

— Voilà pourquoi je suis fière d’être ici, dit-elle en redressant le menton. Fière d’aller à la mort en étant restée fidèle à moi-même – car pour rien au monde je ne voudrais être à ta place !

Resté seul dans l’ombre, Gilian se sentit envahi par une colère telle qu’il n’en avait jamais éprouvée auparavant – dirigée contre lui-même et contre cette femme – cette sale sorcière qui l’avait tiré de son ascension pour le ramener brutalement sur terre, cette tortionnaire sans cœur qui avait touché le sien, cette princesse qui se croyait si supérieure à lui.

Tu vas mourir.

Il essaya de ressentir la satisfaction morbide qu’il espérait éprouver, mais n’y parvint pas. Il était parfaitement conscient qu’alors même qu’il souhaitait voir Séréna endurer les pires tourments, ceux-ci n’égaleraient jamais ceux qu’elle avait réussi à semer dans son âme en quelques instants. Et il savait que la tuer était un acte aussi impardonnable que tous ceux qu’il avait commis jusqu’alors.

Pourtant, elle doit mourir.

Parce que sa mort, peut-être soulagerait l’épouvantable fureur qui le décomposait.

***

Eddie n’apprit l’arrivée de Séréna à la Forteresse qu’un jour après qu’elle y soit entrée. Elle craignit tout d’abord qu’il ne soit trop tard. La princesse était-elle déjà morte ? Cette pensée lui causa un frisson glacé.

Puis Eddie reprit ses esprits. Il lui fallait agir. Elle avait la souvenance d’avoir entendu des soldats converser au sujet des salles de torture, mais elle ignorait comment faire pour s’y rendre.

Elle décida de se tapir dans l’ombre et d’attendre.

Eddie avait appris à reconnaître les deux autres personnages membres de la famille royale ces jours derniers ; ce n’était guère compliqué ; les soldats et les serviteurs s’inclinaient sur leur passage et ils ne parlaient que de Séréna. Si elle réussissait à les intercepter lors de l’une de leurs nombreuses allées et venues, et qu’elle les suivait, ils finiraient par l’amener jusqu’au cachot où était détenue la princesse.

Ce devait être possible.

La chance devait être de son côté, car elle reçut l’ordre de balayer le couloir qui menait aux appartements du roi. La jeune fille se mit en devoir de surveiller la porte de la chambre, se préparant à sauter sur l’occasion dès que celle-ci se présenterait. Elle n’eut pas à attendre longtemps ; dès qu’elle vit apparaître le royal faciès de Davidas, Eddie posa son balai contre le mur le plus proche et se mit en devoir de suivre discrètement l’Astolistien. Elle le pourchassa dans le dédale d’escaliers et de corridors qui composaient la Forteresse, alors qu’il se rendait toujours plus bas, dans ce qui paraissait être les entrailles du fort. Au bout d’un temps, son odorat sensible fut assailli par les répugnantes odeurs de la mort, de la saleté et de la putréfaction, qui éveillèrent en elle des souvenirs nauséabonds. Elle refusa de se laisser entraîner dans le labyrinthe barbelé de sa mémoire et se débattit pour rester dans le présent et se concentra sur sa filature.

Il fallait qu’elle retrouve Séréna et ce à tout prix.

Davidas s’arrêta devant la lourde porte de fer de la prison, qui était surmontée d’épais barreaux rouillés ; le garde en armure qui surveillait l’accès aux cachots s’inclina devant lui et lui ouvrit. Eddie se dissimula dans l’ombre et attendit, le cœur battant.

Elle devait trouver le moyen de s’infiltrer à l’intérieur de la prison puis d’en ressortir.

Elle se tint un instant appuyée contre le mur, le souffle court. Après avoir passé en revue une multitude de solutions, elle comprit que le meilleur moyen de franchir les portes sans se faire remarquer était d’entrer en possession des clés.

Évidemment. Elle allait les subtiliser ; mais comment ? La sentinelle était plantée à côté du précieux trousseau, le surveillant comme la prunelle de ses yeux.

Eddie serra les poings et activa son cerveau. Une peur vivifiante la stimulait et lui permit de garder l’esprit clair. Il lui fallait créer une diversion qui attirerait la sentinelle loin de sa porte. C’était plus compliqué qu’il n’y paraissait au premier abord, mais il devait y avoir une solution pour exécuter ce plan de manière à ce qu’il réussisse.

Eddie était sur le point de résoudre son problème lorsque les cris commencèrent. Ils lui glacèrent le sang à tel point qu’elle fut incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Le râle entrecoupé de halètements qui jaillissait de la geôle était celui de Séréna. Il contenait un tel concentré de souffrance qu’Eddie en eut des frissons.

Elle est en train de mourir. On ne peut souffrir autant si la mort n’est pas proche.

Il fallait qu’elle fasse quelque chose. Et vite.


CHAPITRE 66

Taverne du Chat Noir – Épopistilie.

La femme resserra les plis de sa capuche autour de son visage et s’assit non loin du bar, suivant d’un œil furtif les soldats astolistiens qui s’enivraient, derrière elle, monopolisant la quasi-totalité des tables. Les rares Épopistiliens qui restaient dans la taverne à cette heure tardive étaient là, essentiellement, pour glaner quelques informations au sujet de ce qui se profilait à l’horizon.

S’il y avait peu de chances que les envahisseurs mettent à sac un endroit où ils pouvaient boire à volonté, la vinasse dont ils s’abreuvaient déliait leur langue, ce qui permettait à ceux dont les oreilles étaient aux aguets de faire leur récolte de renseignements.

Isabelle faisait partie de ceux-là. Hélas, elle aurait dû arriver plus tôt, car à ce stade d’ivresse avancée, tout ce qu’émettaient les soldats étaient des grognements et des baragouinements incompréhensibles, semés de chansons paillardes et d’altercations.

Isabelle finit par s’asseoir à la table d’un vieil homme qui somnolait à demi. Il darda sur elle un œil étonnamment vif lorsqu’elle prit place, avant de demander d’une voix rauque :

— Nous nous connaissons, Madame ?

— Cela m’étonnerait, dit-elle avec un sourire.

Malgré les ombres qui jouaient sur son visage, le vieillard put certainement admirer les traits aquilins de cette femme d’âge mûr, et apprécier le mystère parfaitement dosé qui émanait d’elle.

— Vous êtes ici depuis longtemps ? fit-elle en laissant errer son regard alentour.

— Je suis né dans ce village, rétorqua-t-il d’un air malicieux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je suis arrivé à peu près en même temps que ceux-là, dit-il en désignant du menton les Astolistiens, dont les dernières joyeuses élucubrations se mouraient lentement dans l’abrutissement de l’alcool.

— Vous avez écouté ce qu’ils ont dit ?

— Ah je vois. Vous venez aux nouvelles.

Il hocha la tête d’un air entendu et un petit médaillon de bois apparut dans ses doigts.

— Glissez-moi ceci la prochaine fois. Cela évitera les questions préliminaires.

— Alors ? s’enquit-elle en se saisissant de l’objet et en le faisant disparaître sous sa cape avec une grande dextérité.

— J’ai entendu dire qu’ils avaient emmené la princesse.

Ce n’était plus un secret pour personne. Malgré la grande incompréhension qui avait régné pendant environ une semaine face à la terreur que faisait brusquement régner l’ennemi juré, les Épopistiliens avaient fini par comprendre. On avait vu Kendrike traverser les terres, traînant la princesse prisonnière à sa suite. Les soldats avaient fanfaronné ici et là, annonçant aux paysans qu’ils étaient leurs nouveaux maîtres et ne tarissant pas d’éloges sur le palais royal (la vérité était qu’ils préféraient largement battre la campagne que d’y résider, l’endroit étant devenu malsain depuis le massacre qui y avait eu lieu. Nul ne se risquait plus dans la salle du trône, où le cadavre pourrissant de l’ancien roi se putréfiait lentement, menace silencieuse envers les éventuels rebelles). Les gens avaient baissé la tête et s’étaient contentés d’obéir, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Qu’importait, après tout, qui était le maître ? avaient-ils pensé, au départ. Mais ils avaient vite changé d’avis. Devonis, au moins, ne laissait pas ses hommes faire des razzias et assassiner des familles entières, violer les femmes et les enfants, piller et brûler les biens. La terreur s’était emparée des Épopistiliens qui pour la plupart se claquemuraient chez eux, effarouchés, prêts à tout pour qu’Astolistie les laisse en paix. Nul n’avait songé à se révolter. La prise de force, comme l’avait prédit Kendrike, était un bon moyen pour prévenir toute rétivité de la part du pays vaincu.

Isabelle, qui avait vaguement entendu parler politique à la cour, était consciente de la soumission totale d’Épopistilie. Elle-même s’était exhortée à la prudence, et, emmitouflée dans une cape terne, elle passait la nuit avec l’une ou l’autre famille acceptant de l’héberger. Mais il fallait qu’elle sache.

Elle avait espéré avec force que Séréna triompherait de l’ennemi malgré les difficultés. Elle savait maintenant qu’elle avait eu tort. Trop de temps avait passé. Et il y avait ces murmures, ces ouï-dire, selon lesquels la princesse était prisonnière.

Isabelle baissa les yeux.

— Davidas et Kendrike ont traîné la sorcière jusqu’à leur palais, là-bas, en Astolistie, lui apprit le vieil Épopistilien.

La femme tiqua.

— La sorcière ?

— La princesse, rectifia-t-il avec un haussement d’épaules. Qu’importe ?

Isabelle se promit de ne plus l’interrompre.

— Et ?

— Et elle doit être morte à l’heure qu’il est.

Un grand désarroi s’empara de la femme qui sentit les larmes lui monter aux yeux. D’abord Devonis, le roi, le guide, le maître du pays. Puis Séréna. Celle qui devait lui succéder, l’espoir, l’avenir. C’était si horriblement injuste. Ils étaient perdus à présent, à quoi bon se lamenter encore sur un sort d’ores et déjà tout tracé ?

— Vous en êtes sûr ? insista-t-elle tout de même.

— Sûr, ça non, mais que voulez-vous qu’ils lui aient fait, là-bas, dans leur foutu pays ?

— Elle s’est peut-être échappée.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? fit l’autre. Qu’est-ce que ça changerait ?

Isabelle aurait voulu lui expliquer, mais les mots ne franchirent pas ses lèvres. Comment raconter à cet homme du peuple qu’avec la princesse, ils auraient peut-être une nouvelle chance ? Elle se sentait trop impliquée pour pouvoir défendre cet avis. Elle se souvenait de toutes les fois où elle avait entendu Devonis parler de sa fille. De toutes les fois où elle avait entr’aperçu Séréna, alors que celle-ci ne la voyait pas. Oui, Séréna était telle que Devonis l’avait décrite : froide et dépourvue de la plus petite once de commisération. Pourquoi ces gens désireraient-ils qu’elle vive ?

— Merci en tout cas, grand-père, dit Isabelle avec gentillesse.

— Avez-vous un endroit où passer la nuit ?

— Je me débrouillerai, assura-t-elle.

— Allez dans la deuxième rue sur votre droite quand vous sortirez, et frappez à la porte de la première maison que vous verrez sur la gauche. C’est une famille de ma connaissance. Dites que le vieil Angel vous envoie.

— Merci pour tout, grand-père.

— Au revoir. Faites attention aux soldats. Cette vermine grouille de partout, marmonna-t-il.

Isabelle sortit, ayant soin de dissimuler son beau visage qui lui eût causé bien des ennuis si on l’avait vu, et se glissa dans la bienfaisante obscurité de la nuit.


CHAPITRE 67

La Forteresse – Astolistie.

Toujours dissimulée dans l’ombre non loin de la porte de la prison, Eddie réfléchissait. Elle devait trouver un moyen d’éloigner le garde pour pouvoir rejoindre Séréna…

Par chance, elle n’eut pas besoin de faire diversion. Des cris retentirent en provenance d’une petite cellule encastrée dans le mur, qui se trouvait à une dizaine de mètres de la porte dans le couloir qui menait aux cachots. Deux prisonniers avaient commencé à se battre. Des animaux sauvages, songea Eddie en regardant les pauvres diables barbus et balafrés qui s’empoignaient, une lueur mauvaise au fond des yeux.

Le garde courut à eux en brandissant sa lance, qui lui permettrait de les séparer sans ouvrir la porte de leur prison. Eddie se précipita hors de sa cachette pour se saisir de la clé que la sentinelle avait négligemment laissée sur la serrure. Ses petites mains s’escrimèrent obstinément sur le trousseau de fer graisseux.

Entre le garde et les prisonniers, la situation s’envenimait ; unissant leurs forces, les captifs avaient réussi à attraper l’extrémité de la lance que le soldat avait glissée entre les barreaux pour interrompre leur bagarre ; à présent, ils essayaient d’arracher son arme au geôlier qui jurait d’une voix forte.

Serrant les dents, déterminée à fuir cet horrible endroit, Eddie finit par parvenir à faire coulisser la clé de manière à la séparer de son anneau, et, toute tremblante, glissa l’un des doubles dans la serrure avant de plonger vers l’obscurité sécurisante qui l’accueillit volontiers.

Le garde revint. Son regard s’attarda sur le trousseau qui pendait toujours à la serrure, et qui était en train de se balancer ; il le fixa à sa ceinture en haussant un sourcil et croisa les bras d’un air de défi, prêt à battre quiconque s’aventurerait sur son domaine.

Le cœur battant la chamade, Eddie serrait son seul espoir de fuite sur sa poitrine, se félicitant de cette opération brillamment réussie.

Ça y est.

Il n’y avait plus qu’à attendre qu’ils sortent tous. La jeune fille caressa pensivement l’objet de métal qu’elle étreignait, ses pupilles s’habituant progressivement aux ténèbres.

Elle remarqua alors que les hurlements avaient cessé.

***

— Tu aimes ça, hein ?

Kendrike appuya sa botte de fer sur la cuisse de Séréna dont le visage crispé était poisseux de sang et de sueur. Elle le suivit des yeux. Elle avait cessé de crier sa douleur car cela même lui infligeait un mal insupportable. L’odeur de crémation qui émanait de sa propre chair lui tournait la tête tandis que des volutes de fumée grise montaient dans l’air étouffant de la cellule.

Elle pouvait à peine bouger ; les fers fixés à ses poignets étaient reliés par de lourdes chaînes à des anneaux scellés dans les murs de pierre. Elle gisait sur le sol, incapable de se redresser, épuisée et haletante.

En plusieurs endroits Kendrike lui avait arraché des lambeaux de chair. Et il avait appliqué ses pincettes brûlantes sur sa peau. Dans son crâne, le grésillement infernal retentissait encore, tandis qu’une souffrance lancinante s’insinuait à travers ses nerfs tiraillés de toutes parts. Ils l’avaient battue, et elle avait certainement plusieurs côtes enfoncées et d’autres fêlées.

— Tu ne réponds plus, chienne ?

La respiration sifflante, elle regarda Kendrike, se demandant machinalement si elle avait encore la force de le haïr. Puis la douleur l’envahit comme il enfonçait l’un de ses clous acérés dans sa cage thoracique. Il y eut un craquement sinistre lorsque la pointe de fer perfora l’os ; et le sang se mit à couler. Elle sentait les autres clous déchiqueter sa chair de leur métal rouillé et brûlant, communiquant leur feu malade à ses entrailles. Ses yeux cerclés de blanc s’arrêtèrent sur les chicots noirâtres du bourreau et elle rejeta la tête en arrière, incapable de parler. Elle chercha à se servir de ses pieds pour reculer devant ceux qui la tourmentaient et étouffa un cri. La plante de ses pieds lui infligeait une douleur féroce et elle ne put détacher son regard de ses jambes ensanglantées.

Elle se surprit à penser :

Au moins, j’ai toujours mes deux pieds.

Passé les premiers temps où elle avait répondu à toutes les injures de Kendrike avec une même fougue, son mal l’avait submergée, et à présent il n’y avait plus en elle qu’une douleur si intense qu’elle balayait tout. L’expression sadique du Prince était remplie d’une exultation qui déformait ses traits rudes. Davidas souriait horriblement. Quant à l’autre prince, il paraissait à la fois soucieux et heureux de ce qui lui arrivait. Séréna n’avait plus la force de supplier. D’ailleurs, même si on lui avait permis de le faire pour mourir plus vite, elle aurait probablement été si tétanisée par l’anticipation de sa prochaine blessure qu’elle n’aurait pas pu ouvrir la bouche pour implorer la pitié de ses bourreaux.

— Séréna, souffla Kendrike d’une voix rauque en lui saisissant le menton.

Il entendit son inspiration tremblante.

— Oui. Tu es loin d’être stupide. Que dis-tu ?

— F…f…finis…sez-…en, articula-t-elle avec effort.

— Comment ? interrogea-t-il, contrit.

Elle abaissa les paupières.

— Arrêtez ça. C’est i…nutile… vous avez gagné…

— Arrêter ! Non. Ce serait tellement bête. Je veux t’entendre me supplier de t’épargner, Séréna.

Kendrike enfila son gant de métal, fit un tour sur lui-même et la gifla de toutes ses forces, faisant jaillir le sang de son nez et de sa bouche. Elle hoqueta ; l’impact fit cogner son crâne contre la pierre et faillit lui déboîter la mâchoire.

— Tue-moi, cria-t-elle. Achève-moi, maintenant !

Son ton suppliant fit place à la haine qui la dominait encore.

— Tue-moi, espèce de salaud ! cracha-t-elle. Qu’est-ce que ça t’apporte de jouer avec moi ?

Il rit et son rire se répercuta en elle. Son regard glissa sur les visages de ses bourreaux et sa fureur chassa la douleur qui la déchirait de ses crocs.

— Je te tuerai, Kendrike ! Pour ça et pour tout le reste !

Son souffle lui revint brusquement et elle eut presque la force de se remettre sur ses pieds. Elle redressa la tête, les traits tordus par la colère, et, bandant tous ses muscles, se hissa sur les genoux. Elle tira violemment sur ses chaînes, qui coulissèrent dans leurs anneaux, et se jeta en avant pour atteindre Kendrike. Ses fers lui écorchèrent les poignets, mais elle lutta, défigurée par la haine.

— J’aurai ta peau, ordure ! Viens ! J’attends ! Détache-moi si tu oses, et viens te battre ! Ha ! J’aurais dû m’en douter, tu n’en as pas les couilles ! Je te crèverai, Kendrike !

Elle serra les poings.

— Viens donc !

— C’est inutile, sorcière. Comme tu l’as dit, j’ai gagné.

Il l’envoya à terre d’un coup de poing ; sa tête cogna contre le mur et elle demeura prostrée sur le sol, écumante de rage, incapable de se relever une nouvelle fois.

— Dis adieu à la vie, Séréna.

***

Ils sortirent les uns après les autres – Davidas, Kendrike, Gilian. Eddie les reconnut. Ils s’arrêtèrent auprès du garde.

— Dois-je rester, Messire ?

— Non, tu peux aller. Verrouille la porte, c’est tout.

La vigie eut un regard interrogateur, puis se détourna en frissonnant.

Eddie sentit son cœur lui remonter dans la gorge.

Il n’est pas normal qu’ils la laissent sans surveillance. À moins que…

À moins qu’il n’en reste qu’un cadavre. La jeune fille en proie à de violentes incertitudes attendit qu’ils soient tous remontés. Elle resta encore de longues minutes blottie dans l’ombre de sa cachette, écoutant le bruit de leur pas s’estomper peu à peu. Puis, se décidant enfin, elle se précipita sur la porte et fit glisser la clé dans la serrure.

Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir la porte car ses mains frémissantes lui faisaient défaut tant était grande sa nervosité.

Jetant autour d’elle des regards furtifs, elle poussa légèrement la porte, espérant qu’elle s’ouvrirait sans grincer. Elle craignait qu’un bruit, même étouffé, ne donne l’alerte ; mais les gonds étaient bien huilés, et l’endroit était désert.

Alors elle se glissa à l’intérieur.

 

Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne perce des yeux le brouillard enfumé qui se condensait dans la pièce chaude et humide, instants au cours desquels elle sentit la panique s’infiltrer en elle. Son cœur se soulevait et palpitait si fort qu’il devait être sur le point d’exploser. À la pensée de son châtiment si on la trouvait ici, elle manqua de faire demi-tour.

Elle ne fit pas confiance à ses pupilles pendant un long moment, les soupçonnant d’avoir été trompées par la nuit.

Eddie avança avec une lenteur hébétée. Chaque pas qui la rapprochait de Séréna la faisait d’avantage douter que celle-ci fût encore en vie. Passé le choc initial, la jeune fille se rendit compte de l’état plus qu’effrayant dans lequel se trouvait la princesse, ses haillons princiers ne dissimulant que trop mal les endroits où le bourreau avait torturé son corps affaibli et exsangue, mettant la chair à vif.

La princesse était allongée, le buste légèrement relevé, les bras tendus en croix. Ses mains pendaient sans résistance, ses poignets entaillés cerclés de chaînes de fer reliées à des anneaux scellés dans la pierre du mur. Le voile de sa longue chevelure noire, entrelacée de brindilles et couverte de poussière, toute poisseuse de sang, pendait sur son visage abaissé en mèches désordonnées.

Alertée par ses sens brouillés du bruit croissant de pas hésitants, Séréna releva la tête au prix d’un énorme effort. Un rictus haineux se profila sur ses traits et ses yeux assombris se posèrent sur cette personne qu’elle était incapable d’identifier.

— Tu ne m’auras jamais, jamais ! souffla-t-elle en renversant la tête en arrière, et elle fut secouée d’un rire macabre et silencieux, comme des spasmes l’agitaient avec une virulence inouïe.

Le cœur d’Eddie fut comme broyé par du métal tranchant et des larmes vinrent poindre à ses yeux.

Je nage en plein cauchemar ! Comment les choses ont-elles pu en arriver là ? Comment ont-ils pu te réduire à si peu ? Ah, que j’ai été stupide ! Tu ne voulais que mon bonheur, et j’ai été l’instrument de ta perte… À présent, tu es à l’agonie… Tout notre univers s’écroule. Je n’ai plus rien à quoi me raccrocher ; tous mes rêves ont été brisés ; l’homme que j’aimais m’a trahie, et c’est ma faute si tu es en train de mourir…

Eddie avança en tremblant vers son ancienne amie, puis s’arrêta. Interdite, la jeune fille ne savait que faire. Elle ne repartirait pas. Et si les Astolistiens revenaient, tant pis. Elle était lasse de se cacher, lasse de fuir. Elle fut envahie par une immense tristesse.

Oh, Séréna… j’aurais tant voulu être plus forte…

— Séréna…

Un râle agonisant lui répondit.

— … jamais…

— Séréna ! cria Eddie, et ce mot unique se fracassa contre les murs de la pièce, lui renvoyant un écho déchiré.

Les yeux de la prisonnière s’éclaircirent vaguement.

— Oh, Séréna…

— Eddie ?

Eddie tomba à genoux devant elle, impuissante.

— Séréna…

Elle était incapable de dire quoi que ce fût d’autre. Sa voix, étranglée par les pleurs qui grondaient en elle, ne fut qu’un faible murmure. Elle inclina la tête, incapable d’affronter le regard las de la princesse.

— Que fais-tu là ?

Nous n’arriverons jamais à sortir.

— Oh, Eddie, tu ne t’es pas échappée ? articula difficilement la prisonnière d’une voix fatiguée. Il faut que tu partes…

Séréna revivait quelque souvenir, et Eddie sanglota en silence.

— Je t’en supplie, pardonne-moi.

— Te pardonner… ton innocence ? Je n’ai jamais… voulu… que nous soyons ennemies.

J’ai perdu ma pureté quelque part sur la route de l’horreur.

Eddie fondit en larmes et cacha son visage dans ses mains.

— Pardonne-moi, pardonne-moi, répéta-t-elle, éperdue. Tout ce qui est arrivé, tout… tout est ma faute. Tous ces morts, tout ce sang… je ne pourrai jamais m’en laver, tu comprends ? C’était ma faute, ma faute ! Et c’était pour un monstre… un monstre… j’ai libéré un monstre…

Séréna la regardait de ses yeux cernés et enfoncés, et secouait la tête sans comprendre.

— Que dis-tu Eddie ? Tu deviens folle ?

— Je l’ai libéré ! Le prince. Il ne s’est jamais enfui seul, Séréna. C’est moi qui l’ai fait partir, tu comprends !

Elle avait besoin de le dire. C’était un secret qu’elle avait trop longtemps gardé.

— Tu m’en veux, n’est-ce pas ?

Elle chercha de la colère dans ces yeux où il y aurait dû en avoir. Mais un éclair de résignation brilla sous les paupières mi-closes de la princesse qui soupira.

— Ce n’était pas… ta faute, Eddie, dit-elle d’une voix faible. C’était idiot… de ma part… de vouloir te mêler… à cette guerre.

Elle s’interrompit pour chercher ses mots, le regard fiévreux, et sourit, très lasse.

— J’ai… mal réagi, mais… comment aurais-tu pu savoir ? Je…

Elle se tut et grogna, ses dents plantées dans sa lèvre inférieure, tétanisée par la douleur que lui causaient ses blessures.

— Pars, Eddie, reprit-elle. Si on te voit ici, tu seras tuée. Pars. Je t’en prie.

Eddie secoua violemment la tête.

— Non, murmura-t-elle enjoignant les mains. Non… non. Nous allons partir. Nous allons quitter cet endroit sordide, toutes les deux… c’est à cause de moi que tu es là. Je ne te laisserai pas.

Eddie semblait avoir rencontré un fantôme. Elle pressa la main de Séréna et chercha frénétiquement un moyen de la libérer. Elle vit la hache du bourreau abandonnée dans un coin avec les autres outils de torture. Séréna la suivit des yeux comme la frêle jeune fille soulevait l’arme avec détermination et la lançait contre les chaînes de Séréna de toutes ses forces.

— Je vais… y arriver !

Son visage était trempé de larmes, mais il exprimait une férocité douloureuse.

— Je te le promets ! fit-elle farouchement.

Après plusieurs essais qui résonnèrent dans le silence du cachot, les chaînes se rompirent enfin.

— Lève-toi, Séréna ! Il faut que tu te lèves !

— Et où irons-nous ? demanda-t-elle d’une voix épuisée. Je suis morte, Eddie. Je suis morte… depuis longtemps déjà. Je n’ai plus… la force de me venger… maintenant.

— Il le faut ! protesta avec ferveur la jeune fille paniquée. Debout ! Je t’en prie ! Nous nous cacherons… nous partirons… Viens !

Eddie saisit Séréna à la taille, la lâcha et contempla avec horreur ses mains couvertes de sang. Puis elle vit les clous qu’on avait enfoncés dans ses côtes, et regarda le visage impassible de la princesse.

— Tu vois ? dit-elle doucement.

— Non ! répondit Eddie. C’est à moi de me battre à présent. Et je refuse de te laisser mourir, tu m’entends !

Eddie mit Séréna sur ses pieds et s’efforça de la porter hors de sa cellule, chancelante. Elle fit jouer sa clé dans la serrure pour verrouiller la porte et tira Séréna dans l’ombre.

— Nous y arriverons.

Tout cela est ma faute, alors je fais le serment de te sauver, Séréna, quoi qu’il arrive. Je te sauverai. Nous sortirons de cet enfer… je refuse de te laisser mourir.

Eddie entraîna son amie blessée dans une fuite éperdue à travers la Forteresse. Souvent, elles durent s’arrêter pour se reposer car Séréna perdait beaucoup de sang. Eddie était épuisée de la porter, mais la décision de la jeune fille était irrévocable. Elles s’en sortiraient.


CHAPITRE 68

Voie Victoirine – Astolistie.

Les ombres mouvantes de l’obscurité alternaient avec la froide lumière stellaire en un jeu de rayures compliquées. Puis, un éclair silencieux d’un blanc aveuglant déchira les ténèbres et la vieille femme aux longs cheveux pâles surgit dans le silence, ses robes tourbillonnant autour d’elle, ses yeux d’or brillant d’un savoir immense.

— C’est ici ? murmura-t-elle.

Elles viendront à toi. Tu sais que faire.

Mââm Nadjimah hocha la tête et s’appuya sur son bâton. Un demi-sourire erra sur ses lèvres minces tandis qu’elle scrutait l’horizon, pensive.

Je sais ce que j’ai à faire.


CHAPITRE 69

La Forteresse – Épopistilie.

Chaque fois que Séréna glissait et semblait ne plus être capable d’avancer, Eddie la poussait devant elle. Dehors, il faisait nuit noire, et les couloirs de la Forteresse étaient déserts ; les domestiques avaient regagné leurs quartiers, de même que les soldats, qui avaient pour consigne de se lever à l’aube pour reprendre l’entraînement.

Elles s’efforçaient de faire le moins de bruit possible ; Eddie, qui connaissait bien les couloirs pour avoir passé plusieurs mois à nettoyer le château de fond en comble, empruntait les passages les plus étroits, ceux qui même en plein jour n’étaient que peu fréquentés ; elle tenait absolument à éviter les grandes allées qui devaient être gardées, même à cette heure avancée de la nuit. Eddie priait de toutes ses forces pour qu’elles ne rencontrent personne.

La jeune fille pressa le pas. Elle savait qu’il leur fallait absolument aller le plus vite possible. Kendrike et son père ne reviendraient probablement pas tout de suite, mais elles devraient être dehors lors de leur prochaine visite au cachot, car si leur disparition était découverte, tous les hommes seraient mobilisés pour les retrouver et elles n’auraient plus aucune chance de s’échapper vivantes de l’enceinte de la Forteresse.

Eddie guida Séréna jusqu’à l’aile est du château, où se trouvaient, non loin des quartiers des domestiques, les cuisines et la buanderie.

— Séréna, appela-t-elle doucement.

La princesse, presque évanouie, tenait tête à sa douleur. Elle leva des yeux vagues sur la jeune fille.

— Il n’y a qu’une seule porte de sortie, énonça-t-elle.

— Et nous ne pouvons pas la franchir, n’est-ce pas ? dit Séréna.

— Si ! Nous le pouvons. Nous le pouvons, répéta-t-elle, comme pour s’en convaincre elle-même. On ne s’est pas encore aperçu de ta disparition.

Eddie entraîna son amie à travers les cuisines ; elles continuèrent leur course en direction du cellier, puis atteignirent les portes de la laverie. Tout était désert et silencieux. Eddie adossa Séréna à une vaste cuve d’eau savonneuse, puis se dirigea vers la buanderie, où elle vola un paquet de vêtements sales.

Elle mit un fichu sur la tête de Séréna, et lui passa une vieille robe aux manches longues et amples pour couvrir ses vêtements en loques et cacher les fers qui étincelaient à ses poignets. Ainsi vêtue, la princesse était méconnaissable. Eddie s’assit quelques minutes pour reprendre sa respiration. Son cœur battait la chamade.

— Nous y arriverons, affirma-t-elle une fois de plus comme la princesse ouvrait la bouche.

C’était devenu pour elle un encouragement véritable que de prononcer ces mots.

Elle installa à nouveau Séréna sur son épaule et la tira vers la sortie. Elles débouchèrent sur la cour intérieure par l’une des portes de service du quartier des domestiques. À l’autre bout de la cour se trouvaient les remparts ; et au-delà des remparts, la sécurité de la forêt – la liberté.

Eddie eut l’impression qu’il lui restait des kilomètres à parcourir. Séréna semblait peser de plus en plus lourd. La jeune fille jetait constamment des regards furtifs derrière elle, anxieuse de voir arriver les premiers de leurs poursuivants, mais elles n’avaient toujours pas été découvertes.

Nous y arriverons…

— Halte là !

Eddie sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle s’immobilisa, jetant un regard affolé en direction des remparts ; mais il lui restait encore au moins cinq cents mètres à parcourir pour les atteindre. De toute manière, il était trop tard pour penser à s’y réfugier ; elles étaient repérées.

La sentinelle qui l’avait interpellée était postée à quelques mètres devant elles. Dans l’obscurité, Eddie ne l’avait pas vu…

Un instant, la certitude qu’elles étaient perdues lui traversa l’esprit.

L’homme arrivait vers elles au pas de course, sa lance pointée devant lui ; Eddie ne pouvait pas distinguer ses traits dans l’obscurité, mais elle le devinait nerveux.

— Ne bouge pas, murmura-t-elle à Séréna. Retiens ta respiration…

La princesse prit une profonde inspiration et bloqua l’air dans ses poumons. Son corps devint mou et flasque entre les mains d’Eddie.

— Que fais-tu là ? demanda l’homme d’un ton sec en s’arrêtant devant la jeune fille. Qu’est-ce que c’est que ça ? Oh, bon sang ! s’écria-t-il.

Il venait de remarquer la tache écarlate qui s’élargissait sur les vêtements sales de Séréna, au niveau de son dos.

— Qu’est-ce qui est arrivé à cette femme ? répéta-t-il en foudroyant Eddie du regard.

— Je ne sais pas, messire ! répondit la jeune fille, paniquée. Je vous jure que je ne sais pas !

— Tu ne sais pas ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Qu’est-ce qu’elle a ?

— Oh, messire, balbutia Eddie d’un ton suppliant. C’est si terrible, je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi faire…

Il n’y avait qu’un seul moyen de se tirer de cette situation. Eddie essaya de contrôler la peur qui l’envahissait. Elle chercha des yeux une arme – n’importe laquelle – et tomba sur l’épée que le garde portait à la ceinture.

Elle n’avait pas le choix. Si le soldat sonnait l’alerte, elles mourraient.

L’épée cliqueta dans son fourreau de métal. Eddie frissonna.

— De quoi parles-tu ? s’énervait la sentinelle.

— Il faut que vous m’aidiez à l’étendre, implora la jeune fille. Aidez-moi à l’étendre par terre, elle va très mal, je vous en prie, il faut que vous m’aidiez… je n’y arriverai pas toute seule, messire. Aidez-moi, s’il vous plaît…

— Me diras-tu enfin ce que…

La voyant dans un état de choc tel qu’elle n’arrivait plus à articuler un mot, la sentinelle excédée posa sa lance et souleva le corps flasque de Séréna, se penchant en avant pour le déposer à terre.

S’obligeant à se rappeler les leçons d’escrime qu’elle avait reçues de la princesse, Eddie profita de ce que le garde était dans l’incapacité de se défendre ; elle posa sa main sur la poignée de l’épée, rassembla son courage et la sortit du fourreau. Avant que le soldat ait pu esquisser le moindre geste ou pousser le moindre cri, elle fit tournoyer la lame, de toutes ses forces, la lui envoyant sur la nuque, qui se rompit sous le coup.

Il est mort… je l’ai tué…

Eddie sentit son estomac se crisper de dégoût.

L’homme s’effondra sans un cri, tombant à la renverse sur Séréna.

Pour Épopistilie, pensa-t-elle farouchement. Oui, ce coup-là était pour Épopistilie. Je n’avais pas le choix. Il faut que je nous sorte de là…

Retenant ses larmes, Eddie essaya de dégager la princesse qui se trouvait sous le corps de la sentinelle. Séréna laissa échapper un gémissement de douleur.

Au désespoir, la jeune fille saisit le cadavre du garde par les pieds et le tira à l’écart, pour le cacher derrière un tas de bois recouvert d’une bâche.

Elle revint en courant auprès de Séréna, heureuse que l’obscurité ne permette pas d’y voir à plus de deux mètres, et la remit debout tant bien que mal, avant de repartir en direction des remparts.

Elle pria pour que les gardes qui surveillaient les portes de la Forteresse n’aient rien entendu de ce qui venait de se passer…

Lorsqu’elles arrivèrent à leur niveau, les sentinelles croisèrent leurs lances comme pour leur barrer le passage.

— Que veux-tu ? demandèrent-ils durement.

Eddie fut soulagée de constater qu’ils n’étaient pas en état d’alerte.

— Mon bon seigneur, dit-elle d’une voix soumise, ma pauvre mère et moi-même sommes cuisinières employées au fort. Elle est tombée malade…

— Où est ton laissez-passer ?

Ça y est. C’est la fin.

— Elle est vraiment mal, implora Eddie, suppliante. Elle a commencé à se plaindre de maux de tête ce matin, mais je ne pensais pas que son état allait empirer si vite… je suis terriblement inquiète pour elle. Il faut absolument que je la ramène dans notre famille… Évidemment, à cette heure-ci personne ne voudra me délivrer de laissez-passer ; mais si nous restons ici jusqu’à demain matin pour obtenir une autorisation, je crains qu’elle ne supporte pas le voyage. Si elle mourait en route, notre pauvre père ne s’en remettrait jamais…

Les vigiles se consultèrent du regard. Séréna, courbée sur l’épaule d’Eddie, comme un poids mort, avait vraiment l’air malade. Sa respiration sifflante déchirait l’air. Les gardes l’entendirent certainement, car leurs expressions s’adoucirent. Il ne s’agissait, après tout, que de deux misérables femmes, et eux aussi avaient des familles.

— Passe, servante, autorisa l’un d’entre eux.

Le second haussa les épaules, indifférent.

Eddie marcha encore à vive allure sur quelques mètres avant de s’enfoncer dans la forêt.

Nous avons réussi ! Nous sommes libres !

Elle sourit.

— Séréna ! chuchota-t-elle.

Comme elle ne lui répondait pas, Eddie se pencha sur elle et comprit qu’elle était en train de mourir. Ses yeux noirs étaient grands ouverts, fixés sur elle, mais ils ne voyaient pas, ils étaient comme emplis de buée.

— Ne me lâche pas maintenant !

Eddie se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang.

Il faut à tout prix que je trouve de l’aide. Vite !

Puisant dans sa peur les forces qu’elle ne possédait plus, la jeune fille chercha à s’orienter. Au premier village venu, elle quérirait de l’aide.

***

— À nous deux, Séré…

Un rugissement déchira l’air brumeux du cachot.

— Noooooon !

Il l’avait laissée depuis quelques heures seulement ! Il n’était pas envisageable qu’elle se soit échappée ! Kendrike contempla les chaînes brisées, les traînées de sang, la hache qui reposait sur le sol.

— C’est impossible ! ragea-t-il, furieux.

Du calme. Il est impossible qu’elle soit partie, elle doit se terrer quelque part…

Un sourire se posa sur ses lèvres.

— Séréna… où es-tu ?

Dans l’état où elle était lorsqu’il avait quitté le cachot, elle n’avait pas pu se traîner bien loin. De plus, ils avaient veillé à fermer la porte à clé en sortant…

Mais Kendrike dut bien se rendre à l’évidence : elle n’était plus dans sa cellule. Le prince était furieux ; cependant, il se rassura rapidement : sa prisonnière avait peut-être réussi à fuir hors de la prison, mais elle ne pouvait pas avoir quitté le château. Où qu’elle ait décidé de se cacher, il serait facile de la retrouver.

 

Une heure plus tard, Kendrike déchantait, après que tous les hommes disponibles, au branle-bas de combat, eurent fouillé les moindres recoins de la Forteresse. Davidas s’approcha de son fils, l’air sombre.

— Des traces de sang dans la cour, Kendrike, ça te dit quelque chose ?

Furieux, le prince fit face à son père.

— Elle a réussi à sortir ! Il faut faire exécuter les gardes ! On entre et on sort d’ici comme d’un moulin !

— Exécuter les gardes ! écuma Davidas. Exécuter les gardes ! C’est toi que je devrais tuer ! C’est toi qui voulais encore la torturer ! On aurait dû la tuer sur-le-champ !

— Toi, vieillard, tu as peur de cette femme ! railla Kendrike avec méchanceté.

— Et toi, elle t’obsède ! rétorqua Davidas, le regard enfiévré.

Davidas s’approcha de Kendrike qui le foudroyait du regard, refusant d’admettre cette réalité.

— Oui, je sais… je sais ce que tu ressens. Tu la voulais. Je sais. Que crois-tu que j’aie ressenti pour ta mère ? De l’indifférence ? Peuh !

Davidas s’écarta brusquement.

— Mais celle-là, elle doit mourir, crois-moi !

— Je te crois, pesta Kendrike.

— Retrouve-la ! Prends des hommes avec toi et poursuis-la !

— Elle ne m’échappera pas une fois de plus, articula Kendrike.

Quelques minutes plus tard, un escadron des cavaliers du prince quittait la Forteresse à la poursuite des fuyardes. Davidas, lui, savait d’ores et déjà qu’il annoncerait publiquement la mort de son ennemie le lendemain – quoi qu’il arrive.


CHAPITRE 70

La Victoirine – Astolistie.

Nul doute que si Séréna avait été seule, elle aurait été capturée de nouveau. Mais Eddie veillait. La jeune fille ne savait plus si elle portait un cadavre ou un être vivant, et elle s’en moquait. Elle avait juré à Séréna qu’elles s’en sortiraient, et elle comptait tenir cette promesse. Mi-soulevant, mi-tirant, la jeune fille entraîna le poids mort qu’était devenu son amie à travers la forêt, s’agrippant aux troncs des arbres pour se pousser en avant ou pour se reposer un court instant, trébuchant dans les lacis buissonneux de ronces qui jonchaient le sol. Eddie s’efforçait tant bien que mal de garder en vue le chemin qui menait jusqu’à la Forteresse tout en demeurant à couvert. Elle marcha ainsi ce qui lui parut être des centaines de kilomètres, ignorant les ampoules qui naissaient à ses pieds, la fatigue de son dos et de ses bras, aiguillonnée par une peur toujours grandissante.

Au bout d’une éternité, elle entendit un bruit de galopade dans la forêt. Elle s’abaissa jusqu’à terre pour se dissimuler dans le sous-bois et vit les hommes arriver à cheval. Les sabots de leurs rutilantes montures lançaient des projectiles boueux, et Eddie n’eut aucun mal à reconnaître Kendrike, qui avait une voix tonitruante. Il beuglait des ordres incohérents, en proie à une rage effrayante. Eddie retint sa respiration et serra la main de Séréna. Le prince et ses soldats disparurent dans les ténèbres.

— Tiens bon, Séréna !

Eddie serra les dents. Il fallait absolument continuer à s’éloigner de la Forteresse.

— Tu es forte. Tu vivras ! Tu n’as pas le droit de nous abandonner maintenant !

Son amie ne réagit pas. Eddie se releva à grand peine et voulut la charger sur son épaule.

Je n’y arriverai jamais toute seule. Il n’y a donc personne pour m’aider ? Comment est-ce possible ?

Et quel Astolistien voudrait aider une princesse épopistilienne en fuite ?

Je les menacerai. Ils la soigneront, même si je dois leur poser un poignard sur la gorge pour qu’ils s’exécutent.

Mais peu à peu, le désespoir envahissait Eddie. La nuit avançait, et à perte de vue, il n’y avait rien que cette interminable forêt où le temps paraissait s’être arrêté.

Nous devrions avoir débouché depuis longtemps sur la voie Victoirine. C’est anormal.

Eddie n’avait pas le droit de faiblir. Si elle ne persévérait pas pour elle, elle devait le faire pour Séréna.

Les heures s’enfuirent, l’épuisement s’affirma ; lentement, les arbres s’espacèrent, et enfin, la Victoirine apparut.

Eddie se sentit soulagée, même si elle était consciente que cela ne représentait qu’une bien faible victoire. Puis elle aperçut une silhouette silencieuse qui se dressait sur la route, et son corps fut parcouru d’un frisson d’horreur.

Non !

La jeune fille s’apprêta à faire demi-tour lorsqu’une voix douce s’éleva derrière elle.

— Attends, Eddie. Ne crains rien. Je suis là pour t’aider.

***

Eddie fit face à la vieille femme en haletant.

— Qui êtes-vous ? lança-t-elle, essoufflée, d’une voix désespérée.

— C’est sans importance, répondit son interlocutrice d’une voix suave. Donne-moi Séréna.

— Comment savez-vous ? cria presque la jeune fille effrayée.

— Je sais, c’est tout. Ton amie a besoin d’aide, Eddie, et je suis la seule à pouvoir vous aider, elle et toi.

La femme pesait ses mots, s’exprimant d’un ton calme et mesuré. Elles s’affrontèrent un moment du regard, et Eddie céda. Il y avait quelque chose dans l’ancestrale sagesse de son regard, qui agissait comme un baume sur sa peur. Et Séréna avait impérativement besoin de soins.

— Fais-moi confiance, Eddie, dit l’étrangère en caressant les cheveux sales de la princesse.

— Non, rétorqua aussitôt la jeune fille. Je ne fais plus confiance à personne.

— Mais tu vas venir avec moi, n’est-ce pas ?

— Je viendrai.

— Pour Séréna ?

La vieille femme voulut porter la princesse, mais celle-ci s’agita et se mit à marcher en titubant.

— Séréna, est-ce que ça va ? demanda Eddie en se précipitant vers elle.

La jeune femme la repoussa brutalement et chavira.

— Il faut faire vite. Kendrike et ses hommes seront bientôt là, coupa la clairvoyante inconnue.

Eddie croisa le regard fixe de son amie, puis celui, empli de certitudes et de calme de la vieille femme qui attendait toujours sa décision.

— D’accord.

Elles se remirent à progresser avec lenteur. Eddie se trouvait plongée dans une sorte d’hébétude proche de l’évanouissement qui embrouillait ses sens ; elle se précipitait pour soutenir Séréna quand cette dernière chancelait. Le temps semblait se condenser en spires infinies autour d’elles, et il fut un moment où Eddie ne sut plus très bien si elle marchait sur terre ou ailleurs.

Et elles furent enfin en vue du hameau.

Si l’état de Séréna n’avait pas accaparé son attention, elle se serait certainement demandé comment elles étaient arrivées à Swanlissa en une seule nuit.

Mââm Nadjimah ne s’était pas inquiétée un seul instant – elle savait que ses protégées ne remarqueraient rien.

— C’est chez vous ? s’enquit Eddie, désignant le petit groupe de baraques fatiguées.

Mââm Nadjimah hocha la tête.

— Vous y serez en sécurité jusqu’à ce qu’elle soit guérie.


CHAPITRE 71

Hameau de Swanlissa – Astolistie.

Eddie resta assise sur le seuil de la porte pour ne pas avoir à contempler le triste spectacle d’un foyer rougeoyant sur le martyre de Séréna. Elle attendit face à la nuit, se demandant si le pire était derrière elle ou s’il était encore à venir. Elle attendit et ses larmes se tarirent au fil des heures. Elle attendit, encerclant ses genoux de ses mains et fixant l’étendue noire et veloutée.

Au bout d’un long moment, Mââm Nadjimah vint s’asseoir auprès d’elle avec un bol de potage dans la main.

— Tu devrais manger.

— L’aube est si longue à poindre, murmura Eddie sans répondre à son hôtesse. Comment cela se fait-il ?

— L’hiver arrive, répondit la vieille femme en respirant l’odeur polaire du vent. Les premières tempêtes se préparent.

— Je voudrais voir venir l’aurore, chuchota Eddie. Je vis dans l’ombre depuis si longtemps maintenant. J’ai envie de regarder le soleil à nouveau.

Un long moment de silence flotta, durant lequel la vieille femme mesura toute l’intensité du désespoir de la jeune fille.

— Elle vivra ? dit enfin Eddie, d’une voix presque inaudible.

— Je l’ignore, répondit Mââm Nadjimah.

— Vous l’ignorez.

Eddie reporta sur la femme un regard hébété.

— Mais… il le faut ! protesta la jeune fille avec véhémence.

— Cela ne dépend plus de moi à présent, murmura Mââm Nadjimah. J’ai guéri son corps, mais son âme est mourante. Seul le temps pourra nous dire si elle s’en remettra.

La vieille femme se leva et passa le seuil de sa demeure.

— Tu devrais rentrer, conseilla-t-elle. Tu as besoin de sommeil.

Eddie secoua négativement la tête.

Elle resta face aux ténèbres, écoutant les gémissements déchirants du vent qui faisait ployer les cimes des arbres et qui s’insinuait sous ses vêtements pour y caresser sa chair, comme un amant mort dont les mains sont glacées. Elle garda les yeux grands ouverts dans la nuit, et elle vit venir l’hiver – l’hiver le plus long et le plus pénible de toute son existence.

Elle resta plongée dans le silence et se demanda si c’était ça, la mort.

FIN
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