
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
         
      

    

    
      
        
          
            PETER SZENDY
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        LES PROPHÉTIES

DU TEXTE-LÉVIATHAN


      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            LIRE SELON MELVILLE
          

        

      

       

      
         
      

    

    
      
        Avec un avant-propos de

GEORGES APERGHIS


      

       

      
         
      

    

    
      
        [image: Minuit]
      

       

      
         
      

    

    
      
        
          
            LES ÉDITIONS DE MINUIT
          

        

      

    

  
  
    © 2004 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707327703

	  

	

	  

	
		
			[image: logocnl]
		
	

  

  
    
      Table des matières

      
        LIMINAIRE
      

      
        AVANT-PROPOS par Georges Aperghis
      

      
        LA DOUBLE ENCLAVE
      

      
        « I »
      

      
        L’ÉVÉNEMENT ET LA LECTURE SANS CAP
      

      
        L’AURA DU TEMPS QU’IL FAIT
      

      
        LA VOIX, AVANT DE VOIR
      

      
        DEHORS – DEDANS
      

      
        SURNOMINATION ET MÉTÉOROMANCIE
      

      
        PROSTHÈSE ET PROPHÉTIE
      

      
        RÉTROPROSPECTION
      

      
        LE DÉLUGE ET LE DÉLIRE
      

      
        FUITES (OUTRE L’ARCHIVE)
      

      
        « LÉVIATHAN EST LE TEXTE », OU LE MÉTÉORISME GÉNÉRALISÉ
      

      
        LE FEU, LES LIENS
      

      
        DÉBOUSSOLÉ
      

      
        LES LOIS DE LA PÊCHE ET DE LA LECTURE
      

      
        EN DÉTACHEMENT (LA DISCONTRACTION)
      

      
        RETOUR À L’ENVOYEUR (LE FACTEUR MORT)
      

      
        TRAVERSÉE DU TOMBEAU
      

      
        PREUVES SPECTRALES
      

      
        RETOUR DE FLAMME
      

      
        L’ISOLEMENT, LA BULLE ET L’AVENIR DANS LE TEXTE
      

      
        POST-SCRIPTUM SUR LA BLANCHEUR ET LA DÉCOLLATION
      

    

  
    
       

      
        
          LIMINAIRE
        

      

       

      
        Dans leur première version, les pages qui suivent étaient destinées à servir de matériau (de « livret ») pour un spectacle
musical de Georges Aperghis : Avis de tempête1.
      

      
        Je ne saurais assez lui dire ma reconnaissance pour m’avoir
entraîné dans cette aventure. À laquelle il aura, lui, donné la
forme d’une bouleversante partition de « théâtre musical »
(genre dont il a le secret) ; et moi, après maintes réécritures,
celle de l’essai que voici, dont il a été le premier lecteur, et
l’instigateur.
      

       

      
        P. Sz.
      

    

    
      

      
        
          1.  Création le 17 novembre 2004, à l’Opéra de Lille.
        

      

    

  
    
       

      AVANT-PROPOS
 

par Georges Aperghis


       

      
        La peau tendue, boursouflée par les gonflements du texte
constituant le corps.
      

      
        En surface, cela paraît blanc, comme une page blanche. Le
texte est imprimé de l’autre côté, à l’intérieur.
      

      
        Mais on peut apercevoir des fuites de ce texte, des sortes de
lignes hiéroglyphiques qui se dessinent, comme sur l’épiderme
d’un cachalot.
      

      
        Ainsi le livre apparaît-il mot à mot, sortant des pores de ce
corps.
      

      
        À la fin de la lecture, l’écrivain, seul survivant après la catastrophe, s’écrit sur lui-même – sur son propre corps – l’aventure
déjà lue. Pour nous envelopper à notre tour dans ce linceul
blanc, imprimé sur le revers.
      

      
        Peter Szendy – entre foudres, boussoles, prothèses et tempêtes – traque la prophétie au cœur de l’œuvre de Melville. Il nous
fait naviguer dans les replis de cartes maritimes qui se tracent
et s’enroulent à mesure qu’on lit.
      

      
        Les entrailles du texte-monstre sont disséquées, comme pour
servir une divination à venir.
      

      
        La prophétie s’accomplira-t-elle ?
      

      
        Et le livre, tel Jonas recouvrant sa liberté, pourra-t-il continuer
à s’écrire éternellement ?
      

    

  
    
      
        [image: ]
      

       

      
        
          LA DOUBLE ENCLAVE
        

      

       

      
        Quel jour sommes-nous ?
      

      
        Aujourd’hui, le jour d’aujourd’hui.
      

      
        Et comment ferai-je pour te retenir ? Comment ferai-je pour
être cette Shéhérazade qui différera auprès de toi le lendemain
de chaque jour qui vient ?
      

       

      
        Je pourrais me fier au hasard, au sort.
      

      
        Voici un récit. Écoute.
      

      
        Je commence ici. C’est-à-dire là où, aujourd’hui, le livre se
sera ouvert, comme par chance, à cette page (chapitre I :
Mirages).
      

      
        Le narrateur, qui s’est « mis dans la tête de faire un voyage
pour pêcher la baleine », imagine son projet comme faisant
« partie du grand programme que la Providence a établi
depuis longtemps ». Il rêve que son dessein, s’il se réalise,
sera comme un numéro dans le grand cirque du monde,
comme « un petit intermède, un solo », entre d’autres événements « plus importants ». Et il se voit déjà, d’avance, à
l’affiche, sa petite histoire étant annoncée entre les lignes de
la grande.
      

      
        « J’imagine », dit-il, « que cette partie de l’affiche a dû être
à peu près ainsi rédigée » ; regarde :
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        Le récit que je te lis est daté de 1851 ; Moby Dick1 a plus
d’un siècle et demi. Et pourtant, il me semble que là, sous
nos yeux, Ishmaël le narrateur aurait inscrit d’avance, à la
grande affiche du monde, un enchaînement voué à se répéter
comme en bégayant tout près de nous, dans un hier si proche
que ses conséquences résonnent encore partout, aujourd’hui
même :
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        Tel aurait été le programme.
      

      
        Et après ? Et demain, et après-demain ? Pourrais-je lire dans
ce récit, comme dans un livre d’oracles, ce qui nous attend ?
Ou, à défaut, pourrais-je au moins y lire l’assurance d’un avenir de l’attente, voire de la promesse, pour ce que j’ose à peine
appeler nous, toi et moi, du bout des lèvres ?
      

      
        Non, sans doute.
      

      
        Mais il y aura eu, aujourd’hui, cette possibilité d’une lecture
qu’il ne faut peut-être pas avoir peur d’appeler prophétique,
malgré tout.
      

      
        C’est d’elle que je voudrais t’entretenir. C’est avec elle que
j’entretiens l’espoir de te retenir encore et encore. Dans et par
la lecture comme prophétie ou promesse d’avenir.
      

      
        Cette chance infime et presque insaisissable à laquelle je me
tiens comme à une bouée dans l’océan, elle tiendrait elle-même, je crois, à quelque chose comme une double enclave :
      

      
        1. On trouve dans Moby Dick cette affiche que tu viens de
voir, qui semble annoncer le programme d’un tragique événement à venir, et pour nous déjà advenu. Ainsi, notre histoire
récente aurait été contenue, enclavée d’avance dans l’histoire
ancienne de cette fiction qu’est le roman de Melville.
      

      
        2. Mais sur cette même affiche, le récit de Moby Dick (à
savoir ce « voyage de pêche à la baleine par un nommé Ishmaël ») est lui-même présenté comme contenu, c’est-à-dire
inclus entre les deux événements affichés que nous avons à
peine vécus : l’élection américaine contestée et la guerre en
Afghanistan. L’histoire de Moby Dick serait donc à son tour
comme enclavée entre deux jalons de notre histoire récente.
      

      
        Je ne me lasse pas de la regarder, cette affiche –
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        – qui inscrit l’histoire dans le texte et le texte dans l’histoire.
Et cette structure en forme de double enclave me fascine :
serait-ce elle qui appellerait la fiction de la lecture prophétique, par ce nœud temporel inouï selon lequel Moby Dick
contiendrait le programme du monde à venir, qui lui-même
contiendrait le programme de Moby Dick ?
      

      
        Tu l’auras compris, il ne s’agit pas pour moi de te démontrer
une prophétie réalisée comme telle (non, Melville n’a rien
prédit en ce sens, ni l’élection in extremis de George Bush
junior, ni l’Afghanistan des talibans, ni toutes les tragédies qui,
en ce moment même, se déroulent sous nos yeux). Il s’agit
plutôt de penser une sorte de prophéticité qui, dans la lecture,
reste à venir comme une possibilité ouverte, peut-être comme
l’avenir même. Comme une promesse, ou mieux : une prophétie de prophétie. Différée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Moby Dick, traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono,
Gallimard, 1941. Cette traduction sera souvent modifiée pour les besoins
d’une lecture à la lettre.
        

      

    

  
    
       

      
        
          « I »
        

      

       

      
        Tu es toujours là ?
      

      
        Je vais recommencer à lire, pour commencer. Et je recommencerai encore, encore et encore, chaque soir à venir, pour
te retenir.
      

      
        Mais d’où est-ce que je vais repartir ? Je pourrais t’entretenir
des récits les plus ouvertement politiques de Melville : par
exemple La Vareuse blanche qui, en décrivant les relations de
pouvoir sur un navire de guerre, semble annoncer la guerre
civile américaine1 ; ou encore Billy Budd, marin, ce « récit
interne » dont le héros vogue d’abord sur un bateau nommé
Droits de l’Homme, avant d’y être réquisitionné pour servir
lui aussi sur un navire de guerre...
      

      
        Mais non. Je voudrais plutôt, dans un premier temps, me
laisser guider par une sorte d’épure où la scène se trouve
radicalement réduite au face-à-face de deux personnages : l’un
se tenant auprès du foyer, face aux intempéries ; l’autre arrivant à l’improviste, comme une tempête intempestive.
      

      
        Voici donc, pour commencer, cette fascinante nouvelle de
Melville intitulée L’homme-paratonnerre. Je vais te la lire lentement, en la détachant ligne par ligne, paragraphe par paragraphe. Et, comme pour les autres récits que je détournerai
pour toi par la suite, je ne me priverai pas d’en ralentir, d’en
différer la lecture – autant que mes forces, et les tiennes, le
permettent – par d’infinies parenthèses, par d’innombrables
commentaires et gloses qui finiront peut-être par l’engloutir,
ou par la noyer sous un déluge.
      

      
        Écoute, c’est le début, l’incipit :
      

      
        
          « Quel tonnerre imposant et sans règle, pensai-je (thought I),
debout sur la dalle du foyer...2 »
        

      

      
        Observe la scène.
      

      
        Quelque chose, lentement, va arriver à « je », à celui qui dit
« je », debout. Et je voudrais, quitte à en retarder encore l’arrivée, te montrer comment ce qui lui arrive arrive. À quelles
conditions ce qui vient vient, tout en restant à venir. En restant
à lire et à relire.
      

      
        Je, donc, se tient planté à la verticale, telle la lettre I qui en
anglais le nomme : I, « je ». Et il pense.
      

      
        Il pense debout, éveillé. Il pense debout, bien d’aplomb sur
un sol ou un socle ferme, sur la base de la pierre du foyer
(hearthstone). Il ne saurait vaciller. Son équilibre, son maintien
semble stable.
      

      
        Droit comme un I, je se maintient face à la tempête qui
arrive. Érigé ainsi dans sa stance, je regarde et pense la tempête
depuis l’âtre, depuis ce point focal du foyer dans lequel il
paraît trouver son ancrage.
      

       

      
        Imagine maintenant que ce je qui, dans le texte, regarde et
pense l’événement de la tempête qui vient, que ce je est une
lettre du texte lui-même : I. Imagine que c’est un caractère, à
l’instar de ceux que Melville, parlant d’un exemplaire du Théâtre de Shakespeare qu’il avait acquis en février 1849, décrivait
ainsi : « C’est une édition en grands caractères, où chaque
lettre est un soldat, et la barre de chaque t pareille au canon
d’un mousquet3. »
      

      
        I, ce serait ainsi une posture ou une instance qui, depuis le
texte, regarde et veille sur ce qui arrive dans et par le texte.
I, ce serait un œil (eye), un grand ou petit œil de cyclope qui
clignoterait au fil des lignes, au milieu des autres lettres formant quant à elles des mots et des phrases et des énoncés.
Une lettre parmi d’autres, mais observant et lisant les autres.
Une sorte de lettre sentinelle, guettant l’advenir du texte-tempête à venir.
      

       

      
        Il est une autre nouvelle de Melville dont I est la toute
première lettre et le tout premier mot. Détaché en avant du
texte lui-même, qu’il précède et surveille depuis son titre : I
and My Chimney (« Moi et ma cheminée »).
      

      
        Ici aussi, je est attaché au foyer de la cheminée par une sorte
d’amarre (la conjonction and, « et »), qui semble aller jusqu’à
les nouer en un « nous », en la première personne d’un semblant de pluriel :
      

      
        
          « Moi et ma cheminée, deux vieux fumeurs à tête grise,
habitons la campagne. Nous sommes, je peux le dire, de vieux
résidents (settlers) ici ; particulièrement ma vieille cheminée,
qui s’installe (settles) de plus en plus chaque jour... »
        

      

      
        Mais ce « nous », à l’évidence, ce n’est pas un je plus un
tu ; c’est plutôt une sorte de dédoublement du je sur place,
et comme sa place même. La verticalité de la cheminée, c’est
simplement un écho du je (I) qui semble garantir ou soutenir,
à la manière d’un tuteur, son érection et son installation dans
sa souveraine identité à soi4.
      

       

      
        Que lui arrivera-t-il, à ce je, que peut-il lui arriver, dans et
par l’événement d’un texte dont il fait déjà à la lettre partie ?
      

      
        Dans L’homme-paratonnerre, tout se passe comme si je (I)
avait déjà commencé, à l’intérieur du texte, à lire ce texte
même, ce texte qui lui apporte l’événement menaçant d’un
orage. Comme si je, donc, comme si I était l’œil (eye) déchiffrant le cyclone qui approche. Car je, c’est évidemment le
narrateur déployant le texte de la tempête qui vient, dont il
est aussi le premier lecteur ; et c’est également le spectateur
qui, dans le texte, la regarde arriver depuis la tranquille assurance de son foyer.
      

      
        Je, c’est donc à la fois le foyer du texte et le foyer dans le
texte. Autrement dit : je, c’est ce point focal de la narration à
partir duquel le texte s’invente et se donne à lire ; mais c’est
aussi, en même temps, un point d’ancrage que le texte représente comme stable (« debout sur la dalle du foyer »), face à
cette tempête qui advient pour lui et par lui.
      

      
        Comment, dès lors, ce je pourrait-il être exposé à l’arrivée
d’une tempête digne de ce nom, c’est-à-dire à la venue d’un
événement auquel il ne s’attendrait pas, qui lui tomberait dessus du dehors ? Que peut-il se produire pour lui d’inouï dans
ce que lui-même produit et lit ?
      

      
        De fait, la tempête a beau avoir déjà éclaté, elle reste et
restera encore à venir pour arriver vraiment, pour toucher ce
je, pour toucher à cet I stablement posé sur ou arrimé à la
pierre de son foyer. Pour l’emporter, la tempête devra se répéter elle-même, dans la réverbération de sa provenance : elle
devra être retentissante pour finir par entamer l’ancrage focal
d’un œil (eye) qui a déjà commencé à la lire, et donc à l’attendre. À s’y attendre.
      

      
        Bref, la véritable tempête se jouera dans la lecture telle
qu’elle est déjà en jeu dans le texte. Aussi ne s’agira-t-il pas
seulement pour moi de te lire un récit sur la tempête, comme
objet ou thème d’une narration ; c’est bien plutôt la lecture
elle-même qui – pour qu’il y ait de l’imprévisible, ou de
l’imprélisible – devra devenir orageuse et tempêtueuse.
      

      
        Attends-toi donc à un lire-tempête. Tu en pressens les trombes, le déferlement ?
      

    

    
      

      
        
          1.  White-Jacket, or, The World in a Man-of-War, 1849.
        

      

      
        
          2.  The Lightning-Rod Man. Il existe une belle traduction par Jean-Pierre Naugrette (« Le marchand de paratonnerre », dans Herman Melville, Benito Cereno, Flammarion, 1991), dont je m’écarterai toutefois
légèrement, et déjà pour le titre.
        

      

      
        
          3.  Cité par Charles Olson, Appelez-moi Ismaël, traduction française de
Maurice Beerbloch, Gallimard, 1962, p. 69.
        

      

      
        
          4.  La souveraineté, écrit Jean-Luc Nancy dans « Ex nihilo summum »
(La Création du monde ou la mondialisation, Galilée, 2002), c’est « la
sommité elle-même » dans « l’élévation ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’ÉVÉNEMENT ET LA LECTURE SANS CAP
        

      

       

      
        Les éléments, dès le début de L’homme-paratonnerre, se
déchaînent :
      

      
        
          « La foudre disséminée retentissait en hauteur avant de
s’écraser parmi les vallées, chaque éclair suivi d’irradiations en
zigzags et de vives rayures d’une pluie aiguë, qui sonnait à
l’oreille comme une charge de pointes acérées sur mon petit
toit de planches. »
        

      

      
        Et, dans la tourmente de cette tempête qui sonne et résonne,
se dessinent des tracés, des flèches, des lignes. La verticale de
la foudre est l’axe sur lequel paraissent ensemble, c’est-à-dire
comparaissent, dans leur face à face, je et l’orage. L’horizontale
du toit de la maison redouble celle du sol, celle du socle de
la dalle du foyer. Et les obliques, les rayures diagonales de la
pluie ainsi que les angles des éclairs, viennent pour ainsi dire
déranger de leurs hachures les abscisses et ordonnées ainsi
définies.
      

      
        Ce qui se trame pourrait ressembler à une scène de lecture.
Où l’œil érigé et souverain du narrateur lisant (I, eye), tel un
phare soutenu par les lignes horizontales sur lesquelles il vient
s’appuyer pour prendre pied, est face à des zigzags, à des
mouvements anguleux qui brouillent les repères et les attentes
à l’horizon. Ce serait une lecture en forme de lignes coudées,
en somme ; une lecture dont la linéarité se briserait en zigzagant parmi les éclairs et les coups de tonnerre retentissants.
      

      
        Je vois venir, au loin, très loin, les axes désaxés d’une lecture
prophétique qui procéderait par coups d’éclat.
      

      
        C’est sur l’articulation complexe de ces mêmes lignes – verticales, horizontales et diagonales – qu’insiste tout particulièrement un certain Père Mapple, dans le sermon qu’il prononce
sur le livre de Jonas le prophète (chapitre IX de Moby Dick).
Écoute-le parler depuis sa chaire, écoute sa lecture à haute
voix de la Bible par laquelle il cherche à captiver ses fidèles.
      

      
        Que voit en effet Jonas le visionnaire, demande le Père
Mapple, que voit Jonas alors qu’il est allongé (lying) sur sa
couchette, à bord du bateau encore amarré qui doit le porter
à Tarshish ?
      

      
        
          « Contre la paroi de la cabine, vissée à un axe, une lampe
oscille... cette lampe, avec sa flamme, demeure oblique par
rapport au reste de la cabine ; oblique et infailliblement verticale, et ainsi elle souligne le mensonge des lignes horizontales
parmi lesquelles elle se trouve pendue (it but made obvious the
false, lying levels among which it hung). Cette lampe intrigue
et inquiète Jonas qui est toujours allongé sur sa couchette (lying
in his berth) et dont le regard apeuré passe sur chaque chose
sans rien trouver de rassurant... Tout est de travers : le plancher, le plafond, les parois. “Oh ! gémit Jonas, c’est ainsi que
ma conscience pend en moi. Elle brûle toute droite, mais les
cabines de mon âme vont tout de travers !” »
        

      

      
        Jonas le prophète regarde autour de lui. Ou peut-être tente-t-il lui aussi de lire et de déchiffrer ce qui vient (ce sera
d’ailleurs, un peu plus tard, une tempête). Mais les coordonnées de sa lecture se brouillent. Dans la tourmente de son
âme, quelque chose menace la verticalité, l’érection de sa
conscience. Sa source de lumière n’est pas droite, l’œil de son
esprit vacille et rend les lignes d’horizon incertaines, peu
fiables.
      

      
        De plus, à la différence du je érigé (I) de L’homme-paratonnerre, Jonas se trouve dans une position horizontale :
allongé (lying) sur sa couche. Jonas pourrait bien dormir ou
rêver, voire rêver éveillé ; il n’est pas, en tout cas, dressé face
à un événement qui arrive et qu’il observe souverainement.
      

      
        De fait, Jonas est plutôt en train d’éviter ce qui lui est déjà
arrivé, à savoir le commandement de Dieu qui lui a dit :
« Lève-toi et va / vers Ninwéh, la ville1 ». Jonas en a eu peur,
il s’est enfui. Jonas est ainsi lui-même comme suspendu entre
cette « parole de Yhwh » qu’il fuit et sa répétition à venir dans
la tempête qui punira sa fuite, lorsqu’il aura pris la mer. Jonas
court devant un événement ou un appel qui lui est tombé
dessus, qui le suit et qui finira par le rattraper pour lui arriver
à nouveau, sous forme d’orage, au cours de cette traversée
pour laquelle il s’est embarqué. Il court, ventre à terre, pour
fuir la verticalité de la « parole de Yhwh » qui s’est abattue
sur lui comme la foudre ; il se dérobe devant ce « Lève-toi »
qui lui enjoignait de se dresser en répondant présent, en
répondant « je », I. Et l’oblicité du mensonge (lie) dans
laquelle lui apparaît dès lors l’espace qui l’entoure (lui qui est
couché, lying), cette oblicité n’est autre, peut-être, que le reflet
de sa fuite devant la droiture requise. Entre l’instant ponctuel
de l’ordre de Dieu tombé à pic et sa répétition dans la tempête
qui attend le prophète allongé sur la couche de ses rêves et
de ses cauchemars, il y a cet axe diagonal, cette ligne de fuite
où rien n’est sûr, où se trame une attente sans horizontale ni
horizon assurés.
      

       

      
        J’aimerais mettre avec toi le cap vers l’écriture et la lecture
telles que les représentent ces récits dont je t’entretiendrai
pour te retenir. Mettre le cap, donc, vers une navigation sans
cap, déboussolée et néanmoins aimantée.
      

      
        Ce que je peux dès maintenant te prédire, c’est que l’apparente assurance du Père Mapple lisant et interprétant l’histoire
de Jonas sera mise à mal. Il ne pourra plus être question
d’ancrer la lecture à bon port, comme il le dit à ses ouailles :
« Bien-aimés camarades marins (shipmates), arrimez-vous au
dernier verset du premier chapitre de Jonas (clinch the last
verse of the first chapter of Jonah)... » Peut-être n’y aura-t-il
même plus de garde-corps ou de garde-fou, ni même de ces
fils conducteurs auxquels le Père Mapple peut confier sa traversée d’un texte : Shipmates, dit-il encore en effet, « camarades marins », le livre de Jonas « est un des plus petits filins
(strands) du puissant câble des Saintes Écritures (mighty cable
of the Scriptures), mais quelles profondeurs de l’âme ne sonde-t-il pas cependant (yet what depths of the soul Jonah’s deep
sealine sound) ! »
      

      
        Dès lors que les ancres pourraient dériver et les câbles se
rompre, la distinction ne serait plus assurée, dans la lecture,
entre surface et profondeur, entre illusion – ou mensonge –
et vérité. Mais c’est peut-être là que s’ouvre un espace qui
n’est pas celui de la prophétie vérifiable, qui est plutôt celui
de la promesse infinie, étale à perte d’horizon. C’est peut-être
là que nous attendent, plutôt que des prophéties avérées ou
en attente de véridicité, des prophéties de prophétie, dans
lesquelles l’attente elle-même se fait attendre.
      

      
        Mais silence ! – quelqu’un, quelque je près de son foyer
nous enjoint d’écouter. Car lui aussi, il tend l’oreille.
      

    

    
      

      
        
          1.  La Bible, Jonas, traduction de Anne Dufourmantelle et Marc-Alain
Ouaknin, Bayard, 2001.
        

      

    

  
    
       

      
        
          L’AURA DU TEMPS QU’IL FAIT
        

      

       

      
        Voici en effet un arrivant inconnu, qui semble porté ou
apporté par la tempête :
      

      
        
          « Écoutons ! (Hark !) – quelqu’un est à la porte. Qui est-il,
celui qui choisit un temps de tonnerre pour faire des visites
(making calls) ? » (L’homme-paratonnerre)
        

      

      
        Face à cette venue intempestive et tempêtueuse, la question
que pose le narrateur près du foyer ressemble étrangement à
cette autre (Shakespeare, Le Roi Lear, III, 11) :
      

      
        
          « [KENT.] – Qui est là, à part le mauvais temps ? » (Who’s
there, besides foul weather ?).
        

      

      
        Comme si, au milieu d’un orage, l’arrivant était difficilement
séparable du temps qu’il fait.
      

      
        Le temps qu’il fait ?
      

      
        De fait, la question du narrateur (« Qui est-il, celui qui
choisit un temps de tonnerre...? ») est curieuse. Pourquoi supposer, en effet, que l’arrivant a choisi son temps ? Pourquoi
supposer aussi qu’il vient en visite ? Il eut été plus probable
de conjecturer que l’inconnu s’est perdu dans la tempête, qu’il
est contraint malgré lui de chercher refuge, surpris qu’il est
par l’orage.
      

      
        La question introduit ainsi, par la bande, le pressentiment
que ce ne sont pas les éléments déchaînés qui poussent ou
conduisent le visiteur, mais que c’est lui, au contraire, qui les
a pour ainsi dire envoyés en éclaireurs. Les éclairs et le tonnerre seraient en quelque sorte l’avant-garde de son arrivée.
Ils l’auront annoncé, tels des signes avant-coureurs. En une
sorte de futur antérieur, ils en auront été l’aura2.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il semble que Melville ait été particulièrement marqué par la lecture
du Roi Lear de Shakespeare. Charles Olson (op. cit., p. 81) rapporte ainsi :
« C’est Lear qui détermina chez Melville le choc créateur... » Dans l’exemplaire que possédait Melville du Théâtre de Shakespeare, « cette pièce est
annotée plus abondamment qu’aucune autre... »
        

      

      
        
          2.  Le mot latin aura, « souffle, vent », donne l’ancien français ore,
« brise », d’où dérive orage. Mais on trouve aussi, dans le lexique de la
psychologie du XIXe siècle, l’aura hystérique, ou l’aura épileptique : pour
nommer certaines sensations qui précèdent l’attaque. Le grand Larousse
du XIXe siècle donne ainsi, pour aura hysterica : « Sensation particulière
d’une vapeur qui semble s’élever du corps vers la tête, avant une attaque
d’hystérie... L’aura hysterica est la sensation d’une boule qui, partant de
l’hypogastre, selon les uns, de l’épigastre, selon les autres, monte lentement
jusqu’à la gorge, où elle détermine tantôt de l’aphonie, tantôt de la dysphagie, et produit un spasme de la glotte, qui précède immédiatement les
mouvements convulsifs de l’hystérie. »
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA VOIX, AVANT DE VOIR
        

      

       

      
        L’arrivant est derrière la porte ; il frappe :
      

      
        
          « Pourquoi n’utilise-t-il pas, façon homme, le heurtoir, au
lieu de faire ce tapage lugubre de croque-mort avec son poing
contre le panneau creux (And why don’t he, man-fashion, use
the knocker, instead of making that doleful undertaker’s clatter) ? » (L’homme-paratonnerre)
        

      

      
        Avant d’être vu – déjà annoncé par la tourmente qui l’aura
précédé, mais sans qu’il soit pour autant attendu – le visiteur
est entendu.
      

      
        Cette avance de l’oreille (« organe de la peur », de la « nuit »
ou de la « pénombre » selon Nietzsche1), cette précédence de
l’écoute sur le regard (le narrateur entend d’abord un tapage
tout bruissant d’allitérations en k) pourrait annoncer du non-humain : de l’anhumain ou inhumain ou surhumain. Elle pourrait être le signal de l’approche d’un être qui n’est pas façonné
à l’image de l’homme (man-fashion).
      

       

      
        C’est aussi cette avance qui, dans Moby Dick, annonce à
Ishmaël et à Queequeg, son « sauvage » compagnon, la revenance d’un certain Élie, figure s’il en est de la prophétie, que
nous recroiserons plus d’une fois :
      

      
        
          « Arrêtez, cria une voix dont le propriétaire, s’approchant
en même temps de nous par derrière, posa une main sur nos
deux épaules (cried a voice, whose owner at the same time
coming close behind us, laid a hand upon both our shoulders)...
C’était Élie. »
        

      

      
        Élie le prophète est ici d’abord une voix, un appel (call),
avant d’être un visage ou un nom. Quant à ce ou celui qui,
dans L’homme-paratonnerre, vient de frapper à la porte du
foyer, au beau milieu de la tempête, il n’est qu’un bruit, qu’un
tapage (clatter). Faut-il ouvrir, faut-il accueillir une rumeur de
mauvais augure ? Ou plutôt : que se passera-t-il si je (I), si
l’œil (eye) du texte ouvre et s’ouvre à ce ou celui qui viendra
inscrire chez lui un foyer d’intrusion (comme on dit un « foyer
d’infection ») ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Aurore, § 250.
        

      

    

  
    
       

      
        
          DEHORS – DEDANS
        

      

       

      
        L’hôte lui ayant ouvert, le voici planté dans la pièce, cet
étrange arrivant ; il s’y tient au milieu, debout, ferme, immobile, comme auprès d’un second foyer ou contre-foyer :
      

      
        
          « Les creux enfoncés de ses yeux étaient cerclés (ringed) de
halos indigos et jouaient avec une sorte de foudre bénigne : la
lueur sans l’éclair. L’homme était tout ruisselant. Il était debout
dans une flaque sur le plancher de chêne nu, son étrange canne
reposant verticalement à côté de lui. »
        

      

      
        L’étranger relaie, répète l’orage ; il le reflète ou le redouble.
L’orage se poursuit ainsi et au dehors, et au dedans, dans les
yeux (eyes) du visiteur. L’arrivant ruisselle comme un déluge
miniature, répandant dans le foyer les météores aqueux qu’il
importe du dehors1. Il fait déferler à l’intérieur ce qui arrive
– ce qui est déjà arrivé – à l’extérieur.
      

       

      
        Lors de son sermon sur Jonas, le Père Mapple incarne lui
aussi, comme l’étranger de L’homme-paratonnerre, le redoublement retentissant du dehors en dedans.
      

      
        Son prêche, en effet, a lieu en pleine tempête : « je me
faufilai à travers l’orage tenace », dit Ishmaël le narrateur, au
chapitre VII de Moby Dick, juste avant d’entrer dans la chapelle où il vient écouter l’homélie. Lorsque le Père Mapple
entre enfin à son tour, mettant fin à l’attente des fidèles, il
apporte également avec lui un déluge : « un grésil fondant
coulait de son chapeau de toile cirée et son grand caban de
pilote en drap traînait presque par terre tant il était lourd de
pluie » (chapitre VIII). Portant ainsi le dehors au dedans,
comme il porte la foi au cœur des fidèles, le Père devient
lui-même, au cours de son sermon, une sorte de tempête intérieure, enclavée dans l’orage qui fait rage à l’extérieur :
      

      
        
          « Tandis qu’il prononçait ces mots, le hurlement de l’orage
criard qui sévissait obliquement au-dehors, semblait redoubler
la puissance du prédicateur (While he was speaking these
words, the howling of the shrieking, slanting storm without
seemed to add new power to the preacher) ; et, quand il décrivit
Jonas dans la tempête en mer (Jonah’s sea-storm), il semblait
lui-même secoué par une tempête (seemed tossed by a storm
himself). Sa profonde poitrine se soulevait, comme portée par
la houle. Ses bras agités semblaient les éléments guerriers à
l’œuvre. Et devant les tonnerres qui roulaient de son front
basané, et devant les éclairs jaillissant de son œil, tous ses
auditeurs, dans leur simplicité, le regardaient avec une frayeur
précipitée qui leur était à eux-mêmes étrange (with a quick
fear that was strange to them). »
        

      

      
        Par rapport à l’étranger de L’homme-paratonnerre, le Père
Mapple présente toutefois une figure encore plus abyssale de
l’enclave : non seulement il répète dans son corps la tempête
extérieure à la chapelle, non seulement il fait retentir celle-là
entre les murs de celle-ci, mais il répète encore cette répétition
même en racontant, pour la loger dans le for intérieur de
chacun de ses auditeurs, la tempête que Dieu envoie à Jonas.
      

      
        (Je te reparlerai bientôt de Jonas lui-même, comme figure
de l’enclave. Car on le croise souvent, Jonas, chez Melville.
Non seulement dans Moby Dick, mais aussi, par exemple, dans
l’aventure d’Israël Potter, au chapitre III : « Et là, prisonnier
des entrailles noires du navire, dans la profondeur d’une mer
sans soleil, notre pauvre Israël demeura un long mois, tel Jonas
dans le ventre de la baleine2 ».)
      

    

    
      

      
        
          1.  « Les météores aqueux », lit-on à l’article « Météore » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, « sont composés de vapeurs, ou de particules aqueuses ; tels sont les nuages, les arcs-en-ciel, la grêle, la neige, la
pluie, la rosée, & d’autres semblables ». On parle aussi d’hydrométéores.
        

      

      
        
          2.  Israël Potter, traduction de Francis Ledoux, Gallimard, 1956.
        

      

    

  
    
       

      
        
          SURNOMINATION ET MÉTÉOROMANCIE
        

      

       

      
        L’étranger, dont on apprendra plus tard qu’il est un représentant en paratonnerres, n’a pas de nom. À aucun moment,
d’ailleurs, l’hôte ne cherchera à savoir le nom propre de son
visiteur ; il ne lui demande pas de décliner son identité : c’est
lui, l’hôte, qui plutôt le surnomme :
      

      
        
          « “Monsieur”, dis-je en m’inclinant poliment, “ai-je l’honneur d’une visite de cet illustre Dieu, Jupiter Tonans ? C’est
ainsi qu’il se tenait dans l’antique statuaire grecque, saisissant
la foudre. Si vous êtes bien lui, ou son vice-roi, je dois vous
remercier pour cette noble tempête que vous avez brassée
parmi nos montagnes. Écoutez : ça, c’était un coup glorieux.
Ah !, pour qui est amoureux du majestueux, c’est une bonne
chose que d’avoir le Tonnant lui-même en sa maisonnette. Le
tonnerre en devient plus beau encore...” » (L’homme-paratonnerre)
        

      

      
        L’étranger est donc affublé d’un surnom, Jupiter Tonans,
qui l’apparente à cette figure météorique par excellence : le
capitaine Achab qui, dans Moby Dick, est surnommé « Vieux-Tonnerre » (Old Thunder) par les « vieux marins », ainsi que
l’apprend à Ishmaël cet étrange et dérangeant personnage
nommé Élie (chapitre XIX : Le prophète).
      

      
        D’ailleurs, Achab, le nom d’Achab est lui aussi présenté
comme une sorte de surnom, lorsqu’il fait l’objet d’une glose
expresse de la part du capitaine Peleg, propriétaire du navire
baleinier (chapitre XVI). Achab, c’est en effet un nom biblique1 : « l’Achab de jadis, comme tu sais, c’était un roi couronné » (Ahab of old, thou knowest, was a crowned king),
explique Peleg à Ishmaël, avant de donner cette étrange précision :
      

      
        
          « Achab ne s’est pas nommé lui-même (did not name himself). C’était un caprice stupide et ignorant de sa folle veuve
de mère, qui mourut quand il n’avait que douze mois. Et
pourtant, [...] de quelque manière le nom s’avérerait prophétique (the name would somehow prove prophetic). »
        

      

      
        La chose est étrange, en effet, car qui, quel enfant d’homme
se sera jamais nommé, baptisé lui-même ? En ce sens, tout
nom est impropre, il est toujours et d’avance un surnom. Y
aurait-il là, dans cette prothèse onomastique d’origine qu’est
toute nomination, y aurait-il dans cette suppléante surnomination initiale la source de la prophéticité des noms ?
      

       

      
        C’est ce que semble indiquer l’ancienne pratique de la
« météoromancie », à laquelle l’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert consacre un article où l’on peut lire ceci (je souligne) :
      

      
        
          « Divination par les météores ; & comme les météores ignés
sont ceux qui jettent le plus de crainte parmi les hommes, la
météoromancie désigne proprement la divination par le tonnerre & les éclairs... Sénèque nous apprend que deux auteurs
graves, & qui avoient exercé des magistratures, écrivoient à
Rome sur cette matière. Il semble même que l’un d’eux l’épuisa
entièrement, car il donnoit une liste exacte des différentes espèces de tonnerres. Il circonstancioit & leurs noms & les prognostics qui s’en pouvoient tirer ; le tout avec un air de confiance
plus surprenant encore que les choses qu’il rapportoit... »
        

      

      
        Nommer, surnommer la tempête et les « vieux tonnerres » :
cette antique tradition semble s’être transmise de la météoromancie à la météorologie moderne que nous connaissons.
      

      
        Ainsi, au XVIIIe siècle, les cyclones portaient le nom du saint
patron du jour. À Porto Rico, par exemple, le 26 juillet 1825,
est passée Santa Ana. Puis, le 13 septembre 1876 : San Felipe.
Qui, le même jour du même mois, revint en 1928 : le même
mais un autre, redoublant le premier dont il portait le nom.
San Felipe à nouveau, San Felipe le second, le revenant, qui
fit des milliers de victimes.
      

      
        Plus tard, les cyclones ont plutôt porté des prénoms de
femmes, courts, faciles à mémoriser. Ainsi Alice, le 25 mai
1953. Et la même année : Barbara, Carol, Dolly, Edna. Ensuite,
on fit alterner avec les femmes des prénoms d’homme. Les
années paires, les hommes commençaient : Allen, Alberto,
Arthur... Les années impaires, les femmes : Ana, Arlene, Alicia... Par ordre alphabétique2.
      

      
        Les météorologues, qui chaque jour prédisent le temps ou
les catastrophes à venir, disposent aujourd’hui de six listes qui,
tous les six ans, tournent. 2000 verra ainsi revenir certains
spectres de 1994 ; 2001 ceux de 1989 et 1995. Qui feront
encore retour en 2007. C’est écrit, c’est prescrit dans cette
météoronomastique qui programme leur revenance3.
      

      
        Par l’acte de son baptême, par la force de sa surnomination,
une tempête ne serait jamais qu’une sorte d’enclave de temps :
un événement déjà inclus entre son anticipation sur soi et sa
consécution sur soi.
      

      
        Dans au moins l’un des grands traités qui balisent l’histoire
de la divination météoromantique, dans le De divinatione de
Cicéron, la prophétie tirée du temps qu’il fait est comparée à
la navigation d’une part, et à la lecture exégétique d’autre part.
      

      
        Le De divinatione se présente comme un dialogue entre
Cicéron (Marcus de son prénom) et son frère aîné, Quintus.
Marcus rapporte d’abord longuement les propos de Quintus
(ils occupent tout le livre premier), en guise de défense et
illustration de la pratique oraculaire. Puis, il se réserve le livre
second pour lui répondre et le réfuter point par point.
      

      
        C’est donc par la voix de Quintus qu’est énoncée une première analogie, entre l’échec de la prophétie et le naufrage :
      

      
        
          « “Mais”, objecte-t-on, “des prédictions (praedicta) sont faites parfois qui ne s’avèrent pas (eveniunt)”... Or, la pratique
de la médecine n’est-elle pas un art (ars) ? Elle fait toutefois
tant d’erreurs. Et quoi, les navigateurs ne se trompent-ils pas
aussi (Quid ? gubernatores nonne falluntur ?)... Même si tant
de capitaines et rois illustres ont fait naufrage (naufragium),
cela interdit-il d’appeler la navigation un art (artem gubernandi) ? » (I. xiv. 24)
        

      

      
        On dirait que Quintus est en train de parler d’Achab, de
ce navigateur fou qui porte le nom d’un roi et qui exerce son
art en gouvernant le gouvernail pour entraîner son équipage
vers une fin mortelle. Or, plus loin (I. xviii. 34), Quintus dit
encore que les « interprètes » (interpretes) de tous les signes
oraculaires – parmi lesquels le tonnerre et la foudre figurent
en bonne place – sont comme des « grammairiens » interprétant « les poètes » (ut grammatici poetarum).
      

      
        Lire, à suivre Quintus, serait-ce donc prophétiser en risquant sans cesse de faire naufrage ? Se perdre ou se noyer
dans les signes, au risque de ne jamais se relever dans la
stabilité d’un sens avéré ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. 1 Rois, 16, 29 sq.
        

      

      
        
          2.  Selon les conventions des observatoires météorologiques internationaux, on utilise vingt et une lettres, de A à W, mais jamais de Q et de U
(par manque de prénoms, semble-t-il). Les voici au complet, ces surprénoms, attendant leur tour et leurs retours : Alberto, Allison, Arthur, Ana,
Alex, Arlene, Beryl, Barry, Bertha, Bill, Bonnie, Bret, Chris, Chantal,
Cristobal, Claudette, Charley, Cindy, Debby, Dean, Dolly, Danny,
Danielle, Dennis, Ernesto, Erin, Edouard, Erika, Earl, Emily, Florence,
Felix, Fay, Fabian, Frances, Franklin, Gordon, Gabrielle, Gustav, Grace,
Gaston, Gert, Helene, Humberto, Hanna, Henri, Hermine, Harvey, Isaac,
Iris, Isidore, Isabel, Ivan, Irene, Joyce, Jerry, Josephine, Juan, Jeanne, Jose,
Keith, Karen, Kyle, Kate, Karl, Katrina, Leslie, Lorenzo, Lili, Larry, Lisa,
Lee, Michael, Michelle, Marco, Mindy, Matthew, Maria, Nadine, Noel,
Nana, Nicolas, Nicole, Nate, Oscar, Olga, Omar, Odette, Otto, Ophelia,
Patty, Pablo, Paloma, Peter, Paula, Philippe, Rafael, Rebekah, Rene, Rose,
Richard, Rita, Sandy, Sebastien, Sally, Sam, Shary, Stan, Tony, Tanya,
Teddy, Teresa, Tomas, Tammy, Valerie, Van, Vicky, Victor, Virginie,
Vince, William, Wendy, Wilfred, Wanda, Walter, Wilma.
        

      

      
        
          3.  Il est vrai que l’on opère parfois un tri, puisque les plus violents, on
les retire des listes. Trop de victimes, trop de dégâts, un renom fâcheux :
Luis, Marilyn, Opal et Roxanne, trop meurtriers en 1995, ont été remplacés pour 2001 par Lorenzo, Michelle, Olga et Rebekah. Andrew a
dévasté la Floride en 1992 ; Alex prend sa place pour 1998. En 1998,
Georges est retiré au profit de Gaston pour 2004.
        

      

    

  
    
       

      
        
          PROSTHÈSE ET PROPHÉTIE
        

      

       

      
        Il existe, je viens de le découvrir, une relation étroite de
contiguïté entre L’homme-paratonnerre et Israël Potter. Melville, en effet, a d’abord publié ce roman comme un feuilleton,
c’est-à-dire par épisodes, dans la revue Putnam’s Monthly. Or,
le deuxième épisode, où Melville introduisait le personnage de
Benjamin Franklin dans le récit, a paru dans le numéro d’août
1854, immédiatement à la suite de L’homme-paratonnerre, dont
c’était également la première publication1. Melville semble
avoir utilisé comme source, pour ces deux textes, les Letters
and Papers on Electricity de Benjamin Franklin.
      

      
        Mais Benjamin Franklin fait aussi une apparition, brève et
singulière, dans Moby Dick (chapitre XXIV : L’avocat). Défendant les chasseurs de baleine contre leur mauvaise réputation,
Ishmaël le narrateur dit que ceux de Nantucket – cette petite
île d’où il partira à bord du Péquod pour chasser la baleine
blanche – ont « mieux que du sang royal » dans leurs veines,
puisqu’ils ont tous une ancienne parenté avec l’inventeur du
paratonnerre :
      

      
        
          « La grand-mère de Benjamin Franklin, Mary Morrel – Mary
Folger après son mariage – était parmi les anciens colons (settlers) de Nantucket : ancêtre (ancestress) d’une longue lignée
de Folgers harponneurs, tous amis et parents (kith and kin)
du noble Benjamin, et lançant aujourd’hui le fer dentelé d’un
côté du monde à l’autre (this day darting the barbed iron from
one side of the world to the other). »
        

      

      
        De même qu’une lignée lie les harponneurs de Nantucket
à Benjamin Franklin, y aurait-il donc une sorte de parenté
entre le harpon, qui entraîne derrière lui une ligne de pêche
destinée à arrimer la baleine au bateau, et le paratonnerre, qui
conduit d’un trait les météores ignés du ciel à la terre ?
      

      
        Je songe à Quintus et à son analogie entre divination, navigation et lecture ; et je me demande : Où suis-je en train de
nous conduire, en lisant ces lignes ? Qu’allons-nous pêcher,
au risque de quel naufrage foudroyant ? Sommes-nous embarqués pour une navigation aussi désastreuse que celle d’Achab,
nous lecteurs qui croyions nous tenir auprès du gouvernail
comme je se tient près de son foyer ?
      

       

      
        Au chapitre V d’Israël Potter, ce roman qui côtoie de si près
la nouvelle de L’homme-paratonnerre, le héros, « jour et nuit
harassé, pourchassé [...], traqué de tanière en tanière comme
le renard dans les bois », reçoit finalement le conseil de « solliciter [...] une place de jardinier dans les jardins du roi »,
George III d’Angleterre.
      

      
        Or, Israël est un fugitif au pays de l’ennemi. Dans la guerre
d’indépendance des colonies américaines, en 1774, il s’était en
effet engagé comme marin sur le vaisseau Washington ; et, fait
prisonnier, il a ensuite été conduit en Angleterre, où il réussit
néanmoins à s’évader. Aussi lui semble-t-il d’abord « assez
curieux » que « l’antre même du Lion britannique, la terre
personnelle du roi de Grande-Bretagne » puisse être pour lui
« l’asile le plus sûr ». Mais il suit le conseil qui lui est donné
« par quelqu’un dont il ne pouvait mettre la sincérité en
doute ».
      

      
        Le voici donc « installé dans la place », chargé de « l’entretien de certaines plantations et allées » du jardin du roi. Il voit
souvent, « à travers le feuillage », George III « se promenant
dans quelque allée parallèle » ; et il repousse plus d’une tentation régicide, jusqu’au jour où il se retrouve face au monarque.
Lequel, soit qu’il fût doué d’une « vive pénétration », soit
qu’« une des rumeurs courant au dehors fût revenue à ses oreilles », devine immédiatement qu’Israël est « un Yankee » et « un
prisonnier de guerre évadé » : « Tu as recherché cet endroit-ci
pour être à l’abri des poursuites, hein ?... hein ? N’est-ce pas
cela ? hein, hein, hein ? », lui dit-il, dans un curieux mélange
d’assurance divinatoire et d’hésitation bégayante.
      

      
        Car le monarque bégaye : « Eh bien, tu es un honnête
rebelle... un rebelle, oui, un rebelle », ajoute-t-il à l’adresse
d’Israël ; « Écoute, écoute-moi bien. Ne dis mot de cet entretien à qui que ce soit. Et écoute encore... je veillerai à ce que
tu sois en sécurité... en sécurité. »
      

      
        De quoi ce bégaiement, figure de la répétition si proche
de l’écho, serait-il donc la marque, dans l’élocution royale ?
Des deux formes cliniquement recensées que sont le bégaiement dit tonique (i. e. le blocage empêchant l’émission) et le
bégaiement dit clonique (i. e. l’itération saccadée d’une syllabe
ou d’un mot), c’est plutôt de la seconde qu’est affecté le roi.
Il souffre d’une compulsion itérative ; son mal consiste à répéter les mots, à les cloner à peine prononcés avec peine. Or,
la conséquence de ce singulier et idiomatique défaut du souverain, de cet idiotisme royal, c’est le caractère prosthétique
de son discours. Les linguistes nomment en effet prosthèse
l’adjonction, sans modification sémantique, d’une lettre ou
d’une syllabe devant l’initiale d’un mot2. J’imagine à la lecture que lorsque le roi, « à sa façon rapide et un peu
bégayante », dit à Israël : « Tu n’es pas Anglais... pas
Anglais », il prononce de fait : « An-Angl-Anglais », faisant
proliférer par clonage prosthétique le mot vers l’avant (vers
l’initiale).
      

      
        Le bégaiement est ainsi une sorte d’écho qui, plutôt que de
répéter (oui, plus tôt), précède, anticipe avec inquiétude
l’énoncé du mot-chose. Le bégaiement est en avance plutôt
qu’en retard (à moins que l’avance et le retard ne s’y mêlent
inextricablement).
      

      
        Est-ce un hasard, dès lors, si, dans Israël Potter comme dans
Moby Dick, ces deux figures de la divination que sont
George III et Élie apparaissent comme marquées du signe de
la répétition bégayante et anticipante ? Si leurs hypothèses
deviennent des avant-thèses, ou mieux : des pro-thèses ?
      

      
        Le discours d’Élie, aux chapitres XIX et XXI de Moby Dick,
est lui aussi traversé d’itérations en saccades qui, précisément,
signent son caractère prophétique : « Bien, bien, ce qui est
signé, est signé ; et ce qui doit être viendra à être ! » (Well,
well, what’s signed, is signed ; and what’s to be, will be), dit-il
à Ishmaël et Queequeg, qu’il salue en répétant comme un
refrain son « Bonjour à vous, camarades marins, bonjour... »
(Morning to ye, shipmates, morning, où le bonjour sonne
comme un deuil anticipé : mourning).
      

      
        La traduction française de Giono (que je ne suis ici que de
loin) ne rend pas tous les clones syllabiques de l’original
anglais ; elle occulte en le lissant – et donc en le lisant mal –
le bégaiement du prophète. Lorsque Élie demande aux deux
baleiniers qui viennent d’être engagés : « Marins ! êtes-vous
embarqués à ce bord ? », il faut entendre : Shipmates, have ye
shipped in that ship ? De même, lorsqu’il les questionne encore
(« Vous avez dit la vérité. Vous n’avez pas encore vu Vieux-Tonnerre ? L’avez-vous vu ? »), il faut prêter l’oreille à l’agitation, au clonus – c’est-à-dire, en termes médicaux, à la
contraction rythmique – de son énonciation secouée par la
syllabe ye (une forme argotique pour you, « vous », qui
résonne également dans le mot yet, « encore ») : Ye said true
– ye hav’n’t seen Old Thunder yet, have ye ?
      

      
        Le plus saisissant croisement, toutefois, entre prophétie,
prosthèse et prothèse, réside dans l’échange suivant, toujours
au chapitre XIX, entre Élie l’étranger et Ishmaël, qui concède
qu’il n’a pas encore vu Achab :
      

      
        
          « “On dit qu’il est malade, mais qu’il va mieux et que, sous
peu, il sera tout à fait bien.” “Tout à fait bien sous peu !”
répéta l’étranger avec une amère dérision dans son rire.
“Voyez-vous, quand le capitaine Achab sera bien, c’est qu’alors
mon bras gauche, à moi, sera tout à fait bien, pas avant.” »
(traduction de Jean Giono).
        

      

      
        Encore une fois, c’est la rythmique en saccades, c’est la
clonie sonore du mot right qui porte tout ; il faut lire ici avec
l’anglais :
      

      
        
          « “Il est malade, disent-ils, mais va de mieux en mieux, et
sera à nouveau remis (all right) sous peu.” “À nouveau remis
(all right) sous peu !”, rit l’étranger, avec une sorte de dérision
solennelle dans son rire. “Regardez ; quand le capitaine Achab
sera remis (all right), c’est qu’alors mon bras gauche sera tout
droit (all right) ; pas avant.” »
        

      

      
        Dans ces phrases qui tournent autour d’un diagnostic prévisionnel, autour d’une forme de prophétie médicale sur la
santé à venir d’Achab l’unijambiste, le mot right est en quelque
sorte luxé dans son sens par son itération clonique. En élisant
tour à tour un sens plutôt que l’autre, Élie ouvre un abîme
dans le mot : quand Achab, dit-il, sera remis à nouveau (all
right), alors le bras gauche du prophète, malade, sera redressé
lui aussi ; ayant retrouvé son adresse, il sera devenu son bras
(tout) droit (then this left arm of mine will be all right).
      

      
        Les sens (gauche et droite) se brouillent ici, et le sens de la
prédiction est mis en attente. Mais à la fin, lorsque le prothétique Achab à la jambe d’ivoire, loin de se relever jamais de
sa mutilation par la baleine blanche, entraînera la mort de ses
shipmates, de ses coéquipiers sur le navire, alors, rétrospectivement, la prophétie du prophète Élie se sera vérifiée.
      

      
        Il faut se souvenir ici que, lorsque Élie apparaît au début
du chapitre, c’est à bout de bras qu’il montre du doigt le
Péquod, le navire baleinier sur lequel s’apprêtent à embarquer
Ishmaël et Queequeg. Il le montre deux fois. D’abord, il
« pointa son index massif vers le bateau » (forefinger, le mot
anglais pour index, convoquant tout le paradigme des termes
prophétiques en fore- : foresee, « prévoir » ; foretell, « prédire » ; foreshadow, « présager »...). Puis, quelques paragraphes plus loin : « Oui, le Péquod, ce bateau-là ! dit-il, pliant
son bras puis le relançant violemment droit devant lui, visant
avec la baïonnette rigide de son doigt pointé en plein sur la
chose » (with the fixed bayonet of his pointed finger darted full
at the object).
      

      
        Dans ce geste saccadé de monstration répétée, le bras du
prophète Élie indique son objet comme par un bégaiement
gestuel ; il le vise à répétition comme un objectif de guerre, avec
son doigt devenu baïonnette. Et lorsque sera vérifiée la justesse
de sa visée, non seulement le contenu de sa prédiction, mais
aussi son pouvoir de prophète seront avérés. Son pouvoir, c’est-à-dire sa faculté de désigner ou de pointer du doigt ce qui va
venir : sa capacité d’indiquer (ou encore, comme diraient les
linguistes, son indexicalité). In fine, l’index de sa main aura été
la flèche décochée à bout de bras pour aller droit au but.
      

       

      
        Il faut encore que je te mentionne une répétition en écho
qui, avant que la prophétie de la catastrophe annoncée par
Élie ne se réalise enfin, réitère de manière proprement monstrueuse la scène de monstration prothétique et prophétique
que je viens de te lire. C’est au chapitre C, intitulé Jambe et
bras, lorsque le capitaine unijambiste du Péquod rencontre
celui, manchot, du Samuel-Enderby :
      

      
        
          « Son bras d’ivoire franchement tendu en signe de bienvenue, l’autre capitaine s’avança, et Achab, tendant sa jambe
d’ivoire en la croisant avec le bras d’ivoire (comme deux lances
d’espadon), s’écria [...] : “Où avez-vous vu la Baleine Blanche ?
Il y a combien de temps ?” “La Baleine Blanche”, dit l’Anglais
en pointant son bras d’ivoire vers l’est (pointing his ivory arm
towards the East), visant avec comme s’il s’agissait d’un télescope ; “je l’ai vue là, sur la Ligne (on the Line) la saison
dernière”. “Et elle a enlevé ce bras, hein ?”, demanda Achab...
“Oui. Tout au moins elle en fut la cause ; et cette jambe
aussi ?” »
        

      

      
        Ainsi le capitaine manchot répète-t-il, à plus de quatre-vingt
chapitres de distance, l’indication d’Élie ; ainsi approche la
cible mortelle (cette baleine blanche porteuse de mort) visée
successivement par deux index ; et l’indice de vérité est à
nouveau le défaut prothétique et prophétique du bras télescopique qui, avant la vue, voit aveuglément au loin.
      

    

    
      

      
        
          1.  Respectivement p. 131-134 et p. 135-146. Cf. Mark Niemeyer, « Narrative Thunder ; or, The Double Axes of Poetic Romanticism in “The
Lightning-Rod Man” », dans The Piazza Tales. Herman Melville, textes
réunis par Bruno Monfort, Armand Colin, 2002, p. 119.
        

      

      
        
          2.  Un exemple de cette forme de « bégaiement linguistique » : grenouille, qui vient du latin ranucula (diminutif de rana), par adjonction,
c’est-à-dire prosthèse, du G.
        

      

    

  
    
       

      
        
          RÉTROPROSPECTION
        

      

       

      
        Maurice Blanchot écrivait :
      

      
        
          « La prophétie n’est pas seulement une parole future...
Prévoir et annoncer quelque avenir, c’est peu de chose, si
cet avenir prend place dans le cours ordinaire de la durée
et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de
l’avenir qu’elle annonce et parce qu’elle l’annonce quelque
chose d’impossible... Quand la parole devient prophétique,
ce n’est pas l’avenir qui est donné, c’est le présent qui est
retiré et toute possibilité d’une présence ferme, stable et
durable. » (« La parole prophétique », dans Le Livre à venir,
je souligne.)
        

      

      
        Le prophète ne devient prophète qu’après-coup, par une
sorte de coup en retour dans laquelle le temps bégaye, emportant tout présent stable dans un cyclone qui tourne et retourne
sur lui-même. L’histoire, comme on dit, bégaye ; que ce soit
l’histoire dite réelle, telle qu’elle s’affiche sur le grand programme du monde, ou les histoires dites fictives, telles que les
racontent les nouvelles, romans et autres fictions (sans parler
du grand bégaiement qui pourrait bien se produire entre les
deux).
      

      
        Dire ou prédire, lire ou prélire ce qui vient, ce serait donc
une sorte de rétroprospection. Et c’est de ce mouvement rétroprospectif que je tente de suivre le sillage, chez Melville. Qui,
notamment dans Pierre ou les ambiguïtés, l’a évoqué comme
tel, selon cette étrange arrivance qui, si j’ose dire, reflue dans
le passé à mesure qu’elle déferle vers l’avenir1. Au début du
livre III (Le pressentiment et sa vérification), parlant de
l’« apparition » en forme de visage qui hante Pierre depuis
quelques temps, Melville écrit en effet qu’« elle l’avait inondé
de ses rayons, vaguement rétrospective et prophétique, révélant
quelque irrévocable péché passé, annonçant quelque inévitable malheur à venir » (je souligne). Et c’est encore de cette
apparition ou de cette « ombre » aux portées rétroprospectives qu’il est question plus loin, lorsque, s’adressant rhétoriquement aux « pères et mères du monde entier », Melville les
met en garde face à ce qu’il faut bien appeler un mouvement
de rétrolecture. Conjugant le futur au passé, il écrit :
      

      
        
          « Peut-être vos enfants ne comprennent-ils point encore la
signification des mots et des signes sous lesquels vous pensez
déguiser en leur innocente présence la chose sinistre à laquelle
vous faites allusion. Pour l’instant, ils ne comprennent point ;
la plupart des choses extérieures leur échappent ; mais si, plus
tard [in afterlife, dit le texte américain, c’est-à-dire dans l’au-delà d’une survivance à venir], le Destin place entre leurs mains
la clef chimique de l’énigme (the chemic key of the cipher), avec
quelle merveilleuse facilité ils liront les inscriptions les plus
obscures et les plus oblitérées de leur mémoire ; avec quelle
ardeur ils fouilleront en eux-mêmes pour y trouver de nouveaux graffiti [for still hidden writings to read : pour y trouver
des écrits encore cachés qui restent à lire]. Oh ! les plus sombres leçons de la vie ont été lues ainsi... » (livre IV : Rétrospection ; je cite la belle traduction de Pierre Leyris, modifiée
par endroits)
        

      

      
        Lire en arrière, lire à rebours, ce serait donc aussi lire vers
l’avant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pierre ou les ambiguïtés est sans doute le roman de Melville le plus
explicitement consacré aux prémonitions et prophéties en tout genre. Au
livre IV, Melville semble du reste faire allusion à la pratique de la météoromancie : « Les causes précises des émotions les plus fortes et les plus
ardentes de la vie défient dans leur subtilité toute pénétration analytique.
Nous voyons le nuage, nous essuyons sa foudre, mais la météorologie ne
discerne qu’en gros comment tel nuage fut chargé et pourquoi tel éclair
aveugle comme il le fait. » (Traduction de Pierre Leyris, Gallimard, 1967.)
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE DÉLUGE ET LE DÉLIRE
        

      

       

      
        Dans Israël Potter, Benjamin Franklin est décrit comme un
patriarche sans âge ; vivant, comme ceux de la Bible, un grand
nombre d’années, il semble étendre son espérance de vie à la
fois en avant et en arrière, selon une étrange élasticité temporelle tendue entre mémoire et anticipation :
      

      
        
          « bien qu’il fût [...] d’aspect vif et vigoureux en dépit de ses
soixante-douze ans (c’était son âge exact à cette époque), il y
avait quelque chose en lui qui évoquait l’incroyable vieillesse
d’un être antédiluvien. Il ne s’agissait pas uniquement d’années
du calendrier, mais aussi de celles que donne la sapience. Ses
cheveux blancs et son front uni indiquaient un futur aussi bien
qu’un passé. Il semblait avoir sept vingtaines d’années ; à
savoir, trois vingtaines d’années et dix ans de prescience plus
trois vingtaines d’années et dix ans de souvenance, soit au total
exactement sept vingtaines » (chapitre VII).
        

      

      
        L’antédiluvien Benjamin Franklin – qui paraît être doué
d’une étrange faculté de rétrovieillissement – croise ou frôle
ici la silhouette du diluvien Noé : l’inventeur du paratonnerre
(dont on pourrait penser qu’il est, sinon l’ancêtre, du moins
la figure tutélaire de tous les marchands de paratonnerres à
venir) aurait-il quelque chose à voir ou à faire avec celui qui
fut le premier homme à se protéger du premier et du plus
grand des orages ?
      

       

      
        Melville convoque volontiers le déluge, ainsi que Noé. Par
exemple dans telles notes éparses1 que l’absence de contexte
rend difficiles à décrypter :
      

      
        
          
            	 
            	Éclipse


            	 
          

          
            	Noé après le
Déluge


            	 
            	
              
                Cap.[tain] Pollard
of Nant.[ucket]
              

            
          

        

      

      
        Ledit « capitaine Pollard de Nantucket » est en fait mentionné dans Moby Dick (chapitre XLV, L’attestation), son
navire coulé étant exemplaire des désastres provoqués par le
cachalot. La figure diluvienne de Noé apparaît quant à elle à
plusieurs reprises dans le roman. La voici, au chapitre LVIII,
où Ishmaël admoneste ses lecteurs à venir en leur disant :
« Ouais, mortels stupides, le déluge de Noé n’est pas encore
résorbé ; il couvre encore les deux tiers de ce beau monde. »
La voici, à nouveau, au chapitre LXXXVII, où Ishmaël explique que le navire baleinier d’Achab, comme les autres, n’a nul
besoin d’accoster car il transporte suffisamment d’eau douce
dans sa cale pour faire route pendant des années, de sorte
que, « si la nouvelle arrivait d’un nouveau déluge », ses matelots pourraient dire : « D’accord, les gars, voici l’arche ! » La
voilà enfin (c’est, sauf erreur, sa dernière occurrence) au troisième jour de la chasse (chapitre CXXXV), lorsque Achab,
dans son ultime affrontement avec la baleine blanche, regarde
la mer peu avant de périr et s’exclame (presque en bégayant,
d’ailleurs) :
      

      
        
          « Un vieux, vieux spectacle, et pourtant si jeune d’une certaine façon... La même – la même ! – la même pour Noé et
pour moi. » (An old, old sight, and yet somehow so young...
The same – the same !– the same to Noah as to me.)
        

      

      
        Parmi toutes ces évocations du déluge, il en est une sur
laquelle je crois devoir m’attarder un peu, car elle s’adresse
au lecteur (que je suis). Et peut-être énonce-t-elle même, au
moins allusivement, quelque chose sur la lecture.
      

      
        Dans Moby Dick, au chapitre CIV (La baleine fossile), Ishmaël pense en effet devoir « rappeler au lecteur » (remind the
reader) qu’il existe une apparente continuité généalogique
entre les baleines antédiluviennes et celles d’aujourd’hui :
      

      
        
          « [...] tandis que, dans les strates géologiques antérieures,
on trouve les fossiles de monstres aujourd’hui presque complètement éteints, les restes (relics) ultérieurs découverts dans ce
qu’on appelle les formations Tertiaires semblent être, sinon les
chaînons connecteurs, du moins les liens interceptés (the
connecting, or at any rate intercepted links) entre les créatures
d’avant le temps (antichronical) et celles dont on dit que la
lointaine postérité est entrée dans l’Arche (those whose remote
posterity are said to have entered the Ark) ; toutes les Baleines
Fossiles découvertes jusqu’à présent appartiennent à la période
Tertiaire, qui est la dernière avant les formations superficielles.
Et bien qu’aucune d’elles ne corresponde à l’une des espèces
connues du temps présent, elles leur sont suffisamment apparentées en général pour justifier qu’elles prennent place parmi
les Cétacés fossiles. »
        

      

      
        Ainsi, dans la grande archive du monde, la baleine est un
document, une trace, un trait d’écriture qui permet d’ébaucher
une ligne remontant d’aujourd’hui jusqu’au déluge et même
en deçà, avant le temps. En méditant sur les squelettes, crânes
et vertèbres de léviathans, Ishmaël les lit et les donne à lire
comme une chronique plongeant dans l’anté- ou l’antichronique (antichronical). Et, rêvant ainsi d’archéocétologie, il se sent
« refoulé par un flot vers cette merveilleuse période avant que
le temps lui-même n’ait commencé » (I am, by a flood, borne
back to that wondrous period, ere time itself can be said to have
begun).
      

      
        Ce flot ou déluge (flood) qui emporte le narrateur, ce n’est
donc pas celui de l’arche de Noé. Ce n’est pas le même que
celui qui entraîne le patriarche et son arche ; c’est même plutôt
une manière d’antidéluge, qui survient non pas dans le cours
du monde, en suivant le flot de son histoire linéaire et chronique, mais sur une ligne anamnésique – et anachronique.
      

      
        Ainsi, deux déluges se croisent ici, qu’il faut distinguer.
      

      
        L’un, c’est le biblique et le patriarcal, c’est celui qui engage
Noé à sauver dans l’arche une paire de chaque créature, pour
mettre en réserve un échantillon de monde afin de le livrer au
flux de l’histoire ultérieure.
      

      
        L’autre, celui qui emporte Ishmaël en lui faisant rêver de
remonter le temps, c’est en revanche un déluge qui tient plutôt
d’une sorte de délire (delirare veut dire « sortir du sillon », de
la lira, de la ligne tracée). C’est donc un lire qui, à contre-courant, coupe à travers les traces et les strates ; qui, à défaut
de trouver des chaînes ou connexions continues, suit des liens
intermittents. Des liens « interceptés », comme dit Ishmaël.
      

      
        Écoute-le encore qui délire :
      

      
        
          « Je regarde alentour pour donner une poignée de mains à
Sem ; je suis frappé d’horreur par cette existence antémosaïque
et sans source des indicibles terreurs de la baleine qui, ayant
été avant tous les temps, devra exister après la fin de tous les
âges humains » (je souligne : I am horror-struck at this antemosaic, unsourced existence of the unspeakable terrors of the
whale, which, having been before all time, must needs exist after
all humane ages are over).
        

      

      
        Au moment où il parle conjointement du tout début et de
la toute fin, tout se passe donc comme si, implicitement, Ishmaël opposait deux mouvements, qui sont aussi deux types
de lecture.
      

      
        D’un côté – du côté de Noé –, c’est la continuité (ce que
Blanchot nommait « la régularité du langage » et « le cours
ordinaire de la durée »). C’est un sillon ininterrompu qui suit
la direction des descendances et des conséquences : Noé, en
préservant un échantillon de chaque espèce, aura en effet
sauvé la continuité du monde qui, dans le flot du déluge,
s’écoule en aval de lui-même.
      

      
        De l’autre côté – du côté du lire anachronique d’Ishmaël –,
c’est un sillage délirant qui remonte le temps à l’envers, qui
divague en sautant de lien en lien, sans véritable chaîne qui
tienne.
      

      
        Il est clair que, après le déluge au cours duquel Noé emmagasine des morceaux de monde pour les livrer à la postérité
postdiluvienne, il ne se passera rien d’autre que le déroulement
d’un programme déjà archivé dans l’arche. Mais, avec le délire
antidiluvien d’Ishmaël, qui navigue à contre-courant vers
l’antéchronique, que va-t-il surgir d’inouï ?
      

       

      
        Lire ainsi l’immémoriale Genèse depuis la rétroprospection
d’un roman de 1851, c’est, à l’évidence, se laisser entraîner
par un flot ou un déluge semblable à celui dont parle Ishmaël,
lorsqu’il se livre à ses rêveries archéocétologiques. Et ce qui
arrive alors, c’est d’abord et avant tout un appareillage de la
lecture.
      

      
        Un appareillage, oui, dans les deux sens possibles de ce mot,
qui ne sont pas étrangers l’un à l’autre dans ce contexte :
1. comme disposition d’appareils, d’accessoires, bref, de prothèses pour un certain usage (comme on parle d’un appareillage électrique ou encore, en médecine, de l’appareillage d’un
sourd) ; 2. comme départ d’un navire qui quitte son mouillage
au port, qui lève l’ancre et appareille, précisément.
      

      
        C’est Achab qui, dans Moby Dick, incarne cet appareillage :
c’est lui qui, avec son corps mutilé et appareillé d’une prothèse, appelle à désancrer la lecture pour qu’elle se lève dans
le vent de la prophétie ; à la délier – pour paraphraser le Père
Mapple – des câbles et des filins qui l’assurent, voire qui
l’ancrent dans un havre. C’est Achab le lecteur prophète, c’est
lui qui promet la prophétie avant même d’y voir clair, tandis
que Noé ne fait que prévoir2.
      

    

    
      

      
        
          1.  Citées par Charles Olson (op. cit.).
        

      

      
        
          2.  Je réserve ici le cas de Benjamin Franklin et de son paratonnerre,
qui tient à la fois de Noé (en tant qu’il protège avec prévoyance contre
l’orage) et d’Achab (en tant qu’il défie le ciel en le reliant à la terre,
comme je te le montrerai plus loin).
        

      

    

  
    
       

      
        
          FUITES (OUTRE L’ARCHIVE)
        

      

       

      
        Viens, suis avec moi, pour voir sans prévoir, les figures
d’Achab en allégorie du lecteur. Et tu le verras lire en navigateur risquant le naufrage, cet Achab qui tient à la fois du
prophète et de l’interprète grammairien, comme le suggérait
Quintus.
      

      
        Regarde. Le navire d’Achab, le Péquod, est lesté d’une
charge, d’une cargaison qui l’équilibre lorsqu’il vogue en
pleine mer. Ce poids, ce lest en fait une sorte de tête de lecture
qui, navigant au milieu des eaux les plus déchaînées, semble
néanmoins se tenir, se redresser sans cesse vers son cap à
l’horizon. C’est au chapitre CX de Moby Dick que l’on découvre l’estive qui charge et maintient ainsi le navire. Cherchant
une fuite dans les tonneaux d’huile de baleine entassés dans
la cale, les marins du Péquod fouillent en effet jusqu’aux strates
les plus enfouies de cette géologie flottante :
      

      
        
          « En cherchant, on trouva que les derniers tonneaux mis à
la cale étaient en parfait état, et que la fuite (leak) devait être
plus loin (further off). Alors, le temps étant au calme, ils [les
marins] ouvrirent de plus en plus profond (broke out deeper
and deeper), dérangeant le sommeil des énormes barils rangés
au fond (disturbing the slumbers of the huge ground-tier butts)
et, du noir minuit, envoyant ces gigantesques taupes vers la
lumière du jour au-dessus (and from that black midnight sending
those gigantic moles into the daylight above). Ils allèrent si profond, et les fûts les plus enfouis étaient si anciens, si corrodés,
si pleins de mauvaises herbes, qu’on semblait chercher quelque
pierre angulaire de tonneau moisi, contenant les rôles du capitaine Noé, avec des exemplaires des affiches placardées en vain
pour avertir le vieux monde orgueilleux du déluge (containing
coins of Captain Noah, with copies of the posted placards, vainly
warning the infatuated old world from the flood). »
        

      

      
        Ces placards antédiluviens que les marins fouisseurs semblent mettre au jour, ces archiplacards fictifs restés en fond
de cale depuis l’arche de Noé rappellent la grande affiche du
programme du monde, au chapitre I de Moby Dick, sur
laquelle figurait d’avance le voyage d’Ishmaël enclavé entre
une incertaine élection américaine et une sanglante guerre
afghane. Dans les deux cas, pour qu’il y ait de l’annonce
(c’est-à-dire de la prophétie, qu’elle advienne ou non in fine),
pour que quelque événement soit prédit ou prévu comme
étant à venir tout en ayant déjà laissé des traces de sa venue,
il faut cette sorte de mise en réserve ou de mise en enclave,
dont le fond de cale offre une saisissante image. La lecture
prophétique suppose que des traces, d’une façon ou d’une
autre, aient subi un enfouissement stratifié dans une manière
de crypte où l’on fait entrer la lumière du grand jour.
      

      
        Mais c’est là seulement une condition nécessaire, et non
suffisante. Car la dimension prophétique de la lecture n’est
pas uniquement, pas simplement de l’ordre de la simple fouille
archéologique dégageant des couches ensevelies.
      

      
        Va savoir ce que seraient les conditions suffisantes pour
produire une prophétie – sans même parler de son éventuelle
réalisation... Ce que je crois pouvoir dire tout au moins, en
suivant Ishmaël, c’est que, outre l’exhumation d’archives antédiluviennes, il y faudrait une forme de tempête – un souffle,
un orage, un ouragan ou un cyclone – dans l’acte de leur
lecture. Pour que, de la crypte déjà là, puisse déferler de
l’inouï, il faudrait, tu le pressens, que le décryptage prophétisant soit emporté par un flot qui vient de l’avenir. Bref, il
faudrait pouvoir lire les placards de Noé selon cette sorte de
délire qui avait saisi Ishmaël dans sa remontée zigzagante vers
les baleines anti- ou antéchroniques.
      

      
        Dans son récit de la scène d’exhumation qui nous occupe,
Ishmaël feint du reste de craindre ce qu’au fond sans doute il
attend : « il est heureux que les typhons ne les aient pas visités
alors », dit-il (well was it that the Typhoons did not visit them
then), c’est-à-dire au moment où sont exposées sur le pont les
archives à peine remontées de la cale où elles dormaient.
« Lourd du haut était le navire » à cet instant, ajoute-t-il (top-heavy was the ship) ; gros de lectures en puissance, « comme
un étudiant qui n’a pas dîné et dont la tête est pleine de tout
Aristote » (as a dinnerless student with all Aristotle in his head).
Mais pour que la lecture soit autre chose qu’un empilement
d’archives, autre chose qu’une archivistique dont l’arche de
Noé est la figure prévoyante, il faudrait encore la tempête dont
ce n’est pas l’heure ; il faudrait ce malheur encore à venir et
que l’événement de lecture attend pour advenir.
      

      
        C’est ce que Achab a l’air de savoir sans savoir, lui qui
n’attendait rien – aucun événement digne de ce nom – de
cette recherche spéléologique de la fuite d’huile dans les barils.
Au chapitre précédent (CIX), lorsque Starbuck le second
arrive pour le prévenir que « l’huile fuit dans la cale » et qu’il
faudrait donc « monter les poulies et ouvrir », Achab était (ce
n’est certainement pas un hasard) occupé dans sa cabine à
écrire, à « tracer ses vieilles routes à nouveau » sur « une carte
générale des archipels orientaux déployée devant lui ». Et
Achab, dans un premier temps, refuse d’ordonner une fouille
archéologique visant à réparer la fuite. Non seulement il n’en
voit pas la nécessité, mais il se livre même à un véritable éloge
des fuites :
      

      
        
          « Faire halte ici toute une semaine pour réparer un tas de
vieux cerceaux ? [...] Laissez-la fuir (Let it leak) ! Moi-même,
je fuis de partout (I’m all aleak myself). Oui ! des fuites dans
les fuites (Aye ! leaks in leaks) ! Non seulement plein de tonneaux qui fuient, mais ces tonneaux qui fuient sont dans un
bateau qui fuit aussi (not only full of leaky casks, but those
leaky casks are in a leaky ship) ; et ça, mon gars, c’est une
condition bien pire que celle du Péquod. Pour autant, je ne
m’arrête pas pour boucher ma fuite (Yet I don’t stop to plug
my leak) ; car qui peut la trouver dans une coque si lourdement
chargée ; et comment espérer la boucher dans la tempête hurlante de cette vie (how hope to plug it, even if found, in this
life’s howling ale) ? »
        

      

      
        Ce n’est qu’à contre-cœur, et comme une perte de temps,
que Achab acceptera finalement une fouille dans la cale. Mais
il est clair que, pour lui, rien ne peut surgir d’une opération
qui tient essentiellement de la prévoyance, de l’archivistique
et du colmatage des brèches. Car, au regard du souci de remplissage et de préservation qui anime son second, Achab
incarne la rupture, la percée, la trouée. Achab n’est autre que
ce moment, récurrent dans le roman, où toutes les enveloppes
et toutes les lignes se brisent. Lâchent et fuient. Et c’est cette
fêlure, venue à lui depuis le sans cap de sa folle navigation vers
ce qui vient, qui est la condition, l’autre condition, pour l’avènement prophétique et prothétique de l’événement de lecture.
Une condition d’outre-cale, d’outre-tombe ou d’outre-crypte :
outre l’archive de l’arche, outre les outres dans lesquelles on
emmagasine les restes fossiles, outre l’outre même d’une survivance assurant la traversée du déluge et des temps de tempête, il faut que l’enclave éclate. Il faut qu’en jaillisse un sang
d’encre.
      

    

  
    
       

      « LÉVIATHAN EST LE TEXTE »,

OU LE MÉTÉORISME GÉNÉRALISÉ


       

      
        Jonas – que Moby Dick convoque à maintes reprises1 – est
une figure à tant d’égards symétrique de celle de Noé. Car
cette fois, contrairement au déluge (mais toujours au beau
milieu d’une tempête), ce n’est pas un homme, en effet, ce
n’est pas Noé qui enclôt dans sa boîte un exemplaire apparié
de chaque espèce animale ; c’est au contraire une bête – et
quelle bête ! – qui avale un humain : « Et voici Yonah / dans
les entrailles du poisson / trois jours et trois nuits » (Jonas, 2, 1).
      

      
        La bête monstrueuse n’est pas, dans Jonas, un échantillon
de monde que le monde se ménage pour se survivre, comme
le sont les couples animaux pour Noé. La bête est ici seule,
elle ne fait ménage avec aucune autre. Elle est immense, on
l’imagine volontiers immonde. La bête, ici, c’est l’autre, le tout
autre. C’est l’inhumain, l’anhumain ou le surhumain, du cœur
duquel Jonas, pourtant, remontera vers la forteresse de son
Dieu avec sa prière qui s’élève. Et Jonas se retrouvera enfin
debout sur la terre ferme :
      

      
        
          « Elles m’entourent / les eaux / jusqu’à la gorge / l’abîme
m’encercle / les algues s’enroulent comme un turban / autour
de ma tête [...] / La terre / ses verrous se referment sur moi /
aux extrémités du temps / mais de la destruction / tu fais
remonter / ma vie / Yhwh mon Dieu / Quand ma vie s’enveloppe sur moi / je me souviens de Yhwh / et ma prière va vers
toi / vers le palais de ta sainteté [...] / Et Yhwh dit au poisson /
et il vomit Yonah / et voici Yonah / sur la terre ferme... »
(2, 2-11, je souligne)
        

      

      
        Que la baleine soit une forteresse, c’est ce que dit explicitement Ishmaël au chapitre XXIV de Moby Dick :
      

      
        
          « Je connais un homme qui, au cours de sa vie, a pris trois
cent cinquante baleines. Je considère cet homme comme plus
honorable que ce grand capitaine de l’antiquité qui se vantait
d’avoir pris autant de places fortes (walled towns). »
        

      

      
        Mais ce qu’affirme et réaffirme aussi sans cesse le narrateur
du roman, c’est que la baleine est un livre. Ou plutôt, à mesure
que le livre de Moby Dick s’écrit sous la plume d’Ishmaël, son
narrateur scripteur, la baleine devient également un livre.
      

      
        Assez tôt dans le roman, dans un chapitre qui est consacré
à Achab lisant et marquant ses cartes (chapitre XLIV), la
baleine, elle, est décrite comme traçant des lignes. Regarde-les,
l’un et l’autre, lire et écrire tour à tour.
      

      
        D’abord Achab, seul :
      

      
        
          « Si vous aviez suivi le capitaine Achab en bas, dans sa
cabine, [...] vous l’auriez vu aller vers un couvercle [...] et en
retirer un grand rouleau ridé de cartes marines jaunies (a large
wrinkled roll of yellowish sea charts), les déployer devant lui...
Puis, vous l’auriez vu s’asseoir, étudier attentivement les diverses lignes (lines) ou ombres (shadings) que croisait son regard
(which there met his eye) ; et, d’un crayon lent mais sûr (with
slow but steady pencil), tracer des trajets supplémentaires dans
des espaces restés vierges jusqu’alors (trace additional courses
over spaces that before were blank). De temps en temps, il se
référait à des tas de vieux livres de bord à côté de lui, où
étaient consignés les saisons et les endroits dans lesquels, au
cours de divers voyages antérieurs, des vaisseaux avaient capturé ou vu des cachalots. »
        

      

      
        Achab lisant et écrivant rappelle ici Jonas dans sa cabine,
éclairé qu’il est par une « lourde lampe d’étain suspendue par
des chaînes au-dessus de sa tête et continuellement balancée
par le mouvement du bateau ». Mais Achab lui-même devient
une sorte de page, un support de signes ; son « front ridé »
(wrinkled, qui qualifiait au paragraphe précédent le grand rouleau des cartes) devient un support sur lequel se projettent
« des lueurs et des ombres de lignes mouvantes » (shifting
gleams and shadows of lines). Il semblait presque, poursuit
Ishmaël, que, « tandis qu’il était lui-même en train de marquer
des lignes et des trajets (marking out lines and courses) sur les
cartes ridées (wrinkled encore), quelque crayon invisible traçait également des lignes et des trajets sur la carte profondément marquée de son front (upon the deeply marked chart of
his forehead) ». C’est « presque chaque soir » que Achab écrit
ainsi, et qu’il est écrit. Achab réécrit sans cesse : « presque
chaque nuit, quelques traits de crayon étaient effacés et substitués par d’autres ». Achab retrace, nuit après nuit, les sillages
des baleines, qui, eux aussi, sont des lignes.
      

      
        Mais voici maintenant – regarde – les léviathans qui écrivent
à leur tour :
      

      
        
          « les cachalots, guidés par quelque instinct infaillible – ou
plutôt par des renseignements secrets de la Divinité – nagent
la plupart du temps dans des veines, comme on les appelle (in
veins, as they are called) ; poursuivant leur chemin le long d’une
ligne océanique donnée (continuing their way along a given
ocean-line)... »
        

      

      
        Traçant lui-même ses lignes divines que d’autres, tel Achab,
s’emploieront à déchiffrer au moyen de tracés divinatoires, le
cachalot est également couvert de traces, de marques en tout
genre, qui l’apparentent à une sorte de vieux grimoire. Au
chapitre LXVIII, consacré à la « couverture » (blanket) de la
baleine, c’est-à-dire à sa « peau » (skin), Ishmaël décrit ainsi
le Léviathan en passe de devenir texte :
      

      
        
          « Quand il est vivant, la surface visible du cachalot n’est pas
la moindre des nombreuses merveilles qu’il présente. Presque
toujours, elle est entièrement couverte de hachures obliques
croisées et recroisées de façon serrée (it is all over obliquely
crossed and re-crossed with numberless straight marks in thick
array), un peu comme celles des meilleures gravures italiennes
(something like those in the finest Italian line engravings)...
Mais ce n’est pas tout. Dans certains cas, pour un œil attentif,
ces marques linéaires, comme dans une véritable gravure, servent de fond à de nombreux autres tracés (afford the ground
for far other delineations). Ces derniers sont hiéroglyphiques
(hieroglyphical) ; en effet, si l’on nomme hiéroglyphes ces chiffres mystérieux sur les murs des pyramides (those mysterious
cyphers on the walls of pyramids), c’est alors le mot juste à
utiliser dans le présent contexte. »
        

      

      
        Ailleurs, c’est le front de la baleine qui appelle un déchiffrage physiognomonique dont Ishmaël s’avoue incapable ; et
il s’adresse dès lors au lecteur du roman en train de s’écrire,
il appelle ce lecteur à lire, c’est-à-dire à déchiffrer et traduire
une langue inconnue :
      

      
        
          « [...] comment Ishmaël l’illettré pourrait-il espérer lire ce
terrifiant chaldéen sur le front du Cachalot ? Je ne fais que
vous présenter ce front. Lisez-le si vous pouvez. » (... how may
unlettered Ishmael hope to read the awful Chaldee of the Sperm
Whale’s brow ? I but put that brow before you. Read it if you
can.)
        

      

      
        Or, ces marques que porte la baleine « gravées sur son corps
même » (engraved upon the body itself), cette écriture vive
tracée dans le vif, c’est non seulement celle d’Achab – à la
fois marqueur de trajets sans cesse réécrits sur ses cartes et
lui-même marqué de lignes sur son front –, mais c’est encore
celle d’Ishmaël, le narrateur scripteur, qui fait ou laisse graver
sur son corps des memoranda entrant en concurrence avec
l’œuvre qu’il est en train d’écrire :
      

      
        
          « Les dimensions du squelette que je vais maintenant donner
[le chapitre suivant, CIII, est en effet intitulé Mesures du squelette de la baleine] sont copiées verbatim de mon bras droit,
où je les ai fait tatouer, car, dans mes errances sauvages de
cette époque, il n’y avait pas d’autre moyen sûr de conserver
des statistiques aussi précieuses. Mais étant à court d’espace
(as I was crowded for space), et désirant garder les autres parties
de mon corps comme page blanche pour un poème que j’étais
en train de composer (the other parts of my body to remain a
blank page for a poem I was then composing) – du moins les
parties non tatouées qui pouvaient rester –, je ne me souciais
pas d’être précis au pouce près ; du reste, les pouces ne
devraient pas, à la vérité, entrer en ligne de compte dans une
mesure adéquate de la baleine (a congenial admeasurement of
the whale). »
        

      

      
        Ce « poème » qu’Ishmaël compose sous nos yeux, serait-ce
Moby Dick, serait-ce ce que je suis en train de te lire en ce
moment même ? Il semble bien que le corps d’Ishmaël, le
corps du narrateur scripteur devienne ainsi lui-même le support implicite de ce que lira (de ce que lit déjà) son lecteur.
Comme tout bloc-notes, ce corps fait l’objet d’un calcul économique quant à son usage mnémonique. C’est une prothèse
de mémoire que ce corps vivant auquel on confie des signes
morts ; c’est un corps en passe de devenir prothétique, amputable comme une page de carnet que l’on détachera pour
l’inscrire dans l’œuvre à venir.
      

       

      
        Je reprends un instant mon souffle et, pour ne pas oublier,
je jette un bref regard en arrière, sur le sillage fraîchement
tracé de mes lectures.
      

      
        La baleine, disais-je donc, écrit ; elle est écriture. Achab, lui
aussi, écrit ; il réécrit la baleine et ses sillages, tout en devenant
lui-même une sorte de parchemin ridé. Ishmaël, enfin, écrit :
il collationne les divers traits d’écriture – les lignes, les plis,
les rides, les marques, les tracés, les sillages, les fossiles... –, il
les donne à lire dans la mesure où il se les incorpore, devenant
lui-même une sorte de baleine-livre appelée à être dépecée.
      

      
        Au chapitre CIV, Ishmaël ira jusqu’à s’imaginer un corps
dilaté, se débordant lui-même dans une boursouflure universelle, devenant monstrueux à la mesure de son livre-monstre :
      

      
        
          « Par sa vaste masse, la baleine présente un thème des plus
appropriés, qu’on peut développer, amplifier, sur lequel on
peut, de façon générale, s’étendre (whereon to enlarge, amplify,
and generally expatiate). Le voudriez-vous que vous ne pourriez
l’abréger (compress him). Pour être juste, il ne devrait être traité
que sur un in-folio impérial... Quand le Léviathan est le texte
(when Leviathan is the text), c’est une autre affaire. Je suis prêt
à chanceler dans cette entreprise sous les mots les plus pesants
du dictionnaire. Et, il faut le dire ici, chaque fois que j’ai dû
en consulter un au cours de mes dissertations, j’ai utilisé une
immense édition in-quarto... On entend souvent parler d’écrivains qui s’enflent et se gonflent (rise and swell) avec leur sujet,
bien qu’il puisse sembler tout à fait ordinaire. Que dire alors
de moi, qui écris sur ce Léviathan ? Inconsciemment, ma graphie s’épanouit en capitales d’imprimerie (my chirography
expands into placard capitals). Donnez-moi une plume de
condor ! Donnez-moi le cratère du Vésuve comme encrier ! »
        

      

      
        Bref, celui qui écrit ne se tient ou ne se contient plus ; celui
qui porte en lui ce livre-baleine sur la baleine, celui pour qui
« Léviathan est le texte » (Leviathan is the text, ce que Giono
traduit faiblement par « le Léviathan sert de thème »), celui-là
devient a whale author, c’est-à-dire un auteur-baleine (et non,
comme dans la version encore une fois banalisante que propose Giono, « un auteur baleinier »).
      

      
        Léviathan est le texte veut certes dire que le livre, ce livre-ci
(Moby Dick), s’écrit sur la baleine, comme sujet ou thème.
Mais léviathanesque est aussi le texte dans la mesure où,
comme la baleine, il contient tout, accueille tout : il est un
monde dans le monde, il tient à la fois du mythe de l’arche
dans le déluge et de celui de Jonas, tout en les incluant tous
les deux.
      

      
        Ishmaël, qui porte en lui et sur lui, dans et à même sa peau,
le livre à venir, Ishmaël est aussi contenu dedans. Et les placard
capitals (c’est-à-dire, littéralement, les « majuscules d’affiche »)
de sa graphie, qui sont comme le signe ou le symptôme de ce
double et monstrueux enclavement réciproque, évoquent celles du chapitre I : ce « placard » (bill) où s’affichait, en capitales déjà, quelque « bref interlude et solo entre les numéros
plus longs » (between more extensive performances) au sein du
« grand programme de la Providence ». Par ailleurs, dans son
contenu exorbitant, le texte d’Ishmaël serait par avance
comme une magistrale amplification de L’homme-paratonnerre : le je, le narrateur en est le foyer qui produit et contient
tout, mais, tel un Jonas, il risque d’être à son tour englouti
dans cet autre foyer, dans ce monstrueux foyer de l’autre qu’il
a fait surgir. Comme si celui qui dit je (I), qu’il se nomme
Ishmaël ou qu’il reste le narrateur anonyme recevant la visite
d’un étranger vendant des parafoudres, comme si ce je produisait une Providence-monstre, une prévision qui montre
tout – jusqu’à ce qui nous arrive à nous, ses lecteurs – pour
finir par tout engloutir : moi, toi et lui qui raconte.
      

      
        Ainsi serait-il prothétique et prophétique à la fois, ce texte
léviathanesque écrit par un narrateur scripteur qui voudrait
être aussi grand que le sujet qu’il a (ou qui l’a) en lui. Dans
cette dilatation touchant l’écriture et la lecture, dans cette
hypertrophie où l’on ne sait plus qui contient quoi et quoi
contient qui, bref, dans ce mouvement d’autogonflement
qu’on pourrait qualifier de météorisme généralisé du texte, il
y a en effet les conditions de sa prothéticité (de son artificiel
démembrement par éclatement ou explosion, par rupture de
l’enveloppe organique qui le maintient) et de sa prophéticité
(son inflation de sens débordant vers un dehors à venir).
      

      
        Le texte devient, en un mot, gonflé. Il est tendu à se rompre,
comme un corset par des baleines. Il est prêt à éclater, gros
de son audacieuse, impertinente et intenable teneur. Pareil
texte, aussi artificiel qu’un supplément qui ne cesserait de
croître contre nature, appelle une lecture prothétique et prophétique.
      

       

      
        Mais attends. Que fait donc Achab, que fait donc celui qui
se tient à la barre comme un grammairien de la mer, lorsqu’il
crève une baleine ? Que fait-il, cet être textuel qui lui aussi
(comme tout le monde) habite le roman, que fait-il en transperçant l’enveloppe d’un Léviathan dont on est désormais en
droit de soupçonner qu’il est le texte même ?
      

      
        « Le harpon d’Achab avait fait couler un sang plus vieux
que celui des Pharaons ; Mathusalem fait ici figure d’écolier »,
dit Ishmaël au chapitre CIV. Achab, en effet, quoiqu’il vogue
sur la même mer que Noé en son arche, Achab et sa pointe,
Achab et son poinçon graveur, Achab et son style non seulement ne ménagent pas la ménagerie archivée du monde, mais
en entament le plus grand échantillon – le Léviathan – pour
faire jaillir un sang anachronique.
      

      
        Bref, on pourrait penser que Achab avec son harpon ne fait
rien d’autre que percer, ouvrir les parois de cette autre crypte
en forme d’arche qu’est une baleine, capable elle aussi d’archiver en l’engloutissant au moins un Jonas, et bien d’autres
échantillons qui, de fait, ne sont pas loin de faire un reste de
monde. Mais précisément, autant Noé incarne l’archivistique
cumulative de l’arche, autant Achab, lorsqu’il ouvre et perce
de son stylet la réserve de la baleine, fait surgir une source qui
défie la continuité linéaire du temps de la lecture. Car ce n’est
pas un hasard, assurément, si la baleine, cette sorte de complément ou supplément d’arche, semble être la seule à avoir
échappé à la protection archivante de Noé, comme le remarque Ishmaël au chapitre CV :
      

      
        
          « Dans le déluge de Noé, elle méprisait son arche ; et si
jamais le monde doit être inondé (flooded) de nouveau [...], la
baleine éternelle survivra encore et, se dressant sur la plus
haute crête du flot équatorial (equatorial flood), elle fera jaillir
son défi écumeux à la face du ciel (spout his frothed defiance
to the skies). »
        

      

      
        Si Noé est donc l’homme de la mémoire archivée qui permet
la prévoyance comme calcul économique de l’avenir, si Noé
est une sorte de grand météorologue, Achab, lui, est un
homme-tempête. Le météorique « Vieux Tonnerre » est une
interruption. Ou plutôt une interception : ce qu’il capte, c’est
justement ce qui a échappé à l’archive de l’arche ; c’est l’anarchive où, dans un retrait sans réserve, se tiennent tapis l’événement et sa prophétie à venir.
      

      
        En outre, l’outrancier capitaine Achab, qui est enclos dans
le texte du roman qu’il habite, rêve de percer les murs qui
l’enferment ; il voudrait crever l’enveloppe de ce texte-Léviathan qui ceinture son horizon, sans savoir ce qu’il trouvera de
l’autre côté. À Starbuck, son second qui voudrait l’arrêter dans
sa folle chasse au cachalot, Achab répond en effet (chapitre XXXVI) :
      

      
        
          « Comment le prisonnier peut-il s’évader (reach outside)
sinon en transperçant le mur (by thrusting through the wall) ?
Pour moi, la baleine blanche est ce mur, poussé près de moi
(the white whale is that wall, shoved near to me). Parfois je
pense qu’il n’y a rien au-delà (there’s naught beyond). Mais ça
suffit. »
        

      

      
        Crever le mur (wall) du texte-baleine (whale) ne fait donc
peut-être pas sortir du texte, qui pourrait n’avoir pas d’au-delà, pas de dehors. Pas de hors-texte, semble soupçonner
Achab au moment même où il crie qu’il veut en sortir.
      

      
        Alors ?, me demandes-tu.
      

      
        Alors, c’est que le dehors du texte est sans doute encore
dedans, selon cette structure d’enclavement réciproque qui,
depuis que j’ai commencé à lire pour toi, ne cesse de nous
poursuivre. Du reste, c’est bien parce que le hors-texte fait
encore partie du texte que l’on peut y déchiffrer, rétroprophétiquement, l’annonce de quelque chose que le texte n’a
pas pu littéralement vouloir (pré) dire.
      

      
        Toutefois, même si le texte contient ainsi, d’une certaine
manière, son propre dehors en son dedans, ce n’est pas pour
autant qu’il relève d’une topographie continue. L’enclavement
ne va pas sans murs, sans forteresses, sans cryptes et sans
caveaux, sans fissures ou sans failles, sans abîmes aussi. Bref,
si elle brouille la logique simple des frontières (l’alternative du
part et d’autre, de l’en deçà et du par-delà), la limitrophie des
enclaves multiplie à bien des égards les solutions de continuité.
Elle fait proliférer les seuils, les ruptures, les interruptions ;
elle les cultive et les nourrit, elle les renforce, mais à l’intérieur
du texte, où la prophétie jaillit de l’autodéchirure de sa trame.
      

      
        La prophéticité du texte – ou, si tu préfères, ses prophéties
de prophéties –, ce serait aussi son interruption de soi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je consigne simplement ici deux des multiples occurrences de Jonas
dans le roman. Au chapitre LXXV, parlant de la « bouche » de la baleine,
Ishmaël s’exclame : « Mon Dieu ! Voici le chemin qu’emprunta Jonas. »
Puis, au chapitre CII, annonçant qu’il va décrire de l’intérieur le squelette
du cachalot, Ishmaël s’adresse à lui-même quelques fausses objections en
ces termes : « Mais quoi, Ishmaël ? Comment toi, simple rameur dans la
pêcherie, prétends-tu connaître quelque chose des parties souterraines de
la baleine ? [...] Tu as été jusqu’à présent un témoin véridique, Ishmaël ;
mais fais attention en empiétant sur le privilège du seul Jonas... (But how
now, Ishmael ? How is it, that you, a mere oarsman in the fishery, pretend
to know aught about the subterranean parts of the whale ?[...] A veritable
witness have you hitherto been, Ishmael ; but have a care how you seize the
privilege of Jonah alone...)
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE FEU, LES LIENS
        

      

       

      
        Comme l’homme-paratonnerre, comme ce représentant en
parafoudres qui fait irruption chez le narrateur de la nouvelle,
Achab le « Vieux Tonnerre » manie lui aussi d’étranges bâtons
métalliques qui captent l’éclair, ainsi qu’on le voit notamment
au chapitre CXIX (Les bougies). Ishmaël y décrit en effet les
paratonnerres du navire d’Achab, en comparant méticuleusement ceux en usage sur terre et ceux destinés à la mer :
      

      
        
          « De même que le paratonnerre qu’on met sur les hautes
tours du rivage est fait pour détourner le dangereux fluide au
sol ; de même, la tige apparentée que, en mer, certains navires
portent à chaque mât, est faite pour le conduire dans l’eau.
Mais [...] les parties inférieures des paratonnerres d’un navire
sont [...] généralement faites de chaînons longs et minces (long
slender links)... »
        

      

      
        Terrorisé par les éclairs de la tempête qui s’est levée (le
Péquod, raconte Ishmaël, « eut ses voiles arrachées et, avec
ses mâts mis à nu, il dut lutter contre un typhon qui l’avait
attaqué de front »), Starbuck, le second, ordonne d’apprêter
les paratonnerres (the rods) du navire. Mais, surgi de l’obscurité alors que « le ciel et la mer rugissaient et éclataient
sous les coups du tonnerre », éclairé dans sa marche tâtonnante par des « lances de feu coudées », Achab s’avance et
crie : « Arrêtez ! »
      

      
        Achab interrompt ainsi la chaîne ou les liens d’un relais qui,
de maillon en maillon, aurait pu conduire la foudroyante énergie météorique pour la détourner en la perdant dans l’eau. Et,
aussitôt, se produit une sorte de miracle ; à peine Achab a-t-il
contredit l’ordre de son second que l’on entend celui-ci crier
deux fois : « Regardez là-haut ! [...] le feu Saint-Elme ! le feu
Saint-Elme ! » (“The corpusants ! the corpusants !”).
      

      
        Ledit feu est un météore igné dû à l’électricité atmosphérique. Le mot anglais qui le désigne (corpusant ou corposant)
vient des langues latines : corpo santo, c’est le corps saint,
sacré. Et, de fait, le navire tout entier devient une sorte de
triple flamme votive :
      

      
        
          « ... touché au sommet de chaque paratonnerre à triple
pointe par trois flammes blanches effilées, chacun des trois
grands mâts brûlait silencieusement dans l’air sulfureux,
comme trois gigantesques cierges devant un autel (like three
gigantic wax tapers before an altar). »
        

      

      
        En interrompant la continuité d’un dispositif protecteur,
c’est Achab qui semble faire surgir ce feu, lequel, à son tour,
suscite sans attendre des interprétations divinatoires ou prophétiques. Stubb, l’autre second, y voit ainsi une apparition
de bon augure :
      

      
        
          « Je considère cette flamme que nous avons vue en haut des
mâts comme un signe de chance ; car ces mâts sont enracinés
dans une cale qui va être remplie à bloc de blanc de baleine
(sperm-oil), voyez-vous ; et ainsi, tout ce sperme montera dans
les mâts, comme la sève dans un arbre. Oui, nos trois mâts
seront comme trois bougies de spermaceti – voilà la bonne
promesse que nous venons de voir. »
        

      

      
        Achab, lui, y voit une sorte de fanal ou de phare sur la voie
menant vers le Léviathan : « la flamme blanche ne fait qu’éclairer le chemin vers la Baleine Blanche ! », s’écrie-t-il. Mais
Achab ne se contente pas d’observer et d’interpréter le feu
Saint-Elme en termes d’augures. Il exige qu’on lui donne les
chaînons des paratonnerres, il s’en saisit pour détourner sur
lui-même la foudroyante flamme météorique :
      

      
        
          « Passez-moi les chaînons du grand mât (those mainmast
links), là-bas ! J’aimerais tâter ce pouls et laisser le mien battre
contre lui : sang contre feu (feel this pulse, and let mine beat
against it ; blood against fire) ! »
        

      

      
        Le capitaine à la jambe de bois devient ainsi lui-même un
parafoudre, mais qui ne pare plus à rien. S’adressant directement, sans relais, au « clair esprit du feu clair », il dit, un peu
comme Lear : « La foudre traverse mon crâne (the lightning
flashes through my skull) ; mes prunelles me font mal, mal
(mine eyeballs ache and ache)... » Achab l’interrupteur, Achab
le disjoncteur brûle lui-même du feu météorique qu’il a capté
et saisi. Et ce feu semble rayonner, se transmettre à distance
depuis son corps prothétique d’unijambiste jusqu’à cet autre
prolongement de lui-même qu’est son harpon. La lance qu’il
lancera dans la baleine, le fer forgé au feu qui déjà pointe de
sa flèche vers l’avenir d’une chasse mortelle, on le voit poindre,
brûlant, à l’avant du canot baleinier d’Achab :
      

      
        
          « Le harpon d’Achab [...] restait fermement attaché [...] et
se projetait au-delà de la proue de sa baleinière (so that it
projected beyond his whale-boat’s bow) ; mais la mer [...] avait
fait tomber son lâche fourreau de cuir et, de la barbe d’acier
aiguë, sortait maintenant une flamme horizontale de feu pâle
et fourchu (a levelled flame of pale, forked fire). »
        

      

      
        Dans cette flamme fourchue, Starbuck, le prévoyant second,
lit un mauvais présage et tente d’inverser le cours de la navigation. Mais Achab, l’arrêtant à nouveau, interrompt et la
flamme, et la lecture augurale qu’elle suscite :
      

      
        
          « Tandis que le harpon silencieux brûlait là comme une
langue de serpent, Starbuck saisit Achab par le bras : – “Dieu,
Dieu est contre toi, vieillard ; renonce ! c’est un funeste
voyage ! funestement commencé, funestement poursuivi (an ill
voyage ! ill begun, ill continued) ; laisse-moi brasser carré tant
que nous le pouvons, vieillard, et prendre le vent favorable du
retour, pour un voyage meilleur que celui-ci.” Entendant Starbuck, l’équipage pris de panique courut aussitôt aux bras de
vergue – bien qu’aucune voile ne fût demeurée là-haut... Mais,
jetant les bruissants chaînons-parafoudre sur le pont (dashing
the rattling lightning links to the deck), et saisissant le harpon
ardent, Achab le brandit comme une torche parmi eux, jurant
de transpercer le premier matelot qui détacherait le moindre
bout de cordage. Pétrifiés par son aspect, effrayés plus encore
par le dard enflammé qu’il tenait, les hommes reculèrent de
terreur, et Achab parla de nouveau : – “Vous êtes liés comme
moi par vos serments d’aller chasser la Baleine Blanche (all
your oaths to hunt the White Whale are as binding as mine) ;
et par le cœur, l’âme, et par le corps, les poumons et la vie, le
vieil Achab est lié (and heart, soul, and body, lungs and life,
old Ahab is bound). Et pour que vous voyiez quel chant fait
battre ce cœur : regardez ici ; c’est ainsi que j’éteins l’ultime
peur !” Et d’un souffle, il éteignit la flamme. Comme, dans un
ouragan qui balaie la plaine, les hommes fuient le voisinage
d’un orme solitaire et gigantesque, que sa hauteur et sa force
mêmes rendent d’autant moins sûr qu’elles le désignent à la
foudre ; ainsi, à ces dernières paroles d’Achab, nombre de
marins se sauvèrent en courant, terrifiés. »
        

      

      
        Les interruptions répétées d’Achab – qui brise les chaînes,
les liens, les relais, et qui pour finir coupe court à toute possibilité de retour – se renversent donc finalement en une liaison, en un attachement ou enchaînement supérieur : non seulement il rappelle à l’équipage l’alliance jurée qui les lie, mais
il offre aussi en exemple son propre corps, son corps propre
comme figure même du lien (bind, binding) organique.
      

      
        Étrange, ne trouves-tu pas, pour quelqu’un dont la jambe
ne tient qu’à un fil ? La rupture d’organicité due au prothétique capitaine serait-elle promesse d’une transmutation en un
nouveau corps, plus organique encore ? Sa prophétie, serait-ce
la liaison absolue, l’absolue tenue d’un corps – organique et
peut-être politique – solidement entretissé des fils du serment
qui l’engage ?
      

      
        Le croire, ce serait se fier, ce serait faire confiance à une
lecture encore trop linéaire (c’est-à-dire trop organique, justement) de cette immense texture ou contexture qu’est le
texte-Léviathan, dont Achab fait partie tout en le déchirant.
Ce serait oublier que la rupture des lignes et des chaînes
qu’incarne ce grand disjoncteur est avant tout une incessante
autointerruption du texte-Léviathan. Le grand corps, dont le
tissu contient et enveloppe d’autres corps, ne saurait longtemps faire corps : sa monstrueuse grandeur, qui le rend prothétique et prophétique, le voue aussi à l’autodéchirure.
      

    

  
    
       

      
        
          DÉBOUSSOLÉ
        

      

       

      
        De fait, à mesure que la fin du roman approche, les figures
de l’interruption se multiplient, ainsi que les renversements,
les inversions de sens. Bref, les lignes de navigation ou de
destination qui ont jusqu’ici porté les personnages, ces lignes
perdent leur orientement, leur aimantation directionnelle, leur
flèche. Elles s’affolent, comme l’aiguille de la boussole du
Péquod, désorientée par la foudre qui l’a frappée (chapitre CXXIV : L’aiguille) :
      

      
        
          « ... les deux boussoles montraient l’Est, alors que le Péquod
allait indubitablement vers l’Ouest... fixant du regard les boussoles aux pointes faussées (the transpointed compasses), le vieillard, du tranchant de sa main étendue, releva la position précise du soleil et, certain que les aiguilles étaient exactement
inversées (exactly inverted), cria ses ordres pour que le cours
du navire soit changé en conséquence. »
        

      

      
        Comme un lecteur déboussolé – ou encore, pour reprendre
la métaphore de Quintus, comme un oracle grammairien navigant sans cap et voguant vers le naufrage –, Achab va jusqu’à
fabriquer de ses propres mains une nouvelle boussole de fortune, indiquant la nouvelle ligne à suivre : « mes hommes »
– annonce-t-il fièrement à son équipage, parlant de lui-même
à la troisième personne, comme d’un autre – « mes hommes,
la foudre a affolé les aiguilles du vieil Achab (the thunder
turned old Ahab’s needles) ; mais de ce bout d’acier Achab
peut en faire une lui-même, qui pointera aussi vrai qu’une
autre (that will point as true as any). »
      

      
        Toutefois, comme le dit Ishmaël dans le pénultième chapitre
avant l’épilogue (CXXXIV : La chasse – second jour), le grand
aimant du texte-Léviathan, le pôle qui aimante sa traversée,
c’est la baleine elle-même. C’est par sa trace que le sillage à
venir du texte-Léviathan qui s’enfonce dans l’obscurité est
d’avance prélisible :
      

      
        
          « ... telles sont la merveilleuse adresse, la prescience expérimentée et l’invincible confiance acquises par des grands génies
naturels parmi les capitaines de Nantucket que, de la simple
observation d’une baleine une fois aperçue, ils peuvent, dans
certaines circonstances, prédire assez précisément (pretty accurately foretell) et la direction dans laquelle elle continuera de
nager pour un temps sans qu’on la voie (while out of sight),
et sa vitesse probable de progression durant cet intervalle...
Car, après avoir été chassé et soigneusement repéré (diligently
marked) pendant plusieurs heures à la lumière du jour, lorsque
la nuit cache le poisson, le sillage futur de la créature à travers
l’obscurité (the creature’s future wake through the darkness) est
presque aussi défini dans l’esprit sagace du chasseur que la
côte l’est pour le pilote. De sorte que, pour la merveilleuse
adresse de ce chasseur, la proverbiale évanescence d’une chose
écrite dans l’eau (a thing writ in water), d’un sillage (a wake),
est à toutes fins utiles presque aussi fiable que la terre ferme. »
        

      

      
        De façon générale, l’image d’un sillage à venir est certes
propice à évoquer celle de cette avance sur soi qui porte et
emporte tout lecteur dans ses attentes. Mais dans ce livre qui
raconte la poursuite de la baleine blanche, mais dans ce récit
dont l’unique et obsédant objet est la traque du cachalot par
le capitaine grammairien, la lecture devrait se confondre entièrement avec la trace laissée par Moby Dick. Moby Dick ou
Moby Dick : c’est-à-dire, à la fois, la baleine et le livre auquel
elle donne son nom. Lire Moby Dick, lire ses lignes en lisant
le sillage de Moby Dick dans le livre – comme je le fais pour
toi, pour essayer de te retenir, toi qui t’enfonces dans la nuit
de l’avenir –, ce serait tout simplement prélire le texte-Léviathan. Car c’est dans le texte-baleine nommé Moby Dick, c’est
donc en lui-même que le texte-Léviathan se prescrit ou se
préinscrit, comme à la pointe de lui-même.
      

    

  
    
       

      
        
          LES LOIS DE LA PÊCHE ET DE LA LECTURE
        

      

       

      
        Dans cette prophétique avance sur soi, le texte-baleine semble s’attacher à son propre sillage. Le « grand poisson » paraît
traîner derrière lui un texte-monstre – un texte dans lequel
pourtant il nage –, ancré en lui par quelque harpon et sa ligne.
Aussi les lois de la lecture, pour Ishmaël, ressembleront-elles
à celles de la pêche.
      

      
        Le chapitre LXXXIX de Moby Dick s’intitule Poissons attachés et poissons perdus (c’est ainsi que Giono traduit Fast-Fish
and Loose-Fish : poissons tenus, maintenus ou serrés, et poissons détachés ou relâchés). Ishmaël s’y propose apparemment
de donner « un éclaircissement sur les lois et règlements de la
pêche à la baleine » (mais, tu verras, il s’agit en réalité de nous
lecteurs), lois dont un certain objet nommé waif est « le grand
symbole et la marque » (the grand symbol and badge).
      

      
        Qu’est-ce donc que le waif ? Ishmaël l’avait expliqué dans
un chapitre précédent : il s’agit d’une hampe ferrée pointue,
surmontée d’un drapeau, que l’on enfonce dans le corps flottant d’une baleine morte « pour marquer sa place sur la mer »
(mark its place on the sea). Le waif est une sorte de « signe de
possession préalable (token of prior possession), au cas où les
canots d’un autre navire s’en approcheraient » (chapitre LXXXVII).
      

      
        Mais de quoi cette marque d’appartenance est-elle elle-même la « marque » et le « grand symbole » ? Eh bien !, d’un
« système » législatif dont Ishmaël, non sans ironie sans doute,
vante la « laconique exhaustivité » ; ledit « système », en effet,
tient en deux phrases, en deux sentences :
      

      
        
          « I. Un Poisson-Attaché appartient à la partie attachée à lui
[A Fast-Fish belongs to the party fast to it, où “partie” est à
entendre au sens juridique, comme l’une des parties en présence]. II. Un Poisson-Détaché est à la disposition de quiconque l’attrape au plus vite (A Loose-Fish is fair game for anybody
who can soonest catch it). »
        

      

      
        La brièveté même de ce « code magistral » (masterly code)
lui joue toutefois des tours, ajoute Ishmaël, car « elle nécessite
un vaste volume de commentaires pour l’expliquer » (a vast
volume of commentaries to expound it). Nécessité à laquelle
Ishmaël se rend sans tarder, dès le paragraphe suivant.
« Qu’est-ce donc qu’un Poisson-Attaché ? », demande-t-il, en
adoptant dans sa réponse un ton de juriste :
      

      
        
          « Vivant ou mort, un poisson est techniquement attaché s’il
est lié à un vaisseau ou navire occupé, et selon un moyen
quelconque contrôlable par le ou les occupant(s) – que ce soit
par un mât, une rame, un câble de neuf pouces, un fil de
télégraphe ou une ficelle, c’est pareil. De même, un poisson
est techniquement attaché lorsqu’il porte un waif ou tout autre
symbole reconnu de possession... »
        

      

      
        L’allusion à un « vaste volume » de « commentaires » techniques expliquant le « code » censé être magistralement bref,
cette allusion ne peut pas ne pas évoquer le livre tout entier,
Moby Dick, à savoir le texte-Léviathan. Et, de fait, les
réflexions ultérieures d’Ishmaël laissent entendre que, encore
une fois, les gloses appelées par le code pourraient bien
s’enfler et se gonfler aux dimensions léviathanesques d’un
texte-monde :
      

      
        
          « ... Ces deux lois touchant les Poissons-Attachés et les
Poissons-Détachés, dis-je, se trouvent être, si l’on y réfléchit,
au fondement de toute jurisprudence humaine... Si la doctrine
du Poisson-Attaché est assez généralement applicable, la doctrine jumelle du Poisson-Détaché l’est encore bien plus largement. C’est-à-dire qu’elle est applicable internationalement et
universellement. Qu’était l’Amérique en 1492 sinon un
Poisson-Détaché, dans lequel Colomb planta l’étendard espagnol [...] pour ses royaux maître et maîtresse ? [...] Qu’était
l’Inde pour l’Angleterre ? Que sera enfin le Mexique pour les
États-Unis ? Autant de Poissons-Détachés. Que sont les Droits
de l’Homme et les Libertés du Monde (the Rights of Man and
the Liberties of the World) sinon des Poissons-Détachés ? Que
sont les esprits et les opinions de tous les hommes sinon des
Poissons-Détachés ? [...] Qu’est-ce que le grand globe lui-même sinon un Poisson-Détaché ? Et qu’es-tu, lecteur, sinon
un Poisson-Détaché, et un Poisson-Attaché aussi ? »
        

      

      
        Pourquoi Giono, dans sa traduction, a-t-il omis cette dernière phrase (And what are you, reader, but a Loose-Fish and
a Fast-Fish, too) ? Aurait-il eu peur, en tant que traducteur,
d’être pris dans les filets de ce code binaire ? Étrange, en tout
cas, qu’au moment précis où le texte évoque le lien attachant
son lecteur à son corps léviathanesque, ce lecteur privilégié
qu’est le traducteur coupe court.
      

      
        Quoi qu’il en soit, le lecteur, donc, est à la fois attaché et
détaché. Nageant comme un poisson dans l’œuvre, il est à la
fois libre – il n’appartient à personne – et ancré dans le corps
écrit. Le livre possède le lecteur tout en le perdant sans cesse ;
car le lecteur – par exemple la Shéhérazade que je suis – n’est
envoyé là en détachement que pour s’attacher au texte autant
que faire se peut, tout en s’attachant à s’en détacher, par
attachement pour ce qui, du texte, échappe au texte.
      

      
        La question, au fond, n’est-elle pas de savoir à quelle catégorie de poissons appartient le texte-Léviathan lui-même ?
C’est-à-dire : le texte s’attache-t-il ou se détache-t-il, de lui-même ? Autrement dit encore : lorsque se rompent ces fils,
ficelles, câbles et télégraphes dont parle « techniquement »
Ishmaël, lorsque se déchirent les liens en tout genre qui le
maintiennent, le texte perd-il sa possession de soi ? Devient-il
fou ? Ou visionnaire, prophétique ?
      

    

  
    
       

      
        
          EN DÉTACHEMENT (LA DISCONTRACTION)
        

      

       

      
        C’est aussi une histoire de lien détaché qui est à l’origine
de la folie du pauvre Pip, ce petit homme noir qu’Ishmaël
présente comme une sorte d’autoprolongation prothétique
d’Achab, entretenant avec lui un étrange lien de gémellité. À
la fin du chapitre CXXV, Achab dit ainsi à Pip : « Tu touches
mon centre le plus intime, petit ; tu m’es attaché par des cordes
tressées avec les fils de mon cœur. » Tandis que Pip, au chapitre CXXIX, déclare à son capitaine : « Vous n’avez pas un
corps entier, Sir ; servez-vous de mon pauvre moi comme de
votre jambe perdue, marchez sur moi, Sir : je ne demande que
ça, pour que je reste une partie de vous. »
      

      
        La folie de Pip est racontée au chapitre XCIII (L’abandonné) :
      

      
        
          « un événement des plus significatifs advint au plus insignifiant membre de l’équipage du Péquod ; un événement des plus
lamentables et qui finit par fournir au navire parfois follement
joyeux et prédestiné une prophétie vivante, l’accompagnant
sans cesse vers la fin désastreuse qui s’avérerait être la sienne
(providing the sometimes madly merry and predestinated craft
with a living and ever accompanying prophecy of whatever shattered sequel might prove her own) ».
        

      

      
        L’événement qui va nous être raconté est donc comme suspendu d’avance dans sa portée. Il a fini – dit Ishmaël en usant
d’un passé qui a valeur de futur antérieur –, il aura fini, lorsque
nous aurons nous-mêmes fini de lire, par être une prophétie
de la fin. L’événement en question (ou sa lecture) est donc
d’avance détaché du contexte, de la contexture des lignes qui
l’ancrent ou l’attachent dans le cours du récit ; il est envoyé
tout là-bas, à la fin, où il nous attend en détachement.
      

      
        Mais que s’est-il passé, au juste ? Comme l’explique Ishmaël, certains matelots, sur un navire baleinier, sont destinés
à rester à bord lors de la chasse. Surtout si, comme c’est le
cas de Pip, il s’agit d’« un type indûment chétif, maladroit ou
craintif ». Pip, donc, faisait partie de ceux qu’on appelle les
« gardiens du bateau » (shipkeepers) ; c’était, de par sa constitution défectueuse, de par son physique défaillant, une sorte
d’attaché de gardiennage.
      

      
        Or, voici qu’un jour le rameur d’arrière du canot de Stubb,
le second, se foule la main. Pip est donc mis à sa place (put
into his place) :
      

      
        
          « le canot ramait vers la baleine ; et, le poisson ayant reçu
le fer, il donna son coup habituel, à un endroit qui, dans ce
cas, se trouva être juste au-dessous du siège du pauvre Pip. La
consternation involontaire du moment fit sauter celui-ci, la
rame à la main, hors du canot ; et de telle manière que, une
partie de la ligne relâchée touchant sa poitrine (part of the
slack whale line coming against his chest), il l’emporta par-dessus bord avec son buste, s’emmêlant en elle en tombant à
l’eau (entangled in it, when at last plumping into the water). À
cet instant, la baleine blessée partit dans sa course forcenée,
en tendant vivement la ligne (the line swiftly straightened) ; et
presto !, le pauvre Pip, tout écumant, [...] était cruellement
entraîné par la ligne, qui avait fait plusieurs tours sur son torse
et son cou (remorselessly dragged there by the line, which had
taken several turns around his chest and neck) ».
        

      

      
        Ainsi, détaché de sa fonction habituelle qui l’attachait à la
garde du navire, Pip, par accident, se retrouve tragiquement
arrimé à une ligne qui, filant à toute allure, l’entraîne vers une
mort certaine par strangulation. Aux matelots-chasseurs qui
se demandent s’il faut couper la corde, « le visage bleu, étouffé
de Pip » adresse cette supplique muette : « Faites, pour
l’amour de Dieu ! » Stubb, le second, accède à sa demande
en le maudissant (Damn him, cut !), et c’est ainsi que, par la
rupture de la ligne, en un instant (in a flash), « la baleine fut
perdue et Pip fut sauvé ».
      

      
        Stubb, dépité, fait la leçon au pauvre rescapé : « Tiens-toi
au canot, Pip », lui dit-il, lui intimant de tout faire pour rester
attaché à l’embarcation si l’occasion devait se reproduire, car
« on ne peut pas se permettre de perdre des baleines » ainsi,
en les laissant devenir des poissons détachés. Or, après ces
remontrances et ces menaces du second, la scène se répète,
mais variée :
      

      
        
          « Mais nous sommes tous dans les mains des dieux ; et Pip
sauta de nouveau. C’était dans des circonstances très similaires
à celles de sa première sortie ; mais cette fois, il n’emporta pas
la ligne ; et donc, quand la baleine commença sa course, Pip
fut laissé en arrière dans la mer, comme la malle d’un voyageur
pressé (like a hurried traveller’s trunk). Hélas !, Stubb ne fut
que trop fidèle à sa parole... S’élevant et s’abaissant sur la mer,
la tête d’ébène de Pip semblait un clou de girofle... Stubb lui
tournait inexorablement le dos, et la baleine avait des ailes. En
trois minutes, un mille d’océan sans rivage s’étala entre Pip et
Stubb... Par temps calme, nager en plein océan est aussi facile,
pour un nageur exercé, que de voyager à terre dans une voiture
à ressorts. Mais la terrible solitude est intolérable. L’intense
concentration du soi au milieu d’une immensité aussi impitoyable, mon Dieu !, qui la peut dire (the intense concentration
of self in the middle of such a heartless immensity, my God !
who can tell it) ?[...] L’horizon circulaire de Pip commença à
se dilater lamentablement autour de lui (Pip’s ringed horizon
began to expand around him miserably). »
        

      

      
        Détaché cette fois, et d’une terrifiante manière, Pip semble
toutefois livré à un mouvement contradictoire : il est ballotté
entre un resserrement et un relâchement, entre une striction
et une expansion. Comme si se jouait en lui, sur lui, un terrible
contrepoint simultané de l’attachement et du détachement
ultime.
      

      
        Je te l’avais déjà raconté, je crois : il m’arrive de vivre parfois
cette même expérience kinesthésique ou cœnesthésique. Parfois, en effet, je ferme les yeux, je m’allonge avant de dormir
ou de parler en rêvant, et voici que mon enveloppe semble se
contracter vers l’infiniment petit du point, tandis que, à
l’inverse, l’espace imaginaire qui m’entoure est affecté d’une
expansion incessante, vers l’infiniment grand. J’ai souvent
pensé que cette sensation d’exinvolution, pour ainsi dire, que
ce vertige horizontal sur place précédait chez moi, en l’annonçant, l’émergence d’une voix profondément enfouie dans le
registre grave de mes portées intérieures.
      

      
        Pour Pip, en tout cas, l’expérience paradoxale d’une striction du soi s’accompagnant d’une expansion panoramique,
dans cet instant que j’aimerais dire de discontraction, aura été
le signe avant-coureur de sa folie et de sa vision prophétique :
      

      
        
          « Par le plus grand des hasards, le navire lui-même [i. e. le
Péquod] le sauva finalement ; mais, depuis cette heure, le petit
nègre erra sur le pont comme un idiot ; du moins disait-on
qu’il l’était. La mer railleuse avait épargné son corps fini, mais
elle avait noyé l’infini de son esprit (the sea had leeringly kept
his finite body up, but drowned the infinite of his soul). Pas
complètement noyé, toutefois. Il fut plutôt emporté vivant
dans de merveilleuses profondeurs, où d’étranges formes du
monde premier (primal world) glissèrent en passant devant ses
yeux passifs ; et Sagesse, cette sirène avare, lui révéla ses trésors
entassés (and the miser-merman, Wisdom, revealed his hoarded
heaps)... Il vit le pied de Dieu sur la pédale du métier à tisser,
et il le dit ; et c’est pourquoi ses compagnons le traitèrent de
fou. Ainsi [...], s’égarant loin de la raison mortelle, l’homme
en arrive enfin à la pensée céleste qui, pour la raison, est
absurde et frénétique... »
        

      

      
        Après avoir ainsi raconté l’origine première de la folie
visionnaire de Pip – à savoir sa plongée dans un monde premier –, c’est ensuite sur une adresse aux lecteurs que nous
sommes, c’est sur un appel à notre clémence qu’Ishmaël
achève ce troublant chapitre :
      

      
        
          « Pour le reste, ne blâme pas trop sévèrement Stubb. La
chose est courante dans cette pêche ; et, dans la suite du récit,
on verra quel semblable abandon m’arriva à moi-même (and
in the sequel of the narrative, it will then be seen what like
abandonment befell myself). »
        

      

      
        N’en voulons donc pas à Stubb, nous dit-il, traversons du
regard cet insignifiant personnage – tellement plus insignifiant
que Pip, qui recueille dans sa plongée les signes d’un passé
immémorial et d’un avenir encore lointain. Bref, détachons-nous de lui et du contexte halieutique ou économique des
intérêts immédiats de la chasse à la baleine pour nous attacher
plutôt à ce que l’aventure contient de prophétique dans et
pour le livre lui-même. Car il y va non seulement de la faculté
prophétique de Pip, acquise en frôlant le grand détachement
de la mort ; mais aussi de la prophétie d’Ishmaël au sujet de
lui-même : celle de son abandon, à l’image de ce qui est déjà
arrivé à Pip. C’est ainsi que Ishmaël, ici, coupe court ; il tranche la ligne qui tire notre lecture de ligne en ligne, il interrompt les liens qui l’attachent au contexte et nous envoie en
détachement directement à la fin de son récit : au moment
où, avant le point final, il se retrouvera lui-même seul, au
milieu de l’océan (nous y viendrons, j’y reviendrai).
      

       

      
        Est-ce que, pour autant, les lecteurs que nous sommes sont
devenus prophètes ? Certes non : je ne sais rien de la fin, de
ce temps de la fin où la prophétie sera avérée ; je n’ai encore
devant les yeux qu’une promesse, qu’une prophétie de prophétie. Ou, si tu préfères, dans tout ce que j’emprunte à Ishmaël le narrateur, je n’ai encore à t’offrir qu’une pure forme
de prophétie, sans contenu. Une enveloppe vide, en quelque
sorte, envoyée vers l’avenir du récit où elle nous attend.
      

    

  
    
       

      
        
          RETOUR À L’ENVOYEUR (LE FACTEUR MORT)
        

      

       

      
        Aussi la lecture prophétique implique-t-elle un retour de courrier. À l’image de ce « coup en retour » (returning stroke) dont
il est question dans L’homme-paratonnerre : « quand la terre,
étant surchargée de fluide, fait jaillir son surplus vers le haut ».
      

      
        Un éclair qui, après être tombé, remonte vers le haut, un
retour à l’envoyeur, en somme, comme dans l’étrange et
inquiétante scène postale du chapitre LXXI de Moby Dick,
intitulé Histoire du Jéroboam. Je te l’adresse, cette scène, je la
confie à ta lecture, car elle pourrait bien éclairer en retour,
par contrecoup, la lecture rétroprospective dont je ne cesse
de m’approcher, la lecture rétroprophétiquement aimantée
vers un passé qui devient avenir. Elle pourrait nous parler, en
somme, de la lecture dont j’aimerais te parler.
      

      
        Voici.
      

      
        Le Péquod vient de rencontrer un autre navire, le Jéroboam,
à bord duquel sévit une épidémie. Leurs bateaux se tenant à
distance l’un de l’autre, respectant cet écart de quarantaine,
les deux capitaines entrent néanmoins en communication.
Celui du Jéroboam, un certain Mayhew, est descendu dans son
canot, accompagné d’un étrange personnage nommé Gabriel,
dont je te reparlerai dans un instant. Là, ballotté par les vagues
dont le bruit lui fait parfois perdre des bribes de phrases,
Mayhew répond aux questions d’Achab sur la baleine blanche.
Mais soudain, ce dernier s’avise que, dans le sac postal (letter-bag) du Péquod, il y a une lettre destinée à l’un des officiers
du Jéroboam ; il envoie donc Starbuck la chercher.
      

      
        Écoute Ishmaël raconter la chose :
      

      « Tout baleinier emporte un grand nombre de lettres pour
divers navires ; leur remise aux personnes auxquelles elles
pourraient être adressées (delivery to the persons to whom they
may be addressed) dépend du seul hasard de leur rencontre
sur les quatre océans (the mere chance of encountering them in
the four oceans). Ainsi, la plupart des lettres n’atteignent jamais
leur objectif (never reach their mark) ; et beaucoup ne sont
reçues qu’après être parvenues à un âge de deux ou trois ans,
voire plus. Bientôt, Starbuck revint avec une lettre à la main.
Elle était extrêmement chiffonnée, humide et tachetée d’une
moisissure verte et terne à force d’être restée enfermée dans
un réduit sombre de la cabine. D’une telle lettre, la Mort
elle-même aurait bien pu être le facteur (of such a letter, Death
himself might well have been the post-boy). “Tu ne peux pas
la lire ?”, cria Achab. “Donne-la-moi, mon gars. Ouais, ouais,
ce n’est qu’un obscur griffonnage”... »

« Achab, tenant la lettre, marmonnait : “M. Har-, oui,
M. Harry – une fine écriture de femme, l’épouse de cet homme,
je parie – ouais – M. Harry Macey, navire Jéroboam – mais
c’est Macey, et il est mort !” ; “Pauvre garçon !, pauvre garçon ! et ça vient de sa femme”, soupira Mayhew ; “mais donne-la-moi”. »


      
        Le destinataire de cette lettre, Harry Macey, l’un des
seconds du Jéréboam, est en effet décédé depuis longtemps :
il a trouvé la mort, par noyade, quand, son navire ayant rencontré Moby Dick, il s’est acharné à vouloir attaquer la baleine
blanche malgré les avertissements de ce singulier membre de
son équipage, Gabriel.
      

      
        Car Gabriel, nous y voilà, est décrit comme un prophète ;
à l’instar d’Élie, il est l’une de ces figures prophétiques récurrentes dans Moby Dick : il porte un manteau long à la coupe
« cabalistique », il a dans son regard « un délire profond, installé, fanatique ». Lisons son histoire, même si c’est celle d’un
faux prophète, d’une sorte d’imposteur. Car au fond peu
importe : la morale de cette fable, tu verras, c’est que la structure de la prophétie, ou de la prophétie de prophétie,
l’emporte sur ceux qui, ponctuellement, ici ou là, l’incarnent.
« Voilà son histoire », dit Ishmaël ; écoute :
      

      
        
          « Il [Gabriel] fut élevé parmi la folle société des Shakers
de Neskyeuna, où il avait été un grand prophète ; dans leurs
réunions secrètes de timbrés, il était plusieurs fois descendu
du ciel par une trappe, pour annoncer l’ouverture imminente
de la septième fiole, qu’il portait dans la poche de son gilet...
Saisi par un étrange caprice apostolique, il quitta Neskyeuna
pour Nantucket, où, avec cette astuce propre à la folie, il prit
un air de constance et de bon sens, et se présenta comme
candidat novice pour le voyage baleinier du Jéroboam. On
l’engagea ; mais, sitôt que le navire eut perdu de vue la terre,
[...] il s’annonça comme l’archange Gabriel, et ordonna au
capitaine de sauter par-dessus bord. Il rendit public son manifeste (he published his manifesto), déclarant qu’il était le libérateur des îles de la mer et le vicaire général des affaires
océaniques. L’inébranlable sérieux avec lequel il déclarait ces
choses, le jeu sombre et hardi de son imagination toujours en
éveil et exaltée [...] s’unissaient pour investir ce Gabriel, dans
la majorité des esprits de l’équipage ignorant, d’une atmosphère de sacralité. De plus, ils avaient peur de lui. [...]
l’archange se souciait peu, voire pas du tout, du capitaine et
des seconds ; et, depuis que l’épidémie avait éclaté, il [...]
déclara[it] que la peste, comme il l’appelait, était à ses
ordres... Les marins, pour la plupart de pauvres diables, reculaient ou, pour certains, rampaient même devant lui ; ils obéissaient à ses instructions, parfois en rendant hommage à sa
personne comme à un dieu. De telles choses peuvent paraître
incroyables, mais aussi merveilleuses qu’elles paraissent, elles
sont vraies. Et si l’histoire des fanatiques est si frappante, ce
n’est pas du fait d’une tromperie de soi sans mesure chez le
fanatique lui-même, mais par son pouvoir immense d’en tromper et endiabler tant d’autres (his measureless power of deceiving and bedevilling so many others). »
        

      

      
        Peu importe donc, selon Ishmaël, la valeur intrinsèque (s’il
y en a) des prophéties du prophète ; tout est dans l’effet de
prophétie, qui, c’est aussi mon hypothèse, tient son efficace
de ce que j’appelle une promesse ou une prophétie de prophétie. Mais je reviens aux prémices de notre scène postale.
      

      
        Juste avant cette scène, en réponse aux questions d’Achab,
le capitaine Mayhew avait entrepris de raconter l’histoire de
Harry Macey, son défunt second, et de sa tragique rencontre
avec Moby Dick :
      

      
        
          « ... le Jéroboam avait quitté depuis peu son port quand,
ayant hélé un baleinier, il avait été informé de façon fiable de
l’existence de Moby Dick et de ses ravages. Aspirant voracement cette information, Gabriel avertit solennellement le capitaine de ne pas attaquer la Baleine Blanche, au cas où l’on
verrait le monstre ; et, dans sa folie délirante, il affirma que la
Baleine Blanche n’était rien de moins que le Dieu Shaker
incarné – car les Shakers admettent la Bible. Mais quand, après
un an ou deux, Moby Dick fut aperçue depuis le haut des
mâts, Macey, le second en chef, brûla ardemment de l’affronter ; et [...], malgré les menaces et les avertissements de
l’archange (despite all the archangel’s denunciations and forewarnings), Macey... »
        

      

      
        Tu connais la suite : Macey, oui, aura ignoré les « prophéties » (prophecies) que Gabriel hurlait depuis le haut du grand
mât, en les accompagnant de « gestes frénétiques » du bras à
l’adresse des « assaillants sacrilèges de sa divinité », à savoir
la baleine blanche. Et la tragique noyade du second, Gabriel
réussit à la faire passer, aux yeux de l’équipage, comme une
réalisation de sa prédiction extralucide. Ou plutôt, comme
l’explique lucidement Ishmaël, ce n’est pas Gabriel lui-même
qui parvient à accréditer sa divination ; c’est plutôt, et au-delà
même de la crédulité de l’équipage, la simple structure de visée
caractéristique de toute prophétie :
      

      
        
          « Ce terrible événement revêtit l’archange d’une influence
accrue ; car ses disciples crédules croyaient qu’il l’avait spécifiquement annoncé (specifically fore-announced it), au lieu qu’il
ait simplement fait une prophétie générale (a general prophecy),
comme n’importe qui aurait pu la faire, en ayant une chance
de toucher l’une des nombreuses marques permises par la
largeur de la marge (and so have chanced to hit one of many
marks in the wide margin allowed). »
        

      

      
        La prophétie est donc une affaire, non pas tant de crédibilité
du prophète, que de marge (margin) et de marques (marks,
que je traduis ainsi, plutôt que par « objectifs » ou « cibles »,
pour marquer, justement, pour remarquer un certain lexique
de la trace ou de l’écriture qui est ici à l’œuvre1).
      

      
        Mais revenons à la lettre. Let me have it, disait Mayhew à
Achab : « Donne-la-moi », cette lettre couverte de marques
– de pliures, de moisissures autant que d’écritures –, « laisse-moi l’avoir », cette lettre que son émetteur avait confiée à une
destination elle aussi bordée d’une large marge et que seule
la mort (la mort du destinataire ou la mort comme facteur)
semble pouvoir faire arriver. Malgré les méandres de son acheminement à travers l’océan, malgré le retard structurellement
inscrit dans son envoi (car tout courrier, potentiellement, est
adressé à quelqu’un qui peut être déjà mort), la lettre, d’une
certaine manière, est donc en train d’arriver, bien qu’avec une
certaine marge d’erreur : c’est en effet le capitaine, et non le
second, qui s’apprête à la recevoir.
      

      
        Mais, sur le point d’arriver en retard, la lettre repart aussitôt,
en une sorte de rebond ou de coup en retour dû au prophétique Gabriel :
      

      
        
          « “Non, garde-la toi-même”, cria Gabriel à Achab, “tu suivras bientôt le même chemin”. “Que la malédiction t’étrangle !”, hurla Achab. “Capitaine Mayhew, tiens-toi prêt à la
recevoir” ; et, prenant la missive fatale des mains de Starbuck,
il la plaça dans la fente du bâton qu’il tendit vers le canot.
Mais, dans l’expectative, les rameurs avaient cessé de ramer ;
le canot dériva un peu vers l’arrière du navire ; si bien que,
comme par magie, la lettre se plaça soudain à portée de la
main impatiente de Gabriel. Il l’attrapa en un instant, saisit le
couteau du canot et, piquant dessus la lettre, le renvoya ainsi
chargé au navire (sent it thus loaded back into the ship). Il
tomba aux pieds d’Achab. Gabriel cria alors à ses camarades
de reculer à la rame et, de cette façon, le canot mutiné s’éloigna
vivement du Péquod. »
        

      

      
        Retour à l’envoyeur, donc. Et dans ce retour se marque la
prophétie de l’avenir d’Achab, qui lui aussi, comme Macey le
second du Jéroboam, périra d’avoir voulu arrêter la course de
Moby Dick. Telle, du moins, promet d’être la prophétie de
Gabriel qui s’envoie par renvoi. Si jamais elle arrive.
      

       

      
        De fait, comment pourrait-on être sûr qu’une lettre ou
qu’un envoi arrivera ? Qu’ils ne finiront pas, d’une manière
ou d’une autre, au « bureau des lettres mortes » (dead-letter
office, c’est-à-dire parmi ces « lettres au rebut » dont s’occupait Bartleby, dans la nouvelle éponyme de Melville2) ? Et, de
même, comment être jamais assuré qu’une prophétie se réalisera ? Mais comment, à l’inverse, renoncer jamais au désir de
pareille assurance ?
      

      
        Il me revient en mémoire cette singulière conversation que
j’ai eue avec L., l’autre jour. Tu t’en souviens ? Alors que nous
étions attablés un instant devant un verre de pálinka (l’eau-de-vie hongroise), au beau milieu des innombrables choses et
meubles que nous devions déménager, il me demandait si
j’avais bien reçu ce qu’il m’avait envoyé il y a quelques mois.
Oui, lui dis-je, gêné, en m’excusant de ne pas lui avoir encore
répondu, et je le remerciais. Mais il s’excusa à son tour (et
j’en fus d’abord surpris, amusé) ; il me dit : « pardon de ne
pas t’avoir écrit pour te prévenir de mon envoi ». Excuse-moi,
me disait-il en somme, de ne pas t’avoir écrit que j’allais
t’écrire... Une fois ma surprise passée, je pensais : quelle
magnifique et folle régression postale à l’infini ! Elle déploie
en quelque sorte l’impossible fantasme d’une remontée toujours plus loin en arrière, vers un point d’ancrage fuyant, pour
y assurer l’arrivée d’un envoi pourtant toujours à venir. Pour
pouvoir assurer son heureuse arrivée, il faudrait, selon L.,
différer à l’infini la missive à venir par une rétrogression sans
fin vers l’annonce de son annonce (de son annonce...). Pour
être sûr qu’elle arrive, à bon port et au bon moment – pour
être sûr que je l’attende, la trouve et la lise –, il faudrait,
paradoxalement, repousser indéfiniment sa levée postale. Il
faudrait la renvoyer, encore et encore, dans une sorte de futur
antérieur toujours plus profondément creusé.
      

      
        C’est ainsi que l’envoi devient d’emblée et doublement renvoi : il est sans cesse renvoyé à plus tard en se démultipliant
en amont de lui-même, à la manière d’une prosthèse postale.
Et, s’il en est ainsi, c’est parce qu’il est infiniment retourné à
l’envoyeur ; c’est parce qu’il se répercute à l’infini vers son
point d’envoi, qu’il creuse de l’abîme bégayant d’une rétroprospection.
      

      
        Telle est la loi, la folle loi qui semble gouverner le désir
postal comme la promesse de prophétie. Telle est la loi, la
folle loi de leur propagation ou de leur conduction : comme
l’électricité de la foudre météorique, l’instant – ou plutôt l’instance – de l’arrivance se propage par vagues, d’avant en arrière
et inversement. C’est pourquoi l’extraordinaire scène postale
de Moby Dick peut donner à lire l’enchevêtrement temporel
à l’œuvre dans l’envoi en général, c’est-à-dire aussi dans ce
que j’appellerais l’émission – plutôt que la mission – prophétique.
      

    

    
      

      
        
          1.  Giono, quant à lui, laisse purement et simplement tomber cette
dernière phrase.
        

      

      
        
          2.  Dans Bartleby ou la création (traduit de l’italien par Carole Walter,
Circé, 1995, p. 77 sq.), Giorgio Agamben consacre une belle analyse à ces
dead-letters, « chiffre[s] d’événements heureux qui auraient pu être, mais
qui ne se sont pas réalisés ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          TRAVERSÉE DU TOMBEAU
        

      

       

      
        Tout ce que je te raconte en interceptant et interrompant
des récits trouvés, tout mon récit fait de bribes et de gloses
de récits avait commencé, je ne sais plus quand mais je m’en
souviens, par une question – quel jour sommes-nous ? –, suivie
en guise de réponse par ce mot dont j’aime la répétition intérieure en deux langues (l’une « morte », comme on dit, l’autre
« vivante ») : aujourd’hui, adverbe français dont mon dictionnaire m’indique que la dernière syllabe vient du latin hodie,
« en ce jour » (de hoc et die).
      

      
        Aujourd’hui, c’est aujourd’hui un jour singulier entre tous
qui se répète. C’est aujourd’hui – au jour de ce jour-ci (hodie) –
que tout a commencé ; que, pour la première fois, je n’ai plus
cessé de te parler, malgré (ou grâce à) toutes les interruptions
qui nous ont séparés. C’est aujourd’hui un anniversaire.
      

      
        Le jour d’avant encore, je n’aurais jamais cru que demain,
que tous les demains depuis, que les demains encore à venir
seraient la veille, l’approche et l’éveil de ce qui ne cesse pour
moi de retentir, de se répercuter à partir de cet aujourd’hui
d’alors qui à la fois s’enfonce dans le passé et toujours, tous
les jours, brille en partance vers l’inconnu.
      

      
        Tel le ver luisant de cette merveilleuse nouvelle de Melville
– La table de pommier – que je viens de lire1, aujourd’hui
même. Et dont je veux aussitôt commencer à t’adresser la
lecture, quitte à la continuer demain.
      

      
        La nouvelle – quelle nouvelle ! – commence par ces mots :
« La première fois que... » (When I first...). Très vite, le narrateur en vient à parler de sa « fascination », dont les effets se
font d’abord sentir dans ses cheveux, comme s’ils étaient le
lieu d’un étrange phénomène de conduction ou de propagation électrique : « Mes cheveux commençaient à devenir sensibles », dit-il (my hair began to have a sensation). L’histoire
échevelée que je m’apprête à détourner pour toi a donc
commencé par les cheveux. Un jour qui fut – qui est, qui
sera – aujourd’hui.
      

      
        Qu’est-ce donc qui fascine le narrateur ? C’est d’abord la
lecture d’un livre, trouvé sur une table en bois de pommier
dans son vieux grenier : « un vieil in-quarto démantelé et
spectral » (a ghostly, dismantled quarto), un « vieux livre
moisi » – les Magnalia de Cotton Mather, dont je te reparlerai
d’ici peu. Une fois descendus dans le salon, livre et table
attirent le narrateur comme par magnétisme. Il a mal aux yeux
à force de lire, il sait qu’il devra payer le lendemain l’abus
qu’il leur fait subir, mais il continue de lire, de lire encore et
encore (I read on and on).
      

      
        Et voici que soudain, comme provoqué par cette lecture
ininterrompue, un bruit, une sorte de « tic-tac » (ticking) se
fait entendre. Transi de peur, le narrateur envisage diverses
sources possibles à ce bruit, qu’il écarte une à une : sa « grande
horloge de Strasbourg » a pourtant bien son balancier immobile ; sa montre est posée loin, ailleurs... Serait-ce, se demande-t-il, venant du lambris, un death-tick – je ne sais comment
traduire (d’autant que le contexte n’apporte aucune précision),
peut-être une sorte de compte à rebours fatal, un « tic-tac de
la mort » ? Non, conclut-il, après avoir fait « le tour de la
pièce, l’oreille collée au lambris » (holding my ear to the
wainscot).
      

      
        La solution de cette énigme spectrale qui le terrorise, le
narrateur ne la trouvera qu’à la fin. Renonçant à essayer de te
rendre l’attente anxieuse qui l’anime tout au long de ces pages
– il passe des nuits à épier le retour du bruit, dans « un état
d’intense suspens auriculaire » –, je te livre d’emblée la clef
du mystère : c’est une sorte de ver luisant (glowworm), c’est
quelque « objet étincelant » qui était en train de se frayer un
passage à travers le bois de la table, jusqu’à la lumière du jour.
(Ou plutôt, car son compte à rebours semble se manifester
plutôt à des heures tardives : jusqu’à l’obscurité de la nuit que,
une fois sorti, il contribue à éclairer).
      

      
        Aux incrédules qui lui opposent que la table « a au moins
cent ans d’âge », et qu’aucune créature vivante ne saurait donc
sortir de sa vieille et dure matière ligneuse, le narrateur réplique : « N’a-t-on pas trouvé des crapauds vivants au cœur de
rochers morts, aussi anciens que la création ? » Sans aller aussi
loin, l’« éminent naturaliste » consulté dans les dernières pages
établira par ses calculs que la « glorieuse, lumineuse et ardente
opale vivante » aura traversé « cent soixante-dix ans de tombeau » (one hundred and seventy years’ entombment).
      

      
        Ce qui, si mes propres calculs sont corrects, nous renvoie
à peu près à l’époque du livre qui semble avoir provoqué toute
cette inquiétante affaire : les Magnalia de Cotton Mather,
publiés en 1702, dans les premiers temps de l’histoire coloniale
des États-Unis. Un ouvrage où il est question de revenants et
de spectres.
      

    

    
      

      
        
          1.  Traduite de l’américain par Jean-Yves Lacroix (dans Herman Melville, Le Paradis des célibataires, 10/18, 2002).
        

      

    

  
    
       

      
        
          PREUVES SPECTRALES
        

      

       

      
        Mais qui est-il, ce Cotton Mather, avec ses esprits ? Né en
1663 (son père, Increase Mather, était un pasteur renommé à
Boston), mort en 1728, il fut l’une des figures cléricales majeures de la société puritaine de la Nouvelle-Angleterre primitive.
Aspirant à succéder à ses ancêtres, les révérends Richard
Mather et John Cotton, qui furent des ministres du culte
renommés dans la génération des fondateurs de la colonie du
Massachusetts, il rencontra néanmoins un obstacle qui contraria temporairement sa vocation : il dut surmonter le bégaiement dont il souffrait. Cotton Mather, dirait-on, ressemblait
à une sorte de Père Mapple bègue.
      

      
        Auteur de centaines d’ouvrages (dont certains sur des sujets
scientifiques ou médicaux, comme la petite vérole et sa prévention par inoculation), admiré et controversé (Benjamin
Franklin, encore lui, lui rendit visite et s’inspira de ses écrits
dits éthiques), Cotton Mather reste également associé, de
manière ambiguë, aux procès des sorcières de Salem. Car « ce
lugubre, ce spectral, ce terrible Cotton Mather », comme dit
le narrateur de La table de pommier, croyait dur comme fer
aux sorcières, et joua un rôle contesté dans leur chasse.
Comme le découvre en effet le narrateur, dans ses Magnalia
Christi Americana, en 1702, Cotton Mather expose « de la
manière la plus directe et la plus détaillée des cas de sorcellerie
observés en Nouvelle-Angleterre », des cas dont, pour beaucoup, lui-même « avait été le témoin oculaire (eyewitness) ».
Bref, « Cotton Mather témoignait de ce qu’il avait vu » (testified whereof he had seen), dit le narrateur, avant de se demander : « Est-ce seulement possible ? »
      

      
        Est-ce possible, en effet, d’être témoin oculaire de l’œuvre
des esprits, qu’ils soient malins ou bénins, d’ailleurs ? Et que
voudrait dire ici : « avoir vu » ?
      

      
        Cette question m’intéresse au premier chef car, mutatis
mutandis, que seraient des preuves à l’appui d’une prophétie
(de prophétie) dans la lecture ? C’est assurément une épineuse
question, et Mather le savait mieux que quiconque, lui qui
s’est publiquement prononcé, à plusieurs reprises et de
manière contradictoire, sur l’usage des preuves dans les procès
de sorcellerie.
      

      
        Les premières accusations et dénonciations de sorcières à
Salem commencèrent durant l’hiver 1691-1692. Deux magistrats enquêtèrent sur ces premiers cas, l’un d’eux étant un
certain John Hathorne, l’arrière-grand-père de l’écrivain
Nathaniel Hawthorne1, l’ami de Melville. Les procès des
accusé(e)s, de plus en plus nombreux, eurent lieu à partir du
2 juin 1692, devant un tribunal réuni pour l’occasion par le
gouverneur (William Phips). Le 10 juin, une première femme
fut pendue ; le 19 juillet, cinq autres ; le 19 août, quatre hommes et une femme ; le 19 septembre, un homme – Giles
Corey – qui avait refusé de répondre aux questions de la Cour
mourut écrasé sous le tas de pierre qu’on avait amoncelé sur
lui pour le faire céder ; le 22 septembre, six femmes et deux
hommes furent encore pendus. Après quoi, la chasse aux sorcières décrut comme une marée descendante. Il n’y eut plus
d’exécutions. Mais ce que découvrait le jusant en se retirant,
c’était plus qu’un doute : une culpabilité grandissante.
      

      
        De fait, le soupçon que l’on envoyait des innocents à la
mort s’était fait jour très tôt, dès après la première exécution,
quand le gouverneur Phips s’était tourné vers les ministres du
culte pour leur demander conseil. Le 15 juin, ceux-ci lui
répondirent par une déclaration que rédigea vraisemblablement Cotton Mather, mettant le gouverneur en garde contre
l’usage des « preuves spectrales ».
      

      
        De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce que cette spectral evidence,
comme l’appellent les historiens et juristes américains,
qu’est-ce que cette chose incroyable et appelant donc infiniment la croyance ?
      

      
        Je lis la déclaration en huit points des ministres du culte,
envoyée par retour de courrier, comme on dit, au gouverneur ;
elle s’intitule The Return of Several Ministers2. Dans ce retour,
qui fut aussi le début d’un retournement dans la chasse aux
sorcières, les signataires affirment d’abord leur soutien à la
cause générale des procès :
      

      
        
          « [...] II. Nous ne pouvons que reconnaître avec gratitude
le succès que Dieu, dans sa miséricorde, a accordé aux efforts
calmes et assidus de nos honorables gouvernants pour détecter
les abominables sorcelleries qui ont été commises dans notre
pays, et nous prions humblement pour que la découverte de
ces mystérieux et malins maléfices (mysterious and mischievous
wicked-nesses) puisse être plus parfaite encore. »
        

      

      
        Mais, dès l’alinéa suivant, les ministres du culte donnent
voix à leurs soupçons à l’égard du bien-fondé des condamnations, et ils appellent à une extrême vigilance dans l’usage des
pièces à conviction :
      

      « III. Nous jugeons que, dans la procédure concernant ces
sorcelleries ou toute autre semblable, il faut une prudence très
critique et aiguë, car sinon, par trop de crédulité à l’égard de
la seule autorité du Diable (lest by too much credulity for things
received only upon the Devil’s authority), ce serait la porte
ouverte à une longue série de conséquences fâcheuses...

« VI. Les présomptions d’après lesquelles des personnes
pourraient être mises en examen et, plus encore, les attendus
d’après lesquels elles pourraient être condamnées comme coupables de sorcellerie, doivent assurément être plus considérables que la simple représentation de l’accusé en tant que spectre agissant sur l’affligé (the accused person being represented
by a specter unto the afflicted), dans la mesure où c’est une
chose indubitable et connue qu’un Démon peut, avec la permission de Dieu, apparaître [...] sous la forme d’un innocent
ou même d’un homme vertueux. Nous ne pouvons pas non
plus considérer des altérations provoquées chez les souffrants
par un regard ou un contact de l’accusé comme une preuve
infaillible de culpabilité. »


      
        La preuve dite spectrale (spectral evidence), c’est donc le
témoignage d’une personne « affligée » (afflicted), c’est-à-dire
tourmentée par l’apparition sous forme de spectre du sorcier
ou de la sorcière accusé(e). Celui ou celle sur qui pèse le
soupçon de sorcellerie est donc en quelque sorte « représenté » au tribunal par une double délégation de sa personne :
il ou elle apparaît, il ou elle comparaît non seulement « en
personne » pour être interrogé(e) et pour répondre de ses
actes (si tant est qu’il s’agisse ici d’un agir), mais aussi « en la
personne » (si c’en est une) d’un esprit, d’un fantôme altérant
le corps et l’âme d’un tiers.
      

      
        La question des preuves spectrales établissant le crime de
sorcellerie est aussi abordée par le père de Cotton Mather,
Increase Mather, dans un ouvrage qui passe également pour
avoir contribué à endiguer la propagation de la chasse aux
sorcières à Salem3 : à partir du 3 octobre 1692, Mather père
fit circuler le manuscrit d’un livre publié ensuite en novembre
et intitulé Cases of Conscience Concerning Evil Spirits Personating Men ; il s’agit donc de « cas de conscience concernant
des esprits malins » qui prétendent être, qui simulent frauduleusement, qui jouent (personate) une apparence d’homme.
Dans son vieil anglais, Mather s’oppose, avec force citations
et exégèses bibliques, à « cette chose qu’on appelle vulgairement la preuve spectrale » (somthing Vulgarly, called Spectre
Evidence).
      

      
        Je ne doute pas un instant de la justesse et de la justice de
cette cause, de cette mise en garde qui contribua assurément
à faire reculer la vague des condamnations abusives. Les dernières phrases de l’ouvrage de Mather père sont d’ailleurs sans
ambiguïté à cet égard : les jurés (Jurors), dit-il en citant
l’ouvrage d’une de ses connaissances (Acquaintance), ne doivent pas « condamner un quelconque suspect sur de simples
présomptions », car ils risqueraient sinon de se rendre « coupables, par leur précipitation, de verser du sang innocent4 ».
Mais il me faut bien admettre que continue de me fasciner
l’idée même d’une spectralité de la preuve criminelle. Dans les
cas de sorcellerie (comme du reste dans les cas de prophéties,
que Increase Mather rapproche de la sorcellerie en tant que
forme de possession par le Diable5), tout se passe en effet
comme si le crime était dépouillé de ses éléments factuels
– lesquels sont toujours suspects d’être des illusions diaboliques6 – pour se réduire à une pure intentionnalité. À un pur
esprit, donc. La seule preuve absolument valable étant dès lors
la confession librement consentie, c’est-à-dire la déclaration
rétrospective d’intention7.
      

      
        Mais alors – et c’est ce que Mather père n’envisage évidemment pas dans son argumentaire –, depuis cette rétrospection
coupable qu’est la confession, comment établir avec certitude
que celui qui se présente comme un repenti est la même et
humaine personne qui, en personne, aurait sciemment voulu
affliger un tiers ? Autrement dit, comment s’assurer qu’une
rétroprofession de foi diabolique n’est pas elle-même hantée,
spectrale ?
      

      
        La personne, juridique ou politique, est un masque, comme
l’a rappelé Hannah Arendt dans On Revolution (où elle consacre aussi des pages importantes au Billy Budd de Melville8) ;
elle écrit :
      

      
        
          « Dans son sens originel, [le mot latin persona] signifiait le
masque que portaient les acteurs antiques dans une pièce... Le
masque comme tel avait à l’évidence deux fonctions : il devait
cacher, ou plutôt remplacer, le visage (face) et l’expression
(countenance) propres de l’acteur, mais d’une manière qui
laisse sonner la voix à travers (make it possible for the voice to
sound through). En tout cas, c’est dans ce double sens – un
masque à travers lequel une voix sonne – que le mot de persona
est devenu une métaphore transportée depuis le langage du
théâtre vers la terminologie légale. Ce qui distinguait un individu privé à Rome d’un citoyen romain, c’était que ce dernier
avait une persona, une personnalité légale, comme nous
dirions ; c’était comme si la loi lui avait fixé le rôle attendu
qu’il devait jouer sur la scène publique, avec cette réserve,
toutefois, que sa propre voix pourrait sonner à travers (with
the provision, however, that his own voice would be able to
sound through). »
        

      

      
        Comment être sûr, donc, que c’est la même voix qui, à
travers le masque de la personne, confesse aujourd’hui l’intention de ce qu’elle se promettait de faire hier ou avant-hier ?
Comment savoir qui parle, et de quelle voix, derrière un masque ? Comment identifier les voix qui passent, qui transitent
ou qui – littéralement – per-sonnent ? Bref, comment assigner
ou attribuer toutes les voix d’un masque, elles qui, dans leur
cohorte, forment une hantologie9, elles qui se doublent, se
précèdent ou se répercutent l’une l’autre, entre aujourd’hui,
hier et demain ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Qui ajouta le w à son nom pour le détacher de ce passé de sinistre
mémoire – même si, non sans ironie, cette lettre est l’initiale de witch,
« sorcière ».
        

      

      
        
          2.  Littéralement : « le retour », c’est-à-dire sans doute la réponse, « de
plusieurs ministres consultés par son Excellence et par l’honorable
Conseil, sur les présentes sorcelleries au village de Salem » (The Return
of Several Ministers Consulted by his Excellency, and the Honorable Council, upon the Present Witchcrafts in Salem Village).
        

      

      
        
          3.  Cf. l’intéressant débat publié dans The New York Review of Books
(vol. 26, no 4, 22 mars 1979), en réaction à l’article de Edmund S. Morgan,
« The Puritan You Love to Hate » (id., vol. 25, no 21-22, 25 janvier 1979).
        

      

      
        
          4.  Cases of Conscience..., Boston, Benjamin Harris, 1693, p. 67.
        

      

      
        
          5.  « Les savants (Learned men) considèrent comme un signe assuré de
possession le fait que la partie affligée peut voir et entendre ce dont
personne d’autre ne saurait rien discerner (give it as a most certain sign
of possession, when the Afflicted party can see and hear that which no one
else can discern any thing of), ou le fait qu’ils [lesdits affligés] peuvent
découvrir des choses secrètes, passées ou futures ; comme cette personne
possédée qui, en Allemagne, a prédit la guerre qui éclata en 1546 (and
when they can discover secret things past, or future, as a possessed person
in Germany foretold the War which broke out in the year 1546) » (ibid.,
p. 41).
        

      

      
        
          6.  Cf. ibid., p. 48 sq. : les preuves fournies par les victimes de sorcellerie
ne sont pas, en tant que provenant justement de personnes affligées, « un
témoignage simplement humain » (their Evidence is not meer humane
Testimony). « Et s’il est en quelque façon diabolique, il ne doit pas être
tenu pour authentique. Car le témoignage du diable ne doit pas être reçu,
ni en totalité, ni en partie. » (And if it be in any part Diabolical, it is not
to be owned as Authentick. For the Devils Testimony ought not to be
received neither in whole, nor in part.)
        

      

      
        
          7.  C’est ce que suggère Increase Mather, notamment p. 59 : « une
confession libre et volontaire du crime, faite par la personne suspectée et
accusée après examen, est un motif suffisant pour la condamner » (a free
and Voluntary Confession of the Crime made by the Person Suspected and
Accused after Examination, is a sufficient ground of Conviction).
        

      

      
        
          8.  Penguin Books, 1990, chapitre II, p. 106. Cf. aussi la note 42, p. 293 :
« Bien que la racine étymologique de persona semble dériver de per-zonare
– du grec zônè – et donc originellement signifier le “déguisement”, on est
tenté de penser que le mot, pour des oreilles latines, véhiculait le sens de
per-sonare, “résonner à travers”... »
        

      

      
        
          9.  Pour reprendre ce mot de Jacques Derrida dans Spectres de Marx
(Galilée, 1993, p. 31).
        

      

    

  
    
       

      
        
          RETOUR DE FLAMME
        

      

       

      
        J’imagine une voix dans un texte qui, comme la lumière
d’un ver luisant creusant à travers les âges, et s’annonçant
depuis le compte à rebours (death-tick) de l’instant où elle va
poindre, confesserait rétroprospectivement qu’elle revient
– elle qui fut envoyée ou émise depuis si longtemps –, qu’elle
retourne de l’avenir.
      

      
        Cette voix pourrait être celle de Gabriel le faux prophète
qui retourne à l’envoyeur la lettre morte (dead-letter) mandée
du passé par un trépassé, mais en la renversant en une prédiction arrivant à Achab de l’avenir, et sur son avenir.
      

      
        Cette voix, pourtant, je l’entends plutôt qui ressemble à
celle du prothétique et prophétique capitaine Achab lui-même. Tu te souviens de cet étrange et inquiétant chapitre CXIX de Moby Dick, intitulé Les bougies ? C’est au beau
milieu de la tempête qui y fait rage, c’est dans l’éclat du feu
Saint-Elme que Achab – dont je me demande toutefois s’il
est bien lui-même, s’il est bien Achab en personne plutôt
qu’une persona traversée – invoque directement l’esprit igné
et ardent, la puissance mortelle et météorique de la foudre.
Il confesse ici sa foi en contractant avec le diabolique pouvoir
du feu. Et il le fait en parlant lui aussi d’un coup, ou plutôt
d’un souffle en retour, d’une sorte de retour de flamme ; je
traduis d’aussi près que possible ce passage difficile entre
tous :
      

      
        
          « Je te connais maintenant, toi le clair esprit, et je sais maintenant que ton juste culte est dans le défi (thy right worship is
defiance). Tu n’auras de bonté ni pour l’amour, ni pour la
révérence ; et même en échange de la haine tu ne sais que tuer
– de fait, tous sont tués. Ce n’est pas un fou téméraire qui
t’affronte maintenant. Je possède ta puissance muette et sans
lieu (thy speechless, placeless power) ; mais, jusqu’au dernier
soupir de mon tremblement de terre (but to the last gasp of
my earthquake), la vie disputera sa maîtrise inconditionnelle
mais non intégrale en moi (life will dispute its unconditional,
unintegral mastery in me1). Au milieu de l’impersonnel personnifié, une personnalité se tient ici (in the midst of the personified impersonal, a personality stands here)... Oh, toi le clair
esprit, tu m’as fait de ton feu et, en véritable enfant du feu, je
te le souffle en retour (Oh, thou clear spirit, of thy fire thou
madest me, and like a true child of fire, I breathe it back to
thee). »
        

      

      
        Achab se tient donc debout, érigé devant un foyer igné qu’il
invoque. Et, comme l’hôte de L’homme-paratonnerre devant
sa pierre d’âtre (à l’apparente quiétude près), il se tient dans
l’aller-retour d’une puissance ardente qui semble n’arriver que
pour rejaillir et se répercuter. La personne d’Achab qui défie
le feu en personne – sa « personnalité », comme il dit lui-même – se tient ici : c’est-à-dire dans ce va-et-vient météorique
où, droit comme un I, je est une fragile ligne ascendante que
traverse dans un sens et dans l’autre la propagation du feu.
      

      
        Mais, contrairement aux sorcières et sorciers évoqués par
Mather père et fils, contrairement à la figure traditionnelle du
possédé ou du prophète (auxquels par ailleurs il ressemble
tant), Achab ne s’adresse pas à – ni ne reçoit rien de – l’au-delà. Le feu qu’il invoque n’est pas une transcendance ; écoute
en effet Achab l’apostropher :
      

      
        
          « Même aveuglé, je te parlerai quand même (yet blindfold,
yet will I talk to thee). Bien que tu sois lumière, tu jaillis de
l’obscurité (Light though thou be, thou leapest out of darkness) ;
mais moi, je suis l’obscurité jaillissant de la lumière, jaillissant
de toi (but I am darkness leaping out of light, leaping out of
thee) ! [...] tu n’es que mon père ardent ; ma douce mère, je
ne la connais pas (thou art but my fiery father ; my sweet
mother, I know not). Oh, cruel ! qu’as-tu fait d’elle ? Là réside
mon énigme ; mais la tienne est plus grande (there lies my
puzzle ; but thine is greater). Tu ne sais pas comment tu es
venu, et tu te nommes donc incréé ; tu ne connais certainement
pas ton commencement, et te nommes donc incommencé
(Thou knowest not how came ye, hence callest thyself unbegotten ; certainly knowest not thy beginning, hence callest thyself
unbegun). Je sais de moi ce que tu ne sais pas de toi-même,
oh toi !, l’omnipotent (I know that of me, which thou knowest
not of thyself, oh, thou omnipotent). Toi le clair esprit, il y a
au-delà de toi quelque chose inépanchée pour laquelle toute
ton éternité n’est que temps, toute ta créativité n’est que mécanique (there is some unsuffusing thing beyond thee, thou clear
spirit, to whom all thy eternity is but time, all thy creativeness
mechanical2). À travers toi [...], mes yeux brûlés la voient
obscurément (through thee... my scorched eyes do dimly see
it). »
        

      

      
        Au feu, Achab renvoie le feu en le lui soufflant en retour.
Mais c’est aussi au-delà du feu que Achab renvoie ainsi le feu :
dans le feu, venu et issu du feu, pris et compris en lui, il
devient en quelque sorte plus grand que le feu ; il le dépasse,
il le comprend à son tour et il voit à travers, même obscurément. La créature qu’a créée le feu, la créature jaillie du feu
voit à travers lui l’origine obscure dont provient le feu lui-même, le feu ignorant. L’obscurité, plus grande que la lumière
du feu qu’elle contient originellement, l’obscurité se retrouve,
enclavée, dans cet être prothétique et prophétique auquel le
feu à son tour a donné naissance : Achab.
      

      
        Mais cet au-delà du feu – en comparaison duquel son « éternité n’est que temps » – n’est pas une transcendance. C’est-à-dire qu’elle ne fait pas sortir du monde vers un outremonde : derrière le feu, il n’y a pas de hors-texte. Autrement
dit, Achab, en entrevoyant l’obscurité dont provient le feu
dont lui-même provient, ne traverse pas du regard ce « mur »
que, au chapitre XXXVI, il considérait comme sa prison : ce
mur au-delà duquel il pensait « qu’il n’y a rien » (there’s naught
beyond), ce mur (wall) qui – comme je te le suggérais – n’est
autre que le contour ou la limite du texte en tant que baleine
(whale).
      

      
        Vois-tu – si l’on peut encore y voir quelque chose dans ces
parages où les yeux nous brûlent –, l’esprit du feu, c’est peut-être pour Achab cette flamme qui illumine la voie vers la
chasse de la baleine blanche. C’est-à-dire, littéralement, vers
Moby Dick, vers le livre lui-même que j’ai sous les yeux et que
je te lis. L’esprit du feu, pour cet être textuel qu’est Achab,
c’est peut-être cette paradoxale lumière projetée vers un hors-texte qui ne serait autre que la totalité introuvable du texte
lui-même. D’une blancheur aveuglante, et donc obscure,
comme celle du Léviathan, comme celle de l’éclair aussi.
      

      
        Le texte-Léviathan s’entreverrait ainsi, par éclats, à la
lumière de l’éclair qui, en illuminant ce qui reste à venir du
texte, est renvoyée dans son envoi vers le futur antérieur des
rétroprophéties. Et ce renvoi, ce renvoi double, par lequel la
déchirure lumineuse du texte à la fois se répète et se diffère
(s’envoie à nouveau et se renvoie à plus tard), ce double renvoi
s’inscrit ici ou là dans les figures du retour postal à l’envoyeur,
du coup en retour ou du retour de flamme. Toujours, je sens
tapie derrière ces signes ou ces symptômes la parole prophétique du texte-Léviathan qui anticipe – et donc retarde – sur
lui-même comme son propre dehors.
      

      
        Tout, dans le texte-Léviathan, peut ainsi devenir marque
prophétique. Et tout texte, en tant que texte, a sans doute
quelque chose de léviathanesque – le privilège de Moby Dick
n’étant que de rendre exemplairement thématique cette
dimension. Ou mieux : cette surdimension du texte par rapport à lui-même – son débordement.
      

      
        Aussi, entre le texte et son avenir, la prophétie du texte
(entends-la dans l’irréductible ambiguïté d’un génitif oscillant
entre l’objectif ou le subjectif, entre un texte qui serait objet
ou sujet de sa propre prédiction ou prescription) ne prédit-elle
rien qui attende d’être réalisé. C’est l’événement de lecture
qui, lorsqu’il arrive, lorsqu’il précipite comme la foudre, électrise rétroprospectivement des chaînes et des lignes, les interrompant et les réordonnant de façon inédite depuis son
magnétisme. C’est pourquoi l’instant où la prophétie prend a
la structure d’un aller-retour à la vitesse de l’éclair : l’événement venu de l’avenir – de ces lectures pour toi que je diffère
pour veiller sur elles comme dans un rêve éveillé – relit rétroprophétiquement le passé ; un passé qui dès lors se met à
briller de mille éclats dont chacun semble appeler d’avance
l’éclair à venir.
      

      
        Bref, une voix sort de son mutisme et parle à travers le
texte : à travers cet immense masque prothétique et prophétique qui, telle une étrange et monstrueuse persona, ne masque
rien d’autre que lui-même.
      

    

    
      

      
        
          1.  Armel Guerne (Moby Dick ou Le cachalot blanc, Le Sagittaire, 1954,
p. 838) traduit partiellement (et, je crois, faussement) : « ... mais jusqu’à
mon dernier souffle sur cette terre je te disputerai l’intégrale et inconditionnelle possession et maîtrise de moi-même. » Quant à Giono, il ne
traduit tout simplement pas. Le problème, c’est la juxtaposition abrupte
et apparemment contradictoire des deux adjectifs qualifiant la maîtrise :
unconditional, unintegral. Faut-il, comme j’ai cru devoir le faire, ajouter
un « mais » explicitant le paradoxe ? À l’évidence, derrière la difficulté
de la traduction se cache peut-être autre chose : une pensée aporétique
de la souveraineté (de la vie) ?
        

      

      
        
          2.  Armel Guerne (ibid., p. 839) traduit : « Il y a une immensité au-delà
de toi, clair esprit, quelque chose d’inétendu au regard de quoi toute ton
éternité n’est que temps, et tout ton pouvoir créateur, ta puissance
d’engendrement, une mécanique. » Inétendu, pour unsuffusing, est un peu
éloigné : to suffuse veut dire « saturer », « remplir », « gorger », « imprégner », par exemple en parlant d’une couleur sur un tissu, ou d’un liquide.
(Quant à Giono, comme à son habitude, il évite tout bonnement le problème : « ... il y a au-delà de toi quelque chose qui est sans réponse. O
clair esprit, toute ton éternité n’est que le temps, toute ta puissance créatrice n’est que matière. » Sic.)
        

      

    

  
    
       

      L’ISOLEMENT, LA BULLE

ET L’AVENIR DANS LE TEXTE


       

      
        Je me rappelle un jour où (tu me pardonneras ?) j’ai surpris
une de tes conversations au téléphone : tu parlais de toi – de
chacun de nous – comme d’une île ; et, à l’autre voix qui sans
doute protestait, tu répondis en riant, comme par une ironique
concession, que nous étions en tout cas et au moins des péninsules.
      

      
        C’est également ainsi que, dans Moby Dick (chapitre VII,
La chapelle), sont décrits les auditeurs du Père Mapple : chacun d’eux est comme un îlot, chacun d’eux pourrait être un
élément au sein d’un archipel. L’auditoire qui attend le Père
Mapple dans la chapelle est en effet présenté comme une
congrégation d’atomes proprement isolés :
      

      
        
          « Chaque fidèle silencieux semblait s’être assis à part des
autres, exprès ; comme si chaque peine silencieuse était insulaire (insular) et incommunicable. L’aumônier n’était pas
encore arrivé et ces îles silencieuses d’hommes et de femmes
étaient assis sans bouger... »
        

      

      
        Lorsque le Père Mapple fait son entrée parmi ces insularités
juxtaposées dans l’attente, au milieu de cet archipel composé
d’autant de je que de paires d’oreilles, il commence lui-même
par s’isoler dans sa chaire, d’une manière pour le moins remarquable (chapitre VIII, La chaire) :
      

      
        
          « Celle-ci, comme la plupart des chaires à l’ancienne mode,
était très haute, si haute que, pour y accéder, il eût fallu,
normalement, un escalier fort long... [Mais] l’architecte, suivant sans doute les conseils du Père Mapple, avait tout simplement supprimé l’escalier et l’avait remplacé par une échelle
posée verticalement de côté... S’arrêtant au pied de
l’échelle [...], le Père Mapple jeta un coup d’œil en haut puis,
avec l’adresse d’un vrai marin, mais beaucoup de dignité, il
monta les degrés comme s’il grimpait au grand mât de son
vaisseau... je ne m’attendais pas à voir qu’une fois monté dans
les hauteurs, le Père Mapple se retournerait et que, penché
sur la chaire, il tirerait l’échelle marche à marche, jusqu’à ce
que tout soit rentré à l’intérieur, le laissant, lui, inattaquable
dans son petit Québec... Se peut-il que, par cet acte d’isolement physique, il veuille signifier son retrait spirituel de tous
liens et rapports extérieurs et séculiers (from all outward worldly ties and connexions) ? Oui, car rempli de la chair et du
vin du verbe, pour le fidèle homme de Dieu, cette chaire, je
le vois, est une forteresse autarcique (a self-containing stronghold)... »
        

      

      
        De cette forteresse, de ce for ou fort intérieur jaillira le
prêche prophétique que tu connais déjà : à savoir la lecture
de l’histoire de Jonas, sorte de prosthèse ou d’avant-thèse
enclavée dans Moby Dick, sorte d’antéposition anticipée de
l’histoire à venir de Moby Dick et de sa tragique chasse. La
chaire est du reste décrite encore comme un avant-poste vers
ce qui vient :
      

      
        
          « Son panneau central était comme la solide proue d’un
vaisseau et la Sainte Bible reposait sur un morceau de bois
sculpté en volute qui s’avançait comme un manche à violon
de navire (on a projecting piece of scroll work, fashioned after
a ship’s fiddle-headed beak). Quoi de plus plein de sens ? – car
la chaire est toujours à l’avant de cette terre ; tout le reste
vient ensuite (the pulpit is ever this earth’s foremost part ; all
the rest comes in its rear). C’est la chaire qui mène (leads) le
monde. C’est de là qu’on voit d’abord surgir la tempête de
la vive colère de Dieu, et cette proue doit en supporter le
premier assaut (From thence it is the storm of God’s quick
wrath is first descried, and the bow must bear the earliest
brunt). C’est d’elle qu’on invoque le Dieu des brises bonnes
ou mauvaises, pour obtenir un vent favorable (From thence it
is the God of breezes fair or foul is first invoked for favorable
winds.) Le monde, oui, est un vaisseau qui passe, dans un
voyage sans retour ; et la chaire en est la proue (Yes, the
world’s a ship on its passage out, and not a voyage complete ;
and the pulpit is its prow). »
        

      

      
        Comme l’hôte de L’homme-paratonnerre, depuis le foyer de
sa chaire, le Père Mapple lit la tempête à venir, la tempête
qu’est l’avenir. Ou du moins, il en capte les vents annonciateurs, il en reçoit l’aura ou la brise d’avant l’orage. C’est ainsi
qu’il peut la prédire et la prélire dans l’Écriture, dans le Livre
lui-même posé sur une sorte de jetée (a projecting piece, que
j’aimerais presque traduire par une projetée).
      

       

      
        Je rêve parfois de pouvoir lire ou prélire, à l’instar du Père
Mapple, de pouvoir déchiffrer les langues de terre sous-marines qui, secrètement, relient nos insularités. Je rêve de la juste
prière qui, comme l’hymne qu’il entonne finalement devant
son archipel d’auditeurs, me ferait accéder aux bas-fonds ou
aux hauts-fonds submergés qui s’étendent entre nous : « une
prière si profondément fervente qu’il semblait prier à genoux
au fond de la mer » (a prayer so deeply devout that he seemed
kneeling and praying at the bottom of the sea).
      

      
        Qu’y aurait-il, au fond, entre toi et moi, qui ferait de chacun de nous, non des péninsules (car je n’arrive pas à voir
de continent), mais des atolls ou des récifs émergeant d’une
architecture subaquatique ? Si c’est sans doute cette question
ou cette quête qui meut mes récits de récits – qui les fait
naviguer de récif en récif, au risque de s’y briser en éclats
discontinus –, je m’effraie, toutefois, de penser que je pourrais entrevoir, comme Pip lors de sa plongée, les « merveilleuses profondeurs » où glisseraient « d’étranges formes du
monde premier » : bref, l’abîme que j’imagine gésir entre nos
insularités.
      

      
        Serions-nous donc des îlots mobiles, des enclaves à la dérive
au sein d’un vaste océan, sur ou sous la surface ondulante
duquel filent des textes-Léviathan qui se gonflent jusqu’à
paraître tout comprendre ?
      

      
        Je sens que je m’approche dangereusement de la fin. Du
moment où Ishmaël, comme Pip, se retrouvera seul à flotter
au milieu des flots, tel une terre sans ancrage emportée par
les courants. Et de l’instant où, peut-être, le texte-baleine serait
sur le point d’éclater, gonflé qu’il est de sa teneur accumulée,
comme une électricité statique.
      

       

      
        Dans Moby Dick, l’écriture de la fin se présente à la fois
comme la fin de l’écriture et comme son recommencement.
Ou son commencement.
      

      
        Je dois te raconter en détail les derniers chapitres, non
seulement pour te retenir encore, in extremis, mais aussi parce
que se dénouent, s’accomplissent ici en chaîne toutes les prophéties successives de toutes les figures prophétiques du
roman. Tu les connais déjà, je te les ai toutes présentées, sauf
une – et c’est peut-être la plus saisissante.
      

      
        Il s’agit de Fédallah. Cet inquiétant personnage apparaît
brusquement au chapitre XLVIII, lorsque Achab décide pour
la première fois de mettre sa baleinière à la mer. Jusqu’alors,
Fédallah était resté caché, avec quatre autres marins, formant
ce qu’Ishmaël décrit comme un « équipage fantôme » (subordinate phantoms). Fédallah est le plus mystérieux de ces cinq
matelots constituant une sorte de garde rapprochée d’Achab :
aux yeux d’Ishmaël, il a quelque chose de la « fantomatique
originarité des générations premières de la terre » (the ghostly
aboriginalness of earth’s primal generations). En lui, semble
resurgir quelque chose du fantôme de l’origine comme origine
fantôme, en ce temps mythique de l’immédiat après-Genèse,
« quand la mémoire du premier homme était encore un souvenir distinct, et tous ses descendants, sans savoir d’où il
venait, se regardaient les uns les autres comme de vrais fantômes ».
      

      
        D’autres membres de l’équipage régulier du Péquod voient
en Fédallah une réincarnation du diable. Mais Fédallah, en
vérité, est avant tout la voix du destin d’Achab, qu’il annonce
de façon cryptique. Une nuit (chapitre CXVII), Achab
s’éveille ainsi en sursaut et se trouve face à face avec Fédallah,
tous deux « enveloppés par les ténèbres », comme s’ils étaient
« les derniers hommes d’un monde englouti » (the last men
in a flooded world). Achab l’interroge sur son rêve et les
réponses de Fédallah, comme celles d’un oracle, sont autant
de prophéties cryptées de la fin ; ses phrases, en effet, contiennent littéralement le programme par lequel Moby Dick va
s’achever :
      

      « “J’en ai rêvé à nouveau”, dit Achab.

“Du corbillard ? Ne t’ai-je pas dit, vieil homme, que tu ne
pourras avoir ni corbillard ni cercueil ? [...] Mais je t’ai dit
aussi, vieil homme, qu’avant que tu puisses mourir dans ce
voyage, tu devras voir deux corbillards sur la mer ; le premier
n’aura pas été fait par des mains humaines ; et le bois du
second aura poussé en Amérique.” »


      
        Cette prédiction pour Achab s’accompagne également
d’une sorte d’autoprophétie par laquelle Fédallah déclare qu’il
sera toujours « devant » son capitaine (I shall still go before
thee), qu’il sera en quelque sorte son « pilote » (thy pilot)
jusque dans la mort où il le précédera.
      

      
        De fait, dans les derniers chapitres de Moby Dick, on assiste
à la réalisation point par point de l’énigmatique prédiction de
Fédallah. Ainsi, au second jour de la chasse finale, après que
la baleine blanche a renversé les canots et les hommes, Fédallah disparaît. Il réapparaît au chapitre suivant (chapitre CXXXV, La chasse : troisième jour), au milieu des cris
d’effroi de l’équipage : ce que les marins voient alors, c’est en
effet le corps de Fédallah à moitié déchiqueté, « lié tout autour
du dos du poisson », « ligoté dans les tours et les tours avec
les involutions desquels la baleine avait roulé la ligne de la
nuit dernière autour de lui ».
      

      
        Le dénouement de Moby Dick approche et l’heure de la
vérification des prophéties accumulées sonne ; Achab le dit
clairement en s’adressant au fantôme de Fédallah enchaîné à
la baleine : « tu vas devant, et ceci, ceci est donc le corbillard
que tu avais promis ». Or, cette dernière heure où les diverses
lignes – lignes de pêche et lignes de lecture, lignes d’attache
et lignes de fuite ou de divination – s’emmêlent comme jamais,
pour former des tours et des nœuds (des « involutions »), cette
heure ultime est aussi, en même temps, celle où les lignes se
rompent et se déchirent : lorsque la baleine blanche, harponnée à nouveau, « s’élanc[e] à travers la mer bouillonnante »,
la « ligne déloyale éclat[e] dans l’air vide » (the treacherous
line... snapped in the empty air).
      

      
        La fin approche, prédite et néanmoins imprévisible. Les
lignes se nouent, se tendent et se rompent. L’inouï se produit,
comme vérification radicalement improbable de la prophétie :
la baleine blanche charge le Péquod lui-même qui, en faisant
naufrage, en engloutissant tout l’équipage, devient ce corbillard de bois américain prophétisé par Fédallah.
      

      
        Alors, enveloppant l’épave, « le grand linceul de la mer
roula comme il roulait il y a cinq mille ans » (the great shroud
of the sea rolled on as it rolled five thousand years ago).
      

       

      
        Dans L’homme-paratonnerre aussi, à la fin, « le parchemin
de la tempête est enroulé » (the scroll of the storm is rolled
back) et l’écriture se ramasse, se clôt sur elle-même tout en
promettant sa répétition. Dans Moby Dick, après le nouage et
l’éclatement des lignes, ce mouvement de roulement ou
d’enroulement de la mer (the sea rolled on) recouvre la scène
et achève le récit tout en annonçant la boucle de son début :
le linceul recouvre le texte qui s’est écrit jusqu’ici, comme s’il
était devenu un cadavre ; mais ce voile est aussi une sorte de
page blanche et vierge, sur laquelle tout peut se réinscrire.
      

      
        « Le drame est achevé », dit la première phrase du bref
Épilogue qui suit, mais il y a un survivant au naufrage : Ishmaël
qui, réfugié dans une bouée de sauvetage en forme de cercueil
(coffin like-buoy), flotte ainsi pendant quelques jours, entre la
vie et la mort, avant d’être recueilli par un navire.
      

      
        Cet épilogue porte en exergue une citation de la Bible, du
livre de Job : « Et moi seul j’ai échappé pour te dire » (And
I only am escaped alone to tell thee).
      

      
        Ici, à la fin, lorsque tout est déjà écrit et raconté, l’écriture
commencera donc – recommencera. Ishmaël le survivant peut
désormais écrire le roman de Moby Dick, une fois ce roman
achevé. Ishmaël a vu la fin du monde, il a vu s’engloutir le
navire, dont rien n’a été sauvé. Pas d’arche, pas d’arc-en-ciel,
pas de protection ni de paratonnerre : Ishmaël est passé en
quelque sorte à travers la mort même, à travers cette mort tant
de fois annoncée et prophétisée. À la différence de Noé, non
seulement il n’a rien pu sauver, mais il ne fonde rien de nouveau après le naufrage : il a survécu dans un cercueil, d’où il
émerge pour écrire ce que l’on sait déjà, tout ce que je t’ai
déjà raconté et lu.
      

       

      
        Écoute encore comment Ishmaël raconte sa survie in extremis.
      

      
        La « succion » du bateau naufragé, dit-il, l’attire vers « le
gouffre en train de se clore ». Et, tournoyant sans cesse, Ishmaël se rapproche de « la bulle noire [...] au centre de ce
cercle au lent mouvement giratoire ». Mais, au moment où il
va l’atteindre, la bulle toutefois éclate et rejette le cercueil,
c’est-à-dire la bouée funéraire qui le portera à survivre comme
un mort-vivant, pour écrire ce qui est déjà écrit.
      

      
        Dans le maelström de ce naufrage général, tout se passe
comme si, avec le cercueil d’Ishmaël, le texte-Léviathan ménageait en lui-même une sorte d’ultime bulle ; au moment où il
semble toucher à sa limite ou à sa fin, il s’avère ainsi contenir
lui-même la promesse ou prophétie de lui-même, comme texte
encore à écrire.
      

      
        Telle est sans doute, in fine, la dernière figure de ce double
enclavement dans lequel j’ai cherché à saisir le jaillissement de
la prophétie. Le texte contient sa promesse d’écriture, qui
elle-même le contient comme prophétie à venir.
      

      
        L’écriture n’est prophétique que dans ce recommencement
où elle commence vraiment. La lecture, elle aussi, le sera dans
la relecture.
      

      
        Il n’y a plus rien à vérifier ni à prédire. Tout a été, tout a
eu lieu. Et tout peut se réécrire, ou se relire, précisément parce
que tout s’est déjà produit.
      

      
        Tout reste donc à dire. À raconter.
      

      
        Je t’écoute, maintenant. C’est à toi.
      

    

  
    
       

      POST-SCRIPTUM

SUR LA BLANCHEUR ET LA DÉCOLLATION


       

      
        Attends.
      

      
        Juste quelques mots encore, devant cette affiche – ou plutôt
son souvenir – par laquelle tout a commencé.
      

      
        Quelques mots avant que, peut-être, dans le naufrage général, elle ne soit complètement délavée par la mer, comme les
placards de Noé gisant au fond de la cale du Péquod.
      

      
        Tu te souviens de cette annonce ?
      

       

      Grande Élection contestée pour la Présidence des
États-Unis

VOYAGE DE PÊCHE À LA BALEINE

PAR UN NOMMÉ ISHMAËL

BATAILLES SANGLANTES EN AFGHANISTAN


       

      
        Ledit voyage de pêche (whaling voyage by one Ishmael) est
maintenant fini. Et son récit va pouvoir commencer, c’est-à-dire recommencer.
      

      
        Le voyage, donc, derechef.
      

      
        Sur une page blanche.
      

       

      
        Mais qu’est-ce que la blancheur d’une page ?
      

      
        Qu’est-ce que la virginité du papier ?
      

      
        Visitant un « moulin à papier » (paper-mill), le narrateur de
la fascinante petite nouvelle de Melville intitulée Le Tartare
des jeunes filles rêve des usages à venir des feuilles fraîchement
sorties des machines1 :
      

      
        
          « Regardant le papier blanc (blank paper) qui continuellement tombait, tombait, tombait, mon esprit se perdit en divagations sur les usages insolites auxquels ces milliers de feuilles
seraient, peut-être, soumises. Toutes sortes d’écrits seraient
inscrits (all sorts of writings would be writ) sur ces objets encore
vacants (on those now vacant things) – des sermons, des minutes d’hommes de loi, des ordonnances de médecin, des lettres
d’amour, des attestations de mariage, des jugements de
divorce, des actes de naissance, des certificats de décès, et ainsi
de suite, sans fin. »
        

      

      
        Or, pour produire ces feuilles destinées à recevoir d’innombrables signes, c’est à l’infini, comme la mer et son roulis lavant
les traces, que le moulin tourne, roule et déroule et déverse
sa pulpe de papier vierge, encore tout tiède lorsqu’il se dépose
à l’issue de son passage par les machines. Et, dans l’incessant
retour de ce cycle, c’est justement l’effacement d’un mot
– d’un nom – qui mesure le temps, qui permet d’identifier
quelque chose comme une durée dans un procès éternellement
répété : au narrateur « stupéfié par la longueur, les circonvolutions interminables et la lenteur délibérée de la machine »,
celui qui le guide dans sa visite propose de prendre un « petit
bout de papier », de le « marquer avec n’importe quel mot de
[son] choix » et d’en suivre le trajet du début à la fin. Le
narrateur s’exécute, il se déplace avec le bout de papier qu’il
surveille du regard « centimètre par centimètre », il l’attend
dans ses disparitions et réapparitions sous des cylindres parfois
impénétrables (as it disappeared beneath inscrutable groups of
the lower cylinders). Jusqu’à ce qu’émerge enfin « une feuille
parfaite de papier ministre », avec le mot (le nom) « à moitié
effacé » (half faded).
      

      
        Ce parcours du papier est un voyage, comme celui d’Ishmaël (« mes voyages étaient terminés », dit le narrateur, « car
c’était la fin de la machine »). Et lorsque, répondant à la
question de son guide, le voyageur-visiteur déclare : « Neuf
minutes, à la seconde près », il est saisi d’« une émotion
curieuse, assez comparable à celle que l’on doit éprouver à
l’accomplissement de quelque mystérieuse prophétie » (the
fulfillment of some mysterious prophecy). L’accomplissement
prophétique a quelque chose de machinique, dans sa précision
prothétique. Et, comme dans Moby Dick, l’espace de lecture
d’un sillage ou d’un destin tracé est donc ici borné, mesuré
par une inscription et son effacement : instant depuis lequel,
rétroprospectivement, l’avenir se met en quelque sorte à arpenter le passé.
      

       

      
        Sans doute peut-on entendre une certaine ironie lorsque le
narrateur évoque « cette célèbre comparaison de John Locke »
qui, « pour démontrer sa théorie selon laquelle l’homme n’a
pas d’idées innées », décrivait « l’esprit humain à sa naissance » comme « une feuille de papier blanc » (a sheet of blank
paper). Car, si la blancheur et la virginité sont partout marquées et remarquées dans ce saisissant petit récit – c’est en
effet à travers un paysage de neige et de glace que le visiteur
arrive à la fabrique, dont les murs chaulés abritent les pâles
jeunes filles qui travaillent et répètent, blanc sur blanc, la
lividité générale2 –, il y a pourtant, au sein de cette écriture
blanche de la nouvelle, un paragraphe qui, plus encore que
l’épisode du mot à moitié effacé, efface pour ainsi dire la
blancheur même. En entame ou en ruine, discrètement mais
définitivement, la pureté ou la virginité supposée.
      

      
        Voici.
      

      
        Le narrateur, qui vient de suivre pas à pas tous les méandres
de la genèse du papier blanc – les cuves immenses remplies
de pulpe blanche, les rouleaux, les innombrables cylindres... –
s’effraie de ce gigantesque automate :
      

      
        
          « Quelque chose comme une crainte sacrée (awe) s’empara
de moi alors que je contemplai cet inflexible animal d’acier.
Une machinerie d’un genre si pesant et élaboré suscite toujours
plus ou moins, dans certaines dispositions d’esprit, une étrange
terreur dans le cœur humain, comme pourrait le faire un Béhémoth vivant et pantelant (as some living, panting Behemoth
might). Mais ce qui rendait la chose (the thing) que je voyais
si particulièrement terrible, c’était la nécessité métallique,
l’immuable fatalité qui la gouvernait (the metallic necessity, the
unbudging fatality which governed it). Bien que je ne pouvais
suivre le voile de pulpe fin et diaphane dans le cours de son
avancée ici ou là plus mystérieuse, voire entièrement invisible,
pourtant, il était indubitable que, en ces points où il m’échappait, il poursuivait sa marche avec une invariable docilité, selon
l’intelligence autocratique de la machine (to the autocratic cunning of the machine). La fascination me saisit. Je demeurais
ensorcelé, l’esprit vagabond (wandering in my soul). Devant
mes yeux – là, passant en une lente procession le long des
cylindres en rotation –, il me semblait voir, collés à la pâle
ébauche de la pulpe (the pallid incipience of the pulp), les
visages encore plus pâles de toutes les jeunes filles pâles (the
yet more pallid faces of all the pallid girls) que j’avais pu voir
en ce jour pesant. Lentement, comme endeuillées ou suppliantes, et pourtant de façon irrésistible, elles brillaient tout du
long, leur agonie vaguement dessinée sur le papier imparfait
(they gleamed along, their agony dimly outlined on the imperfect
paper), comme l’empreinte du visage tourmenté sur le mouchoir de sainte Véronique (like the print of the tormented face
on the handkerchief of Saint Veronica). »
        

      

      
        Ainsi, dans cette nouvelle où tout est pâle et blanc, du papier
au paysage et aux visages, la pâleur et la blancheur n’équivalent
pas à une virginité sans traces. Au contraire, les pages apparemment vierges sont la proie des ombres, elles sont peuplées
d’empreintes, de contours vagues et fantomatiques.
      

       

      
        Je me prends à rêver, fasciné et l’esprit vagabond, comme
le narrateur du Tartare. Je songe : qu’étaient-ils, sur notre
affiche, ces événements « importants » qui apparaissaient
comme en filigrane, pour servir d’écrin ou de fond de scène
au « solo » d’Ishmaël ?, qu’était l’élection contestée, qu’était
la sanglante guerre afghane, sinon de pâles ombres ressortant
fantomatiquement de la pulpe du papier de ce placard placardé à la proue de notre récit ?
      

      
        Une sorte de pré-scription, sans doute, un prae-scriptum qui,
in fine, reste et hante la lecture du texte-Léviathan.
      

      
        C’est ici, c’est en ce début qui est aussi la fin que commencerait, c’est-à-dire recommencerait, une lecture politique de
Moby Dick, attentive à tous les visages fantômes, à tous les
livides morts-vivants ou praescripta qui habitent l’immense et
blanche surface du roman-baleine3.
      

       

      
        Je ne suis ni le premier, ni le dernier à avoir cru pouvoir
déceler, sous le texte-Léviathan, l’ombre ou le fantôme du
Léviathan de Hobbes, première grande théorie moderne de
l’État, en 1651. Du reste, Melville lui-même y invite, avec cette
citation du Léviathan qui figure parmi les nombreuses « allusions à la baleine » entassées en exergue à Moby Dick (elles-mêmes prosthétiques ou prescriptives, donc, de par leur position en avant ou en proue) :
      

      
        
          « C’est l’art, en effet, qui crée ce grand LÉVIATHAN, appelé
RÉPUBLIQUE ou ÉTAT (CIVITAS en latin) qui n’est autre chose
qu’un homme artificiel...4 »
        

      

      
        Si le Léviathan – c’est-à-dire cet homme géant, cet artifice
surdimensionné, cette prothèse ou cet automate machinique
créé par contrat que Hobbes nomme État (State5) – est ainsi
explicitement convoqué avant même que le récit ne
commence, il est aussi présent en filigrane à la fin, dans l’épilogue, lorsqu’Ishmaël s’identifie à Job pour dire que lui seul
surnage et reste à raconter. Au sein de la Bible – autre texte-baleine –, c’est en effet dans le livre de Job qu’apparaît le
Léviathan de la mer, cette figure tératologique qui forme une
sorte de couple monstrueux avec Béhémoth, son équivalent
sur terre. De l’un et de l’autre, Hobbes aura fait respectivement le symbole de l’État et celui de l’anarchie ou de la révolution6.
      

      
        La page de titre du Léviathan de Hobbes, dans la première
édition anglaise de 1651, comportait une gravure représentant
un homme gigantesque, constitué d’une infinité de petits
hommes. Cette allégorie – censée illustrer la conception de
l’État-Léviathan comme un homme artificiel « de stature et
de force plus grandes que celles de l’homme naturel, pour la
défense et la protection duquel il a été conçu » – fait de cette
page, de cette affiche ou de ce placard que Hobbes a
composé en collaboration avec son graveur7, une sorte d’écho
anticipé du papier blanc peuplé de visages livides, à la fin
du Tartare des jeunes filles, lorsque le narrateur vient de
comparer à Béhémoth l’immense dispositif machinique du
moulin à papier.
      

      
        Béhémoth et Léviathan, mais aussi Moby Dick contre – tout
contre – le Léviathan : n’est-ce pas ici un conflit à peine larvé,
n’est-ce pas une impitoyable guerre de lecture qui se livre
entre Melville et Hobbes ?
      

      
        Sur le papier à en-tête de Hobbes, sur le frontispice du
Léviathan, ce sont des « homoncules » qui remplissent « le
tronc et les membres du géant royal » ; et ils « sont vus de dos
(comme des manteaux et des chapeaux), de sorte qu’ils paraissent contempler le visage du monarque dont ils forment,
simultanément, le corps8 ». Tandis que, sur le papier blanc
de Melville, ce sont des fantômes qui apparaissent – et de face,
semble-t-il –, sans former aucune configuration qui les rassemble ou les subsume ; ils flottent, dirait-on, à la dérive.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Hobbes, après tout, était le premier à penser la lecture
comme une affaire politique, ou inversement, le politique
comme une question de lecture. À la fin de son introduction
au Léviathan, il écrivait :
      

      
        
          « Celui qui est appelé à gouverner une nation entière doit
lire en lui-même (read in himself), non en cet homme-ci en
particulier, ou en celui-là (not this, or that particular man) ;
mais en l’humanité (mankind) : ce qui, certes, est difficile à
faire, plus difficile que d’apprendre quelque langue ou science
que ce soit. Néanmoins, quand j’aurai organisé ma propre
lecture avec ordre et éloquence (set down my own reading
orderly and perspicuously), alors, l’effort qui restera à un autre
sera seulement de se demander s’il ne trouve pas la même
chose en lui-même. Car cette sorte de doctrine n’admet aucune
autre démonstration. »
        

      

      
        Peut-être est-il permis d’entendre, dans tel passage du
chapitre XXXIII de Moby Dick, intitulé Cétologie, une parodie du discours de Hobbes sur la lecture souveraine que
devrait pratiquer le souverain, pour lequel « lire en lui-même » revient à lire dans l’ensemble des homoncules qui
le composent, c’est-à-dire, idéalement dans « l’humanité ».
Le paragraphe de Moby Dick auquel je songe parle en effet
de la lecture, sous ces deux figures qui nous sont désormais
familières : le tri postal (comme dans la scène de Gabriel
le faux prophète, au chapitre LXXI) et la navigation (comme
dans tant d’évocations du sillage ou des cartes nautiques
parsemant le récit d’Ishmaël, et comme déjà chez Cicéron).
Il y est aussi question de la folle plongée dans les profondeurs océaniques, de cette expérience bathymétrique qu’aura
vécue le pauvre Pip lors de sa noyade oraculaire (chapitre XCIII). C’est donc dans ce contexte, dans cette contexture où Ishmaël tisse et entretisse ces motifs qui lui sont
chers, qu’il annonce son projet « cétologique », c’est-à-dire
son idée d’un grand traité de léviathanologie, dont la systématicité ou l’organicité, toutefois, resterait toujours à venir.
Bref, une sorte de Léviathan sur le mode mineur, comme
un débris après un naufrage, d’où ne surnagerait que le seul
désir architectonique, dérivant sans fin et sans attache, sans
jamais déboucher dans les eaux portuaires d’un véritable
contrat social. Voici :
      

      
        
          « Je ne promets rien de complet ; car toute chose humaine
supposée complète doit, pour cette raison même, être infailliblement défectueuse (infallibly faulty)... Mon objet, ici, c’est
simplement de projeter l’ébauche d’une systématisation de la
cétologie... Mais c’est une lourde tâche ; un ordinaire trieur de
lettres dans un bureau de poste n’est pas à la hauteur. Tenter
de saisir, au fond de la mer, en y mettant les mains, les ineffables fondations, les ossatures et le bassin même du monde
(the unspeakable foundations, ribs, and very pelvis of the world),
c’est une chose effrayante. Que suis-je pour essayer d’accrocher
à l’hameçon le nez de ce Léviathan ! Les terribles tortures de
Job pourraient bien m’affliger à mon tour. “Passera-t-il [le
Léviathan] un contrat avec toi ? Regarde, espérer en lui est
vain !” Mais j’ai nagé à travers des bibliothèques (I have swam
through libraries) et vogué à travers des océans... »
        

      

      
        Au passage, tu l’auras deviné, Ishmaël a cité, entre guillemets, la Bible. D’une façon telle, toutefois, que ce qu’il en
donne à lire devient une arme de lecture contre Hobbes. Car
Ishmaël sélectionne et trie ce qu’il lit ; il efface, il élide, il nous
fait lire elliptiquement un montage composé de versets distants
du livre de Job : « Passera-t-il [le Léviathan] un contrat avec
toi » (Will he make a covenant with thee ?, verset 41, 4) ;
« Regarde, espérer en lui est vain » (Behold, the hope of him
is in vain, verset 41,9). Par cet artifice de lecture, en élisant
et en contractant deux lignes disjointes du Livre, Ishmaël parvient à faire dire à la Bible qu’il n’y a aucune tractation qui
vaille avec le Léviathan.
      

      
        Pas de contrat assuré, donc, pas d’hameçon, ici, pour arrimer la lecture à un Léviathan devenu « poisson attaché » (fast
fish), c’est-à-dire ancré, comme chez Hobbes, dans la figure
stable de l’État9. Pas de contrat, c’est-à-dire pas de lien ferme,
pas d’élection qui, comme chez Hobbes, délègue les voix des
hommes contractant entre eux au souverain qu’ils choisissent
pour les représenter10. Pas d’élection, mais une coupure ; ou
mieux : une élision, qui se révélera être aussi une décollation.
      

      
        Dans un chapitre ultérieur (LXX), Ishmaël prendra soin,
en effet, de mettre en scène la décapitation du Léviathan (he
was beheaded). Décapité, le Léviathan souverain – qui faisait
office de prothèse gonflée, météorique, pour l’introuvable
totalité promise tant par le texte que par le contrat social –
ressemble à la cheminée du je, dans I and My Chimney : le
narrateur, qui la décrit comme un « grand seigneur » (grand
seignior), comme « l’unique grand objet dominant » de la maison, relate son raccourcissement par l’un des propriétaires
précédents ; ce qui équivaut, dit-il, à une « décapitation »
(beheading), à une « décollation » (neck-wringing) qualifiée
d’« acte régicide ».
      

      
        Ainsi, pour Ishmaël comme pour I (moi, je), c’est dans ce
geste révolutionnaire entamant le couronnement du tout que
s’ouvre un espace où la lecture est sans fin : sans cap, sans
chef. Promise ou remise à des relectures prothétiques et prophétiques toujours à venir.
      

      
        Derechef, c’est à toi.
      

    

    
      

      
        
          1.  The Tartarus of Maids. Je modifie légèrement la traduction de Jean-Yves Lacroix (dans Herman Melville, Le Paradis des célibataires, op. cit.).
        

      

      
        
          2.  « Devant chaque rangée livide de comptoirs se tenait assise une
rangée livide de jeunes filles, un plioir livide et blanc dans leur main livide,
pliant lividement un papier livide... » (At rows of blank-looking counters
sat rows of blank-looking girls, with blank, white folders in their blank
hands, all blankly folding blank paper.)
        

      

      
        
          3.  « L’histoire du politique est une histoire du papier, sinon une histoire
de papier », écrit Jacques Derrida dans Papier Machine (Galilée, 2001,
p. 266).
        

      

      
        4.  ... by art is created that great LEVIATHAN called a COMMONWEALTH, or STATE (in Latin, CIVITAS), which is but an artificial man...

      

      
        
          5.  Avant la phrase citée par Melville (qui l’identifie trompeusement
comme étant l’incipit du Léviathan : opening sentence of Hobbes’ Leviathan), avant ces mots que tu viens de lire, Hobbes écrit en effet (et ce
sont là les toutes premières phrases de son ouvrage) : « La nature, qui est
l’art pratiqué par Dieu pour fabriquer le monde et le gouverner, est imitée
par l’art de l’homme, qui peut, ici comme en beaucoup d’autres domaines,
fabriquer un animal artificiel. Puisqu’en effet la vie n’est qu’un mouvement
des membres, dont l’origine est dans quelque partie interne, pourquoi ne
pourrait-on dire que tous les automates (ces machines mues par des ressorts et des roues comme dans une montre) ont une vie artificielle ? »
(traduction de Gérard Mairet, Gallimard, 2000). Ainsi l’État-Léviathan
est-il présenté comme un automate géant, un homme-animal-machine artificiel, dont les membres ou les parties sont des hommes « naturels » : « les
magistrats [...] en sont les articulations artificielles (artificial joints) », « les
conseillers [...] en sont la mémoire (memory) », etc.
        

      

      
        
          6.  Comme l’écrit Carl Schmitt, dans l’œuvre de Hobbes, c’est « Léviathan qui désigne l’État et Béhémoth la révolution » (Behemoth, titre d’un
ouvrage de Hobbes paru après sa mort en 1682, est selon Schmitt « un
symbole de l’anarchie provoquée par le fanatisme et le sectarisme religieux
qui ont déchiré la communauté anglaise durant la révolution puritaine »).
Léviathan et Béhémoth sont étroitement liés, tant il est vrai que, « pour
Hobbes, l’État n’est rien d’autre que la guerre civile constamment empêchée par le moyen de la force intraitable » : « aussi tout se passe-t-il comme
si l’un des monstres, l’“État”-Léviathan, jugulait sans cesse l’autre monstre,
la “révolution”-Béhémoth. » (Le Léviathan dans la doctrine de l’État de
Thomas Hobbes. Sens et échec d’un symbole politique, traduit de l’allemand
par Denis Trierweiler, Seuil, 2002, p. 86.)
        

      

      
        
          7.  Cf. Étienne Balibar, préface à Carl Schmitt, Le Léviathan dans la
doctrine de l’État de Thomas Hobbes, ibid., p. 64, note 65.
        

      

      
        8.  Ibid.

      

      
        
          9.  La phrase d’Ishmaël (« Que suis-je pour essayer d’accrocher à l’hameçon le nez de ce Léviathan ! », What am I that I should essay to hook the
nose of this Leviathan !) est elle-même une parodie ou paraphrase des versets 41, 1-2 du livre de Job, lorsque Dieu demande à Job : « Prendras-tu
Léviathan à l’hameçon ? [...] Mettras-tu un hameçon dans son nez ? »
(Canst thou draw out Leviathan with a hook ?... Canst thou put a hook into
his nose ?) Ce serait ici le lieu pour ébaucher une sorte de dialogue spectral
entre Melville et Carl Schmitt. Lequel, en effet, a pu tenter rétrospectivement d’atténuer son engagement auprès du Troisième Reich en présentant,
dans une sorte de prière d’insérer manuscrit signé « Benito Cereno », son
étude sur le Léviathan de Hobbes comme « une critique codée du nazisme »
(cf. la postface de Wolfgang Palaver à la traduction française citée précédemment, p. 221). Schmitt, qui pensait donc pouvoir s’identifier au personnage du Benito Cereno de Melville (le capitaine apparent d’un bateau
qui, en réalité, est gouverné par des esclaves en révolte), conclut son livre
sur le Léviathan, paru en 1938, par un dessin qui, dans l’édition originale,
figurait également sur la couverture. Comme l’a montré Wolfgang Palaver
(ibid., p. 219), cette vignette reproduite par Schmitt, répondant au grand
frontispice de Hobbes et de son graveur, est empruntée aux illustrations
accompagnant la tradition médiévale d’interprétation du Léviathan comme
étant le Diable, appâté par le Christ et attrapé par Dieu au moyen de
l’hameçon de la Croix. Mais, chez Schmitt, on ne voit plus sur le dessin
qu’un Léviathan à moitié échoué sur la terre, avec un hameçon sortant de
sa gueule sans être attaché à rien...
        

      

      
        
          10.  Cf. le chapitre 17 du Léviathan, où il est dit que, pour leur bien
commun, les hommes doivent « choisir un homme, ou une assemblée
d’hommes, pour représenter leur personne ; et chacun doit [...] se reconnaître lui-même comme l’auteur de tout ce que ce représentant de leur
personne décidera par acte [...] dans ces choses qui concernent la paix et
la sécurité communes... C’est là plus qu’un consentement ou une entente ;
c’est la véritable unité de tous en une seule et même personne, réalisée
par contrat de chacun avec chacun... Ceci fait, la multitude ainsi unie en
une personne se nomme une République ; en latin, Civitas. Telle est la
genèse de ce grand Léviathan... »
        

      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
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        ÉCOUTE. Une histoire de nos oreilles, 2001
      

      
        MEMBRES FANTÔMES. Des corps musiciens, 2002
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