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      « Dès qu’il se sent surveillé,

il se met à chanter »
 

(Le Testament du Docteur Mabuse)


    

  
    
       

      ENTRÉE

LES ESPIONS DE JÉRICHO


    

  
    
       

      
        Suis-je écouté ?
      

      
        Est-ce qu’on m’entend, est-ce qu’on me capte, est-ce qu’on
m’épie quand je parle, quand je confie des secrets, quand je
livre une pensée ou une opinion ?
      

      
        Mais non, me dis-je en me raisonnant, quel motif aurait-on
de me surveiller ainsi ? Il n’y a rien, n’est-ce pas, qui puisse
me porter à croire que je serais sur écoute ?
      

       

      
        Certes, en lisant les journaux, je trouve des indices récurrents, et souvent inquiétants, du développement inouï que semble connaître la surveillance auditive, dans ses formes les plus
violemment arbitraires. Ce furent notamment les écoutes de
l’Élysée, dont le procès bat son plein tandis que j’écris ; puis,
plus récemment, celles qui visaient le secrétaire général de
l’Onu, Kofi Annan1. Ou encore « Echelon », ce système
d’espionnage qui, dit-on, pourrait intercepter toutes les
communications circulant dans le monde : créé en 1947 par
les États-Unis et la Grande-Bretagne, Echelon est un réseau
né de la guerre froide que la National Security Agency américaine a reconverti, dans les années quatre-vingt-dix, à des fins
civiles et économiques2.
      

      
        Des radars et autres instruments de captation qui constituent
ces trames d’écoute ou ces filets auditifs en pleine expansion,
on dit volontiers – c’est une expression entrée dans la langue
des journaux – que ce sont de « grandes oreilles ». Face auxquelles, oui, il m’arrive de trembler en songeant qu’elles
m’entendent, moi aussi. Et je ne suis pas le seul, loin de là,
tant il est vrai qu’un certain fantasme d’écoute s’est désormais
installé, logé aussi bien dans les gestes quotidiens que dans
l’actualité politique.
      

      
        D’où vient-il, ce fantasme qui hante nos scènes, réelles ou
fictives ? Qu’il surgisse dans la vie ou dans les histoires qui se
racontent, d’où tire-t-il sa force de hantise ?
      

       

      
        Je lis avidement, depuis quelque temps, tout ce que je peux
sur les espions. Et je me sens un peu comme le personnage
incarné par Robert Redford dans Les Trois jours du Condor3,
qui passe son temps, dans un obscur bureau dépendant de la
CIA, à analyser à l’aide d’un ordinateur des livres et romans
qu’il fait venir du monde entier, dans la perspective d’y découvrir éventuellement un message caché, codé. Jusqu’à ce jour
fatal où, ayant en effet mis le doigt sans le savoir sur un secret
crypté et enfoui sous une couverture littéraire, il se retrouve
lui-même embarqué dans l’enfer d’une trame qui le dépasse
absolument.
      

      
        Traquant les espions partout où je crois pouvoir les trouver
dépeints ou décrits (dans des films, dans des opéras, dans des
livres), finirai-je par les rencontrer dans la vie ?
      

      
        Je ferme ma porte à clef et je me replonge dans ma lecture.
      

      
        C’est avec une curiosité fébrile, en effet, que j’ai déchiré
la grande enveloppe dans laquelle est arrivée ma commande :
The Ultimate Spy Book, sorte d’histoire illustrée de l’espionnage, doublée de ce qui pourrait ressembler à un manuel à
l’adresse de l’apprenti agent secret4. La couverture est voyante,
tape-à-l’œil, remplie d’images de gadgets dignes des plus mauvais films du genre. Pire : en feuilletant, je découvre deux
avant-propos qui se font face sur une double page, respectivement signés par un ancien directeur de la CIA et un général
du KGB à la retraite. Certes, l’ouvrage gagne ainsi en autorité
– le préfacier américain allant jusqu’à qualifier l’auteur, Keith
Melton, de « plus grand collectionneur et expert au monde en
matériel de renseignement ». Mais la rhétorique a quelque
chose d’indécent : avec la fin de la guerre froide, peut-on lire,
« maintenant que les États-Unis et la Russie ne sont plus des
ennemis », il s’agirait de faire front commun « contre les terroristes, contre ceux qui répandent la haine ethnique ou religieuse, contre ceux qui font proliférer les armes nucléaires et
contre les barons du crime ou du trafic de drogues ».
      

      
        J’ai un peu honte, je l’avoue, de cette nouvelle entrée dans
ma bibliothèque. Mais c’est l’une des rares sources de renseignements que j’ai pu trouver sur le monde nécessairement
secret du renseignement.
      

       

      
        Le préfacier russe m’intrigue quand il écrit : « L’espionnage
[...] a souvent été qualifié de “second plus vieux métier”... La
collecte de renseignements a été transformée par les satellites,
le laser, les ordinateurs et autres dispositifs capables de dénicher les secrets de tous les coins du monde. » Quel serait donc
l’âge de ce métier dont l’appareillage technique, dont les prothèses ont récemment connu de si bouleversantes mutations ?
Jusqu’où cette pratique de l’écoute et de la surveillance qu’est
l’espionnage plongerait-elle ses racines ? Et, dans son ancienneté seconde, dans son rapport de consécution mythique ou
fantasmatique avec ce qu’on croit être la toute première profession du monde, quelle captation de quels secrets immémoriaux pourrait-elle nous réserver ?
      

      
        L’auteur du livre, l’expert et collectionneur Keith Melton,
consacre un bref chapitre à l’histoire ancienne dudit « métier ».
Le « commerce de l’espionnage », affirme-t-il, est « aussi vieux
que la civilisation elle-même ». Et il ajoute :
      

      
        
          « Vers 500 avant notre ère, l’antique stratège chinois, Sun
Tzu, a traité de l’importance des réseaux de renseignement et
d’espionnage dans son ouvrage classique, L’Art de la guerre. La
Bible contient plus d’une centaine de références à des espions
et à la collecte d’informations. Mais la plupart des éléments de
l’espionnage moderne sont apparus dans l’Europe des quinzième et seizième siècles » (p. 18).
        

      

      
        C’est tout ce qu’il dit de cette préhistoire du renseignement
– et c’est un peu court. Car Sun Tzu, par exemple, propose
déjà une remarquable typologie de l’espionnage lorsqu’il distingue « cinq sortes d’agents », formant ensemble « un réseau
magique » qui constitue pour le souverain « le plus précieux
de ses trésors5 » :
      

      
        
          « Les agents indigènes se recrutent parmi les gens du cru ;
les agents intérieurs parmi les fonctionnaires ; un agent
retourné est un agent ennemi dont nous avons acheté les services ; un agent sacrifié est un espion chargé de transmettre
de faux renseignements aux services ennemis ; un agent préservé est un espion qui doit revenir sain et sauf avec des
informations. »
        

      

      
        Quant à la Bible, on y trouve bien diverses mentions
d’espions. Une simple collecte un peu attentive en survolant
par exemple la traduction classique de Louis Segond me livre
ainsi, outre un grand nombre d’occurrences du mot, le renseignement suivant, qui m’importe tout particulièrement : à savoir
que l’épisode fameux des murailles de Jéricho, dans le livre de
Josué, n’est pas seulement un récit sur la puissance du son,
mais aussi une affaire de taupes.
      

      
        Ce sont en effet « deux espions » que Josué envoie « secrètement » explorer la terre promise, « et en particulier Jéricho »
(2, 1). Ils logent chez une prostituée, nommée Rahab. Elle les
cache sur son toit lorsque le roi de Jéricho, qui a eu vent de
leur présence, les fait chercher. En échange, ils lui promettent
la vie sauve. Plus tard, les « sacrificateurs » accompagnant
Josué sonneront leurs trompettes retentissantes, conformément aux instructions divines. Et la clameur du peuple déclenchée par ce signal fera tomber les murailles de la ville (6, 20).
Les espions tiendront leur promesse : lors de la prise de Jéricho, au milieu de ce qu’on imagine être un massacre général,
Rahab et les siens seront les seuls à être épargnés (« elle a
habité au milieu d’Israël jusqu’à ce jour, parce qu’elle avait
caché les messagers que Josué avait envoyés pour explorer
Jéricho », dit le verset 25).
      

       

      
        Comment lire cette très vieille histoire d’espions ? Comment
interpréter cette alliance testamentaire des deux « plus vieux
métiers du monde », travaillant ensemble pour former une
poche secrète de résistance, une enclave cryptique protégée
contre la puissance déferlante d’une invasion projetée en forme
de cri ou de flot sonore ?
      

      
        J’y vois une allégorie. Non pas, comme on le croit généralement, une allégorie de la pure puissance du son en soi (y en
a-t-il, du reste, sans oreilles pour l’entendre ?), mais une allégorie du son en tant qu’il s’écoute.
      

      
        Tout s’est en effet passé comme si les agents de Josué, dépêchés, expédiés aux avant-postes pour y procéder à une auscultation anticipée du terrain, avaient en quelque façon précédé
de leur écoute la clameur du peuple. Comme s’ils avaient été
à l’avant-garde de la vague phonique vouée à détruire les remparts, selon une avance depuis laquelle, en même temps, leur
intelligence avec le dedans aurait ménagé un espace soustrait
au pouvoir qu’ils représentaient : ils ont préparé la prise de
Jéricho et le massacre de sa population, tout en préservant
d’avance Rahab et les siens.
      

      
        Au fond, sous la strate figée d’une exégèse qui n’y voit que
la pure force d’effraction et de propagation du son, cet épisode
biblique pourrait aussi laisser résonner, au sein même de cette
force, quelque chose qui, depuis l’anticipation d’une écoute
avant-coureuse, la préviendrait. C’est-à-dire, et de façon apparemment indissociable : qui la devancerait, qui la préparerait
ou lui frayerait la voie en étant à la pointe de son déferlement ;
et qui, en même temps, la limiterait, la contiendrait, qui ferait
obstacle à ce qu’elle a d’absolument débordant ou d’immensurable. Bref, ce qui semble accompagner ici la puissance
sonore en tant qu’elle s’annonce à l’écoute et se devance en
elle, c’est un double mouvement de frayage et de prévention à
la fois. En empruntant à un certain lexique militaire qui reviendra souvent au fil de ces pages, on pourrait dire que l’écoute
des pionniers que sont les espions de Josué est un travail de
forage au service d’une clameur victorieuse que, en même
temps, elle sape dans sa puissance absolue. Il y aurait là une
sorte d’agent double, donc, logé dans l’écoute en tant que
tension vers un déferlement phonique à venir6.
      

       

      
        N’y aurait-il pas au fond, depuis toujours, une affinité structurelle entre l’écoute et l’espionnage ? Et si, au-delà des effets
de l’actualité, tout auditeur est peut-être d’abord et avant tout
un espion, n’est-ce pas là, dans cette sorte d’immémoriale collusion, qu’il faut chercher les pouvoirs de l’écoute face au
pouvoir, ou à ses côtés ?
      

      
        Lire ou interpréter l’écoutant comme taupe – motif dont la
nécessité historique autant que politique apparaîtra ici peu à
peu –, ce n’est pourtant pas un mot d’ordre simple. En effet,
comme le suggère Tou Mou (un célèbre lettré chinois du neuvième siècle après notre ère) dans son commentaire du treizième chapitre du traité de Sun Tzu, l’espion et l’espionnage,
notamment à travers la figure de l’agent double, ne cessent de
susciter la doublure, la duplicité et la duplication. Envisageant
le cas où « l’ennemi mande un ambassadeur auprès de nous »,
Tou Mou conseille ainsi de « charge[r] quelqu’un de vivre
auprès de lui [pour] épier ses réactions » ; mais ce premier
agent en appelle aussitôt un autre7 :
      

      
        
          « Pendant que l’envoyé sera jour et nuit en tête à tête avec
son compagnon [l’ambassadeur], je chargerai un homme à
l’oreille exercée d’écouter leur conversation, caché dans l’épaisseur d’une cloison double. »
        

      

      
        Tout semble se redoubler, depuis l’agent jusqu’à la cloison
ou muraille qui l’abrite et qu’en même temps il franchit en
prêtant l’oreille. Cette réduplication répétée dans et de
l’écoute, tel sera aussi l’enjeu ici.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. « Les grandes oreilles de Tony Blair. La polémique sur les écoutes
visant Kofi Annan », Libération, 28 et 29 février 2004.
        

      

      
        
          2.  Cf. Duncan Campbell, Surveillance électronique planétaire, Allia,
2001.
        

      

      
        
          3.  The Three Days of the Condor, de Sydney Pollack (1973).
        

      

      
        
          4.  Keith Melton, The Ultimate Spy Book, Dorling Kindersley Publishing, 1996.
        

      

      
        
          5.  Sun Tzu, L’Art de la guerre, traduit du chinois et commenté par Jean
Lévi, Hachette Littératures, 2000, p. 89-90 (chapitre XIII : « L’espionnage »).
        

      

      
        
          6.  L’agent double, dans ce sens, serait une figure de ce que Jacques
Derrida nomme l’autoimmunité (cf. « Foi et savoir », dans La Religion,
séminaire de Capri sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo,
Seuil, 1996, p. 58 ; ainsi que Voyous. Deux essais sur la raison, Galilée,
2003, passim). Dans un autre contexte et en d’autres termes, c’est aussi de
cette protection contre la force propre du son, en tant qu’il s’écoute
d’avance et s’anticipe dans l’improvisation, que semble parler le saxophoniste Wayne Shorter lorsqu’il déclare : « ... le son, c’est quelque chose
contre quoi il faut lutter, c’est ton propre adversaire... » (« Le Monde selon
Wayne », dans Jazz Magazine, no 544, janvier 2004, je souligne).
        

      

      
        
          7.  Cité par Jean Lévi dans son « commentaire suivi » de L’Art de la
guerre, op. cit., p. 295 ; je souligne.
        

      

    

  
    
       

      
        
          SURVEILLER ET ENTENDRE
        

      

    

  
    
       

      
        
          DES ÉCOUTES D’AVANT L’ÉCOUTE
        

      

       

      
        Les espions écoutent. Ils regardent aussi, certes, pour surveiller. Mais une part majeure de leur activité est auditive.
Comme l’écrit l’un des commentateurs de L’Art de la guerre,
un certain Kia Lin : « Une armée sans espions est comme un
homme [...] sans oreilles1. »
      

      
        Les espions, donc, sont généralement aux écoutes. Ils sont
avant tout des écoutants attentifs à ce qui se trame, des capteurs auditifs déployés vers ce qui vient ou se cache, vers ce
qui vient en se cachant. Et l’espionnage semble être ainsi l’une
des plus vieilles pratiques repérées de l’écoute ou de l’auscultation du monde.
      

      
        Mais, inversement, n’y a-t-il pas une part ou une pulsion de
renseignement dans toute écoute ? L’ouïe ne participe-t-elle
pas toujours d’un travail d’intelligence, comme on dit en
anglais ?
      

       

      
        S’il s’avérait que l’écoute et l’espionnage se mêlent inextricablement dans leurs histoires respectives, il deviendrait difficile de décider du compte, d’arrêter le nombre, de circonscrire
l’action ou la passion des espions, ces écouteurs insignes, dans
la Bible ou ailleurs. Car, sans même parler d’éventuels problèmes de traduction, le simple relevé inquisiteur, aussi attentif
soit-il, des occurrences littérales qui les désignent et les pointent en pleine lumière (« espion », « agent secret », « mouche »
ou « mouchard », « sycophante », « indicateur », « mouton »,
« barbouze »...) ne suffira plus à débusquer toutes les taupes
aux grandes oreilles dissimulées dans des galeries de textes et
d’archives en tout genre. Peut-on aller jusqu’à penser, par
exemple, que les tout premiers écoutants, Adam et Ève,
n’étaient pas loin d’adopter une posture d’espions quand,
après avoir fauté en goûtant à « l’arbre de la connaissance du
bien et du mal », ils se cachent et semblent épier anxieusement
« le bruit des pas » (ou « la voix », selon les versions) de l’Éternel qui marche dans le jardin à la tombée de la nuit (Genèse,
3, 82) ? La première écoute humaine – l’audition édénique ou
adamique – est en tout cas, pour reprendre ces mots de Barthes
dans un essai qu’il faudra relire3, tendue « vers des indices ».
      

      
        Je ne peux évidemment que rêver et spéculer sur ces oreilles
premières, fantastiques et fantasmatiques. En revanche, une
opération de renseignement bien menée à travers les réseaux
étymologiques du nom de code écoute me livre nombre
d’autres motifs de présomption4.
      

      
        Ainsi, le Dictionnaire de l’Académie française, en 1694,
donne pour le verbe escouter : « oüir avec attention, prester
l’oreille pour oüir ». Mais, étrangement, le substantif escoute
ne désigne pas la simple et neutre action correspondant à ce
verbe ; il signifie (je souligne) : « Lieu d’où l’on escoute sans
estre veu ». L’écoute, dans son histoire française tout au moins,
aura donc d’abord désigné les postes et avant-postes où se
cacher pour capter ce qui se dit. Ou encore, par une apposition
à valeur adjectivale, elle aura nommé celui ou celle qui pratique
la surveillance auditive : le même dictionnaire mentionne en
effet qu’une sœur escoute est « la Religieuse qu’on donne pour
assistante à une autre qui va au parloir, afin d’escouter ce qu’on
dit dans la conversation ».
      

      
        Ces vieux sens apparentés, qui font indéniablement de
l’écoute une affaire d’espions, se sont maintenus en se ramifiant jusque fort tard, à l’exclusion de tout autre. À l’article
« Écoute », l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert se contente
laconiquement de ceci : « en Architecture, on appelle ainsi les
tribunes à jalousies dans les écoles publiques, où se tiennent les
personnes qui ne veulent pas être vûes » (je souligne). Et le grand
Larousse du dix-neuvième siècle indique encore, après avoir
cité la définition précédente de l’Académie, d’autres usages
semblables qui paraissent rapprocher toujours plus l’écoute
d’une activité de renseignement :
      

      « Lieu fermé, dans un couvent, d’où l’on peut suivre l’office
sans voir ni être vu...

« Art milit. Petites galeries de mine d’où l’on peut entendre
si le mineur ennemi travaille et chemine. // Sentinelles placées
dans ces galeries pour suivre le travail de l’ennemi... »


      
        L’écoute, assurément, aura donc d’abord été, dans son étymologie française, une affaire de taupes.
      

    

    
      

      
        
          1.  J. Lévi dans L’Art de la guerre, op. cit., p. 296.
        

      

      
        
          2.  C’est ce que m’a soufflé un jour, non sans malice, mon ami Gil
Anidjar, qui a d’ailleurs consacré de belles pages à l’écoute des voix spectrales dans la mystique juive (cf. « Our Place in al-Andalus ». Kabbalah,
Philosophy, Literature in Arab Jewish Letters, Stanford University Press,
2002).
        

      

      
        
          3.  Roland Barthes, « Écoute » (1976), repris dans L’Obvie et l’obtus.
Essais critiques III, Seuil, 1982, p. 217 sq.
        

      

      
        
          4.  Sur ces étymologies de l’écoute, je renvoie également à l’article de
Jean Lauxerois : « “À bon entendeur”. Petite note sur l’écoute structurelle », dans Circuit, vol. 14, no 1, Presses de l’université de Montréal,
2003.
        

      

    

  
    
       

      
        
          SURÉCOUTE ET DIAPHONIE
        

      

       

      
        Sur écoute : on le dit en français, et en deux mots, de
quelqu’un – politicien, criminel, journaliste indésirable ou trop
fouineur – qu’il s’agit de surveiller, d’épier, bref, de mettre ou
de placer sur écoute.
      

      
        Mais, en un mot cette fois, la surécoute pourrait s’entendre
comme une intensification de l’écoute, comme sa forme hyperbolique, portée à incandescence, à sa pointe la plus extrême
et la plus active. Bref, la surécoute comme un synonyme forgé
pour l’hyperesthésie auditive1, c’est-à-dire comme une sorte
de superécoute superlative.
      

       

      
        Par ailleurs, surécoute semble être un calque littéral de cette
merveilleuse expression anglaise : overhearing.
      

      
        To overhear, c’est une activité à laquelle nombre de personnages de Shakespeare, notamment, s’adonnent : ils espionnent,
ils tendent l’oreille pour entendre ce qui, proche ou lointain,
est toujours éloigné de la distance d’un secret2. Ainsi, dans le
Songe d’une nuit d’été, Oberon déclare qu’il est invisible et
qu’il va surprendre (overhear) une conversation (II, 1). Mais
c’est avant tout dans Hamlet que l’on assiste à une grandiose
mise en scène de la surécoute en tant qu’indiscrétion auditive.
      

      
        Le motif en est annoncé dès les premiers mots du spectre :
« Écoute-moi », mark me, dit-il en effet à Hamlet, avant de lui
révéler que « l’oreille entière (the whole ear) du Danemark est
par un récit contrefait de [s]a mort grossièrement trompée »
(I, 53). Le fantôme (ghost) du père, qui d’ailleurs est mort du
poison versé « dans les porches de [s]es oreilles » (in the porches of my ears), demande donc à être entendu de son fils ;
c’est-à-dire qu’il veut, littéralement, être marqué ou remarqué :
mark me. Et ce même verbe, cette même marque verbale désignera plus loin la façon dont Polonius entend surveiller le
comportement de Hamlet en présence d’Ophélie : « derrière
une tenture, observons la rencontre », mark the encounter,
dit-il à la reine et au roi (II, 2, p. 769). C’est ainsi, en « espions
légitimes » (lawful espials), en « voyant sans être vus » (seeing
unseen), qu’ils s’apprêtent à surécouter la conversation des
amants malheureux (III, 1, p. 805).
      

      
        Mais, l’entrevue n’ayant livré aucun indice convaincant,
Polonius propose que, après la pièce dans la pièce, on laisse
Hamlet seul cette fois avec sa mère, afin qu’il se confie à elle :
      

      
        
          « POLONIUS. – [...] Moi je me posterai, avec votre accord, à
portée d’oreille (in the ear) / De tout leur entretien... » (III, 1,
p. 815)
        

      

      
        Entre-temps, pendant le spectacle que les comédiens jouent
à la demande de Hamlet, celui-ci charge le fidèle Horatio de
surveiller les réactions de l’usurpateur qui a assassiné son père :
« Observe mon oncle », lui dit-il (III, 2, p. 821). Si bien que
nous qui regardons la pièce dans la pièce (elle s’intitule The
Mousetrap, « la souricière »), nous nous apprêtons aussi à voir
un spectateur – Horatio – en train d’en épier un autre – le roi.
La mise en abyme de l’observation correspond ici à l’enclavement narratif : la surveillance du royal auditeur pris au piège
de ce théâtre dans le théâtre est précédée par la rencontre entre
Hamlet et Ophélie, eux-mêmes surveillés par Polonius et le
souverain ; suivra l’entrevue de Hamlet avec la reine, qui sera
également mise sur écoute.
      

      
        En effet, au roi qui a perdu contenance en assistant à la
représentation de son crime, Polonius dit :
      

      
        
          « Mon seigneur, il [Hamlet] se rend dans la chambre de sa
mère. / Derrière la tenture je vais me faufiler / Pour écouter
leur entretien (hear the process)... / Il est bon qu’un autre auditeur qu’une mère (some more audience than a mother), / Car la
nature les rend partiales, écoute / De surcroît ses paroles
(should o’erhear the speech of vantage)... » (III, 3, p. 853).
        

      

      
        Écouter ainsi « de surcroît », écouter en redoublant
l’écoute d’un(e) autre, c’est aussi, comme le suggère l’anglais,
entendre plus et mieux : davantage, dans une position avantageuse (of vantage). Et c’est encore ouïr d’avance, en espion
qui se situe à l’avant-poste ou à l’avant-garde de ce qui arrive,
pour prévenir ce qui vient. En ce sens, et selon un apparent
paradoxe, la surécoute, cette écoute en plus qui s’ajoute par
surcroît, vise aussi d’emblée une préécoute : comme pour les
barbouzes de Jéricho, il y va de la prévention auditive de ce
qui se trame.
      

      
        Bref, Hamlet pourrait s’inscrire dans la collection infinie des
histoires d’espions. C’est-à-dire de taupes, selon le surnom
donné au spectre lorsque celui-ci descend sous la scène pour
y répéter en écho les paroles de son fils. « Le spectre crie sous
la scène » (ghost cries under the stage), indique alors la didascalie, avant que Hamlet, soulignant l’ubiquité du fantôme
paternel (hic et ubique, p. 743), ne s’adresse à lui en ces termes :
      

      
        
          « HAMLET. – Bien dit, vieille taupe (old mole). Tu peux travailler dans la terre si vite ? Brave sapeur (worthy pioneer)... »
(ibid.).
        

      

      
        Le spectre, de même que d’autres personnages de Hamlet,
semble être une sentinelle guettant dans les galeries souterraines du texte : tel une écoute (au sens donné à ce mot dans le
Larousse du dix-neuvième siècle), il est un pionnier, un sapeur
qui creuse pour surécouter (overhear) ce qui se trame.
      

       

      
        Nombre de personnages d’opéra, aussi, surécoutent.
      

      
        Ainsi Monostatos qui, dans La Flûte enchantée de Mozart,
se cache pour entendre ce que se disent la Reine de la nuit et
sa fille, Pamina (II, 8) : « Hm ! ça, il faut le surveiller (belauschen) de loin », confie-t-il dans ce passage parlé. Ainsi Cherubino qui, dans Les Noces de Figaro, se trouve obligé de se
retirer derrière un fauteuil pour ne pas être vu du Comte, et
assiste dès lors à la scène où ce dernier tente de séduire
Suzanne (I, 6).
      

      
        Ces personnages espions, ces surécouteurs qui se présentent
à nous qui les écoutons dans la représentation d’opéra, je leur
prêterai une oreille attentive. Je tenterai de capter ce que la
musique donne à entendre de leur écoute : à savoir, de leur
action ou passion d’écoutants, mais aussi de leur place ou de
leur poste dans l’œuvre quand ils sont aux écoutes. Si bien que
là encore, comme dans Hamlet, et comme déjà dans la situation
décrite par Tou Mou, il y aura un surcroît d’oreilles, des surplus d’écoutes en réseau.
      

      
        La surécoute, en somme, semble appeler ou convoquer une
sorte de polyphonie proliférante des écoutes : de multiples
lignes d’écoute – comme on parle de lignes téléphoniques –,
qui s’articulent, qui se dédoublent, qui interfèrent et parfois
se brouillent. Du reste, le mot anglais overhearing a aussi ce
sens, plus technique ou technologique : dans le registre de la
téléphonie, il désigne ce qu’en français on nomme diaphonie,
à savoir un défaut de transmission dû au transfert d’un signal,
d’un canal ou d’une piste sur l’autre. Une superposition de
voix, donc, un parasitage de la ligne principale par une autre,
secondaire. Comme quand on entend des voix indésirables au
téléphone, ou une musique parasite sur un enregistrement.
      

       

      
        Écoute, surécoute, overhearing, diaphonie : dans cette Babel
linguistique, dans ce dédale d’archives où je cherche le mot,
le mot d’ordre, le mot clef pour nommer ce qui promet d’être
une campagne de renseignement sur les rapports patents ou
latents entre écoute et pouvoir, je me trouve ainsi à une sorte
de carrefour, depuis lequel s’offrent plusieurs pistes, que je
suivrai tour à tour, tel un limier. Ou parfois simultanément,
en dépêchant plusieurs agents à la fois.
      

      
        Dans son histoire proprement musicale, le mot diaphonia,
après avoir eu chez les théoriciens grecs de l’Antiquité le sens
de « dissonance » (par opposition à symphonia, « consonance »), a été employé à partir du neuvième siècle comme
synonyme de « polyphonie » dans les traités médiévaux. D’une
part, donc, en suivant cette voie, en essayant d’entendre dans
l’overhearing quelque chose comme une diaphonie auditive, il
s’agira d’enquêter sur ce que pourrait être une écoute dissonante. Non pas l’écoute d’une dissonance, d’un objet musical
en attente d’une résolution dans la consonance, mais une
écoute elle-même affectée de diaphonia. C’est-à-dire aussi une
écoute à (au moins) deux « voix », dédoublée, scindée dans le
creux même de mon oreille.
      

      
        D’autre part, en traduisant overhearing par surécoute, il
s’agira de prêter l’oreille aux multiples résonances de ce mot
forgé, dans la silencieuse ambiguïté de sa graphie. Car un
blanc, une pause, une interruption dans sa transmission peuvent toujours séparer son préfixe de son radical ou de sa base.
Or, lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il est sur écoute, en deux
mots donc, cette locution implique généralement l’interposition d’un dispositif technique de captation et, souvent, d’enregistrement. Être (mis) sur écoute, ce n’est pas uniquement être
écouté en cachette, « à l’oreille nue », comme le font Polonius,
Monostatos ou Cherubino. La surécoute, en ce sens, serait
indissociable de la présence de télétechnologies auditives qui
non seulement admettent une distance potentiellement infinie
entre l’écouteur et l’écouté, mais sont aussi, le plus souvent,
couplées à un instrument d’archivage phonographique.
      

      
        Il y a là deux traits que James Joyce avait rassemblés dans
l’une des principales figures de Finnegans Wake : Earwicker,
dont le nom est une sorte de téléscopage entre « pervers »
(wicked), « perce-oreille » (earwig) et « espionnage » (earwigging). « Earwicker », écrit en effet Joyce (et je traduis comme
je peux), « cet esprit-schème, cette oreille paradigmatique,
réceptorétentive comme celle de Dionysos... » (Earwicker, that
patternmind, that paradigmatic ear, receptoretentive as his of
Dionysius ; je souligne). Earwicker est ainsi doté d’une faculté
de réception et de rétention grâce à laquelle il peut compiler
« une longue liste » de « tous les noms injurieux dont on l’avait
affublé ». L’espion Earwicker pourrait donc servir d’emblème
à cette surécoute où la réception à distance est aussi, d’emblée,
rétention archivée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Que Freud définit comme « une sensibilité excessive aux bruits,
symptôme qui s’explique certainement par l’intime relation innée entre les
impressions auditives et l’effroi » (« Qu’il est justifié de séparer de la
neurasthénie un certain complexe symptomatique sous le nom de “névrose
d’angoisse” », dans Névrose, psychose et perversion, Presses universitaires
de France, 1973, p. 17).
        

      

      
        
          2.  To overhear, lit-on dans The Concise Oxford Dictionary of Current
English, c’est « écouter en tant qu’espion, ou en tant qu’auditeur inaperçu
ou involontaire » (hear as eavesdropper or as unperceived or unintentional
listener).
        

      

      
        
          3.  Je cite la belle traduction de Jean-Michel Déprats (Shakespeare, Tragédies, I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 729 et 733).
        

      

    

  
    
       

      PETITE HISTOIRE DES GRANDES OREILLES

(VERS LA PANACOUSTIQUE)


       

      
        L’histoire d’Earwicker serait une longue histoire, une vaste
généalogie qui se prolonge et se ramifie jusqu’à aujourd’hui.
Je n’en retiens ici que quelques moments singuliers.
      

      
        D’abord, comme le suggère Joyce lui-même par sa fugitive
allusion à Dionysos, il y a une très vieille « grande oreille »,
connue sous le nom d’Oreille de Denys1, que nombre de voyageurs passant à Syracuse ont décrite. Vers 1780, Swinburne,
dans ses carnets rapportés de Sicile, parle ainsi d’une grotte
dans laquelle un conduit semble avoir servi « à collecter les
sons émanant des interlocuteurs situés en deçà et à les acheminer vers un tuyau dans une petite cellule double placée en
surplomb, où ils étaient très distinctement entendus2 ». Ayant
attentivement examiné cet espace, Swinburne n’a aucun doute
sur sa destination : il a été conçu « intentionnellement comme
une prison et un lieu d’écoute » (a prison, and a listening place).
      

      
        Un siècle avant Swinburne, le père jésuite Athanasius Kircher, dans sa Musurgia universalis3, donne aussi cette mythique
grotte de Denys le Tyran comme premier exemple de ce qu’il
appelle une « échotectonique » (c’est-à-dire une architecture
d’échos) utilisée à des fins de surveillance auditive. Il en décrit
également des versions construites : non plus des anfractuosités
naturelles, mais des palais, des édifices en tout genre4.
      

      
        
          [image: ]
        

        
          (Musurgia universalis, t. II, p. 305)
        

      

      
        Dans ces monuments où s’échafaudent à la fois des discours
et leur captation en cachette, les salles ou chambres dédiées à
l’overhearing mériteraient assurément, et conformément à l’étymologie française, le nom d’écoutes. Elles sont situées, notons-le, en hauteur, en surplomb ; les oreilles espionnes logent dans
les greniers ou dans les combles (eaves, en anglais, qui donne
d’ailleurs eavesdropping, encore un autre terme pour la surveillance). On songe à l’étrange et saisissant récit d’Italo Calvino intitulé Un re in ascolto (« Un roi à l’écoute »), dans lequel
le lexique architectural et celui de la description physiologique
de l’oreille se mêlent de façon calculée5 :
      

      
        
          « Le palais n’est que volutes et lobes, une grande oreille où
anatomie et architecture échangent leurs noms et leurs fonctions : pavillons, trompes, tympans, colimaçons, labyrinthes, tu
es tapi au fond, dans la zone la plus intérieure du palais-oreille,
de ton oreille, le palais est l’oreille du roi. »
        

      

      
        Liste à laquelle il ne manque sans doute, pour clore ce
vocabulaire architectaural, que la « fenêtre ovale », par laquelle
le « vestibule » communique avec la caisse du tympan.
      

       

      
        Ces architectures, grottes ou palais, sont en quelque sorte
les précurseurs, sur le plan acoustique, des dispositifs de surveillance que Michel Foucault a nommés panoptiques, en reprenant le mot de Jeremy Bentham dans son projet pour une
Inspection-House en 17876.
      

      
        Quelle que soit sa fonction exacte – prison, hôpital, maison
de correction ou même école –, le bâtiment conçu selon le
plan exposé par Bentham doit permettre une visibilité totale
et incessante de ses occupants : la « perfection idéale », écrit-il,
voudrait que « chaque personne » soit « à chaque instant » et
en permanence « sous les yeux » (under the eyes) du ou des
surveillant(s)7. Cette condition étant irréalisable en pratique,
Bentham propose de faire en sorte que chaque occupant,
« ayant des motifs pour le croire, et ne pouvant se convaincre
du contraire », soit au moins amené à « imaginer » (conceive)
qu’il fait l’objet d’une vigilance ininterrompue.
      

      
        Le plan panoptique de Bentham, tel qu’il est expliqué dans
la deuxième lettre pour le cas de figure d’un pénitentier,
consiste en un bâtiment circulaire : la loge du surveillant
occupe le centre, les cellules des prisonniers étant situées sur
la circonférence, séparées les unes des autres par les rayons du
cercle. Or, afin que chaque prisonnier ainsi isolé des autres ne
puisse pas voir s’il est effectivement surveillé ou non, le plan
général est minutieusement complété, dans le détail, par un
dispositif que Foucault résume ainsi8 :
      

      
        
          « Bentham, pour rendre indécidable la présence ou l’absence
du surveillant, pour que les prisonniers, de leur cellule, ne
puissent pas même apercevoir une ombre ou saisir un contrejour, a prévu, non seulement des persiennes aux fenêtres de la
salle centrale de surveillance, mais, à l’intérieur, des cloisons
qui la coupent à angle droit et, pour passer d’un quartier à
l’autre, non des portes mais des chicanes : car le moindre battement, une lumière entrevue, une clarté dans un entrebâillement trahiraient la présence du gardien. Le Panoptique est une
machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans jamais voir ; dans la tour
centrale, on voit tout, sans être jamais vu » (p. 235).
        

      

      
        Il m’importe ici que cette architecture pour la vue, que cette
machine à tout voir aille de pair avec la possibilité – que
Bentham envisage sans vraiment la développer – d’un dispositif
qu’on peut qualifier de panacoustique. Par deux fois, en effet,
dans les lettres deuxième et vingt et unième, Bentham évoque
la voix (voice) et l’oreille (ear). La première fois, il s’agit de la
transmission de la voix, comme instance de l’autorité surveillante :
      

      
        
          « Pour épargner l’exercice pénible de la voix qui pourrait
sinon être nécessaire, et pour éviter qu’un prisonnier puisse
savoir que le surveillant est occupé avec un autre prisonnier
ailleurs, un petit tuyau d’acier pourrait relier chaque cellule à
la loge de surveillance... Au moyen de ce dispositif, le moindre
soupir de l’un pourrait être entendu par l’autre (the slightest
whisper of the one might be heard by the other)... Concernant
l’instruction [...], dans tous les cas où il suffit de donner les
ordres verbalement et à distance, ces tuyaux seront utiles. D’une
part, ils épargneront l’exercice de la voix requis de la part de
l’instructeur pour communiquer ses instructions aux travailleurs sans quitter sa position centrale dans la loge ; et, d’autre
part, ils éviteront la confusion qui résulterait si divers instructeurs ou individus dans la loge appelaient les cellules en même
temps. Dans le cas des hôpitaux, le calme que peut assurer
cette petite invention (little contrivance), si frivole à première
vue, offre un avantage supplémentaire » (Panopticon, deuxième
lettre).
        

      

      
        Ce que Bentham envisage donc ici, comme un appoint ou
supplément accessoire à son Panopticon, c’est une sorte de
porte-voix pandirectionnel et sélectif à la fois : un Panacousticon facilitant la communication, la transmission entre surveillants et surveillés, dans le contexte d’un travail organisé.
      

      
        La seconde fois, en revanche, que l’ouïe est évoquée (dans
l’ultime lettre consacrée aux écoles), il s’agit de bien distinguer
le principe du Panopticon de celui, ancien et dépassé, de
« l’oreille de Dionysos » :
      

      
        
          « J’espère qu’aucun critique [...] ne fera à une maison de
surveillance (inspection-house) l’injustice de la comparer à
l’oreille de Dionysos (Dionysius’ ear). L’objet de cette dernière
invention (contrivance), c’était de savoir ce que disaient les
prisonniers sans qu’ils en aient le moindre soupçon. L’objet du
principe de surveillance, c’est exactement le contraire : c’est
non seulement de les faire soupçonner, mais plus encore de les
convaincre que tout ce qu’ils font est connu, même si ce n’est
pas le cas. La détection, tel est l’objet de la première invention ;
celle de la seconde est la prévention. Dans le premier cas, la
personne qui détient le pouvoir est un espion (the ruling person
is a spy) ; dans le second, elle est un moniteur (a monitor).
L’objet de la première invention était de s’insinuer dans les
recoins secrets du cœur (to pry into the secret recesses of the
heart) ; celui de la seconde, qui se contente d’une attention aux
actes explicites, laisse les pensées et l’imagination aux soins de
leur tribunal ordinaire, celui qui siège là-haut... » (Panopticon,
vingt et unième lettre : « Écoles »)
        

      

      
        Ainsi, le Panopticon, avec son éventuel supplément panacoustique, serait à la fois plus et moins que l’oreille de Dionysos. Plus, car la surveillance y est potentiellement permanente ;
moins, car elle ne vise pas, apparemment, les secrets intimes
de ses occupants.
      

      
        Toutefois, la panoptique de Bentham, ainsi que sa panacoustique, paraît bien s’inscrire dans la continuité d’une histoire de l’espionnage, si l’on considère que, paradoxalement,
le mot employé pour l’en distinguer, à savoir le terme de monitor, s’avère étonnamment prémonitoire, si j’ose dire. En anglais
comme en français, en effet, un moniteur, c’est certes d’abord
un instructeur, un guide ou un entraîneur ; mais c’est aussi
devenu, avec le temps et l’évolution technologique, un appareil
de surveillance ou un système d’information (on parle ainsi
d’un moniteur cardiaque, ou encore de moniteurs de contrôle).
Et il n’est pas impensable que, dans l’espionnage moderne,
l’accès aux secrets latents se confonde avec l’observation des
actes patents dont parle Bentham. Si bien que la distinction
entre espion et moniteur deviendrait fragile, sinon impossible.
      

       

      
        Foucault avait relevé le prolongement panacoustique possible du plan de Bentham. Il remarquait ainsi, dans une note :
      

      
        
          « Bentham dans sa première version du Panopticon avait imaginé aussi une surveillance acoustique, par des tuyaux menant
des cellules à la tour centrale. Il l’a abandonnée dans le Postscript [Postscript to the Panopticon, 1791] peut-être parce qu’il
ne pouvait pas introduire de dissymétrie et empêcher les prisonniers d’entendre le surveillant aussi bien que le surveillant
les entendait. » (Surveiller et punir, p. 235, note 2)
        

      

      
        Foucault néglige ici le fait que, avec ses tuyaux d’acier, Bentham ne visait pas principalement la surveillance, mais plutôt
la communication des ordres. Il est toutefois indéniable, d’une
part, que Bentham aurait eu du mal à isoler acoustiquement,
et dans un seul sens, lesdits tuyaux, comme il a pu le faire pour
les rayons visuels au moyen de persiennes et de chicanes. Mais
d’autre part, comme en témoignent les gravures de Kircher, le
pouvoir de propagation et d’infiltration du son n’a jamais
empêché la mise au point d’une « échotectonique » servant les
écoutes.
      

      
        Quel est donc l’enjeu de la différence entre l’ouïe et le regard
quant à la nécessaire dissymétrie qu’implique le renseignement,
voire la captation ou la détection d’un secret en général ?
      

      
        En attendant de prêter l’oreille à ce que le mythe d’Orphée
pourrait donner à entendre d’une certaine réversion, réversibilité ou réciprocité impossible, je me bornerai ici à deux
remarques, à deux indices :
      

      
        1. Dans le projet de Bentham, l’horizon problématique de
la surveillance – qu’elle soit auditive ou visuelle – est celui du
bouclage du dispositif sur lui-même. Il importe en effet à Bentham que les prisonniers soient eux-mêmes protégés par leur
visibilité permanente, c’est-à-dire par la transparence générale.
Et le panoptique est donc pensé pour mettre le surveillant sous
surveillance à son tour, en incluant tout visiteur potentiel dans
le système d’inspection. Comme si la nécessité d’une dissymétrie structurelle dans la circulation des regards (et des écoutes)
différait infiniment la clôture, le rêve du circuit fermé, en y
injectant sans cesse un surcroît d’yeux (ou d’oreilles) : au fond,
ce que Bentham appelle le « grand comité du public », ce n’est
peut-être rien d’autre que cette différance de et dans la pansurveillance réciproque9.
      

      
        2. Je ne puis m’empêcher de songer aussi à ce que Freud,
parallèlement à ce qu’il avait identifié comme « scène primitive » – et qui est de nature essentiellement visuelle ou scopique –, définissait comme le « fantasme d’écoute ». Parlant
d’une patiente qui croyait régulièrement entendre un bruit
lorsqu’elle se retrouvait au lit avec son amant (elle s’imaginait
donc surveillée ou surécoutée), Freud notait ainsi10 :
      

      
        
          « ce bruit est [...] nécessairement requis par le fantasme
d’écoute et il répète ou bien le bruit par lequel se trahit le
commerce des parents, ou bien encore celui par lequel l’enfant
à l’écoute risque de se trahir. » (je souligne)
        

      

      
        Ou bien, ou bien : le fantasme d’écoute étend ici sa menace
dans les deux sens. Son danger rayonne des deux côtés : vers
la scène à surprendre, mais aussi vers l’écouteur. Cette moindre
dissymétrie au regard du voir, c’est-à-dire cette moindre protection de l’écoute en tant que lieu secret d’où épier, serait-elle
à rapprocher d’une lacune lexicale notable : à savoir que, pour
le mot voyeur, il semble n’exister aucun équivalent auditif ?
      

    

    
      

      
        
          1.  L’Orecchio di Dionigi, en italien : il s’agit d’une sorte de caverne (une
ancienne carrière située dans le Parco Archeologico de Syracuse) dont le
surnom semble être dû à Caravaggio qui, lorsqu’il la visita en 1586,
compara son entrée à une oreille humaine. Cf. Dörte Zbikowski, « The
Listening Ear : Phenomena of Acoustic Surveillance », dans CTRL [Space].
Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, textes réunis par
Thomas Levin, ZKM-MIT Press, 2002, p. 37.
        

      

      
        
          2.  Henry Swinburne, Travels in the Two Sicilies, in the Years 1777,
1778, 1779, and 1780, Londres, T. Cadell & P. Elmsly, 1790, p. 103 sq.
        

      

      
        
          3.  Rome, 1650, t. II, p. 291.
        

      

      
        
          4.  Dörte Zbikowski (« The Listening Ear... », p. 38) mentionne d’autres
exemples de ce qu’elle nomme des « galeries des soupirs » (whispering
galleries) : St. Paul’s Cathedral, à Londres ; l’ancien Hall of Representatives
du Capitole, à Washington ; la cathédrale d’Agrigente, en Sicile. Elle cite
également, tout en déplorant le manque de données fiables à ce sujet, une
source selon laquelle Catherine de Médicis aurait fait installer des systèmes
d’écoute de ce genre dans les murs du Louvre au temps du massacre de
la Saint Barthélémy (p. 41). L’expression « les murs ont des oreilles » (walls
have ears) pourrait avoir là son origine, suggère-t-elle.
        

      

      
        
          5.  Sous le soleil jaguar, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro,
Seuil, 1990, p. 62.
        

      

      
        
          6.  Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975. L’intitulé complet du projet de Bentham, paru sous forme
de lettres, est le suivant : Panopticon ; or, The Inspection-House, containing
the idea of a new principle of construction, applicable to any sort of establishment, in which persons of any description are to be kept under inspection...
        

      

      
        
          7.  Panopticon, première lettre, « Idée du principe de surveillance ».
        

      

      
        
          8.  Voir également la version française du projet de Bentham élaborée
par Étienne Dumont sous le titre de Mémoire sur un nouveau principe pour
construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force
(une adaptation lue à l’Assemblée nationale et publiée, avec une lettre
introductive de l’auteur, en 1791 ; réédition Mille et une nuits, 2002,
p. 12-13).
        

      

      
        
          9.  Cf. la sixième lettre (Advantages of the plan), ainsi que la version
française de Dumont (Mémoire, op. cit., p. 14-16) : « Un des grands avantages collatéraux de ce plan, c’est de mettre les sous-inspecteurs, les subalternes de tout genre, sous la même inspection que les prisonniers : il ne
peut rien se passer entre eux qui ne soit vu par l’inspecteur en chef. Dans
les prisons ordinaires, un prisonnier vexé par ses gardiens n’a aucun moyen
d’en appeler à l’humanité de ses supérieurs ; s’il est négligé ou opprimé,
il faut qu’il souffre ; mais dans le panoptique, l’œil du maître est partout ;
il ne peut point y avoir de tyrannie subalterne, de vexations secrètes... Il
y aura, d’ailleurs, des curieux, des voyageurs, les amis ou parents des
prisonniers, des connaissances de l’inspecteur et des autres officiers de la
prison qui, tous animés de motifs différents, viendront ajouter à la force
du principe salutaire de l’inspection, et surveilleront les chefs comme les
chefs surveillent tous leurs subalternes. Ce grand comité du public perfectionnera tous les établissements qui seront soumis à sa vigilance et à sa
pénétration. »
        

      

      
        
          10.  Sigmund Freud, « Communication d’un cas de paranoïa en contradiction avec la théorie psychanalytique », dans Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 215-216.
        

      

    

  
    
       

      
        
          MAÎTRISE ET MÉTRIQUE DE FIGARO
        

      

       

      
        Un an avant le projet de Bentham pour une Inspection-House, en mai 1786, l’opéra de la cour, à Vienne, acueillait la
première des Noces de Figaro. Mais c’est avec sa reprise à
Prague, en décembre, que l’œuvre a véritablement connu le
succès. Mozart, du reste, y fera allusion, l’année suivante, dans
Don Giovanni : Leporello, entendant les musiciens qui jouent
l’air célèbre de Figaro (Non più andrai), s’exclame : « Celle-là,
je ne la connais que trop ! » (II, 13).
      

      
        Don Giovanni, comme j’ai tenté de le montrer ailleurs, est
un grand opéra sur l’oreille1 : nous y entendons des personnages eux-mêmes à l’écoute, qui donc nous relaient sur scène
– nous autres auditeurs – et qui incarnent pour nous des types
d’audition. C’est aussi le cas des Noces, où tous prêtent régulièrement l’oreille. Mais, contrairement à Don Giovanni qui
oppose deux attitudes d’écouteur (Don Juan le distrait face au
Commandeur et à sa loi de « l’écoute structurelle », voire
totale), dans les Noces, on assiste en quelque sorte à une série
infinie de variations sur une seule et même situation : celle de
la surécoute.
      

      
        Ainsi, à l’acte I, dans le récitatif de la scène quatrième,
Suzanne et Marceline s’écoutent et s’épient en cachette (Marceline : « Feignons de ne pas la voir » ; Suzanne : « C’est de
moi qu’elle parle »). Dans la scène sixième, Cherubino se cache
derrière le fauteuil lorsqu’arrive le Comte, dont il entendra
tous les propos adressés à Suzanne. Dans la scène septième,
c’est cette fois le Comte qui, pour ne pas être vu de Basilio,
se cache derrière le même fauteuil, tandis que Cherubino, passé
inaperçu de l’autre côté, s’y blottit, recouvert par Suzanne
d’une robe : ils seront donc deux à surprendre le dialogue de
celle-ci avec Basilio. Le Comte finit par se lever et se dévoiler
pour un Terzetto à l’issue duquel il soulève par hasard la robe
et découvre Cherubino ; d’où les répliques suivantes :
      

      
        
          « LE COMTE. (à Suzanne) – Oh ciel ! Donc il a entendu (sentito) ce que je te disais ? CHERUBINO. – J’ai fait pour ne pas
entendre (per non sentir) ce que j’ai pu. »
        

      

      
        Bref, dans les Noces, tous s’espionnent les uns les autres,
pour former ainsi un réseau d’écouteurs et de relais auditifs
dont la complexité défie l’analyse. Aussi la folie de cette « folle
journée » (selon le sous-titre de la pièce de Beaumarchais dont
s’est inspiré le librettiste de Mozart, Da Ponte) tient-elle peut-être avant tout à un emballement général dans l’overhearing.
Et là se condenserait également la teneur politique de l’opéra :
dans son exposition sans cesse variée de l’écoute comme surécoute. C’est-à-dire comme volonté de maîtrise.
      

       

      
        On a beaucoup glosé sur l’édulcoration dont la pièce de
Beaumarchais aurait souffert, quant à sa portée (pré) révolutionnaire, en étant adaptée pour Mozart par Da Ponte. De fait,
les Mémoires du librettiste italien2 ont sans doute pu laisser
croire à une atténuation tenant compte de la censure de
Joseph II, notamment dans tel passage relatant son entrevue
avec l’Empereur :
      

      
        
          « Causant un jour avec [Mozart], il me demanda si je pourrais mettre en opéra la comédie de Beaumarchais intitulée :
Les Noces de Figaro. Mais il fallait surmonter une grosse difficulté. Peu auparavant cette pièce avait été interdite au théâtre allemand par ordre de l’Empereur sous prétexte qu’elle
était trop légère pour un public distingué. Or comment la
proposer de nouveau ? [...] Au fur et à mesure que j’écrivais
les paroles, Mozart composait la musique ; en six semaines
tout était terminé. Je saisis l’occasion pour aller voir l’Empereur, sans en parler à personne, et lui offrir Les Noces de
Figaro. “Comment, me dit Joseph, [...] mais cette pièce de
Figaro, je l’ai interdite à la troupe allemande.” “Je le sais ;
mais, ayant transformé cette comédie en opéra, j’en ai retranché des scènes entières, j’en ai abrégé d’autres, et je me suis
appliqué surtout à faire disparaître tout ce qui pouvait choquer les convenances et le bon goût ; en un mot, j’en ai fait
une œuvre digne d’un théâtre que Sa Majesté honore de sa
protection” » (p. 132-133).
        

      

      
        Il est vrai que la version de Da Ponte renonce à plusieurs
scènes parmi les plus subversives à l’égard de l’ordre social de
l’Ancien Régime. Notamment la scène troisième de l’acte V,
dans laquelle Napoléon dira plus tard entendre « toute la Révolution » ; Figaro y déclarait en effet :
      

      
        
          « Parce que vous êtes un grand Seigneur, vous vous croyez
un grand génie ! [...] noblesse, fortune, un rang, des places ;
tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ?
vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. »
        

      

      
        Si de telles répliques ont donc bien disparu de l’opéra, celui-ci, toutefois, comporte également des ajouts par rapport à la
pièce de théâtre, dont une leçon de danse donnée par Figaro,
qui n’est assurément pas en reste dans le renversement des
valeurs. Car cette Cavatina (acte I, scène deuxième) non seulement fait tenir à Figaro un discours qui, à l’égard du Comte,
frise l’injure, mais surtout, elle manie un code de figures chorégraphiques qui, plus encore que les mots, déstabilise les hiérarchies établies.
      

      
        Écoutons Figaro, resté seul dans la chambre nuptiale qu’il
est en train d’aménager. Il semble rêver à haute voix d’une
vengeance à l’égard de son maître, dont il sait désormais les
vues sur Suzanne. La Cavatina débute par son air célèbre, Se
vuol ballare :
      

      
        
          « Si vous voulez danser, Monsieur le petit comte, / la guitare
je jouerai. / Si vous voulez venir à mon école, / la cabriole vous
apprendrai. »
        

      

      
        C’est un rythme de menuet qui accompagne ici les paroles
de Figaro : une danse au caractère noble et cérémoniel, qu’un
théoricien comme Johann Georg Sulzer, à la même époque,
associait d’ailleurs à des assemblées « qui se distinguent par
une manière de vivre raffinée3 ». Mais, bientôt, ce menuet
bascule en une contredanse, qui culmine sur les mots de Figaro
jurant de « renverser toutes les machinations » du Comte (tutte
le macchine rovescierò).
      

      
        Mozart joue ici de manière conséquente avec, d’une part, le
code des danses de cour héritées de l’époque baroque – c’est
le cas du menuet – et, d’autre part, la contredanse qui, importée d’Angleterre vers la fin du dix-septième siècle, occupait
une place singulière dans le paysage chorégraphique d’avant
la Révolution française. Contrairement au menuet, la contredanse, en effet, n’a pas de structure rythmique fixe ; elle subvertit les usages antérieurs en se présentant comme ce qu’on
a pu appeler une « danse sans danse », indifférente aux codes
caractéristiques de l’Ancien Régime4. La contredanse – qui se
pratique dans des salles de danse plutôt qu’à la cour ou dans
des salons – n’est pas l’expression caractérisée d’individus singuliers : elle est essentiellement une danse de groupes, qui met
l’accent non sur les pas et gestes associés à tel affect codé, mais
sur des figures par lesquelles les couples s’associent et se séparent au sein d’une assemblée nombreuse5.
      

      
        L’Encyclopédie méthodique publiée par Nicolas Étienne Framéry en 1791 enregistre bien cette dimension sociale révolutionnaire que la contredanse avait fini par acquérir : à l’article
qui lui est consacré, Framéry en dérive le nom de l’expression
anglaise country-dance et rappelle que le nombre des participants y est indéterminé ; ainsi, écrit-il, cette danse rompt avec
l’« amour-propre » qui motivait l’ancien menuet, dansé théâtralement par un couple que l’assistance observait, pour exprimer au contraire un « sentiment de joie » qui s’accroît proportionnellement au nombre de danseurs et qui n’a nul besoin de
spectateurs.
      

      
        Telles sont les implications de la Cavatina de Figaro qui,
dans une sorte de rêve éveillé, entraîne son maître de la digne
noblesse du menuet vers les débordements de la contredanse
révolutionnaire de la foule.
      

       

      
        Mais la dimension subversive de l’écriture mozartienne ne
s’arrête pas à ce maniement générique des codes dansés. Sur
fond d’une telle caractéristique chorégraphique, ce qui porte
les résonances politiques de l’opéra jusque dans les plus infimes
détails de sa trame musicale, c’est l’inscription de la maîtrise
dans le métrage et la métrique.
      

      
        Ainsi, immédiatement après l’ouverture, le Duettino entre
Figaro et Suzanne (acte I, scène 1) met en scène une véritable
opération de géométrie musicale. C’est Figaro qui entame ce
premier duo en chantant misurando (selon l’indication de la
partition). Certes, c’est d’abord sa chambre nuptiale qu’il
arpente pour en appréhender pas à pas l’espace, par des gestes
d’une amplitude croissante. Il compte : « Cinq, dix, vingt,
trente, trente-six, quarante-trois », et les dimensions qu’il
relève grandissent sous nos yeux, jusqu’à coïncider avec celles
de la pièce. Or, tandis qu’il chante son relevé (cinque, dieci,
venti...), sa ligne vocale, dans les intervalles croissants qu’elle
décrit, transpose et suit littéralement la progression ascendante
des nombres. Écoutant ce début des Noces de Figaro, c’est
donc aussi un espace sonore que j’entends s’ouvrir et se délimiter. C’est lui que, de sa voix, Figaro arpente et expose pas
à pas.
      

      
        Sur fond de ce métrage, l’intrigue musicale se noue dès le
récitatif suivant. « Que mesures-tu, mon cher petit Figaro ? »,
lui demande Suzanne. Et elle lui signifie péremptoirement
qu’elle ne logera pas dans cette chambre prêtée par le Comte.
Il faut attendre le second Duettino, qui enchaîne presque
immédiatement, pour comprendre les raisons de la méfiance
de Suzanne.
      

      
        Figaro chante le premier. Il insiste : la situation de la chambre, entre celle du Comte et celle de la Comtesse, est tout ce
qu’il y a de plus pratique ; on peut répondre sans tarder lorsque
l’un ou l’autre sonne :
      

      
        
          « Si par hasard madame te demande la nuit, / ding ding, ding
ding, / en deux pas tu peux retourner chez elle. / Et si l’occasion
se présente que le patron me veut, / dong dong, dong dong, /
en trois sauts je vais le servir. »
        

      

      
        Due passi, tre salti : ce second duo se présente donc lui aussi
sous le signe des pas ou des sauts qui parcourent l’espace. Or,
musicalement, la ligne vocale de Figaro est délimitée, dans son
amplitude, par ces bornes que sont les coups de sonnette de
Madame ou Monsieur (ding ding, dong dong). Autrement dit,
de même que la chambre nuptiale des serviteurs est encadrée
par les chambres des maîtres, de même, les sonneries évoquées
donnent le cadre du chant de Figaro dans ce passage, c’est-à-dire ses limites supérieure et inférieure.
      

      
        Ce sont ces mêmes bornes vocales que Suzanne reprend,
dans la suite du duo, pour en faire également les frontières de
l’espace musical dans lequel elle insinue ses doutes :
      

      
        
          « Donc si le matin ce cher petit comte, / ding ding, ding
ding, / t’envoie à trois miles au loin, / ding ding, dong dong, /
dong dong, à ma porte le diable le porte, / et le voici en trois
sauts... »
        

      

      
        En une admirable variation sur les couplets précédents de
Figaro – jouant avec une merveilleuse finesse des déplacements
ou dissymétries des sonneries féminines aiguës par rapport à
celles, masculines et graves, de la menace –, Suzanne rend les
espaces, tant physiques que sonores, incertains et inquiétants :
la proximité des pas pourrait cacher l’éloignement des miles,
et le sautillement confortable du serviteur a pour pendant les
sauts diaboliques du maître.
      

      
        C’est le récitatif suivant qui enfoncera le clou : après avoir
enjoint à Figaro d’écouter et de se taire (ascolta e taci), Suzanne
lui apprend que le Comte a bien l’intention de profiter avec
elle d’un certain « droit du seigneur » qu’il avait pourtant aboli.
Cette menace qui plane sur le couple des serviteurs est d’autant
plus imminente que leur chambre se tient entre les chambres
des maîtres, exactement comme leur espace vocal est circonscrit par les coups de sonnette qu’ils doivent guetter.
      

      
        L’espace – tant musical que scénique – occupé par les serviteurs est ainsi, potentiellement, un espace de télésurveillance
auditive. S’ils peuvent facilement entendre les sonnettes, c’est
également que les maîtres peuvent les écouter, les surprendre,
les surécouter6.
      

      
        On le voit, on l’entend, Mozart semble bien avoir déplacé
la teneur politique de la pièce de Beaumarchais à l’intérieur
de la musique. C’est en elle, c’est dans les espaces sonores de
l’œuvre que le métrage rejoue les relations de maîtrise.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Écoute, une histoire de nos oreilles, Minuit, 2000.
        

      

      
        
          2.  Mercure de France, 1988.
        

      

      
        
          3.  Cité par Wye Jamison Allanbrook dans sa remarquable étude, sur
laquelle je m’appuierai largement : Rhythmic Gesture in Mozart. Le Nozze
di Figaro & Don Giovanni, University of Chicago Press, 1983, p. 33.
        

      

      
        
          4.  Allanbrook parle ainsi d’une « révolution de la danse sans danse »
(danceless dance, p. 60), tout en soulignant que « la classe moyenne, telle
que nous la concevons aujourd’hui, la bourgeoisie, n’a pas son expression
[chorégraphique] propre jusqu’à l’avènement de la contredanse... » (p. 69).
        

      

      
        
          5.  Ibid., p. 62 : « Les spectateurs, à la cour de Louis XIV, regardaient
des individus s’efforçant d’exécuter au mieux les gestes expressifs corrects
de leur danse. Le public d’une salle de danse (généralement composé non
de spectateurs, mais de participants qui attendaient leur tour) était plutôt
face à [...] des points dans une géométrie humaine abstraite. »
        

      

      
        
          6.  Dans certains passages, la surécoute des uns par les autres s’inscrit
également dans les structures rythmiques. Ainsi, au cours du second Duettino, lorsque Figaro évoque la proximité des maîtres (« en deux pas », « en
trois sauts »), son chant épouse d’abord la cadence légère d’une contredanse, que son imitation des coups de sonnette interrompt et fait basculer
en une marche, plus menaçante par ses pas plus marqués. De plus, la
carrure de cette marche est contractée en trois mesures (au lieu des habituelles quatre attendues), selon un rétrécissement qui donne littéralement
à entendre la proximité qu’évoquent les paroles chantées (due passi, tre
salti).
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES ÂGES DE LA PEUR
        

      

       

      
        Figaro, Suzanne, le Comte, la Comtesse, Cherubino... : tous
sont aux écoutes, tous surécoutent. En les épiant à mon tour,
je me demande : quel est l’âge de leurs oreilles, qui semblent
à la fois si proches et si distantes de celles des surveillants de
Bentham ?
      

      
        Cherubino est un jeune page, tandis que le Comte apparaît
plutôt comme un vieux roué. Mais peu m’importe l’âge diégétique des personnages, tel que l’intrigue du livret le raconte.
Je voudrais plutôt les situer, ces porteurs d’oreilles fictives et
pourtant si présentes aux miennes, je voudrais les inscrire dans
une stratigraphie archéologique, dans une généalogie des écoutes depuis ce que Nietzsche a décrit comme le « plus long de
tous les âges humains », à savoir celui de la frayeur de la proie
qui se terre1.
      

      
        L’âge de la peur, tel serait en effet le premier âge de l’écoute,
sa longue enfance. Telle serait sa strate primitive qui, loin d’être
ensuite effacée, se verrait simplement recouverte par d’autres
couches ultérieurement déposées, lesquelles seraient toujours
susceptibles de la laisser affleurer à nouveau. Ainsi, lorsque
Nietzsche dit de la musique qu’elle est un « art de la nuit et
de la pénombre2 », on peut entendre qu’elle garde quelque
chose, malgré les stratifications multiples qui l’en éloignent, de
la peur archaïque.
      

      
        Cet effroi, cette terreur première n’est pas à mettre sur le
compte d’une passivité de l’oreille primitive, comme tendait à
le penser Adorno3. Autrement dit, ce n’est pas parce que
l’oreille n’a pas de paupières qu’elle se réduit à n’être qu’une
simple exposition, une pure ouverture panique devant tout ce
qui lui arrive : l’écoute archaïque, l’archi-écoute, s’il y en a, ne
serait ni un degré zéro, ni une menace dont une écoute élaborée devrait se protéger pour s’édifier. Il se pourrait même, à
l’inverse, que la peur soit en quelque sorte la puissance de
toute écoute digne de ce nom, en tant qu’elle est déjà, potentiellement, une surécoute.
      

      
        Si Figaro, Suzanne et les autres sont donc des écouteurs
insignes ; si leurs oreilles incarnent de manière exemplaire cette
intensité hyperbolique de l’audition tendue et tramée par la
plus extrême attention, c’est justement que vit ou survit en eux
l’âge de la peur. Disons, avec Nietzsche, que l’ampleur du
développement de leurs écoutes se mesure à celle de la peur
qui les habite et les hante.
      

       

      
        Telle semble être également la perspective de Barthes, dans
son essai de 1976 intitulé Écoute4. Qui se présente d’abord
comme une tentative de datation otologique, c’est-à-dire de
distinction entre des oreilles qui se seraient succédé à travers
les âges :
      

      
        
          « Tout le long de l’échelle des vivants, et tout le long de
l’histoire des hommes, l’objet de l’écoute [...] varie ou a varié.
De là, pour simplifier à l’extrême, on proposera trois types
d’écoute » (p. 217).
        

      

      
        Le caractère chronologique de cette typologie est on ne peut
plus explicite, bien que jamais un type ultérieur n’annule ni
ne remplace simplement un type antérieur. Aussi doit-on
entendre ici une stratification de formes d’écoute successives :
      

      
        
          « Selon la première écoute, l’être vivant tend son audition
[...] vers des indices ; rien, à ce niveau, ne distingue l’animal de
l’homme : le loup écoute un bruit (possible) de gibier, le lièvre
un bruit (possible) d’agresseur, l’enfant, l’amoureux écoutent
les pas de qui s’approche et qui sont peut-être les pas de la
mère ou de l’être aimé. Cette première écoute est, si l’on peut
dire, une alerte. La seconde est un déchiffrement ; ce qu’on
essaye de capter par l’oreille, ce sont des signes ; ici, sans doute,
l’homme commence ; j’écoute comme je lis, c’est-à-dire selon
certains codes. » (Ibid.)
        

      

      
        Si la première écoute de Barthes est donc très proche de
l’âge de la peur selon Nietzsche, si elle ressemble aussi à une
sorte d’archaïque overhearing (l’alerte implique le guet), la
seconde écoute, elle, est une manière de décryptage. Quant à
la troisième (« dont l’approche est toute moderne », écrit Barthes, tout en précisant que jamais elle ne « supplante les deux
autres »), elle semble opérer une sorte de retour spiralé à l’origine, à moins qu’elle ne soit simplement la percée de la strate
primitive à travers la couche secondaire. En effet, cette troisième écoute « ne vise ou n’attend pas des signes déterminés,
classés » :
      

      
        
          « ... alors que pendant des siècles, l’écoute a pu se définir
comme un acte intentionnel d’audition (écouter, c’est vouloir
entendre, en toute conscience), on lui reconnaît aujourd’hui
le pouvoir (et presque la fonction) de balayer des espaces
inconnus : [...] il y a effritement de la Loi qui prescrit l’écoute
droite, unique ; par définition, l’écoute était appliquée ; aujourd’hui, ce qu’on lui demande volontiers, c’est de laisser surgir ;
on en revient de la sorte, mais à un autre tour de la spirale
historique, à la conception d’une écoute panique... » (p. 228-229)
        

      

      
        En trois temps, en trois mouvements, l’otologie de Barthes,
son discours sur la généalogie des oreilles ressemble ainsi à
une spirale de la peur.
      

      
        Je suis tenté, en suivant Barthes, de penser que les oreilles
de Figaro, de Suzanne et des autres sont également emportées
par un mouvement hélicoïdal dans cette succession stratifiée
où tourne et retourne la panique de l’écoute première.
      

      
        Car, lorsque Barthes parle en premier lieu de saisir la
« fonction de l’écoute » à partir de la « notion de territoire »,
lorsqu’il suggère qu’elle est d’abord à la fois « défensive et
prédatrice » en raison de son inscription dans un « espace de
la sécurité » (p. 219), Figaro et Suzanne sont bien là, je les
retrouve, avec leurs oreilles elles aussi vouées à la « capture
de l’indice qui passe », à « l’attente affolée du bruit irrégulier
qui va venir déranger le confort sonore [...] de la maison »
(ibid.).
      

      
        Puis, de cette écoute « aux aguets », de cette archaïque surécoute, l’otoarchéologie de Barthes passe à une autre, liée, dit-il,
« à une herméneutique », c’est-à-dire visant à « décoder ce qui
est obscur, embrouillé ou muet » (p. 221). Et ce passage – évolution ou saut – se fait à travers le rythme : c’est « par le
rythme », écrit Barthes, que « l’écoute cesse d’être pure surveillance », pour poser plutôt son objet en tant que « signe »,
c’est-à-dire pour entrer dans l’ordre symbolique5. Or, Figaro
et Suzanne, le Comte et la Comtesse sont eux aussi de grands
enfants qui, au-delà de la hantise de leur surveillance réciproque, se représentent les uns les autres, dans leurs allées et
venues, dans leurs éloignements et rapprochements (fort-da),
selon les codes d’un jeu rythmique : la danse, la chorégraphie.
C’est en dansant leurs chants, ou en chantant des danses, qu’ils
mesurent et prennent la mesure de ce qu’ils signifient l’un pour
l’autre. En devenant un menuet, une marche ou une contredanse, la démarche du Comte, ses pas, ses allers-retours cessent
d’être simplement une menace d’irruption pour s’inscrire dans
un système de signes à interpréter, à décrypter.
      

      
        Enfin, du troisième âge de l’oreille selon Barthes – de cette
« écoute moderne [qui] ne ressemble plus tout à fait à ce
qu’on a appelé ici l’écoute des indices et l’écoute des signes »
(p. 228) –, les personnages des Noces pourraient aussi être
les contemporains, du moins dans la mesure où leurs rôles,
leurs positions d’écouteurs tendent à perdre toute fixité.
Cherchant à caractériser ce qu’il croit pouvoir identifier comme une tierce écoute, Barthes écrit en effet : « il n’y a plus
d’un côté celui qui parle, se livre, avoue, et de l’autre celui
qui écoute, se tait, juge et sanctionne » (p. 229) ; chacun,
au contraire, est écouté et écoutant tour à tour, voire en
même temps.
      

      
        Toutefois, de là à en conclure que s’annonce ainsi « une
écoute libre » – c’est-à-dire « une écoute qui circule, qui permute, qui désagrège, par sa mobilité, le réseau fixe des [...]
anciens lieux d’écoute » (p. 229) –, c’est un pas que je ne
franchirai pas. Ni en compagnie des protagonistes des Noces,
ni autrement. Malgré tout le travail de sape auquel Mozart se
livre à l’égard des hiérarchies de l’Ancien Régime, rien, dans
les écoutes des Noces, n’autorise à voir venir l’âge de cette
intersubjectivité libérée dont semble parler Barthes6 ; et rien,
depuis, ne permet de la penser autrement que comme une
naïve utopie. Aussi, pour cerner les oreilles de Figaro, de
Suzanne et des autres, la triple stratigraphie de Barthes reste-t-elle sans doute insuffisante. Même si, en entrouvrant la perspective d’une écoute obligeant « le sujet à renoncer à son “intimité” », elle fraye à bien des égards la voie d’une déconstruction du dispositif auditif classique7.
      

      
        Peut-être faudrait-il ici se tourner vers ce que Deleuze, dans
l’un de ses derniers textes8, a laconiquement indiqué comme
un prolongement possible des analyses de Foucault sur la surveillance. En effet, là où Barthes paraît postuler l’horizon d’un
affranchissement vers lequel pourraient ou devraient converger
la « dispersion » et le « miroitement » des écoutes dégagées de
leurs anciens « lieux » (à savoir « ceux du croyant, du disciple
et du patient9 »), Deleuze propose d’analyser l’éclatement des
« milieux d’enfermement » comme un nouveau régime de la
surveillance, c’est-à-dire comme un passage des « sociétés disciplinaires » à des « sociétés de contrôle » :
      

      
        
          « Foucault a situé les sociétés disciplinaires aux XVIIIe et
XIXe siècles ; elles atteignent à leur apogée au début du XXe.
Elles procèdent à l’organisation des grands milieux d’enfermement... Mais ce que Foucault savait aussi, c’était la brièveté de
ce modèle : [...] les disciplines à leur tour connaîtraient une
crise, au profit de nouvelles forces qui se mettraient lentement
en place, et qui se précipiteraient après la Deuxième Guerre
mondiale : les sociétés disciplinaires, c’était déjà ce que nous
n’étions plus... Ce sont les sociétés de contrôle qui sont en train
de remplacer les sociétés disciplinaires. »
        

      

      
        Lesdits « milieux d’enfermement » ou « internats », tels que
Deleuze les énumère plus loin (« prison, hôpital, usine, école,
famille »), forment une liste qui rappelle, d’une part, les
« anciens lieux d’écoute » selon Barthes et, d’autre part, les
domaines d’application que Bentham envisageait pour son projet panoptique et panacoustique. Or, avec leur « crise généralisée », avec l’« agonie » de ces institutions, s’ouvrirait un
réseau d’espaces nouveaux, que Deleuze nomme des « contrôlats », lesquels relèvent d’un autre régime dans leur fonctionnement :
      

      
        
          « Les enfermements sont des moules, des moulages distincts,
mais les contrôles sont une modulation, comme un moulage
auto-déformant qui changerait continûment, d’un instant à
l’autre, ou comme un tamis dont les mailles changeraient d’un
point à un autre. »
        

      

      
        Autant la surveillance de l’internat disciplinaire impliquerait
donc, depuis un point ou un centre stable, une conformation
de l’individu pris dans la masse, autant celle des contrôlats
procéderait par d’incessants et infimes ajustements entre un
réseau et ce qu’il capte. C’est peut-être le cinéma récent qui
en donne l’image la plus parlante : ainsi, dans Ennemi d’État
(Enemy of the State, de Tony Scott), on voit pour ainsi dire le
grain mobile du filet de la traque, le changement incessant du
maillage qui, depuis les satellites d’observation, cartographie
en permanence les déplacements du fuyard. Comme si la carte
s’adaptait à chaque variation du territoire.
      

       

      
        Figaro, Suzanne et les autres sont-ils toujours là ? Peut-être,
voyons.
      

      
        Lorsque la ligne mélodique de Figaro ou de Suzanne est
temporairement cadrée par les coups de sonnette virtuels du
Comte ou de la Comtesse, n’est-ce pas comme s’ils se retrouvaient, pour un certain temps, dans le champ d’un moniteur
de contrôle ? Ou mieux : comme si leurs mouvements chantés
s’effectuaient à l’intérieur de la bande de fréquences d’un
microphone qui, en les captant, détermine également leur
amplitude possible ? Dans le monde musical des Noces, l’omniprésence de la surécoute réciproque semble avoir pour conséquence que, à chaque instant, la captation, sorte d’enregistrement avant la lettre, définit les registres du geste vocal possible.
      

      
        Mais les cadres de la microphonie qui trame la texture musicale selon des largeurs de bande, ces cadres se déplacent d’instant en instant, se dérèglent et s’ajustent à nouveau en suivant
les flux et en instituant des positions qui sont dès lors essentiellement fluctuantes. C’est pourquoi, au-delà de l’intrigue et
du dispositif scénique, qui représentent l’espace disciplinaire
de la chambre nuptiale des serviteurs encadrée par celles des
maîtres, l’espace musical, lui, en dissolvant les personnages en
une série de paramètres mélodiques ou rythmiques qui se
modulent réciproquement, fait d’eux un flux de données articulées par des relations de contrôle instables10.
      

      
        Aussi est-il sans doute temps d’oublier Figaro, Suzanne et
les autres. Les oublier, c’est-à-dire : les laisser devenir musique,
les laisser perdre leurs traits, leurs silhouettes individuelles et
se diluer dans la trame rythmique ou mélodique du flux qui,
les emportant, les constitue tout en les destituant sans cesse.
Que sont-ils d’autre, en effet, que des points flottants, ou des
lignes de flottaison composant provisoirement, l’espace de
quelques mesures, une écoute possible en forme de contrôle
ou de surécoute réciproque ? Des écoutes, donc, à l’œuvre
dans l’œuvre, des écoutes (au sens premier de « lieu[x] d’où
l’on escoute sans être vu ») inscrites dans et prescrites par cette
architecture de notes, comme des sortes de bulles ou d’enclaves
dans lesquelles se stabiliserait, s’érigerait pour un temps, si bref
soit-il, l’équivalent auditif d’un point de vue.
      

       

      
        Ces points ou places qui attendent l’auditeur que je suis
– qui me précèdent et m’inscrivent d’avance dans l’œuvre lorsque je surécoute ses personnages eux-mêmes à l’écoute – sont
dans une certaine mesure analogues à ce que l’histoire de la
perspective a construit comme la place du spectateur ou le
point du sujet. Toutefois, une telle analogie risque de figer la
musique en un tableau qui s’offre selon des lignes de fuite
stables. Comment penser, dès lors, ce qu’on serait tenté
d’appeler des points d’écoute, s’il y en a ? Faut-il, en suivant
Bentham, les concevoir sur le modèle panoptique d’une perspective tournante, c’est-à-dire selon un mouvement panoramique qui pourrait être celui d’une caméra de surveillance11 ?
Ou plutôt, en suivant Deleuze, faut-il les imaginer comme un
réseau, comme un maillage de capteurs à la résolution variable
et perpétuellement modulée ?
      

    

    
      

      
        
          1.  « L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi amplement
qu’elle l’a fait que dans la nuit ou la pénombre des forêts et des cavernes
obscures, selon le mode de vie de l’âge de la peur... » (Aurore, § 250.)
        

      

      
        2.  Ibid.

      

      
        
          3.  Cf. notamment tel passage de son Introduction à la sociologie de la
musique consacré à la « différence anthropologique entre l’œil et l’oreille »,
où Adorno semble figer la vision et l’audition dans une opposition de
nature physiologique : « L’oreille est passive. L’œil est recouvert par la
paupière, on doit l’ouvrir ; l’oreille est ouverte : plus que se tourner vers
des stimulus d’une manière attentionnelle, elle doit s’en protéger... » (Traduction française aux éditions Contrechamps, 1995, p. 56.)
        

      

      
        
          4.  Repris dans L’Obvie et l’obtus, op. cit.
        

      

      
        
          5.  « La meilleure fable qui rend compte de la naissance du langage est
l’histoire de l’enfant freudien, qui mime l’absence et la présence de la mère
sous la forme d’un jeu au cours duquel il lance et reprend une bobine
attachée à une ficelle : il crée ainsi le premier jeu symbolique, mais il crée
aussi le rythme. Imaginons cet enfant surveillant, écoutant les bruits qui
peuvent lui annoncer le retour désiré de sa mère : il est alors dans la
première écoute, celle des indices ; mais lorsqu’il cesse de surveiller directement l’apparition de l’indice et se met à mimer lui-même son retour
régulier, il fait de l’indice attendu un signe : il passe à la seconde écoute,
qui est celle du sens : ce qui est écouté, ce n’est plus le possible (la proie,
la menace ou l’objet du désir qui passe sans prévenir), c’est le secret : ce
qui, enfoui dans la réalité, ne peut venir à la conscience humaine qu’à
travers un code, qui sert à la fois à chiffrer cette réalité et à la déchiffrer. »
(Ibid., p. 220-221.)
        

      

      
        
          6.  Pour Barthes, en effet, la troisième écoute est censée « se développer
dans un espace intersubjectif, où “j’écoute” veut dire aussi “écoute-moi” »
(p. 217).
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 230. Lorsque Barthes écrit que, « en se déconstruisant,
l’écoute s’extériorise », il faudrait tenter d’entendre la portée de cette
phrase au-delà de ce que les dernières lignes de l’essai posent en des termes
relevant d’une logique décidément binaire de la libération : « ... la liberté
d’écoute est aussi nécessaire que la liberté de parole... [l’écoute] est finalement comme un petit théâtre où s’affrontent ces deux déités modernes,
l’une mauvaise et l’autre bonne : le pouvoir et le désir » (ibid.).
        

      

      
        
          8.  Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans
L’Autre Journal, no 1, mai 1990 ; repris dans Pourparlers, Minuit, 1993.
        

      

      
        
          9.  « Écoute », op. cit., p. 229.
        

      

      
        
          10.  Ou « métastables », comme l’écrit Deleuze en empruntant le lexique
de Gilbert Simondon. Pour Deleuze, en effet, dans les sociétés disciplinaires, « c’est en même temps que le pouvoir est massifiant et individuant,
c’est-à-dire constitue en corps ceux sur lesquels il s’exerce et moule l’individualité de chaque membre du corps » ; alors que dans les sociétés de
contrôle, au contraire, « les individus sont devenus des “dividuels”, et les
masses, des échantillons, des données » : ce qui tend à se substituer « au
corps individuel », c’est « une matière “dividuelle” à contrôler ».
        

      

      
        
          11.  Dans le lexique anglo-saxon du cinéma et de la vidéo, le verbe to
pan (abréviation du mot panorama) désigne un mouvement horizontal de
la caméra, c’est-à-dire du point de vue. Il faut noter ici que, par ailleurs,
le projet panoptique de Bentham et l’invention du Panorama (par l’anglais
Robert Barker) sont exactement contemporains : 1787. L’équivalent
sonore, dans les techniques de spatialisation stéréo- ou quadriphoniques
d’un enregistrement, est obtenu grâce à un dispositif nommé panpot (abréviation de panoramic potentiometer), qui permet de créer l’illusion que la
source sonore se déplace circulairement dans l’espace auditif.
        

      

    

  
    
       

      
        
          TÉLÉCOUTE ET TÉLÉSURVEILLANCE
        

      

       

      
        Il semble que ce soit dans les écrits du chef d’orchestre
Wilhelm Furtwängler que se dessine pour la première fois ce
qui deviendra le modèle dominant de l’oreille musicale classique au vingtième siècle : à savoir l’écoute structurelle, pour
reprendre l’expression chère à Adorno1.
      

      
        Cet idéal, qui engage aussi toute une pratique de l’interprétation musicale, c’est ce que Furtwängler, dans plusieurs textes,
nomme Fernhören. Que l’on trouve rendu en français par
« écoute à distance », bien qu’il serait plus juste, et plus économique, de traduire par télécoute.
      

      
        De quoi s’agit-il ?
      

      
        Furtwängler s’en explique notamment dans un essai sur
Bach, paru en 19512 :
      

      
        
          « La concentration sur l’instant est ici [dans la pensée musicale de Bach] liée à une ampleur inouïe, la plénitude immédiate
du moment qui passe forme un couple avec la vue d’ensemble
véritablement souveraine qui embrasse le tout. Avec son sens
jamais en défaut du proche en même temps que du lointain,
dans l’accomplissement tout naturel de l’instant présent et la
constante vigilance “souterraine” (unterirdisch-wachen) du sens
de la structure, du flux de l’ensemble ; avec son “vécu de près”
(Nah-Erleben) comme avec son “écoute à distance” (Fernhören), la musique de Bach offre un exemple de sûreté biologique
et de force naturelle, comme on n’en rencontre pas d’autre dans
la musique. »
        

      

      
        Cette écoute à distance, cette télécoute qu’il décrit en termes
de surveillance panoptique (comme une « vue d’ensemble véritablement souveraine qui embrasse le tout »), à qui ou à quoi
Furtwängler l’attribue-t-il ? À la musique elle-même, à la musique de Bach, car, à l’évidence, c’est à elle que renvoie le possessif dans la dernière phrase (« ... avec son écoute à distance,
la musique de Bach... »). Dès lors, dans l’écoute de la musique
dont il est question ici, il faut entendre non seulement un
génitif objectif, mais aussi – et c’est ce qui m’importe – un
génitif subjectif : avant même d’être écoutée par quelqu’un,
avant même de faire l’objet d’une écoute empirique, la musique
(s’) écouterait elle-même, selon son écoute à distance, selon
cette télécoute qui serait la sienne. Parlant donc de l’écoute de
cette musique, Furtwängler dit en somme qu’elle se télécoute.
C’est-à-dire qu’il y a sans doute déjà, en elle, de l’écoute ou
de la surécoute en jeu, avant même un quelconque auditeur
déterminé qui lui prêterait l’oreille.
      

      
        Cette idée du Fernhören, qui s’oppose à la simple succession
des moments musicaux comme la structure souterraine s’oppose à la surface sonore (ou comme la totalité au détail), cet
idéal, Furtwängler l’a puisé dans l’œuvre théorique du musicologue Heinrich Schenker. C’est une dette qu’il a volontiers
reconnue, notamment dans un hommage à Schenker rédigé
en 19473 :
      

      
        
          « Ce que Schenker a placé au centre de toutes ses considérations, c’est le concept de télécoute dans la musique... La
télécoute – c’est-à-dire le fait d’écouter, d’être orienté sur une
longue distance, sur un grand contexte qui se prolonge souvent
à travers nombre de pages – caractérise pour Schenker la grande
musique classique allemande ; et telle est la raison pour laquelle
Schenker est toujours parti de cette musique classique, y a
toujours fait référence et n’a jamais ménagé ses efforts pour
démontrer sa supériorité organique (ihre organische Überlegenheit) par rapport à ce qui, aujourd’hui, passe pour être de la
musique. Certes, les éléments mélodiques, rythmiques et harmoniques – en quoi la musique ultimement consiste – sont
extraordinairement plus simples dans une symphonie de Beethoven que dans un morceau de jazz. La différence décisive
réside simplement en ceci : dans le jazz, il manque la télécoute
(im Jazz fehlt das Fernhören). Les complications se limitent
toutes au moment dans lequel elles sonnent, et le tout se déroule
comme un chemin à travers une jungle épaisse où, de toutes
parts, nous assaillent des nuances, des rythmes toujours nouveaux, des plantes grimpantes de toute sorte ; puis, soudain, la
chose prend fin, quand nous quittons la jungle pour retrouver
l’espace libre. Dans la symphonie de Beethoven, au contraire,
la première mesure renvoie déjà à la cinquième, à la huitième,
à la vingtième, à la trentième, en vérité jusqu’aux mesures de
la fin, et c’est ainsi que toute la pièce est traversée. La mesure
isolée est simple ; mais la relation entre les mesures, entre les
thèmes, les innombrables formes de correspondances et de
variations, d’augmentations et de diminutions, qui sont le résultat de la plus géniale télécoute, génèrent une quantité de
“complications” qui, correctement comprise, surpasse tout ce
que le jazz peut proposer autant qu’un organisme vivant, produit par la nature, surpasse infiniment en complication intérieure toute machine faite par l’homme. Et c’est là la clef des
découvertes schenkeriennes. Ses découvertes sont de nature
biologique ; elles se répandront de plus en plus à mesure que
nous apprendrons à appliquer les découvertes de la biologie
moderne partout où elles doivent l’être – et avant tout dans
l’art. »
        

      

      
        Si j’ai cru devoir longuement citer ce texte4, c’est qu’il en
dit long sur ce qu’on pourrait appeler une politique de l’écoute.
Il est inutile, je crois, de souligner les résonances qu’un recours
à la biologie de l’art pouvait avoir en 1947 (sans parler de la
métaphore de la « jungle » jazzistique, digne des pires discours
sur la « musique dégénérée »5). Ce qui me retient, dans ce
texte où la télécoute se voit pour la première fois élevée au
rang d’un concept directeur (que Adorno, à bien des égards,
ne fera d’ailleurs que paraphraser en parlant d’écoute structurelle), c’est qu’on y entend se brouiller la distinction entre la
première et la seconde écoute de Barthes. L’écoute musicale
développée, qui est bien sûr un déchiffrement de signes et de
codes, semble toujours – comme en témoigne l’exemple de la
forêt jazzistique primitive – en passe de replonger dans l’âge
de la peur. Dans la strate primitive de la surécoute aux aguets,
de la surveillance à distance entre le prédateur et la proie. Et
si la « grande musique classique » paraît préservée et protégée
de cette peur, c’est peut-être seulement dans la mesure où elle
intériorise la menace, dans la mesure où elle fait de la distance
dans l’écoute son affaire interne. La panique se maîtrise dans
et par la panacoustique organique de la télécoute.
      

       

      
        Entre les détails superficiels que je suis censé capter d’instant
en instant et la totalité de la structure que je devrais surveiller
– c’est-à-dire avoir à l’œil en ayant l’œil à tout –, quelle place
cette idée ou cette vision de l’écoute musicale me réserve-t-elle ? Où situe-t-elle, où localise-t-elle dans l’œuvre l’auditeur
que je suis ?
      

      
        Dans le journal qu’il a tenu entre 1927 et 19426, Furtwängler
a noté ces quelques phrases :
      

      
        
          « Pour l’exécutant (Reproduktiven) : chaque œuvre porte en
elle la “distance” qui lui est propre et dans laquelle on doit la
considérer. Trouver cette distance, agir d’après elle, c’est le
suprême devoir de l’interprète » (je souligne).
        

      

      
        Si, mutatis mutandis, on remplaçait l’exécutant ou l’interprète
par l’auditeur, cette distance dont parle Furtwängler deviendrait, pour l’écoute aussi, une affaire interne : c’est selon la
distance prescrite par l’œuvre et inscrite en elle, c’est selon cette
distance intérieure qui écarte l’œuvre d’elle-même en elle-même
que je suis censé l’interpréter, c’est-à-dire la décrypter, la décoder, bref, l’entendre (au sens de la seconde écoute de Barthes).
Par ailleurs, Furtwängler semble dire que cette distance est une
(il emploie le mot au singulier) et mesurable (l’interprète se doit
de la trouver). Si bien que, sans nécessairement la réduire à un
point fixe, à l’instar d’une perspective visuelle, Furtwängler
paraît postuler néanmoins une ligne ou un espace stable pour
cet écart depuis lequel je peux considérer l’œuvre. Ou mieux :
depuis lequel elle se considère en quelque sorte elle-même, à
travers moi, en se télécoutant à distance d’elle-même.
      

      
        Autrement dit, à l’image du projet panoptique de Bentham,
le système d’autosurveillance de l’œuvre semble ainsi vouloir
se clore sur lui-même : celui qui écoute et contrôle, comme
celui qui regarde et inspecte, se verrait lui-même surveillé, de
par la structure d’un dispositif qui fonctionnerait en circuit
fermé. En d’autres termes, tel un Panopticon intégrant tous ses
visiteurs potentiels dans son fonctionnement, l’œuvre musicale,
chez Furtwängler, semble inscrire d’avance, capter et capturer
d’avance tout arrivant à venir dans les mailles de son réseau,
en lui assignant un lieu, un écart d’emblée mesuré. C’est ainsi
que, au bout du compte, dans l’idéal de la télécoute selon
Furtwängler, l’œuvre se surécouterait, dans et par cette place
d’auditeur qu’elle situe dans une juste distance.
      

       

      
        Tel ne serait pas le cas dans le jazz, en revanche. Car, selon
Furtwängler, il y manque la télécoute ; il y manque la notion
d’œuvre en tant que dispositif clos, en tant que circuit fermé,
précisément. Est-ce à dire que, face à cette improvisation collective qu’est le jazz, l’auditeur que je suis n’aurait plus de
place assignable ? Qu’il n’y aurait plus de poste stable où me
(faire) tenir ? Autrement dit : qu’advient-il donc, dans le jazz,
de mon écoute, que devient-elle dans cette jungle primitive où,
selon Furtwängler, mes oreilles se trouvent assaillies de toute
part ?
      

      
        Je suis tenté d’accorder aux métaphores filées de Furtwängler quelque pertinence, malgré leur caractère sinistre en ces
années où les condamnations fascistes et national-socialistes
du jazz venaient à peine de se taire7. Dans son surgissement
inouï, inédit, dans les lignes qu’elle trace telles des pistes ou
des sentes, l’improvisation ressemble en effet à une chasse, et
l’improvisateur à un chasseur. Comme l’écrit si bien Julio Cortázar dans une nouvelle inspirée par Charlie Parker8, le soliste
« poursuit » en improvisant « ce qui le fuit à mesure qu’il le
traque ». Et dès lors, pour cet auditeur que je suis, pour moi
qui suis et poursuis le poursuivant traquant sa proie musicale
fugitive, l’écoute du jazz ne ressemble-t-elle pas à la surécoute
primitive, à ces oreilles dressées, sur le qui-vive, guettant à
l’affût les indices et les traces qui surgissent au cours de la
chasse9 ? Bref, il semble bien que, là où l’œuvre et l’horizon
de sa télécoute font défaut (là où manqueraient les relations
de cohésion qui, inscrites dans la clôture de l’opus, permettraient une écoute de sa structure, à distance de la jungle des
détails), il n’y a pas de dispositif panoptique ou panacoustique
qui puisse m’attribuer un point d’écoute rassurant. Je suis moi
aussi, moi qui la suis, entraîné jusqu’à un certain point dans
la traque musicale qui se joue à l’improviste.
      

      
        Il est donc tentant d’imaginer que je serais une sorte d’espion
ou de voyeur embusqué. Que je capterais les interjections ou
les appels lancés par les limiers dans leur chasse, pour en jouir
dans un mélange de crainte et d’impunité. Jouissance cachottière dont certains musiciens ont pu faire l’objet principal de
leur art, comme Robin Rimbaud, un DJ britannique qui, en
utilisant un récepteur radio à longue portée, détourne, mixe
et remixe les conversations qu’il attrape ainsi au vol sur des
téléphones mobiles. Cet artiste, qui s’est choisi comme pseudonyme le nom de son appareil d’espion aux écoutes (sur ses
disques, il signe Scanner), qualifie lui-même sa musique de
« voyeuriste10 » et la décrit volontiers en usant d’une analogie
filmique ; ainsi déclare-t-il :
      

      
        
          « Selon moi, scanner des sons est comparable à cartographier
une ville. La séquence d’ouverture de Short Cuts, film de Robert
Altman, donne une représentation assez juste de mon travail :
la caméra survole la ville et, à mesure qu’elle parcourt l’espace,
on entend les conversations des habitants... »
        

      

      
        C’est une séduisante image que celle de ce point mobile
depuis lequel se déploie la carte sonore de ce qu’il y a à
entendre. Et elle semble se prêter tout particulièrement à
rendre compte de l’oreille attentive au jaillissement d’une
improvisation qui se compose et se recompose sans cesse,
comme un paysage qui se déploie pour une vue à vol d’oiseau
ou comme un territoire qui se découvre à mesure qu’on
l’explore.
      

      
        Mais se fier à cette image, ce serait risquer d’abuser de
l’analogie cinématographique. Car rien ne dit que l’écoute se
trame ainsi, selon un point de vue – même mobile, même en
mouvement ou en vol.
      

       

      
        Il faut en effet se demander s’il y a, s’il peut y avoir, analogue
à ce point de vue, quelque chose comme un point d’écoute.
Telle est la question que pose Michel Chion, en s’interrogeant
sur la représentation de l’audition au cinéma11. Et il démontre
qu’il n’y a pas, pour l’écoute portée à l’écran, ce qu’il est
convenu d’appeler une « identification primaire » ; c’est-à-dire
que, si l’œil du spectateur adopte toujours le point de vue de
la caméra, tel n’est pas le cas pour l’oreille de l’auditeur :
      

      
        
          « Même lorsqu’on montre le micro dans le champ [...], rien
ne nous fait entendre spécialement par ce micro... Il y a même
comme un étrange sentiment de contradiction entre le fait
qu’on voie le micro et ce qu’on entend, qui ne semble pas
provenir de cette source punctiforme. C’est encore plus net sur
les plateaux de télévision où [...] il est impossible de se représenter qu’on entend “à travers” ce petit cylindre épinglé sur les
revers ou les pulls des personnages » (p. 262).
        

      

      
        Toutefois, il ne s’ensuit pas, de l’analyse de Michel Chion,
qu’il n’y a pas de point d’écoute, au cinéma ou ailleurs. C’est
plutôt que, contrairement au point de vue, ledit point d’écoute
n’est pas structurellement et stablement inscrit dans, ou donné
par, le dispositif même de la représentation.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. son Introduction à la sociologie de la musique, ainsi que la lecture
critique que j’en ai proposée dans Écoute, une histoire de nos oreilles, op.
cit.
        

      

      
        
          2.  Wilhelm Furtwängler, « Bach », dans Musique et verbe, traduction
française de Bernard Goldschmidt et Jean Malignon, Hachette, 1979,
p. 266 (les guillemets sont des traducteurs).
        

      

      
        
          3.  Wilhelm Furtwängler, « Heinrich Schenker. Ein zeitgemässes Problem », dans Ton und Wort. Aufsätze und Vorträge 1918 bis 1954, Wiesbaden, Brockhaus, 1955, p. 198 sq.
        

      

      
        
          4.  Il a été inexplicablement omis dans la traduction française (Musique
et verbe, op. cit.).
        

      

      
        
          5.  Organisée par Hans Severus Ziegler, directeur du Théâtre national
de Weimar, l’exposition Entartete Musik eut lieu à Düsseldorf en 1938, à
l’occasion des premières « journées musicales du Reich » (cf. Albrecht
Dümling et Peter Girth, Entartete Musik : eine kommentierte Rekonstruktion, Düsseldorf, 1988). Je ne m’étendrai pas non plus sur la position de
Furtwängler durant la Seconde Guerre mondiale : on lui a suffisamment
reproché d’être resté en Allemagne ; il s’en est lui-même expliqué en avançant que, chaque fois qu’il le pouvait, il avait essayé de défendre les
musiciens juifs, et qu’ainsi il avait tenté d’incarner la résistance à ses yeux
la plus courageuse, celle qui se fait de l’intérieur...
        

      

      
        
          6.  Wilhelm Furtwängler, Kalendernotizen 1927-1942, dans Dokumente
– Berichte und Bilder – Aufzeichnungen, Rembrandt Verlag, 1968, p. 71.
        

      

      
        
          7.  Cf. Luca Cerchiari, Jazz e fascismo, Palerme, L’Epos, 2003.
        

      

      
        
          8.  « L’homme à l’affût », dans Les armes secrètes, traduit de l’espagnol
par Laure Guille-Bataillon, Gallimard, 1963, p. 280.
        

      

      
        
          9.  Depuis l’ère du be-bop, nombre de titres de jazz, lorsque ce ne sont
pas des standards empruntés à Broadway ou des chansons d’amour, évoquent la chasse : Chasing the Trane de John Coltrane, Chasing the Bird de
Charlie Parker, l’album intitulé Chasing the Gipsy de James Carter, en
hommage à Django Reinhardt qui lui-même jouait souvent Chasing Shadows, sous le titre français de Mirages...
        

      

      
        
          10.  Cf. Robin Rimbaud, « Scanner : cartographier les villes », propos
recueillis par Christophe Kihm, dans Sonic Process. Une nouvelle géographie des sons, catalogue de l’exposition du Centre Pompidou, 2002, p. 240-245. Cette jouissance à la dérobée m’évoque immanquablement un jeu
d’enfant répétant quelque chose de la scène primitive du fantasme d’écoute
selon Freud : je me souviens notamment du plaisir que je prenais à surprendre, avec un petit magnétophone, les conversations et disputes de
famille à Budapest, et de mes éclats de rire lorsque je repassais ensuite la
bande, insatiablement.
        

      

      
        
          11.  Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Cahiers du
cinéma, 2003, p. 260 sq.
        

      

    

  
    
       

      
        
          CONVERSATION SECRÈTE
        

      

       

      
        Les implications de cette différence, Francis Coppola les
a magistralement mises en scène dans son film de 1974,
Conversation secrète (The Conversation), un grand classique
de la surveillance au cinéma, tourné dans le contexte du
Watergate.
      

      
        Le protagoniste en est Harry Caul (Gene Hackman), sorte
de détective privé spécialisé dans les écoutes. Dans l’épilogue
du film, Harry, rentré chez lui, joue du saxophone ténor. Il
improvise sur un disque de jazz qui tourne sur son phonographe, il vient ainsi ajouter sa partie à celle du saxophone soliste
qui figure déjà sur l’enregistrement. Soudain, tandis qu’il est
absorbé dans ce polylogue distrait avec des musiciens fantômes, il reçoit un appel téléphonique. Il baisse le volume du
disque, il se lève, décroche : « Allô », répète-t-il deux fois,
lentement, avec méfiance, mais rien ni personne ne lui répond,
on n’entend que le vague bruit de fond de la ligne. Harry,
troublé, se rassied et se remet à jouer avec le disque qui tourne
toujours, tandis que la caméra s’attarde un peu sur le téléphone. Mais, après quelques instants, Harry reçoit un second
appel. Cette fois, il laisse sonner un peu plus longtemps (le
disque, entre-temps, s’arrête) avant de décrocher. « Allô », dit-il, tout en entendant la stridulation d’une bande magnétique
que l’on repasse à l’envers, « allô » ? Et voilà qu’une voix
d’homme lui répond, d’un ton menaçant :
      

      
        
          « Nous savons que vous savez, M. Caul. Dans votre intérêt,
n’allez pas plus loin. Nous vous écouterons (we’ll be listening
to you). »
        

      

      
        Et, comme si la menace avait un effet performatif immédiat,
Harry réentend aussitôt l’enregistrement de son improvisation
accompagnée par le disque.
      

      
        Harry sait donc qu’il est désormais lui-même – lui qui passe
sa vie à surveiller les autres – placé sur écoute. On le voit alors
déconstruire son intérieur pièce par pièce, méthodiquement et
professionnellement, avec une sorte de désespoir contenu :
tout y est passé au peigne fin, du papier peint au plancher,
latte par latte... Mais rien n’y fait : épuisé, n’ayant pas trouvé
le micro dont il soupçonnait la présence, Harry s’assied parmi
les décombres de son chez-soi et, avec lassitude, se remet à
souffler dans son instrument.
      

      
        Est-ce un hasard s’il n’est pas parvenu à le dénicher, ce
maudit micro ? Est-ce que ce limier chevronné, est-ce que cette
taupe professionnelle qu’est Harry aurait pour une fois été
dépassé, défaillant, incapable ?
      

      
        Tout porte à croire que non. Qu’il n’y est pour rien, car le
micro reste pour lui structurellement hors de portée.
      

      
        Pourquoi ?
      

       

      
        Dans une remarquable étude consacrée à la surveillance au
cinéma, Thomas Levin a proposé une hypothèse ingénieuse
pour expliquer en quoi Harry, malgré tous ses efforts, ne pourrait en aucun cas repérer le dispositif qui le surveille. Si l’appareil reste introuvable dans le champ de cette scène, ce serait
parce qu’il se retrouve, déplacé en quelque sorte, dans les
mouvements mêmes de la caméra1 :
      

      
        
          « [...] il est bel et bien “là”, dans la dernière séquence, filmée
d’en haut, selon une prise de vue qui survole l’étendue des
dégâts inutiles. Montrant d’abord un angle vide de la pièce, la
caméra entame un lent et méthodique mouvement panoramique vers la gauche, jusqu’à ce que le saxophoniste désespéré se
retrouve dans son champ ; elle continue ensuite, en le dépassant, jusqu’à heurter un autre angle, où son mouvement se
renverse soudain et comme par saccades, pour décrire un panoramique en sens inverse. Et ainsi de suite. »
        

      

      
        La forme de cette prise de vue, conclut Levin, à savoir son
mouvement mécanique qui consiste en des panoramiques dans
des directions opposées, joue le rôle de l’appareil de surveillance que Harry recherchait désespérément. Elle en tient lieu,
dans un autre espace, dans une autre dimension qui n’est pas
celle – diégétique – de l’histoire, mais celle de la technique de
narration :
      

      
        
          « Mais où “est” cette chose ? Elle ne peut être “dans” son
appartement, puisque le vieil expert l’aurait alors trouvée
depuis longtemps. De fait, Harry ne trouvera jamais la caméra
de surveillance, car elle se situe dans un espace inaccessible à
son savoir au sein de la diégèse : la surveillance est devenue la
condition de la narration elle-même. Autrement dit, le lieu de
la surveillance s’est ainsi déplacé, imperceptiblement mais de
façon décisive, de l’espace de l’histoire vers la condition de
possibilité de cette histoire. La surveillance, ici, est devenue la
marque formelle de la narration filmée. » (Ibid.)
        

      

      
        L’analyse de Levin éclaire certes ainsi la structure visuelle
de cette scène, en la situant également dans une passionnante
histoire de la surveillance au cinéma. Il reste toutefois que
l’appareil-espion qui acharne l’autoperquisition de Harry dans
son chez-soi n’est pas une caméra, mais bien un micro. Autrement dit : même si l’on considère que Harry est en effet filmé
depuis le point de vue d’une caméra de surveillance (qu’il ne
saurait par définition dénicher, puisque c’est elle qui le fait
exister comme personnage du film), on n’a encore rien dit sur
le caractère insaisissable et non localisable du point d’écoute
qui lui échappe.
      

       

      
        Je reviens donc en arrière, je rembobine et je me repasse le
début de la scène.
      

      
        Quand il commence à jouer, pour se détendre une fois rentré
chez lui, Harry ne sait pas encore qu’on le surveille. Il prête
simplement une oreille distraite à ce disque qu’il utilise comme
accompagnement pour son improvisation, à cet enregistrement
auquel sa propre partie de saxophone vient ajouter un contrechant. Il y a là, pour le spectateur et auditeur du film, une
« écoute emboîtée », comme dit Michel Chion2. À l’instar de
ces scènes d’opéra qui nous présentent, à nous qui les écoutons, des personnages à l’écoute.
      

      
        Mais lorsque Harry, quelques instants plus tard, entend par
téléphone l’enregistrement de ce qu’il vient d’improviser pardessus son disque, lorsqu’il apprend ainsi qu’il est lui-même
écouté, cette effroyable surprise qui, à la fin du film, glace le
sang dans les veines, cette terrible chute fait basculer la figure
encore rassurante et contrôlable de l’emboîtement dans un
véritable abîme sans fond. Ce n’est plus seulement que l’espion
musicien se retrouve lui-même espionné. Car Harry s’écoute
maintenant au téléphone comme ayant été enregistré en même
temps que l’enregistrement qu’il écoutait ; il s’entend donc
comme faisant lui-même partie de cet espace spectral de la
phonographie, dans l’épaisseur feuilletée duquel il est désormais pris et compris. De se retrouver sur écoute, c’est comme
si Harry s’enfonçait, s’abîmait dans le phonogramme qui
l’accompagnait, comme si ses phrases d’il y a un instant étaient
englouties dans la fantomatique archive. À la faveur de la
surveillance auditive dont il fait l’objet, l’écoute de Harry (la
sienne, mais aussi la mienne, moi qui l’écoute) paraît plonger
ou sombrer plus avant dans les profondeurs du sonore.
      

      
        Que se passe-t-il, dès lors, quant aux écoutes qui sont ici
abyssalement mobilisées ?
      

      
        Comme dans les Noces, je me retrouve face à un emballement général de la surécoute, que j’essaie tant bien que mal
de décrire.
      

      
        Moi, spectateur et auditeur du film, j’entends que Harry est
sur écoute, lui qui écoute le disque qui l’accompagne. Ou
plutôt : j’entends Harry qui, au téléphone, s’entend écouté,
c’est-à-dire aussi archivé, dans son écoute du phonogramme.
Avant qu’il se mette à ausculter les murs ou le plancher pour
dénicher un éventuel microphone, il avait donc déjà été
attendu, entendu, guetté par cet enregistrement aux aguets qui
semble maintenant l’avaler. Or, avec Harry, je suis moi aussi
happé dans ce mouvement abyssal où le sonore paraît se creuser en absorbant l’écoute : de même que Harry est désormais
inclus et compris parmi les musiciens fantômes du disque, de
même, l’écoutant, je pourrais aussi être écouté, saisi à mon
tour par cette gramophonie auditive embusquée.
      

      
        L’effet, proprement saisissant, est celui d’une perte totale
d’ancrage. Comme si la distinction entre surface et profondeur
était devenue introuvable ; comme s’il n’y avait plus de ligne
de flottaison pour mes oreilles. Ce qu’accentue encore l’usage
magistral de la bande-son : tandis que je vois Harry assis au
milieu des décombres, comme à travers le regard d’une caméra
de surveillance, j’entends la superposition bifide, scindée, de
ses improvisations au saxophone et d’un des motifs récurrents
du film joué au piano. Rien ne rassemble, rien n’harmonise ces
deux musiques qui, quoique simultanées, restent étrangères
l’une à l’autre, incommensurables, entre un dedans et un
dehors : entre ce que joue Harry en tant que personnage dans
l’histoire et le thème pianistique qui, en quelque sorte, donne
voix à une instance narratrice hors l’histoire.
      

      
        Dans cette schize d’une bande-son écartelée, mon écoute
tremble, elle perd pied : moi qui suis Harry écoutant et écouté
à la fois, je ne suis pas face à une délégation de moi-même,
face à une représentation qui confirmerait par contrecoup ma
position d’auditeur comme une place stable. Contrairement à
ce que montre le mouvement de la caméra, la dissonance diégétique des deux musiques, qui entre elles n’ont rien à voir,
me donne à entendre qu’il n’y a pas pour moi, en tant qu’écoutant, une « place du roi3 » : ma position n’est en rien « souveraine » dans sa « vue d’ensemble », comme dirait Furtwängler ; je suis au contraire dans un entre-deux instable, presque
intenable – je vacille.
      

      
        Cette position qui n’en est donc pas une, qui flotte entre
dedans et dehors plutôt que d’être posée quelque part, cette
place sans place est à l’image de ce que devient Harry à la fin
du film, à savoir un agent double. En effet, il travaille et pour,
et contre l’entreprise qui l’emploie en tant que détective : il
espionne pour son compte, il effectue pour elle des enregistrements de conversations privées, mais, ce faisant, il découvre
en son sein des intrigues criminelles qu’il n’aurait pas dû
connaître4. De même, dans un sens, mon écoute travaille pour
ce sujet que je suis, qui veille et surveille, qui vise une maîtrise
panacoustique depuis la distance d’un dehors souverain, hors
la musique ou hors l’histoire. Mais mon écoute travaille aussi
exactement là contre, car elle m’expose à ce qui me surprend
et me destitue de ma position de surplomb pour m’engloutir
dans le sonore, avec les personnages que je suis.
      

      
        Bref, ce que me souffle en quelque sorte cette Conversation
secrète, c’est qu’il n’y aurait pas, face à la musique ou au son,
de point d’écoute stable, stabilisé ou fixé dans un édifice panacoustique. Il n’y aurait que des strates mouvantes, des sables
dans lesquels s’abîmer en profondeur. Même si, c’est vrai, le
mirage d’un Panacousticon, comme c’est le cas dans la télécoute
selon Furtwängler, est toujours prêt à resurgir. Telle est en
effet l’image qui se crée lorsque l’écoute sur le qui-vive se fige
en une « vue d’ensemble ». Et l’exclusion du jazz en est le
symptôme.
      

    

    
      

      
        
          1.  Thomas Levin, « Rhetoric of the Temporal Index : Surveillant Narration and the Cinema of “Real Time” », dans CTRL [Space], op. cit.,
p. 582-583.
        

      

      
        
          2.  Un art sonore, le cinéma..., op. cit., p. 421 : « Nous pouvons parler
d’une écoute emboîtée lorsqu’un personnage figurant dans un film
écoute [...], situation qui redouble celle où nous sommes devant le film ».
Dans Écoute, une histoire de nos oreilles, je parlais quant à moi d’« écouter
écouter ».
        

      

      
        
          3.  Michel Foucault décrivait ainsi la structure de la perspective dans
son analyse des Ménines de Velasquez. Cf. Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 19 sq., ainsi que p. 319 (« l’hôte de cette place ambiguë
où alternent comme en un clignotement sans limite le peintre et le souverain, c’est le spectateur... »).
        

      

      
        
          4.  Et telle est bien la raison pour laquelle il est tout autant écouté
qu’écoutant, dans un balancement qui évoque le fantasme d’écoute freudien.
        

      

    

  
    
       

      PASSAGE SOUTERRAIN

LA TAUPE EN SON TERRIER


    

  
    
       

      
        Souvent, lorsque je suis tout ouïe, sur le qui-vive, prêtant
intensément l’oreille, je me dis que je suis une écoute. Comme
si, étant à l’écoute, me livrant à elle, je lui appartenais : je suis
cette écoute à laquelle je suis, et je ne suis même peut-être que
ça, puisque tout mon être, toutes mes fibres semblent converger dans cette seule, unique et absorbante action ou passion :
tendre l’oreille.
      

      
        Mais cet apparent rassemblement de moi-même dans l’attention auditive la plus aiguë ne doit pas masquer une autre figure
possible, plus souterraine, plus archaïque et plus enfouie, de
ce que je suis quand je suis une écoute. Une écoute, en effet,
c’est aussi, selon cette portée plus ancienne du mot que j’avais
débusquée dans de vieux dictionnaires, une sentinelle placée
dans une galerie de mine pour y suivre la progression, le cheminement du mineur ennemi au travail, à l’œuvre.
      

      
        Autant dire que, quand je suis une écoute, je suis également,
et peut-être avant tout, une taupe.
      

       

      
        C’est à une telle taupe que donne voix la nouvelle inachevée
de Kafka, Le terrier1. Certes, rien dans le texte de Kafka ne
permet de déterminer précisément de quel mammifère il s’agit.
Mais là n’est pas la question : plutôt que l’identité zoologique
exacte de l’habitant de ce labyrinthe souterrain, c’est son action
qui compte, telle qu’elle est partout décrite dans le récit. Le
narrateur du Terrier se présente en effet comme passant sa vie
à creuser, à l’instar des engins excavateurs que, dans les travaux
de forage, l’on nomme des tunneliers ou, précisément, des
taupes.
      

      
        Or, ce représentant de la faune endogée, quel qu’il soit, non
content de creuser, ne cesse aussi d’écouter, de dresser l’oreille
pour surveiller la sécurité de sa tanière. Pour veiller à l’intégrité
de son Bau, selon le titre allemand de la nouvelle qui signifie
aussi : sa construction, son édifice, ses structures bâties... Bref,
dans ce merveilleux petit récit (qui pourrait également s’intituler La structure ou L’ouvrage, voire peut-être L’œuvre2),
l’animal est à l’écoute de tous les bruits susceptibles d’annoncer une menace. Il est, lui aussi, une écoute. Dans le bâti de
son propre chez-soi, aux carrefours des galeries qu’il a frayées,
il est aux aguets :
      

      
        
          « ... en dépit de toute ma vigilance, ne puis-je être attaqué
d’un côté tout à fait imprévu ? Au plus intime de mon logis (im
Innersten meines Hauses) je vis en paix tandis que, lentement
et en silence, l’adversaire, de je ne sais où, se creuse un passage
vers moi... Et ce ne sont pas seulement les ennemis extérieurs
(äußeren Feinde) qui me menacent ; il en est aussi dans le sein
de la terre (im Innern der Erde)... ils arrivent, on entend le
grattement de leurs griffes juste au-dessous de soi dans la terre,
qui est leur élément, et déjà l’on est perdu. Qu’on soit dans sa
maison ne compte là pour rien, on est bien plutôt dans la leur
(Hier gilt auch nicht, daß man in seinem Haus ist, vielmehr ist
man in ihrem Haus)... » (p. 126-127)
        

      

      
        Étant chez elle, au plus intime de son chez-soi, l’écoute – l’âme
animale à l’affût qui anime l’ouvrage d’art et qui veille sur lui –
est aussi déjà chez l’autre. Le dedans et le dehors se brouillent
pour cette sentinelle que j’appelle une taupe, c’est-à-dire un
espion infiltré, enfoui, tapi dans le milieu qu’il observe.
      

      
        Dans cette taupologie du terrier ou de la construction hypogée (qui rappelle tant la « vigilance souterraine du sens de la
structure » dont parlait Furtwängler), il manque en effet un
point d’observation extérieur. Pour surveiller, pour voir si
menace ou danger il y a, pour l’évaluer lucidement, la taupe
doit sortir de sa tanière pour accéder à – mais aussi, du même
coup, s’exposer à – la lumière du visible :
      

      
        
          « ... je soulève [...] prudemment la trappe et me trouve
dehors, [...] et je file, du plus vite que je peux, loin de l’endroit
qui peut me trahir... Je me cherche une bonne cachette et je
surveille (belauere) l’entrée de ma demeure – cette fois de l’extérieur – des jours et des nuits durant. On peut dire que c’est
insensé, mais cela me cause une indicible joie, mieux encore,
cela me tranquillise. J’ai alors l’impression d’être non pas devant
ma maison, mais devant moi-même (vor mir selbst) pendant
mon sommeil, comme si j’avais la chance de dormir profondément et de pouvoir en même temps me surveiller intensément
(mich scharf bewachen zu können) » (p. 137-138).
        

      

      
        Une fois rentré de ces excursions apotropaïques dans l’élément externe du visible, le guetteur redevient en revanche une
écoute. À l’intérieur de ce dispositif de surveillance qu’est aussi
la structure du terrier, tout passe par l’ouïe. La taupe souterraine, figure s’il en est de la myopie, voire de l’aveuglement,
ne peut alors plus voir ses ennemis ou adversaires :
      

      
        
          « ... je ne les ai encore jamais vus (nie gesehen), mais les
légendes en parlent et j’y crois fermement. Ce sont des êtres
de l’intérieur de la terre ; la légende elle-même ne saurait les
décrire ; même ceux qui en ont été les victimes les ont à peine
vus (kaum gesehen)... » (p. 127).
        

      

      
        De fait, ce terrier où règnent ainsi la rumeur et le ouï-dire,
ce bâti souterrain ressemblerait presque à l’étrange prison que
décrit ironiquement Umberto Eco sous le nom d’Anopticon3 :
à l’inverse du Panopticon benthamien, c’est une construction
(Bau) agencée de façon que le surveillant soit le seul à pouvoir
être vu et ne puisse quant à lui jamais voir.
      

      
        Anoptique, le terrier-structure l’est assurément, puisque tout
semble y échapper radicalement à l’ordre du visible.
      

       

      
        Revenue sous terre, rentrée chez soi, la taupe entend
d’abord le silence environnant : « ce que mon terrier a de
plus beau », se dit-elle, « c’est son silence » (p. 128). Certes,
ainsi embusquée dans l’ouvrage, l’écoute semble s’attendre à
l’irruption qui viendra briser le calme : « ce silence est trompeur », songe-t-elle ; « il peut être interrompu tout d’un coup,
et ce sera la fin ». Inquiète, la taupe, l’écoute s’alarme donc
parfois : « je tends l’oreille, j’épie ce silence (ich lausche, lausche in die Stille) qui règne immuablement jour et nuit »,
raconte-t-elle, soudain toute ouïe. Mais ces sursauts, dans les
premiers temps, ne durent pas ; celle qu’on pourrait nommer
la taupe écoute (comme on parlait autrefois d’une sœur
escoute) retourne à son endormissement : « je souris rassuré
et, les membres détendus, je plonge dans un sommeil encore
plus profond ».
      

      
        Tant qu’il n’y a pas d’effraction, l’écoute, de et dans l’œuvre,
n’entend donc rien. C’est une écoute silencieuse, assoupie,
somnolente. Un agent dormant, comme on dit dans le lexique
de l’espionnage ; en attente d’être activé.
      

      
        Mais voilà que, un beau jour, dans la nuit du terrier, la scène
auditive change irrémédiablement :
      

      
        
          « J’ai sans doute dormi très longtemps ; [...] mon sommeil
doit déjà être très léger, car c’est un sifflement à peine audible
en lui-même (ein an sich kaum hörbares Zischen) qui me réveille.
Je comprends aussitôt : les petites bestioles, que j’ai beaucoup
trop peu surveillées (beaufsichtigt) et beaucoup trop épargnées,
ont foré quelque part, en mon absence, un nouveau passage ;
[...] l’air vient se prendre là et c’est ce qui produit ce sifflement
(das zischende Geräusch)... Il faudra que je commence, en auscultant les parois de ma galerie (genau horchend an den Wänden
meines Ganges), par localiser l’avarie grâce à des sondages, et
ensuite que je supprime ce bruit... » (p. 150)
        

      

      
        Comme Harry Caul dans Conversation secrète, l’écoute du
terrier, terrée chez soi, colle ses oreilles aux murs, dans l’espoir
d’y trouver, non pas un microphone (du moins pas pour l’instant), mais un trou localisant la source. La taupe, toutefois, se
méprend gravement sur l’origine de ce bruit, qu’elle ne parvient à capter que peu à peu. Elle songe d’abord :
      

      
        
          « Ce bruit (Geräusch) est au demeurant relativement anodin ;
je ne l’ai pas du tout entendu (gar nicht gehört) en arrivant,
quoiqu’il fût certainement déjà là ; il m’a fallu d’abord me sentir
complètement chez moi pour l’entendre (völlig heimisch werden, um es zu hören) ; il n’est en quelque sorte audible que pour
l’oreille du vrai maître de maison (nur mit dem Ohr des Hausbesitzers hörbar) » (p. 150).
        

      

      
        Mais ce qui se donne ainsi à entendre aux seules oreilles
internes, c’est aussi ce qui, petit à petit, les destituera de leur
maîtrise au sein du chez-soi. Comme le roi de Calvino, la taupe
écoute est à l’écoute, chez elle chez l’autre, dedans dehors. Elle
a beau fouir, fouiller, excaver, elle ne trouve rien. Et, comme
Harry, elle finit par ruiner son logis, en vain :
      

      
        
          « J’entame mon enquête (Untersuchung) mais ne parviens pas
à trouver l’endroit où intervenir ; je fais bien quelques sondages,
mais au petit bonheur ; naturellement, cela ne donne rien, et le
gros travail de creusement, ainsi que le plus gros encore de
comblement et de nivellement, est vain. Je ne me rapproche
nullement de l’origine du bruit (dem Ort des Geräusches) ; à
intervalles réguliers, il ne cesse de retentir... Il ne devient pas
plus fort non plus quand, au lieu d’ausculter la paroi, j’épie du
milieu de la galerie (ohne direckt an der Wand zu horchen,
mitten im Gang lausche)... Mais c’est justement cette uniformité
en tous lieux qui me trouble le plus... » (p. 151-152).
        

      

      
        Ainsi, à force de s’emballer, et tout en déconstruisant et
reconstruisant sans cesse le bâti qui la loge4, l’écoute finit en
quelque sorte par s’écouter, c’est-à-dire par céder à l’otosuggestion. Dans une surenchère d’hypothèses, l’ouïe hypogée
semble se métamorphoser en imagination, en folle du logis.
Elle échafaude avec méthode des théories toutes plus aveugles,
plus fausses les unes que les autres5 ; et, à mesure qu’elle bâtit
ainsi des structures, des constructions théoriques – tout un
Bau fantôme et fantasmatique qui semble redoubler le terrier
réel –, elle démultiplie l’objet de son écoute, cette source qu’elle
traque désespérément :
      

      
        
          « Il y avait encore la possibilité qu’il y eût deux foyers de
bruit, que jusque-là je ne les eusse écouté que de loin et que,
m’approchant de l’un, ses bruits augmentent tandis que la distance réduisait ceux de l’autre, si bien que pour l’oreille le
résultat restait approximativement le même. Je croyais presque
déjà, en tendant bien l’oreille, percevoir des différences de son
correspondant à cette nouvelle hypothèse, ne fût-ce que très
vaguement » (p. 152-153).
        

      

      
        L’ennemi spectral qui assiège le théâtre des opérations de
l’écoute, le fantôme qui hante l’opéra souterrain de ce drame
sonore se divise, se scinde comme pour mieux être partout à
la fois. Et, dans cette scission qu’elle paraît elle-même produire,
l’écoute se retrouve finalement sur écoute, exposée elle-même
à être entendue, ainsi qu’elle se l’avoue non sans réticences et
dénégations :
      

      
        
          « Plus j’y réfléchis, plus il me paraît invraisemblable que
l’animal m’ait entendu ; il est possible, même si je ne puis
m’imaginer comment, qu’il ait par ailleurs sur moi quelques
informations, mais certainement il ne m’a pas entendu. Tant
que je ne soupçonnais pas son existence, il ne peut pas m’avoir
entendu, car alors j’étais silencieux, rien n’est plus silencieux
que les retrouvailles avec le terrier ; ensuite, lorsque j’ai creusé
à titre d’expérience, sans doute aurait-il pu m’entendre, encore
que ma façon de creuser soit très peu bruyante ; mais s’il m’avait
entendu, je n’aurais pas pu ne pas m’en apercevoir aussi ; il
aurait dû pour le moins s’arrêter plus souvent dans son travail
pour écouter ; or, tout est resté inchangé... » (p. 171).
        

      

      
        Telles sont les dernières lignes du Terrier, ce récit étrangement inquiétant (unheimlich).
      

       

      
        Qu’est-ce donc que je découvre, quand, comme la taupe, je
suis une écoute ? Qu’est-ce qui m’attend, à force de m’enfoncer aveuglément dans la vigilance de la structure souterraine ?
      

      
        Un bruit, un son qui me dit que moi aussi, je suis écouté.
Je trouve là le signal de l’écoute que, sans le savoir, sans doute
je suivais, je traquais et poursuivais : l’écoute de l’autre, celle
qui m’aura précédé dans l’ouvrage, celle qui m’y attendait déjà.
      

      
        S’il fallait céder à la tentation de lui donner un visage, une
figure visible que l’on puisse reconnaître et nommer, je dirais
que cette écoute de l’autre, tapie là, dans l’hétérotopie qui loge
au cœur même du logis de la taupe, c’est ce qu’on appelle, en
anglais, a bug.
      

      
        A bug, c’est en effet d’abord une petite bête, une « bestiole »
(comme dit le narrateur du Terrier), un insecte quelconque,
voire un virus, bref, quelque animal si infime qu’on ne saurait
le localiser. Mais a bug, c’est aussi, dans le lexique de l’espionnage, de la surveillance et de la mise sur écoute, un microphone
caché qui capte les conversations.
      

      
        Une sorte de puce, donc : tel serait l’un des noms possibles
de ce point d’écoute introuvable que, en le démultipliant, la
taupe (comme Harry) cherche d’autant plus ardemment qu’elle
s’y sent écoutée.
      

      
        Aimantée par ce point fantôme, l’écoute panique : la taupe
cède à la peur, et l’ouvrage d’art s’avère n’être plus ce lieu de
repos et d’harmonie où l’oreille trouve la sérénité d’un accord
(symphonia), mais, au contraire, un réseau incontrôlable où la
menace est permanente. Pour inconfortable et même terriblement alarmante que soit cette perspective, n’est-ce pas là, pourtant, la vie même de l’écoute ? Son jaillissement toujours renouvelé, entretenu dans et par son inquiétude, son intranquillité ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Je citerai, en la modifiant parfois, la traduction de Bernard Lortholary : Franz Kafka, Le terrier, dans Un jeûneur et autres nouvelles, Flammarion, 1993.
        

      

      
        
          2.  Synonymes de Bau, il y a les occurrences du mot Werk dans le texte :
par exemple lorsqu’il est question de cet « ouvrage tout en petits zigzags »
(ein volles kleines Zickzackwerk) qui fut la première partie construite du
terrier, c’est-à-dire les « prémices de l’œuvre » (Erstlingswerk) de son
architecte ou auteur animal.
        

      

      
        
          3.  « L’Anopticon », dans Il secondo diario minimo, Bompiani, 1992,
p. 176 sq.
        

      

      
        
          4.  « ... je ne fais que saper les parois de mon terrier, je gratte à la hâte
ça et là, je n’ai pas le temps de combler les trous » (p. 156).
        

      

      
        
          5.  « Je vais désormais changer de méthode. Je vais, en direction du
bruit, bâtir dans les règles une grande tranchée et n’arrêter de creuser
qu’une fois que, indépendamment de toutes les théories, j’aurai trouvé la
véritable cause du bruit. Alors je la supprimerai, si ce n’est pas au-dessus
de mes forces, et sinon j’aurais du moins une certitude. Cette certitude
m’apportera ou l’apaisement ou le désespoir, mais, que ce soit l’un ou
l’autre, ce sera hors de doute et fondé » (p. 157).
        

      

    

  
    
       

      
        
          SUR LES PAS D’ORPHÉE
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES LIMIERS, À BRUIT SECRET
        

      

       

      
        C’est au grand jour, quant à eux, qu’ils s’apprêtent à traquer
l’origine, la source du bruit qui les conduit vers celui qu’ils
cherchent, sans le connaître encore.
      

      
        Eux, ce sont les limiers.
      

      
        J’aimerais les suivre dans leur antique traque, dont je tiens
en main le récit : des pages d’où filtrent, mais comme de très
loin, leurs cris et leurs abois assourdis. Car la transmission est
mauvaise, depuis le temps : les passages mutilés du papyrus des
Limiers de Sophocle1 sont si nombreux que le texte, malgré les
efforts de restitution des philologues, sonne comme un télégramme lacunaire. Au milieu des grésillements de la ligne (qui,
de temps à autre, saute carrément), j’entends donc ces bribes :
      

      
        
          « Allons, va... ton pied, ta marche... Hardi ! hardi !... oh !
oh ! oui, toi... en avant, le voleur... par ruse... arrivant au terme...
Comment, par où ces vols clandestins, nocturnes, en courant...
si par hasard, au cas où je le trouverais... »
        

      

      
        Allô ?
      

      
        Oui, j’écoute, mais je reçois très mal.
      

      
        Il semblerait que ce soit un chœur, oui, un chœur de satyres
qui, sous la direction de Silène, leur guide ou leur chef, a décidé
de se lancer à la poursuite de celui qui a volé les génisses
d’Apollon, pour toucher la récompense promise2.
      

      
        Un peu plus tard – oui, je l’entends mieux maintenant –,
Silène parle en effet de « suivre à la piste le ravisseur, le chasseur, le voleur » (p. 236). Et du reste, là où le signal sophocléen
est vraiment trop brouillé, je peux toujours me connecter sur
une autre ligne : la pièce reprend l’argument de l’hymne homérique à Hermès, si bien que je peux corroborer l’information
d’un texte par l’autre.
      

      
        La mission, pourtant, n’est pas simple : comment suivre ces
traqueurs qui suivent eux-mêmes la piste du voleur, alors que
tant de voix se mêlent et se confondent ? Comment saurai-je,
moi qui les surécoute de loin, ce qu’ils disent ?
      

      
        Les voici, par exemple, qui entrent en chasse, divisés en
deux demi-chœurs. Les limiers semblent avoir découvert une
piste (« Hardi ! Nous le tenons, c’est sûr », s’exclament-ils), ils
la suivent et s’encouragent les uns les autres : « Va, cours et
(lacune) fais attention (lacune) en écoutant si quelque bruit de
l’intérieur ne vient pas jusqu’à nos oreilles », dit le second
demi-chœur selon la transcription française dont je dispose ;
tandis que, sur l’un des téléscripteurs anglais que je regarde
aussi, je déchiffre ces mots, attribués au premier demi-chœur :
« si tu entends quelque son émis par le troupeau...3 »
      

      
        Dans la confusion des divers procès-verbaux qui m’arrivent,
je devine pourtant, au milieu de cette sorte de centrale d’écoute
où je me trouve, que les limiers ont fini par arriver à la porte
de la caverne d’Hermès, le coupable du vol. Et là, c’est « un
son incompréhensible » qu’ils entendent, à en croire mon
informateur français4, qui transcrit ainsi leur dialogue choral :
      

      
        
          « PREMIER DEMI-CHŒUR. – Je n’entends pas distinctement la
voix, mais il est bien clair que ces vestiges, que ces traces de
pas sont ceux de ces génisses : on peut s’en rendre compte.
SECOND DEMI-CHŒUR. – [...] voilà maintenant, oui, par Zeus,
voilà que les pas se retournent et se dirigent en sens inverse :
regarde-les. Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi cette direction ? Ce qui allait en avant va en arrière ; les traces contraires
s’embrouillent les unes dans les autres... »
        

      

      
        Les satyres semblent désorientés, et moi aussi. Aurait-il
dépisté, ce voleur, les limiers qui le traquent ? En me branchant
sur l’autre ligne, celle de l’hymne homérique, je comprends
qu’Hermès, en effet, a fait avancer les génisses à reculons. Mais,
au-delà de cette ruse par laquelle le brigand aura réussi à
brouiller les pistes, j’entends surtout, malgré le brouillage du
signal lui-même, que les traqueurs sont littéralement abasourdis par les sons qui émanent de la caverne devant laquelle les
ont conduits les empreintes. C’est un bruit (psophos) « que n’a
jamais ouï aucun mortel » (p. 239), c’est « la voix de personne »
qui les arrête, les effraye.
      

      
        « Pourquoi donc avez-vous peur, comme des enfants, avant
de rien voir », leur lance Silène (p. 240, je souligne), qui fait le
fier avant de prendre lui-même ses jambes à son cou lorsque
retentit à nouveau le son depuis la caverne. Or, c’est précisément parce qu’ils ne voient encore rien que les limiers ont peur.
C’est justement ce bruit secret, dont la source est encore introuvable et cachée à leurs yeux, qui les épouvante. Il suffira que,
avec son tapage, le courageux coryphée fasse sortir de la grotte
Cyllène, la nourrice d’Hermès, et que, avec son interrogatoire,
il parvienne à identifier l’origine du son, pour que la traque
promette de s’achever dans un heureux dénouement5. Même
si la fin du texte de Sophocle est perdue, même si je n’y aurai
jamais accès sur mes téléscripteurs, je sais, dès lors que la
source sonore est nommée – c’est Hermès le voleur, jouant de
la lyre qu’il vient d’inventer –, je sais que les limiers ont
remonté la piste.
      

      
        Les limiers, me dis-je, ont eu de la chance, au fond :
quelqu’un – Cyllène – a pu répondre de l’origine du son mystérieux. Que se serait-il passé, en effet, s’ils avaient trouvé close
l’entrée de la caverne ? S’ils avaient été conduits, dans leur
traque, devant un bruit secret à l’accès définitivement celé ou
scellé ?
      

       

      
        À bruit secret, c’est le titre d’un ready-made que Marcel
Duchamp a réalisé en 1916, avec son ami Walter Arensberg.
Il le décrivait lui-même ainsi6 :
      

      
        
          « Ce ready-made est une bobine de ficelle entre deux carrés
de cuivre... Avant que je le termine, Arensberg a mis quelque
chose à l’intérieur de la bobine de ficelle ; il ne m’a jamais dit
ce que c’était, et je ne voulais pas savoir. C’était une sorte de
secret ; il fait du bruit, donc nous l’appelons ready-made à bruit
secret et nous l’écoutons. Je ne saurai jamais si c’est un diamant
ou une pièce. »
        

      

      
        Dans cette boîte à musique d’un genre étrange, dans cette
sorte de minicaverne artisanale faite de bric et de broc, le son
semble donc se cacher. C’est du moins ce que suggère le titre,
où l’adjectif vient qualifier le nom qui le précède : À bruit
secret. Pourtant, lorsque Duchamp en parle, lorsqu’il décrit et
cerne ledit secret sans vouloir ni pouvoir le percer pour autant,
ce n’est plus le bruit lui-même qui se cache. C’est « quelque
chose » : « un diamant ou une pièce », ou encore n’importe
quel autre objet susceptible de produire du son. Mais le son,
comme tel et en lui-même, ne saurait se cacher, n’est-ce pas ?
      

      
        Par cette sorte de métonymie qu’il renferme (« quelque
chose » de bruissant plutôt que le bruit lui-même), le ready-made pourrait donc bien celer un secret plus abyssal que ne le
suggère une première lecture cursive de son titre : à savoir que
ce qui s’y retire, ce qui s’y soustrait, c’est la possibilité même
que le son soit dissimulé, lui qui n’a pas non plus de face
cachée7. Autrement dit : le véritable secret d’À bruit secret, ce
serait que le son ne connaît pas de retrait, de cachette ou de
crypte. Qu’il garde secret, qu’il met au secret le secret lui-même.
      

      
        Cette hypothèse que paraît énoncer le ready-made répéterait
ainsi un très vieux discours depuis longtemps préfabriqué, qui
ne cesse de se répercuter depuis les murs de Jéricho : un
discours sur les pouvoirs d’expansion du son, impossible à
contenir. Le son, dit-on, ne peut être endigué, limité, maîtrisé.
Et, corrélativement, on ne saurait enfermer un bruit dans le
réduit d’une boîte ou d’une caverne, car soit il en sort, il filtre
au dehors où des limiers peuvent toujours l’entendre, soit il
est lui-même englouti dans le silence où, n’en déplaise à quelques vieux savants, il disparaît pour toujours8.
      

       

      
        Le ready-made de Duchamp semble avoir inauguré une série
d’objets d’art qui, implicitement ou explicitement, secrètement
ou ouvertement, s’y réfèrent9. Robert Morris, par exemple,
construit en 1961 une « boîte avec le son de sa propre fabrication » (The Box with the Sound of its Own Making) :
      

      
        
          « La boîte est constituée de six morceaux de noyer assemblés
en un cube fermé. J’ai fabriqué la boîte avec des outils à main :
marteau, scie, etc. Ça m’a pris trois heures. Au cours de ce
travail, j’ai enregistré sur un magnétophone les bruits de la
construction. Avant de fermer complètement la boîte, j’y ai
disposé un petit haut-parleur. J’ai ménagé un espace sur l’un
des côtés de manière à ce que l’on puisse brancher un magnétophone au haut-parleur. De cette façon, on pouvait rejouer les
sons enregistrés10. »
        

      

      
        Morris a donc logé au cœur même de l’objet la trace sonore
de son histoire. Comme pour accroître son effet de présence
ou, du moins, son autoprésentation têtue de chose contenue
en elle-même, close sur elle-même. Mais ce qui sourd du corps
creux ainsi assemblé, c’est bien le murmure d’une inadéquation
ou d’un désajointement. Au-delà de son apparence solide,
ferme et fermée, l’objet, dès lors qu’il sonne et résonne, est en
avance sur lui-même. Ou en retard. Il est encore ou déjà en
train de se construire comme cet objet qu’il est. Et cette ouverture qui entame son intégrité, cette dislocation se produit exactement au point d’impossible articulation entre son insistance
à être et la sonorité de son devenir. Ce qui ne colle pas, ce qui
donc décolle d’elle-même la boîte de Morris, c’est que le son
est d’un autre temps que le maintenant qui la maintient ci-devant.
      

      
        Ces boîtes, qui intriguent par ce qui sourd de leur clôture,
ressemblent tant, finalement, à la caverne d’Hermès. Devant
elles, c’est tout un chœur de voix qui est prêt à s’assembler de
nouveau pour, depuis le temps, reprendre ce vieux refrain sur
le surgissement du son, sur son débordement sensible. Telle
une chorale de limiers parvenus à l’entrée d’un antre, au seuil
d’un repaire où se brouillent les empreintes visibles, toutes ces
voix s’apprêtent à dire et redire que l’oreille, plus que la vue,
aurait ainsi accès à la tremblante intériorité de ce qui est caché.
Car le bruit ou le son ou la musique, énoncent-elles, ébruite,
dénonce, révèle11. Mais, dans cette rumeur venue du fond des
âges, personne ne semble envisager que, pour comparer l’audible et le visible dans leurs respectives potentialités de dissimulation, il faudrait se demander en fait si, en pleine lumière, un
son peut en cacher un autre.
      

       

      
        Comme Sophocle dans Les Limiers, Hitchcock, dans plusieurs de ses films, a lui aussi utilisé le son en tant qu’indice
dans l’enquête ou la traque. Le précédent le plus fameux, au
sein du cinéma, était sans doute, en 1931, M de Fritz Lang,
où un mendiant aveugle identifie l’assassin grâce à l’air de Peer
Gynt qu’il siffle compulsivement en présence de ses jeunes
victimes, avant de les tuer. Hitchcock emploiera le même
acteur, Peter Lorre, dans la première version de L’Homme qui
en savait trop (The Man Who Knew Too Much, 1934). Et
l’année suivante, en 1935, il fera lui aussi d’une ritournelle
sifflotée la clef du mystère des Trente-neuf marches12. Puis,
dans la version de L’Homme qui en savait trop que Hitchcock
lui-même réalisera en 1956, le fil d’Ariane sonore pour retrouver l’enfant caché par les ravisseurs sera cette fois une chansonnette, Whatever Will Be (Que sera, sera), écrite spécialement pour le film par Jay Livingston et Ray Evans.
      

      
        Si Hitchcock, comme tant d’autres, a donc pu faire du son
un signal révélateur de ce qui est caché à la vue – une voix qui
met les limiers sur la voie –, il a aussi magistralement mis en
scène le phénomène du masquage sonore. Ainsi, dans l’un de
ses derniers films, Topaz, réalisé en 1969, l’espion André Devereaux (Frederick Stafford) charge l’un de ses hommes de
s’infiltrer dans l’hôtel Theresa à New York, là où loge la délégation cubaine auprès de l’Onu, pour y photographier des
documents secrets sur les missiles soviétiques. Devereaux
accompagne son agent jusqu’à l’hôtel, il le suit des yeux
lorsqu’il traverse la rue ; planté sur le trottoir d’en face, il le
regarde entrer, il le voit, dans le hall vitré, en train de négocier
pour accéder aux étages. Mais il n’entend rien : sans aucun
obstacle visible, c’est le bruit de la rue, c’est le vacarme du
trafic qui masque, qui recouvre les mots devenus inaudibles
sur les lèvres d’un personnage que la caméra montre pourtant
dans son champ.
      

      
        Ce bruit masqué, caché par un autre, dissimulé dans le registre même du sonore, Hitchcock en a fait le motif d’une fascinante séquence de suspense dans son remake de L’Homme qui
en savait trop. La scène est connue : le coup de feu visant le
premier ministre doit être tiré exactement au moment où retentira le coup de cymbales dans l’orchestre symphonique qui
joue au Royal Albert Hall, afin que le crime passe inaperçu.
Hitchcock alterne les plans : le tueur dans sa loge, avec à ses
côtés sa complice qui lit la partition en la suivant du doigt,
mesure par mesure ; l’orchestre, les chœurs, les musiciens, le
chef (Bernard Herrmann13) ; le premier ministre qui sourit, se
penche en avant, charmé par la musique ; le cymbalier qui
regarde sa partie, faite de mesures vides jusqu’au coup de
cymbales final (marqué sforzando14) ; le bref dialogue entre
Ben MacKenna (James Stewart) et sa femme Jo (Doris Day),
que l’on n’entend pas car leurs voix sont déjà masquées par la
musique ; le revolver du tueur, maintenant caché dans l’obscurité derrière le rideau de la loge ; le crescendo qui court sur
les pages de la partition du chef d’orchestre, conduisant inéluctablement au coup de cymbales attendu ; le cymbalier
debout, prêt à exécuter son unique geste ; et enfin, et surtout,
les grandes cymbales qui évoquent deux grandes oreilles encadrant l’image.
      

      
        On a tout vu, tout suivi. Le montage audiovisuel serré semble même nous faire entendre à la loupe chaque note de la
cantate jouée par l’orchestre. Toutefois, ce qui aura été escamoté au passage, c’est le son en creux du coup de feu15. Le
bruit du crime restera à jamais un bruit secret.
      

      
        Mais c’est peut-être dans Le Rideau déchiré (Torn Curtain,
1966) que Hitchcock donne à voir et à entendre la matrice, en
quelque sorte, la mathématique minimale du masquage dans
le mouvement même de la traque. En pleine guerre froide, le
professeur Michael Armstrong (Paul Newman), physicien de
l’atome devenu agent double au service du gouvernement américain, passe de l’autre côté du rideau de fer en se faisant passer
pour un traître. À Berlin-Est, tandis qu’il cherche à entrer en
contact avec le professeur Lindt (Ludwig Donath) pour lui
dérober une formule atomique, il tente de semer le limier qui
le file, un certain Gromek (Wolfgang Kieling), des services de
sécurité de la RDA. Il entre dans un musée, il traverse à grands
pas les salles où les objets d’art s’exposent à la vue, sans jamais
les regarder. Car il cherche désespérément à dépister celui qui
l’a pris en filature.
      

      
        C’est ici que – dans ce film dont le titre, tout en faisant
allusion au rideau de fer, résonne comme une promesse de
révélation visuelle – la bande-son prend le relais. Dans le
musée, dans ce lieu de culte du voir, on ne voit plus Gromek,
tout au plus aperçoit-on un instant son ombre qui s’avance.
Ce qu’on entend, en revanche, ce sont, exagérément amplifiés,
les bruits de ses pas sur le sol résonnant des salles. Mais les
pas de Gromek se mêlent, se confondent avec ceux d’Armstrong. Sur la piste sonore, pistage et dépistage se dépistent16.
Et, moi qui les suis à l’écran, je retiens mon souffle en écoutant
Armstrong écouter les pas du limier qui le traque : pour
l’entendre, le professeur s’arrête, il doit rester immobile (quitte
à risquer d’être rattrapé) afin que ses propres pas ne masquent
pas ceux de l’autre.
      

      
        Depuis cette magistrale scène des pas perdus, je songe à
Orphée et Eurydice, qui eux aussi cheminent et se suivent.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sophocle, Les Limiers, texte établi et traduit par Paul Masqueray,
Les Belles Lettres, 1934. Le titre grec, Ichneutai, désigne « ceux qui, hommes ou bêtes, suivent une trace à la piste », soit, selon une autre traduction
proposée par Reinach : « les traqueurs ».
        

      

      
        
          2.  Paul Masqueray commente ainsi ce passage : « Strophe [...] dont
pour les douze premières lignes ne subsistent plus que les syllabes initiales.
On croit discerner que les Satyres s’excitent à poursuivre le voleur des
génisses d’Apollon ; ils veulent mériter la double récompense que le dieu
a promise » (ibid., p. 236).
        

      

      
        
          3.  If you hear any sound from the cattle, traduit en effet Anne Mahoney,
d’après le texte établi par Arthur S. Hunt (www.perseus.tufts.edu).
        

      

      
        
          4.  Paul Masqueray (p. 237).
        

      

      
        
          5.  « LE CORYPHÉE. – Reine de ces lieux, puissante Cyllène, [...] quel est
ce son qui parle, dis-le nous et qui des mortels peut bien s’exprimer ainsi ?
CYLLÈNE. – [...] l’enfant qu’abrite cette souterraine retraite... Quant à la
voix frémissante, sortie d’un invisible instrument, qui t’a si fort ahuri et
dont tu me demandes la cause, tout seul, en un jour, il a imaginé de la
tirer d’une carcasse retournée [...], d’une bête morte [...] qu’il fait retentir
sous terre... LE CORYPHÉE. – Et comment pourrai-je admettre que d’un
mort retentisse une voix pareille ? CYLLÈNE. – Crois-moi : morte, la bête
a eu de la voix ; vivante, elle était muette. [...] LE CORYPHÉE. – Mais quelle
en est la partie qui parle, le dedans ou le dehors, dis ? [...] Quel nom lui
donnes-tu ? [...] CYLLÈNE. – L’enfant appelle cette bête tortue, et lyre la
partie de son corps qui parle. (Neuf vers mutilés...) (Lacune...) C’est ainsi
que l’enfant a trouvé le moyen de donner une voix à une bête morte... »
(ibid., p. 242-248).
        

      

      
        
          6.  Marcel Duchamp, « Entretien avec James Johnson Sweeney », cité
dans Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel Duchamp, Thames
and Hudson, 1969, p. 462 ; je souligne.
        

      

      
        
          7.  Comme l’écrivait récemment Jean-Luc Nancy dans À l’écoute (Galilée, 2002) : « Le son n’a pas de face cachée, il est tout devant derrière et
dehors dedans, sens dessus-dessous par rapport à la logique la plus générale
de la présence comme paraître, comme phénoménalité ou comme manifestation et, donc, comme face visible d’une présence subsistant en soi.
Quelque chose du schème théorique et intentionnel réglé sur l’optique y
vacille. »
        

      

      
        
          8.  Giambattista Della Porta, dans sa Magiae naturalis publiée à Naples
en 1589, envisageait l’expérience suivante (qui n’est d’ailleurs pas sans
analogie avec les dispositifs « échotectoniques » que décrira Athanase Kircher un siècle plus tard dans sa Musurgia universalis) : « Si quelqu’un
fabrique des tubes de plomb extrêmement longs [...] et prononce à l’intérieur quelques mots [...], et si un homme – pendant que ces mots sont
dits – bouche l’extrémité du tube, et que la même chose est faite à l’autre
bout, la voix peut être interceptée au milieu et enfermée comme dans une
prison. Lorsqu’on ouvrira l’embouchure, la voix sortira... » (cité par Giusy
Pisano dans Une archéologie du cinéma sonore, CNRS Éditions, 2004,
p. 29 ; je souligne).
        

      

      
        
          9.  Christian Marclay a ainsi fabriqué, en 1988, un objet intitulé Secret :
c’est une matrice de disque en métal sur laquelle, dit-il, est « enregistré
quelque chose », mais dont l’écoute est empêchée par un cadenas entourant les sillons et passant par le trou central. (Sur la filiation entre À bruit
secret de Duchamp et Secret de Marclay, cf. Russell Ferguson, « The Variety
of Din », dans Christian Marclay, catalogue de l’exposition du UCLA
Hammer Museum, Los Angeles, 2003, p. 32-33.)
        

      

      
        
          10.  Robert Morris, cité dans Écouter par les yeux. Objets et environnements sonores, catalogue de l’exposition du Musée d’Art Moderne de la
Ville de Paris, 1980, p. 106.
        

      

      
        
          11.  Au-dessus des basses profondes du (ou des) rédacteurs du livre de
Josué, on entend notamment la partie de baryton de Kant : « [la musique]
étend son influence plus loin qu’on ne le voudrait (au voisinage) » (Critique
de la faculté de juger, § 53, Comparaison de la valeur respective des beaux-arts) ; ainsi que celle de Hegel (ténor) : « [l’oreille perçoit] le résultat de
ce tremblement intérieur du corps par lequel vient à se produire [...] la
première et plus idéale manifestation de l’âme » (Esthétique, troisième
partie, introduction au chapitre sur la musique)...
        

      

      
        
          12.  À François Truffaut qui lui demande : « Vous aviez vu M ? », Hitchcock répond, avec un léger soupçon de feinte ignorance : « Oui, mais je
ne m’en souviens pas très bien. Est-ce qu’il n’y avait pas un homme qui
sifflait là-dedans ? » « Oui, justement. Peter Lorre ! », s’exclame Truffaut
(Hitchcock / Truffaut, édition définitive, Gallimard, 1993, p. 72-73).
        

      

      
        
          13.  Bernard Herrmann, qui est l’auteur de nombre de musiques pour
Hitchcock, a réorchestré, dans ce remake de 1956, la cantate The Storm
Cloud, que Arthur Benjamin avait composée pour la première version du
film, en 1934. On aperçoit par ailleurs, juste avant cette scène, le nom de
Herrmann (« Bernard Herrmann conducts ») sur une affiche à l’entrée de
l’Albert Hall. Cf. Jean-Pierre Eugène, La Musique dans les films d’Alfred
Hitchcock, Dreamland, 2000, p. 80.
        

      

      
        
          14.  Dans ses entretiens avec Truffaut (op. cit., p. 74 sq.), Hitchcock
raconte : « L’idée des cymbales m’a été inspirée par un dessin humoristique
ou plus exactement par une série de petits dessins qui occupaient quatre
pages d’un magazine... Probablement, cela s’appelait “l’homme d’une
note” et l’histoire de ce petit homme qui attend le moment de jouer une
seule note m’a inspiré le suspense du coup de cymbales. »
        

      

      
        
          15.  C’est Michel Chion qui, dans Un art sonore, le cinéma (op. cit.,
p. 417 et 426), parle de ces sons « que l’image suggère mais que l’on
n’entend pas », notamment lorsqu’il y a un « effet de masque ».
        

      

      
        
          16.  L’oscillation sémantique de ce verbe, entre ses deux valeurs opposées, ne cesse de me fasciner : dépister, c’est d’abord découvrir le gibier
en suivant sa piste (« dépister un sanglier ») et, par analogie, retrouver
quelqu’un en suivant sa trace (« dépister un criminel ») ; mais, dans l’autre
sens, dépister, c’est aussi détourner de la piste, déjouer, donner le change,
bref, semer (« dépister la police », « dépister les soupçons »)...
        

      

    

  
    
       

      L’OREILLE MORTELLE,

OU LE RETOURNEMENT D’ORPHÉE


       

      
        Me voici donc enfin sur le seuil de ce qui passe pour être
le premier, le tout premier opéra de notre histoire occidentale :
L’Orfeo de Monteverdi (1607), d’après un livret d’Alessandro
Striggio1.
      

      
        Je m’apprête à y entrer, en passant le prologue, en traversant
cette antichambre où Orphée attend aussi ; j’ai l’intention de
le suivre, de suivre ses pas qui le conduiront aux enfers, au
Tartare, lui qui, par le pouvoir de sa musique ou de son chant,
aura franchi la frontière des frontières, celle qui sépare les
vivants des morts.
      

      
        Comme les limiers que Sophocle a mis en scène, je traquerai
Orphée, je lui emboîterai le pas jusqu’à la source d’un bruit
étrange. Et, le prenant ainsi en filature, je l’écouterai écouter,
tendre ou prêter l’oreille. Je le surécouterai dans la catastrophe
qu’il se prépare à vivre, lorsque son chant semble devenir une
sorte de masque sonore qui l’affole et le retourne.
      

       

      
        Mais sur ce seuil où je me tiens, dans le prologue qui me
fait attendre l’arrivée d’Orphée, entre d’abord la musique elle-même, la musique en personne, personnifiée. Allégorie ou prosopopée, c’est elle, c’est Musique qui s’avance et chante,
annoncée par une toccata instrumentale et quelques ritournelles d’orchestre solennelles.
      

      
        Voici donc Musique, sur scène. Que chante-t-elle ? Que
dit-elle ?
      

      
        Parlant d’elle-même et pour elle-même, elle dit qu’elle nous
arrive, à nous spectateurs et auditeurs de l’opéra, depuis un
fleuve : « De mon Permesse bien aimé, je viens à vous », chante
Musique. Elle descend vers nous, sur nous, nous dit-elle, d’un
torrent de Béotie que les Grecs croyaient habité des Muses.
Puis, seule et souveraine dans ce prologue, Musique chante sa
propre souveraineté. Quand elle sonne et résonne, dit-elle
d’elle-même, quand elle flue et s’épanche, alors, même les
fleuves et les rivières doivent se taire :
      

      
        
          « Tandis que j’alterne mes chants, tantôt gais, tantôt tristes, /
que les oiseaux s’arrêtent [...], / que ne s’entende sur ces rives
nulle onde sonnante (né s’oda in queste rive onda sonante)... »
        

      

      
        Sous son autorité, dans le royaume de son pouvoir absolu,
il règne, dit Musique elle-même, il doit régner un parfait silence
autour de son chant souverain. Même le torrent auquel elle
doit sa mythique origine devrait se taire, n’est-ce pas ? Car ici,
dans la partition, il y a, juste après le mot désignant l’écoute
(s’oda, « s’entende »), une pause remarquable et emphatique,
un silence saillant.
      

      
        Quelle est la nature de cette pause ? À quel règne, à quel
empire ou domaine appartient-elle ? Est-elle l’expression
muette et néanmoins musicale d’une écoute absolue, d’une
écoute accordée à la souveraineté de celle qui la requiert ?
Est-elle une exigence, est-elle une illustration édifiante de ce
que Musique, dans son pouvoir absolu, attend de ses auditeurs ? En ce point où je me tiens, sur ce seuil qu’est le prologue, c’est difficile à dire. J’attends de voir.
      

       

      
        C’est toujours dans ce même prologue, au beau milieu de
son flot de paroles et de notes, que Musique, entourée d’un
respectueux silence, prononce ces mots étranges : mortal orecchia. « Moi », dit-elle, « chantant avec ma lyre dorée, j’aime à
flatter l’oreille mortelle ».
      

      
        L’expression pourrait passer inaperçue. Du reste, elle est
souvent traduite par « l’oreille des mortels », ce qui la rend
déjà moins remarquable. Mais, pour qui connaît et entend
d’avance certaines résonances à venir de l’opéra, il y a là comme
une sorte de prophétie interne à l’œuvre. En effet, ce qu’on
pourrait nommer l’écoute mortelle est bien le motif de la désobéissance ou de l’indiscipline ultérieure d’Orphée cheminant
à travers les enfers, et de la catastrophe, de l’irrémédiable perte
qui s’ensuit. Autrement dit, ce que Musique semble annoncer
ici discrètement, sur le seuil du drame à venir, c’est cette oreille
finie, faible et défectueuse qui provoquera le retournement
d’Orphée lorsque, au quatrième acte, il entendra un bruit. Et,
je le sais déjà, c’est ainsi qu’il perdra sa chère Eurydice pour la
seconde fois, avant que, au cinquième et dernier acte, il soit
condamné à ne plus entendre que ses propres plaintes et lamentations endeuillées, qui lui reviennent en écho, fragmentées.
      

      
        Ce délicat fil narratif auquel Musique pourrait faire ici une
fugitive allusion prophétique, cet élément discret mais essentiel
de l’intrigue irriguera de façon souterraine nombre de passages
de l’opéra que je m’apprête à réécouter : l’« oreille mortelle »,
c’est à la fois l’oreille des êtres finis que nous sommes et l’oreille
qui porte la mort. J’y devine donc, j’y entends l’indice d’un
discours implicite, d’un secret peut-être, de quelque chose
d’encore inouï qui se cacherait, enfoui dans la trame de
L’Orfeo. Une fable de l’écoute, en somme, dont la morale
fabuleuse énoncerait, pour qui saurait la surprendre ou la
surentendre, que l’oreille fautive et défectueuse d’Orphée
n’appartient pas, n’appartient plus au royaume de Musique, à
son pouvoir absolu. Qu’elle est même peut-être ce qui interrompt son flux ou son flot ; et qu’elle n’arrive, cette oreille
mortelle porteuse d’une écoute mortelle, que là où Musique,
en quelque façon, fait défaut.
      

       

      
        Tel un Earwicker un peu pervers devant son archive téléphonographique, l’écouteur ou le surécouteur appareillé que
je suis peut, sautant d’une plage à l’autre, d’un index ou d’un
indice à l’autre, se rendre directement sur les lieux du crime.
Pour surécouter sans attendre la scène de la seconde mort
d’Eurydice ; pour se repasser inlassablement l’enregistrement
d’un accident de parcours, qui pourrait bien être une sorte de
meurtre dont le motif serait l’oreille mortelle d’Orphée (mortal
orecchia).
      

      
        Je me transporte donc au quatrième acte : pourquoi Orphée
se retourne-t-il, désobéissant à l’ordre de la loi divine de Pluton ? pourquoi pareille indiscipline ?
      

      
        Cette révolution dans l’opéra (une révolution au sens littéral
d’un tour, d’une volte-face, d’un retournement) se produit au
moment où Orphée est envahi par des doutes, qui semblent
être causés, ni plus ni moins, par le fait qu’il chante. Juste avant
de désobéir, en effet, Orphée chantait un chant qui parlait du
chant, un chant sur le chant :
      

      
        
          « Mais tandis que je chante, hélas, qui m’assure / qu’elle me
suit...? » (je souligne : Ma mentre io canto, ohimè, chi m’assicura / ch’ella mi segua...?)
        

      

      
        Pour Orphée – qui est en quelque sorte sur le point de se
retourner sur le chant –, il semblerait presque que chanter,
c’est-à-dire exercer son pouvoir musical le plus propre, soit
une activité suspecte, sujette à caution et suscitant le doute.
Aussi n’est-ce pas une simple coïncidence si, un peu plus loin,
après un bruit inattendu hors scène2, Orphée s’exclame :
« Mais qu’est-ce que j’entends ? » (Ma che odo...?) Son oreille
de mortel, son oreille défectueuse et soupçonneuse est attirée
par ce bruit inconnu, si bien qu’elle s’écarte ici de l’écoute
absolue que Musique, dans le prologue, exigeait par ses chants
souverains, comme un contrat entre elle et ses mortels auditeurs. Pour un instant, l’écoute d’Orphée, ce demi-dieu incarnant ou relayant le pouvoir musical auprès des mortels (et
même auprès des morts, jusque dans leur royaume), pour une
fraction de temps au moins, donc, l’oreille du fabuleux musicien aura été en défaut.
      

      
        On pourrait même aller jusqu’à penser, comme il le suggère
lui-même dans son chant suspicieux sur le chant, que c’est
précisément en chantant, que c’est à force de chanter qu’Orphée
commence à miner la souveraineté du chant, à la saper dans
l’autocratique confiance et affirmation de soi qui la sous-tend. Car lui qui vient de soustraire Eurydice à la mort par la
force de son pouvoir musicien, il chante pourtant : « Mais
tandis que je chante, hélas, qui m’assure / qu’elle me suit...? »
Avant même qu’un bruit hors scène vienne positivement
interrompre le flot de la musique et l’attention qu’elle exige,
tout se passe donc comme si, à travers le chant d’Orphée, le
chant se rongeait lui-même en rognant son propre pouvoir
absolu.
      

      
        Orphée qui marche, et Eurydice qui lui emboîte le pas vers
la sortie des enfers, ressemblent ici aux espions de Hitchcock :
pour entendre s’il est toujours suivi, Orphée devrait arrêter la
marche de son chant, il devrait se taire sur-le-champ.
      

      
        Mais Orphée se retourne et voit sa bien-aimée qui commence à disparaître. À peine assuré de sa présence, par cette
volte-face où l’écoute se retourne en un voir, Orphée perd
aussitôt son Eurydice. Il la perd une seconde fois, sa survivante meurt à nouveau.
      

      
        L’oreille d’Orphée, c’est-à-dire l’oreille du musicien par
excellence, est donc bien mortelle. Deux fois mortelle : c’est
une oreille qui porte la mort, une oreille criminelle, une oreille
qui tue Eurydice ; et c’est l’oreille d’un être fini, d’un être livré
à sa finitude et à son défaut, à son doute qui touche jusqu’à
la musique elle-même. Bref, une oreille curieuse et suspicieuse
à la fois, ne sachant pas d’avance ce qui arrive, ouverte à la
surprise de l’événement, par exemple d’un bruit entendu
comme l’indice confirmant la menace. C’est parce qu’elle est
ainsi tournée intensément vers la venue de ce qui vient, c’est
parce qu’elle est emportée par un désir de préécoute et de
surécoute à la fois que l’oreille d’Orphée échappe à la musique :
il se laisse troubler par ce qui trouble le silence absolu de
l’écoute, il se laisse distraire par un bruit qu’il semble même
avoir appelé ou préparé de ses propres doutes, et il renverse
donc le fabuleux pouvoir panacoustique de la souveraine de
cette fable, à savoir Musique, Musique en personne.
      

       

      
        Cette oreille mortelle, mal assurée, sans assurance absolue
(chi m’assicura ?), c’est en quelque sorte la signature de l’opéra,
la marque de sa singularité par rapport à ses sources antiques.
Au livre dixième des Métamorphoses d’Ovide, Orphée et Eurydice, lorsqu’ils marchent – lui devant, elle derrière – pour
quitter le royaume des morts, sont entourés d’un silence que
ne vient troubler nul bruit, nulle voix. Et c’est dans ce calme
absolu que Orphée se retourne. Tandis que dans la quatrième
des Géorgiques de Virgile – la principale source de Striggio
pour son livret –, c’est seulement après le retournement
d’Orphée que les enfers résonnent trois fois d’un bruit éclatant,
qui apparaît ainsi comme l’écho ou la ponctuation exclamée
d’une catastrophe déjà arrivée. Monteverdi et Striggio ont donc
inversé l’ordre des événements, en faisant retentir le bruit avant
la volte-face, comme sa cause. Et c’est par cette version ou
inversion qu’ils font entendre l’écoute comme mortelle, c’est-à-dire exposée de par sa finitude à l’imprévisible.
      

      
        De plus, le motif révolutionnaire de la volte-face, qui se
condense dramatiquement dans le retournement d’Orphée, est
préparé et souligné, musicalement, par la dissémination de
nombre d’inversions et d’involutions dans le tissu mélodique
de l’opéra. Comme si les volutes ornementales des chants
vocaux ou instrumentaux, qui tournent et se retournent sur
elles-mêmes, annonçaient la venue de la catastrophe. Bref,
selon qu’on veuille laisser résonner la racine grecque ou latine
des tournures désignant le revirement, il y a partout, dans
l’opéra, de la strophe ou de la volte3.
      

      
        Mais la volte-face d’Orphée n’est pas seulement préfigurée
par les révolutions, volutes et voltes diffuses qui la précèdent
dans l’opéra. Elle a aussi une résonance durable, elle suscite
des échos remarquables dans le cinquième acte, lorsque
Orphée déplore amèrement la perte de son Eurydice.
      

      
        Ce dernier acte, en effet, symétrique du premier, fait entrer
en scène une seconde figure allégorique : non plus Musique,
mais Écho. Or, ces deux figures sont les seules qui, dans
l’opéra, échappent à l’opposition humain vs. divin, si bien que
Écho apparaît comme une sorte de réplique ou de copie de
Musique, comme sa répétition endommagée, ruinée. Écho
semble tenir lieu de Musique, se substituer à elle comme sa
version fragmentaire. Bref, Écho serait une reproduction finie,
un double mortel de Musique elle-même, privée, dépouillée
ou expulsée de sa souveraineté.
      

      
        Ce que fait Écho, en effet, avec les lamentations d’Orphée,
ce qu’elle produit avec ses plaintes n’est plus de part en part
musical. Il n’est plus sûr que les répétitions d’Écho appartiennent au règne absolu de Musique. Car cette fois, à la différence
du silence qui venait ponctuer le chant de Musique dans le
prologue (après le mot s’oda, « s’entende »), les interruptions,
les abîmes qu’ouvre Écho dans le chant d’Orphée, loin d’en
être l’écoute absolue et muette, sont l’esquisse d’un autre texte,
qui réécrirait l’opéra sur une autre scène, dans la suspension
d’une sorte d’interrègne : en faisant permuter les lettres, en
répétant musicalement les sons mais en retournant la graphie4,
Écho, double défectueux de Musique qui correspondrait à
l’oreille mortelle d’Orphée, est ainsi l’ultime occurrence du
motif de la volte qui ne cesse de hanter l’opéra.
      

      
        C’est ce discours caché, discret et diffus, de L’Orfeo, c’est
ce discours implicite sur l’écoute que l’on peut surprendre
dans l’opéra, en prêtant une oreille attentive. Et force est de
constater que, dans cette fable en musique (favola in musica)
qui passe pour vanter les pouvoirs fabuleux de Musique, sa
souveraineté même est en quelque sorte souterrainement destituée, pour laisser émerger les contours fragiles d’une écoute
tout sauf absolue. Or, la faute ou le défaut qui hante ainsi
l’écoute orphique s’y inscrit à la faveur de cet agent double
qu’est la surécoute. Celle-ci, en effet, est à la fois au-delà et en
deçà, elle est à la fois plus et moins que l’écoute totale ou
absolue exigée par Musique elle-même dans sa souveraineté.
Elle est de part et d’autre, deçà et delà : d’une part, elle exagère,
elle exacerbe, elle outre l’écoute par une pulsion de surveillance
qui l’entraîne irrémédiablement vers le voir, vers la totalité
audiovisuelle d’une panacoustique doublée d’une panoptique ;
d’autre part, et du fait de cette pulsion même, elle la voue à
se perdre dans l’infinie finitude du détail, qui la retient comme
captive de sa propre volonté de captation absolue.
      

      
        L’oreille d’Orphée marque la limite de la surécoute, la
pointe extrême où son propre pouvoir se renverse pour l’exposer à l’accident de ce qui vient.
      

    

    
      

      
        
          1.  Je suis l’édition de Denis Stevens : L’Orfeo, favola in musica da
Claudio Monteverde..., Novello, 1968. Quant au livret de Striggio, je le
citerai tel qu’il figure dans Libretti d’opera italiani, dal Seicento al Novecento, sous la direction de Giovanna Gronda et Paolo Fabbri, Mondadori,
1997, p. 24 sq.
        

      

      
        
          2.  C’est-à-dire en dehors de l’espace de la représentation musicale proprement dite : Qui si fa strepito dietro alla scena, indique la didascalie du
livret, « Ici on fait du bruit derrière la scène » (Libretti d’opera italiani,
ibid., p. 42).
        

      

      
        
          3.  Ainsi, dans la célèbre aria du troisième acte, Possente spirto, la supplique que Orphée adresse à Charon est accompagnée par deux violons,
puis par deux cornetti et, enfin, par une harpe (arpa doppia, mesures
193 sq., puis mesures 271 sq.). Or, tandis que les violons, de même que
les cornetti, répondent au chant d’Orphée en se faisant écho (en s’imitant
l’un l’autre), la harpe se livre à tout un jeu d’inversions mélodiques : ses
motifs ascendants se retournent en figures descendantes, et vice versa. Qui
plus est, ces retournements se produisent immédiatement (une mesure)
après l’occurrence du verbe voltare dans le livret : A lei volt’ho ’l cammin,
vient de chanter Orphée ; « c’est vers elle [vers Eurydice] que j’ai tourné
mes pas [littéralement : mon chemin] ».
        

      

      
        
          4.  Par la voix d’Écho, Ahi pianto (« aïe ! pleur ») devient par exemple
hai pianto (« tu as pleuré ») : j’avais analysé ses jeux anagrammatiques (que
les diverses éditions et traductions du livret ne respectent pas toujours)
dans « Sous réserve. De la rature chez Monteverdi, Vinteuil et quelques
autres » (Musica practica, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 1997,
p. 37 sq.).
        

      

    

  
    
       

      
        
          AU TÉLÉPHONE : PAPAGENO CHEZ MABUSE
        

      

       

      
        Silence de mort sur la bande-son, à part la voix off qui parle
et raconte : « Je ne pouvais pas entendre mes propres pas (hear
my own footsteps), c’était la démarche d’un homme mort », dit
Walter Neff (Fred MacMurray) dans Assurance sur la mort de
Billy Wilder (Double Indemnity, 1944), peu après avoir commis
son meurtre avec la complicité de la femme fatale qu’incarne
Barbara Stanwyck.
      

      
        Cette sordide intrigue, un classique du film noir, est entièrement relatée en forme de flash back, à travers la confession
que Walter, courtier en assurances, enregistre pour son collègue Barton Keyes (Edward G. Robinson). On le voit au tout
début, blessé à l’épaule et conduisant au péril de sa vie, s’arrêter devant l’immeuble où siège la compagnie qui l’emploie,
tituber jusqu’à l’ascenseur, se traîner jusqu’à son bureau, choisir un cylindre phonographique et le placer dans un dictaphone. Le dispositif d’enregistrement est prêt : le récit – le
film – peut commencer.
      

       

      
        Les pas inaudibles, la volte-face du flash back : si je devais
mettre en images L’Orfeo, si je devais tourner le film que je
me suis fait tant de fois en l’écoutant, j’aurais du mal à congédier ces fascinantes séquences d’Assurance sur la mort. Et il
me plairait d’imaginer Orphée en meurtrier qui ne perçoit plus
son propre cheminement sur les pavés du trottoir, tandis qu’il
dicte déjà, à Écho qui l’enregistre et le répète, le crime qu’il
s’apprête à commettre par amour.
      

      
        Est-ce ainsi que l’entendaient David Lynch et l’écrivain
Barry Gifford, en cosignant le scénario de Lost Highway
(1997) ? Toujours est-il qu’ils ont pu dire, de ce film qui lui
aussi s’est gravé en surimpression dans ma mémoire de l’opéra,
que c’était « Orphée et Eurydice au pays d’Assurance sur la
mort1 ».
      

      
        Le métier de musicien du protagoniste de Lost Highway,
un certain Fred Madison (Bill Pullman), ne suffit certes pas
à faire de lui un Orphée d’aujourd’hui. Et son épouse, Renee
la bien nommée, avatar de la femme fatale incarnée plus tard
par la même actrice (Patricia Arquette), n’est pas non plus
une simple métamorphose actualisée d’Eurydice la renaissante. Pourtant, les thèmes orphiques qui ont marqué la longue série des versions de la fable, depuis Virgile jusqu’à Cocteau et au-delà, ces motifs – la perte, la descente aux enfers,
la résurrection manquée dans le retournement et l’écho –
semblent se cristalliser ici, sur l’écran de Lost Highway, dans
des images rémanentes qui hantent le souvenir longtemps
après leur dissipation.
      

      
        Comme si Lynch avait accéléré le pas de la légende, filmant
dès le générique la folle course d’un Orphée lancé à grande
vitesse sur l’autoroute des enfers (highway to hell), au son de
la chanson lancinante de David Bowie, I’m deranged. Comme
si le cheminement, vers le royaume des morts et retour, devenait un sauvage road-movie dans le désert qui ne mène nulle
part.
      

      
        Ce plan initial revient à plusieurs reprises dans le film, pour
scander les dérangeantes réincarnations des personnages. Mais
la locomotion effrénée qui les emporte vers leurs doubles tapis
et guettant dans le noir n’emprunte pas seulement la voie de
l’autoroute perdue. Elle passe aussi par la téléphonie, par toute
une série de téléphèmes2 : depuis celui qui encadre la narration
(Fred à l’interphone, au début et à la fin) jusqu’à cet autre,
singulièrement troublant, qui met le saxophoniste en communication avec un « homme mystère » dédoublé aux deux bouts
du fil.
      

      
        À l’instar des mystérieux enregistrements vidéo que reçoivent les protagonistes et sur lesquels ils se voient surveillés
chez eux, ces téléphèmes ont quelque chose de télépathique.
Si Lost Highway est donc aussi un film sur la surveillance, il
semble pour ainsi dire étendre à la dimension du temps le
panoptisme des caméras qui panotent et la panacoustique des
téléphones sur écoute ; tout voir et tout entendre n’est pas loin
de signifier ici : revivre ce qui a déjà eu lieu, ou percevoir
d’avance ce qui vient de l’avenir.
      

       

      
        Dans une petite note qui paraît remarquablement prémonitoire, Walter Benjamin écrivait3 :
      

      
        
          « Plus la police généralisera le recours aux médiums pour
traquer les criminels, dans les affaires difficiles et importantes,
plus il deviendra vital pour les criminels de trouver une protection contre cette pratique. La question pourrait alors être
exactement pour eux de savoir s’il existe des mesures propres
à tenir une action à l’écart du champ de vision d’un télépathe
et, le cas échéant, lesquelles. Et particulièrement si ces mesures
doivent toucher à l’exécution extérieure de cette action ou à
l’intention de celui qui agit ou aux deux. »
        

      

      
        Si le cinéma a pu mettre en scène de tels télépathes au service
de la police (Minority Report de Spielberg en 2002) ou du
contre-espionnage (The Fury de De Palma en 1978), Lost Highway, en revanche, s’inscrirait plutôt dans la veine du Testament
du Docteur Mabuse de Fritz Lang (1932). D’une part, le télépathe y est en effet du côté du crime plutôt que de sa prévention ; et d’autre part, la télépathie y est indissociablement liée
à la téléphonie, selon une conjonction dont on trouverait déjà
l’ébauche chez Freud4.
      

      
        Qu’en est-il, en effet, de cette téléphonopathie de Mabuse ?
      

      
        La première séquence après le générique montre Hofmeister, l’agent infiltré chez les faux-monnayeurs qu’il espionne
pour le compte de la police, caché derrière une malle, tandis
que la bande-son fait entendre le rythme entêtant des machines. Hofmeister (Karl Meixner) a été démasqué par la pègre :
il s’enfuit, il est pourchassé, il échappe de justesse à la mort.
Puis, tandis que les flammes de l’explosion qui a manqué de
le tuer se dissipent dans un fondu au noir, on entend la voix
du commissaire Lohmann (Otto Wernicke) nommant L’enchantement du feu, ce motif de La Walkyrie de Wagner qu’il
se met à siffloter. Car Lohmann se prépare, il s’habille pour
aller à l’opéra. « Ce sera aujourd’hui la première fois que
j’arriverai à l’heure au théâtre pour le premier acte », dit-il à
Müller, son assistant. Mais le téléphone du commissariat
sonne.
      

      
        C’est Hofmeister. Le commissaire l’envoie au diable et raccroche. Mais Hofmeister rappelle. Il supplie Müller : « Au nom
du ciel, il doit m’écouter. Dites-lui que c’est une question de
vie ou de mort. » Lorsqu’il a enfin Lohmann au bout du fil,
Hofmeister, paralysé par l’effroi, est incapable de parler, de
dire ce qu’il a découvert. Il bredouille, il est terrorisé, la lumière
s’éteint dans la pièce d’où il appelle, il tire au jugé avec son
revolver et se met à chanter comme un enfant effrayé dans le
noir : Gloria, Gloria... Lohmann, désemparé et impuissant, ne
peut que constater : « La peur l’a rendu fou. »
      

      
        Le téléphème restera donc interrompu, en suspens, en
attente de résolution. Et il le restera jusqu’à la fin. Car la tentative de Lohmann pour anticiper la clôture de ce coup de fil
donnant le coup d’envoi du film échoue, elle aussi : Hofmeister,
qui vient d’être retrouvé et placé en observation, délire, il continue de rejouer le téléphème manqué du début (« Allô, commissaire Lohmann ? », répète-t-il, les yeux hagards, dans sa cellule) ; et malgré le stratagème de Lohmann, qui s’approche de
lui en faisant sonner sa montre pour essayer de relancer et de
terminer l’appel, Hofmeister replonge dans sa hantise de persécution, il se remet à fredonner son Gloria sans pouvoir rien
dire de ce qu’il sait. « Dès qu’il se sent surveillé (beobachtet),
il se met à chanter », commente le médecin. Lohmann baisse
les bras. L’enquête piétine.
      

      
        Ce n’est que dans la toute dernière séquence que Hofmeister
réussira à prononcer le nom de Mabuse. Mais cette révélation
n’en est alors plus une : Lohmann a clos son enquête, on
connaît déjà l’identité du criminel qui, par l’hypnose qu’il
exerce à distance sur et à travers le psychiatre Baum (une
Fernhypnose, sorte de transmission de pensée semblable à la
télépathie), signe de loin les attentats meurtriers qu’il planifie
avec soin. La résolution finale de la dissonance téléphonique
demeurée béante tout au long du film se produit donc hors
intrigue, dans une sorte d’appendice ou de coda.
      

       

      
        C’est d’une oreille marquée par ces téléphèmes – une oreille
« aussi rapide, aussi versatile [...] que l’œil de l’habitué des
films policiers », comme le dira Adorno dans des pages qu’il
faudra relire – que je m’apprête à réécouter certains indices
déposés ici ou là dans La Flûte enchantée de Mozart. Qui est
non seulement une sorte de remake d’Orphée, mais aussi un
grand opéra téléphonique avant la lettre, mettant en scène ce
que je suis tenté d’appeler l’architéléphonie à l’œuvre dans
l’écoute.
      

      
        Me voici donc à traquer, à suivre Tamino et Pamina et
Papageno qui eux-mêmes se poursuivent. Je les entends qui
s’appellent, qui s’attendent, qui se cherchent. Et, au fil de cette
filature, j’archive le relevé de leurs empreintes, de leurs traces
de pas, ainsi que mes écoutes fragmentaires de leurs coups de
fil téléphonorphiques.
      

      
        J’ai accumulé au moins trois indices.
      

      
        Les voici, dans l’ordre de mon dépistage.
      

      
        1.
      

      
        La scène quinzième de l’acte I célèbre le pouvoir magique
de la flûte. Tamino, à qui le chœur vient d’annoncer que
Pamina est vivante, quoique détenue dans la forteresse de
Sarastro, Tamino prend sa flûte pour rendre grâce à cette
heureuse nouvelle. Dialoguant avec son instrument comme
Orphée avec sa lyre, attirant à lui, comme son mythique
modèle, les animaux, Tamino chante :
      

      
        
          « Quelle force ton son magique n’a-t-il pas, / douce flûte,
douce flûte qui par ton jeu / fait éprouver de la joie même aux
bêtes sauvages... / Seule Pamina pourtant, seule Pamina reste
au loin... / Pamina ! Pamina ! écoute, écoute-moi ! / En vain,
en vain ! / Où ? où ? où ? ah !, où, où te trouverai-je ? »
        

      

      
        C’est ici, au milieu de cette supplique qui est aussi une
injonction d’écoute (höre, höre mich !, sorte d’« allô » insistant), que l’appel de Tamino reçoit de loin une réponse en
forme d’écho : de sa gamme ascendante, dressée comme un
point d’interrogation, le flûtiau de Papageno reprend la fin
(« Papageno répond », disent les didascalies). À distance, il
décroche, il prend la communication.
      

      
        Papageno a en effet retrouvé Pamina dans la forteresse de
Sarastro, et il l’a délivrée. La scène de réunion à trois qui se
prépare est scandée, deux fois, par l’écho à distance des flûtes
qui se répondent. Cet écho, on l’entend d’abord à travers les
oreilles ou le combiné de Tamino, qui se précipite alors en
direction du son, en chantant : « Peut-être le son me conduit-il
vers elle ». Puis, dans la scène seizième qui suit, par une sorte
d’effet de contrechamp, on accompagne Papageno et Pamina
qui s’approchent eux aussi, symétriquement, de Tamino. Cette
fois, l’écho entre les deux flûtes est inversé : on entend d’abord
le flûtiau de l’oiseleur, et l’on perçoit la réponse à distance de
Tamino depuis le récepteur de Papageno. « L’ami Tamino
nous entend déjà », chante-t-il d’une seule et même voix avec
Pamina. Et tous deux se hâtent, avant d’être malheureusement
rattrapés par Monostatos.
      

      
        2.
      

      
        La solennelle procession initiatique de la scène vingt-huitième de l’acte II est elle aussi placée sous le double signe
du cheminement et du pouvoir orphique de la musique. Du
reste, c’est à nouveau un solo de flûte qui la guide avec,
malgré la différence de tempo et de caractère, le même
rythme pointé qui ouvre et marque la marche. Cheminant
ensemble comme Orphée et Eurydice, Pamina et Tamino,
enfin réunis, bravent les épreuves initiatiques de l’eau et du
feu. Suspendus au fil fragile du son de la flûte, leur seul
ombilic et guide au milieu de l’obscurité qu’ils parcourent,
Pamina et Tamino trouveront ainsi le chemin qui les fait
sortir indemnes des épreuves infernales. Ils n’auront pas
perdu le contact : contrairement à leurs antiques devanciers,
leur ligne n’aura pas été coupée.
      

      
        3.
      

      
        Acte II, scène vingt-neuvième : entre Papageno, sorte d’Orphée subalterne, Orphée de pacotille qui appelle la sympathie
par son ridicule.
      

      
        Ce qui se prépare, en accord avec les exigences de l’économie dramaturgique de cet opéra comique (Singspiel), c’est la
résolution finale des tensions en vue de la clôture – de la bonne
forme, en bonne et due forme. C’est-à-dire l’union finale de
Papageno avec sa « moitié », Papagena : après les retrouvailles
de Tamino et Pamina, elle est un reste nécessaire, elle est
attendue pour la fin.
      

      
        Voici donc Papageno qui accompagne de son flûtiau ses
appels à Papagena. Mais rien ni personne ne lui répond :
« Papagena ! Papagena ! Papagena ! / [...] En vain ! Ah ! elle
est perdue ! » Après ces lamentations, qui alternent avec les
indicatifs impuissants de son instrument, Papageno est au
comble du désespoir ; il songe au suicide :
      

      
        
          « De cet arbre je serai l’ornement, / par le cou en m’y pendant, / car je n’ai plus goût à la vie, / monde obscur, bonne
nuit ! »
        

      

      
        Toutefois, Papageno le bon vivant hésite à mettre fin à ses
jours. Plusieurs fois, interrompant son geste fatal, il s’adresse
comiquement aux « jolies filles » qui pourraient le retenir in
extremis ; mais en vain : « Aucune ne m’entend ! Tout est
silence ! », chante-t-il en prêtant l’oreille désespérément. Puis,
une dernière fois, Papageno lance son appel musical répété,
en comptant jusqu’à trois, de plus en plus lentement (eins !
zwei ! drei !). Dans les silences qui scandent le compte à
rebours de son attente, on écoute aussi, avec lui ; on tend
l’oreille, guettant comme lui une réponse de loin, quelque voix
charitable qui accepte ce dernier appel au secours en P.C.V.,
cet ultime coup de fil avant qu’il ne décide de se donner la
mort pour de bon.
      

       

      
        En bon Singspiel qui se respecte, La Flûte enchantée, toutefois, finit bien. Trois jeunes garçons interrompent en chœur le
geste fatal de Papageno, et lui rappellent qu’il a en sa possession un carillon (Glockenspiel) magique. C’est avec la sonnerie
de cet instrument clinquant que, en pauvre Orphée de bazar,
il réussira finalement à convoquer sa Papagena.
      

      
        Et dès lors, la piste, la ligne de l’orphisme dans la Flûte – qui
relie, qui connecte à distance ces séquences où les personnages
s’appellent en marchant l’un vers l’autre –, cette ligne brisée
et intermittente s’épaissit, elle tend à combler les blancs qui
interrompaient son tracé. Dans la suite de la même scène, en
effet, la ligne d’écoute téléphonique se présente en pointillés
de plus en plus rapprochés, promettant instamment la continuité filée d’une droite à l’instant où se dénoue la dernière
tension dramatique résiduelle, à savoir la dissymétrie d’un
Papageno toujours solitaire face au couple Tamino-Pamina
déjà réuni.
      

      
        Papageno se met donc à jouer de son glockenspiel et, lorsque
le chœur des trois garçons lui dit de regarder autour de lui, il
découvre enfin, stupéfait, sa Papagena. On entend alors le duo
comique du couple nouvellement formé, sur la première syllabe répétée de leur nom commun : Pa, pa, pa, pa...
      

      
        Papageno et sa moitié s’avancent l’un vers l’autre, syllabe
par syllabe, pas à pas. Leurs pas s’accélèrent, leurs syllabes (pa,
pa) se répondent de plus en plus vite. Et, ce faisant, ils semblent
retraverser en raccourci et à vive allure, au sein d’une seule et
même phrase à deux voix, les épisodes et les motifs qui se sont
déjà présentés : celui de la distance à travers laquelle Papageno
et Tamino se lançaient leurs appels de flûte (1) ; celui de la
solennelle procession initiatique (2), qui apparaît ici comme
en avance rapide ; et enfin, celui des appels désespérés de
Papageno, qui viennent de résonner dans le vide (3).
      

      
        La phrase musicale que Papageno et Papagena agencent
ainsi à deux – sorte de ping-pong dans lequel ils se renvoient
les notes et les syllabes de part et d’autre –, cette phrase, à
chaque pas (pa), est en passe de franchir la distance qui les
sépare encore de quelques pas. On entend, entre leurs deux
voix, dans leur diaphonie, une succession d’imitations en écho,
qui viennent combler l’attente restée en suspens lorsque Papageno lançait en vain ses appels sans obtenir de réponse. Ce
qui se prépare, c’est donc la réunion téléphonique de voix
balbutiantes, c’est leur connexion imminente avant le happy
end qui approche.
      

      
        Cette résolution dramaturgique, ce comblement de l’intervalle interphonique rapprochant pas à pas et syllabe par syllabe
des télélocuteurs qui se présentent enfin l’un à l’autre, fait de
La Flûte enchantée, bien au-delà de son heureux dénouement
dans le livret, une véritable comédie de la télécoute. Au double
sens, encore une fois, d’un génitif objectif et subjectif. D’une
part, en effet, la télécoute est l’objet de la représentation, elle
est explicitement thématisée, mise en scène à plusieurs reprises,
lorsque les personnages s’écoutent à distance. D’autre part,
c’est en dernière analyse notre télécoute de et dans l’opéra qui
est le véritable sujet de cette comédie : c’est elle qui, dans
l’heureuse réunion finale de Papageno et Papagena, connaît le
bonheur fictif de la prise de ligne continue. On croirait presque
entendre le pur son de la connexion, là où les voix ne s’appelleraient plus car elles seraient enfin unies. Le rêve de la téléprésence absolue.
      

       

      
        Tamino et Pamina d’une part ; Papageno et Papagena de
l’autre : j’imagine ces couples orphiques filmés, dans leurs
coups de fil, en split-screen, c’est-à-dire avec l’écran coupé en
son milieu et montrant, comme le cinéma a pu le faire d’innombrables fois, les télélocuteurs de part et d’autre de la division
médiane qui scinde verticalement l’image. Je les vois simultanément présents à droite et à gauche, parallèles tandis qu’ils
s’appellent.
      

      
        Le cinéma donne souvent à voir le dialogue par une alternance entre champ et contrechamp, la caméra filmant alternativement ceux qui parlent. Dès lors, on peut se représenter
le split-screen, figure classique du téléphème porté à l’écran,
comme l’accélération de cette oscillation entre les deux points
de vue, jusqu’au moment où ils resteraient simultanément
gravés sur l’image, coprésents à l’appel. Un pas de plus, et
les voilà qui se superposent par surimpression, comme
Mabuse et Baum dans Le Testament de Fritz Lang : Papageno et Papagena, dans le montage alterné et de plus en plus
rapide de leurs voix, dans une sorte de hoquet à deux qui
s’emporte, finissent par former une unique image sonore
duelle.
      

      
        Le split-screen festif qui se forme et s’abolit ainsi à la fin de
la Flûte, c’est la jouissance absolue de la télécoute : les oreilles
de Furtwängler – et de tous ceux qui surveillent la structure
souterraine de la grande Musique – jubilent. Dans la pantéléphonie de la télécoute, où chaque instant sonore est censé
communiquer avec les autres en permanence, Musique désigne
le fantasme d’une grande centrale d’écoute, une hyperopératrice assurant toutes les liaisons, gardant toujours et partout le
contact radio avec ses agents. Comme si Orphée et Eurydice,
de retour au temps des téléphones portables, cheminaient chacun avec son mobile, liés tous deux au réseau motivique, et
donc entre eux.
      

      
        Mais il faut déchanter. Car ce qui loge dans ce désir téléphonopathique animant leurs oreilles mortelles, ce qui le hante,
prêt à surgir à tout bout de champ, c’est la déchirure dans le
réseau, l’accroc dans la trame, le moment où ça raccroche.
      

      
        Allô5 ?
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. l’avant-propos de Barry Gifford à David Hughes, The Complete
Lynch, Virgin Books, 2001 (« Lost Highway, which I like to call Orpheus
and Eurydice Meet Double Indemnity... »).
        

      

      
        
          2.  Le mot est de Michel Chion (Un art sonore, op. cit., p. 434-435), qui
l’utilise pour désigner une « scène de conversation téléphonique dans un
film », une « unité de conversation téléphonique ». Il en propose également une classification en plusieurs types, comme le split-screen (« l’écran
est divisé en deux, et nous voyons et entendons les deux locuteurs... »),
ou d’autres, « plus ou moins délibérément aberrants ou paradoxaux ».
        

      

      
        
          3.  Walter Benjamin, « [Télé]pathie », dans Fragments, traduits de l’allemand par Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, Presses universitaires de France, 2001, p. 234.
        

      

      
        
          4.  « Rêve et occultisme », dans Nouvelles conférences d’introduction à
la psychanalyse, traduction de Rose-Marie Zeitlin, Gallimard, coll.
« Folio / Essais », 1984, p. 52. Freud illustre en effet la télépathie par
l’exemple suivant : « la personne A est victime d’un accident, ou bien elle
meurt, et la personne B, qui lui est étroitement liée, mère, fille, ou femme
aimée, l’apprend à peu près en même temps, par une perception visuelle
ou auditive ; dans ce dernier cas donc comme si elle avait été avertie par
téléphone... » (Cf. « Télépathie », dans Peter Szendy, Membres fantômes.
Des corps musiciens, Minuit, 2002.)
        

      

      
        
          5.  Au moment de corriger les épreuves de ces pages, je reçois, comme
un (r) appel, la traduction française du merveilleux livre d’Avital Ronell,
Telephone Book (Bayard, 2006). Et j’y retrouve, en le relisant dans ma
langue, tant de motifs croisant le fil que je poursuis ici, auxquels il m’est
impossible de rendre justice dans une note. Je laisse donc, pour l’instant,
la connexion différée.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LE FANTÔME DE L’OPÉRA
        

      

       

      
        Le Fantôme de l’opéra, le roman que Gaston Leroux a
d’abord publié sous forme de feuilleton en 19101, se présente
parfois explicitement comme une nouvelle variation de l’inépuisable scénario orphique. Notamment lorsque Christine
Daaé, la belle cantatrice, raconte comment elle a été enlevée
tandis qu’elle chantait sur scène, puis transportée dans les
caves de l’Opéra de Paris, jusqu’au bord d’un lac souterrain :
      

      
        
          « Les âmes des morts ne devaient point ressentir plus
d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me
transporta dans la barque... » (p. 161 ; plus loin, p. 166, Christine dira qu’elle « faisai[t] partie du troupeau d’Orphée ».)
        

      

      
        Mais, plus encore que par ces allusions délibérées, c’est par
la mise en scène de la phonographie comme ensevelissement
des voix que le roman prolonge la fable du fabuleux chanteur
descendu sous terre, aux enfers. Ce sont en effet des voix
hypogées qui, enterrées dans « le sous-sol de l’Opéra », mettent d’emblée l’enquêteur-narrateur sur la voie :
      

      
        
          « J’ai été mis sur cette trace en recherchant justement les
restes du fantôme de l’Opéra, que je n’aurais pas retrouvés
sans ce hasard inouï de l’ensevelissement des voix vivantes ! »
(p. 11)
        

      

      
        Ces voix enfouies qui donc viennent au jour auront indiqué
au détective narrateur la piste. À mon tour, je voudrais les
suivre, leur prêter l’oreille, partout où elles surgissent dans le
roman et dans ses adaptations filmiques.
      

       

      
        Le Fantôme de l’opéra est avant tout une sorte de ballet de
voix. Une chorégraphie, valse ou sabbat, dans laquelle on ne
saurait distinguer entre le singulier et le pluriel. Les voix invisibles du fantôme sont partout, leurs voies semblent impénétrables. Ainsi, comme le raconte dès le chapitre V la mère Giry,
l’ouvreuse de la mystérieuse loge hantée : « La voix, m’sieur
le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier rang
à droite » (p. 62). Plus tard, au chapitre X, dans les coulisses,
près de la loge de Christine, Raoul, qui espionne sa bien-aimée,
la voit qui prête l’oreille :
      

      
        
          « Elle semblait écouter... Raoul aussi écouta... D’où venait ce
bruit bizarre, ce rythme lointain ?... Un chant sourd qui semblait sortir des murailles... Oui, on eût dit que les murs chantaient !... Le chant devenait plus clair... les paroles étaient intelligibles... on distingua une voix... La voix s’approchait
toujours... elle dépassa la muraille... elle arriva... et la voix maintenant était dans la pièce, devant Christine. Christine se leva et
parla à la voix comme si elle eût parlé à quelqu’un qui se fût
tenu à son côté » (p. 129).
        

      

      
        Dans ce passage qui ressemble à une variante tardive des
murailles de Jéricho, à travers les points de suspension qui
ponctuent jusqu’à l’excès les phrases du détective narrateur, à
travers ces pointillés, on entendrait presque la circulation de
la voix qui habite les galeries et les cloisons. Qui loge précisément là où sont aussi tapies les oreilles de tant de taupes,
depuis les espions de la Bible ou de Sun Tzu jusqu’aux puces
qui enregistrent Harry.
      

      
        Ce qu’on entend donc partout dans le roman, est-ce une ou
des voix ? La clef de l’énigme, de ce panphonisme qui redouble
et répercute la panacoustique de la surécoute, c’est la ventriloquie du fantôme, par laquelle il tente désespérément, une
dernière fois, de séduire Christine : « Je suis le premier ventriloque du monde ! », lui dit-il alors qu’elle lui échappe, « tu
ne me crois peut-être pas !... Écoute ! » (p. 293) Et le voici qui
envoie sa voix, qui la loge à volonté ici ou là, en une stéréophonie générale qui se joue de l’espace :
      

      
        
          « Écoute ma voix... où veux-tu qu’elle aille ? Dans ton oreille
gauche ? dans ton oreille droite ?... La veux-tu lointaine ?... La
veux-tu prochaine ?... Ma voix se promène partout !... la voici
dans la gorge de la Carlotta, au fond de la gorge dorée, de la
gorge de cristal de la Carlotta... » (p. 294)
        

      

      
        Carlotta, oui, la pauvre Carlotta, l’infortunée concurrente
de Christine sur la scène de l’Opéra, aura la première fait
l’épreuve de cette puissante vocolocomotion du fantôme.
Celui-ci l’avait pourtant prévenue, menacée, il avait tout fait
pour qu’elle renonce à chanter Marguerite dans le Faust de
Gounod et qu’elle laisse ce rôle à Christine. Mais la Carlotta
n’avait rien voulu savoir, si bien que Christine s’était retrouvée
dans un emploi secondaire de travesti.
      

      
        Pour bien entendre la portée des représailles que le fantôme
avait dès lors décidées, il faut imaginer le décor dans son
ensemble. Tandis que les deux rivales chantent, et que le spectre se prépare à frapper, tapi on ne sait où, le public aussi se
divise en deux factions opposées. Il y a, d’une part, « les partisans de la Carlotta » (p. 100) et, de l’autre, les artisans présumés d’une « cabale » annoncée, d’un « boucan » qui serait
censé servir la partie adverse, celle de Christine. C’est donc
dans une salle organisée comme un champ de bataille, avec
ses armées antagonistes de « claqueurs » applaudissants2, que
le fantôme s’apprête à intervenir. Dans cette atmosphère tendue, surchauffée comme pour un combat, chaque entrée ou
sortie de la Carlotta est saluée par « des bravos éclatants »
(p. 100), chacun de ses airs par « un tonnerre d’applaudissements » (p. 103). Christine, en revanche, n’est accueillie que
par le silence de l’auditoire. Et, dans cette guerre des écoutes,
dans cette tactique de marquage auditif qu’est la claque, il
reviendra au fantôme d’inverser le rapport des forces en présence, en laissant la Carlotta et ses troupes définitivement
déconfites.
      

       

      
        Voici ce qui s’est produit.
      

      
        Au beau milieu du troisième acte de Faust, dans le duo
d’amour, Carlotta est en train de chanter :
      

      
        
          « Ô silence ! Ô bonheur ! ineffable mystère ! / Enivrante
langueur ! / J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire /
Qui chante dans mon cœur ! » (p. 294)
        

      

      
        Elle chante qu’elle chante, donc, et elle chante qu’elle
écoute. Elle n’a pas l’air de s’inquiéter, comme Orphée, qu’à
force de chanter elle pourrait ne plus entendre, que son chant
pourrait être ce masque phonique qui fait écran à ses tympans.
Elle chante, en toute quiétude et béatitude, qu’elle écoute en
chantant.
      

      
        C’est à ce moment précis qu’entre en action le fantôme
ventriloque. Tout d’un coup, de la bouche de la Carlotta,
s’échappe « un crapaud », un « terrible couac » :
      

      
        
          « Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumant,
glapissant crapaud !... Par où était-il entré ? Comment s’était-il
accroupi sur la langue ? Les pattes de derrière repliées, pour
bondir plus haut et plus loin, sournoisement, il était sorti du
larynx, et... couac ! [...] La Carlotta n’en croyait encore ni sa
gorge ni ses oreilles... Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous
du sortilège » (p. 104-105).
        

      

      
        Encouragée par son partenaire dans leur duo amoureux, la
Carlotta, bien que déconfite, tente néanmoins de reprendre
son air là où cet accident en a arrêté la course. Sa voix se remet
en marche, hésitante, pas à pas, syllabe par syllabe, mais en
vain :
      

      
        
          « ... la voix de la Carlotta emplit à nouveau le vaisseau sonore.
“J’écoute !...” – La salle aussi écoute – “... Et je comprends
cette voix solitaire (couac !) Couac !... qui chante dans mon...
couac !” Le crapaud lui aussi a recommencé. La salle éclate en
un prodigieux tumulte... » (p. 107-108)
        

      

      
        Rarement, sans doute, l’Opéra de Paris aura connu un
moment d’écoute aussi intense. Rarement les oreilles, tant dans
la salle que sur la scène, y auront été aussi tendues dans un
face-à-face fasciné, guettant le coup venu d’on ne sait où, pour
ventriloquer le cœur le plus intime du fil vocal unissant le
champ et contrechamp de la chanteuse et de son auditoire.
Comme un appel parasite, comme un coup de fil usurpateur
utilisant la ligne d’un autre, le fantôme aura ainsi marqué, et
plus d’une fois, la scène d’écoute. Il aura ponctué cette partition des oreilles aux aguets de part et d’autre, entre des auditeurs tout ouïe et la Carlotta qui chante le chant de la voix et
de l’écoute.
      

      
        Ces ponctuations retentissantes du fantôme sont des chevaux de Troie dans la voix de l’autre, des bombes phoniques
tombées de nulle part sur un champ de bataille, au milieu de
cette polémologie de l’écoute qu’est la claque. Sorte de contre-force pour une contre-attaque, le fantôme, comme les claqueurs de Carlotta mais contre eux, scande la musique de ses
couacs et claquements ventriloques. Il la ponctue de coups de
points répétés (à l’image de ces pointillés dont abuse Leroux
dans sa narration), il la défigure pour y laisser gravée sa griffe.
Dans la voix volage, par vengeance, il inscrit une sorte de
phonogriffure durable, mémorable, dont on se souviendra
longtemps.
      

       

      
        Toute cette étrange affaire de ventriloquie, de téléphonoprésence en pointillés et de coups de points dans la gorge de
l’autre aura donc commencé par l’indice des voix enregistrées,
encryptées, enfouies comme dans un terrier, dans les sous-sols
de l’Opéra. Et, de fait, c’est par une sorte de phonographie
souterraine, c’est par le dessous de la scène que le fantôme,
tel un marionnettiste ou projectionniste des voix, compose et
ordonne l’espace phonique.
      

      
        La cryptogramophonie du fantôme souverain, fantasme d’un
spectre hypogée aux pouvoirs tant panphoniques que panoptiques et panacoustiques, évoque le ghost de Hamlet qui frappe
sous le plancher de la scène, ou Mabuse qui, par ses prothèses
téléphoniques arborescentes (le psychiatre Baum, lui-même
prolongé par son cornet gramophonique derrière le rideau),
parvient jusque dans les sous-sols où se réunit la pègre. Hyperbole du pouvoir, jouissance de la maîtrise sans bornes de qui,
par en dessous, règne sur les bouches et les oreilles et les gorges.
      

      
        Or, c’est ce fantôme ou fantasme absolu, absolument souverain car souterrain, que, contrairement à d’autres qui l’ont aussi
adapté à l’écran, Brian De Palma est le premier à entamer ou
à déconstruire, avec Phantom of the Paradise (1974).
      

      
        Le fantôme, comme il se doit, a en effet connu depuis Gaston Leroux une longue survie et maintes réapparitions au
cinéma. Sa première version filmique fut celle réalisée en 1925
par Rupert Julian et Edward Sedgwick. Le spectre, incarné par
un inoubliable Lon Chaney masqué presque jusqu’à la fin, y
est fiché par la police : sur un document présenté au directeur
de l’Opéra, il est identifié comme un criminel dément (insane)
répondant au nom d’Erik et décrit comme un « musicien autodidacte », maître en magie noire (black art), qui s’est évadé de
son exil forcé sur l’Île du Diable (Devil’s Island) et se trouve
désormais « en cavale » (now at large). C’est lui qui, après
l’avoir charmée par sa voix depuis les coulisses, entraîne la
belle Christine (Mary Philbin) dans les souterrains de l’Opéra,
où il loge. Devant les suppliques de sa prisonnière, il consent
à la laisser sortir, en lui faisant promettre de ne jamais chercher
à revoir son fiancé. Mais Christine ne tient pas parole : elle se
retrouve avec Raoul (Norman Kerry) sur le toit de l’Opéra, en
une séquence mémorable où le fantôme, portant le masque
d’une tête de mort à l’occasion du bal costumé annuel, épie
et surécoute les amants. « Sommes-nous seuls, Raoul ? »,
demande Christine, inquiète ; « quelqu’un peut-il surprendre
(overhear) ce que nous disons ? » C’est un plan rapide qui
répond, à l’insu de Christine, en montrant la cape du fantôme
flottant au vent sur la statue d’Apollon qui surplombe le couple
apeuré.
      

      
        Après cette première réincarnation à l’écran, le fantôme a
continué de hanter aussi le décor spécialement construit pour
lui à Hollywood en 1924. Baptisé phantom stage, ce plateau
no 28 des studios Universal, réplique fidèle de l’Opéra de Paris,
a résisté au temps. Hitchcock y tourne encore la scène du ballet
final pour Le Rideau déchiré, en 1965. Et Arthur Lubin, en
1943, y filme son adaptation du roman de Leroux, Phantom
of the Opera, dans laquelle le spectre est d’abord un pauvre
violoniste renvoyé de l’orchestre et dépouillé de son œuvre :
cherchant à faire publier par Pleyel le concerto dont il est
l’auteur, il est traité avec mépris par le célèbre éditeur, qui
refuse de lui restituer son manuscrit ; lorsqu’il entend que sa
partition est pourtant jouée par Liszt en personne dans l’élégant salon de l’imprimeur, il perd la tête et, au cours de la
scène où il étrangle Pleyel, il reçoit en plein visage un bac de
solvant acide, qui le défigure à jamais.
      

       

      
        Tout en s’inspirant de ce dernier détail, Brian De Palma,
lui, a filmé une autre scène, dans un autre décor. « Mon prochain projet », déclarait-il en 1973, est « un musical qui devrait
mêler les genres de l’horreur et du film rock en une fantasmagorie faustienne...3 »
      

      
        Mais surtout, Phantom of the Paradise donne de la souveraineté fantôme une image encore plus corrodée que dans la
version de Lubin. Ébranlé et affaibli, le spectre est un pauvre
compositeur, Winslow Leach (William Finley), qui est exproprié, dépossédé de sa musique, une cantate rock intitulée Faust,
par un diabolique producteur du nom de Swan (Paul Williams). Dès lors, le musicien, en quête de justice et de réparation, fera tout pour récupérer son œuvre et la défendre, jusqu’à
hanter la production du show qui se prépare à partir de sa
partition volée dans le Paradise, ce théâtre que Swan vient
d’acquérir.
      

      
        Or, au cours de son entreprise de réappropriation, Leach est
marqué, dans sa chair, des stigmates de la reproduction
sonore : tentant de pénétrer dans les locaux de Death Records,
la maison de disques de Swan, il se retrouve écrasé dans une
presse à vinyles, avec sa joue gravée de sillons hideux, sa face
brûlée au fer rouge de la matrice. C’est après cet accident que,
porté disparu, il devient un fantôme sans visage, cachant derrière un masque les scarifications gramophoniques qui le déforment. Ainsi, avec son unique œil restant, Leach n’est pas sans
évoquer une monstrueuse caméra cycloptique, de la bouche
de laquelle il n’y a plus guère qu’un filet de voix inaudible qui
sort, car l’appareil phonatoire du pauvre musicien a aussi été
endommagé dans l’accident phonogrammatique. Aussi, pour
pouvoir contracter avec ce spectre sans face ni parole, Swan
commence-t-il par lui restituer une voix de synthèse, en amplifiant et en filtrant son murmure, en le branchant sur les appareils d’un studio d’enregistrement.
      

      
        Dès lors, Winslow Leach devient un être spectral et prothétique : une hantise appareillée qui se met à survivre comme
une copie animée. De Palma, en somme, montre à l’écran la
fabrique d’un personnage cinématographique comme un fantôme auquel on aurait artificiellement redonné vie et voix,
comme un montage audiovisuel incarné.
      

      
        Or, cette créature spectrale ne tient pas en place. Comme
le fantôme de Leroux, Winslow Leach est partout : il s’échappe
du studio dans lequel on l’a emmuré, il circule dans les coulisses, apparaissant tantôt côté cour, tantôt côté jardin, tantôt
juché dans les hauteurs parmi les machineries et les décors.
Dans la séquence précédant le grand ballet final, il se retrouve
devant les moniteurs de contrôle, devant les multiples écrans
de surveillance du Paradise : accédant à une vision panoptique
– voyant et le tueur engagé pour assassiner la belle Phoenix
(Jessica Harper), et celle-ci qui se prépare sur scène –, Leach
devient une sorte de regard omniscient et détrône dans ce rôle
le souverain Swan, qui en détenait seul, jusqu’alors, le privilège.
      

      
        Phantom of the Paradise peut en effet être entendu comme
une mise en scène de la lutte à mort en vue d’une domination
par la vue, d’une souveraineté panoptique, qui se double d’une
guerre sans merci pour la possession de la musique et de la
voix. La scène la plus cruelle à cet égard est celle du fantôme
qui, en plein orage, sous la pluie battante et au milieu des
éclairs, épie Swan en train de faire l’amour avec Phoenix. Le
producteur reproducteur s’empare du corps de cette nouvelle
star qu’il a fabriquée, de cette chanteuse qui lui doit tout. Et
le fantôme, sur le toit, lorgne, il reluque les amants à travers
une lucarne, avec son œil de cyclope masqué. Mais Swan, tout
en savourant son pouvoir sur Phoenix, semble décupler son
plaisir en regardant, sur un moniteur de contrôle relié à une
caméra placée sur le faîtage de son château, le pauvre Winslow
Leach condamné à observer sa double dépossession : il a perdu
et sa musique, et celle dont il aimait tant la voix, cette Phoenix
qu’il jugeait seule à même de chanter sa cantate.
      

      
        Devant ces images noyées par des trombes d’eau, on a les
larmes aux yeux quand on voit le fantôme clore son unique
paupière derrière son masque, dans la tristesse et la résignation.
Et l’on frémit face au pouvoir de Swan qui jouit de se voir vu,
tandis que résonne la vibrante, la bouleversante voix de Phoenix. Elle ne chante pas à l’écran (elle est muette, livrée à la
jouissance de Swan), mais sa chanson si poignante, Old Souls,
qu’elle interprétait auparavant sur scène devant une foule
admirative, ce tube revient sur la bande-son, pour accompagner les images en split-screen du malheur de Leach. L’écran,
en effet, se divise. À droite, le diabolique sourire de Swan
émerge parmi les caresses que lui prodigue Phoenix. À gauche,
c’est le moniteur de surveillance qui, près du lit, montre le
fantôme perché là-haut, ainsi qu’une bande magnétique qui
tourne, comme si c’était elle qui déroulait la mélancolique
ballade des vieilles âmes (Old Souls).
      

      
        C’est à l’issue de cette troublante séquence que Leach tente
de se donner la mort avec un poignard. Mais même l’apaisement du trépas lui est dénié, lié qu’il est par un infernal contrat
de sang à la vie de Swan. Ce suicide impossible du fantôme,
donc, semble être provoqué non seulement par son désespoir
de perdre Phoenix, mais aussi et surtout par sa vision du
montage audiovisuel en abyme dont il fait l’objet. En effet, lui
qui devait déjà sa survie à cet appareillage sonore par lequel
Swan lui avait restitué une voix audible, il se voit maintenant
filmé et surveillé par le même Swan, tandis que défile la bande-son chantant sa perte par la voix de Phoenix : « nous sommes
de vieilles âmes (old souls) dans une nouvelle vie (in a new life,
baby)... »
      

      
        La surveillance, sous la forme de ce film dans le film, devient
ici un abyssal éternel retour. Leach, le musicien fantôme, le
revenant, aura beau vouloir mourir, il semble condamné à
revivre en boucle, comme une bobine qui tourne, le même
circuit fermé de ses propres images endeuillées. And still
return, continue de chanter Phoenix.
      

       

      
        Si Phantom of the Paradise est donc un film sur la surveillance comme revenance, c’est aussi le théâtre d’une guerre des
griffes. Une guerre de tranchées, ou plutôt de sillons, d’inscriptions tranchantes, d’incisions phonogrammatiques. Une
guerre de la marque déposée, imprimée, gravée, enregistrée.
C’est-à-dire aussi un conflit de ponctuations, de scansions,
d’articulations, de points de montage : qui aura, sur le son ou
l’image, sur le visage ou la voix de l’autre, le final cut, le clap
de fin ou la claque définitive ?
      

      
        Comme les claqueurs de l’Opéra de Paris avec leurs
« applaudissements salariés » (c’est ainsi que les décrivait Berlioz), leurs divers avatars mécanisés sont en effet des dispositifs
de marquage de l’image et du son : si claquer ou applaudir se
dit en anglais to clap, ce verbe nomme aussi une forme artisanale d’indexation, puisque le clap, ou claquoir, c’est ce petit
tableau sur lequel est numérotée chaque prise de chaque
séquence d’un film (le clap est muni d’une claquette qui,
actionnée par le clapman, signale avec son clac le commencement de chaque tournage de plan). Bref, le clic isolé du clap,
comme les clac répétés à l’unisson de ces clapmans que sont
les claqueurs, comme aussi le couac que le fantôme projette
dans la gorge de la Carlotta, sont des formes – mécaniques,
manuelles ou spectrales, c’est selon – de ponctuation de l’image
et du son. Des marques qui permettent d’en surveiller les
séquences, de les retrouver en les suivant à la trace.
      

      
        Or, le clap visuel apparaît comme une simple interruption
fugace dans l’image en mouvement, laquelle peut ensuite
reprendre son défilement sans que le point de vue soit nécessairement affecté dans sa stabilité, un peu comme un clignement de paupière qui ne déplace pas pour autant la perspective
du regard. À la différence de ce clin d’œil, donc, par lequel le
clic du claquoir scande la prise visuelle, la claque sonore, au
contraire, est elle-même le point d’écoute qu’elle inscrit chaque
fois. Et c’est pourquoi, dans le moment de son empreinte, dans
cet instant de ponctuation où le marquage se confond avec le
masquage, la signature phonique, phonogriffure ou phonographie, est toujours un phonodrame, petit ou grand.
      

      
        Le professeur Armstrong, dans Le Rideau déchiré de Hitchcock, devait s’arrêter pour entendre les pas de l’autre qui le
suivait. Et Orphée déjà, marchant devant Eurydice, s’inquiétait : « Mais tandis que je chante », chantait-il, « hélas, qui
m’assure qu’elle me suit ? » Il avait toutes les raisons du monde
d’être inquiet, de ne pas se fier à son air, car, contrairement à
ce que laisserait entendre Carlotta-Marguerite dans Faust, en
chantant il ne pouvait écouter ni les pas d’Eurydice derrière
lui, ni même son propre chant. Il aura fallu, pour qu’il y
entende quelque chose, et moi et nous avec lui, qu’intervienne
en coulisse ce coup de point, cette ponctuation marquante
depuis laquelle l’écoute peut naître dans l’écho de la gramophonie.
      

      
        Aussi les points d’écoute, ces coups de points qui ponctuent
et marquent en masquant, sont-ils toujours des points sourds :
punctum surdum, à l’instar du punctum caecum logé au centre
de la rétine4. Toutefois, la surdité de l’écoute ne réside pas
dans l’organe, mais s’inscrit sans cesse à même son objet, se
frappe et s’imprime à répétition dans le son. La coupure otographique5, sans laquelle il n’y a pas d’écoute, est toujours
assourdissante lorsqu’elle ventriloque la musique ou le chant
pour y laisser ses traces, ses griffes répétées.
      

       

      
        S’il n’y a donc pas de point d’écoute unique, stabilisé, centré
et souverain, qui puisse se maintenir à l’instar du point de vue ;
s’il n’y a, pour l’écoute, que des points de mire multiples, ou
plutôt des points d’impact, des points névralgiques ou stratégiques, c’est parce que la scansion auditive procède par des
ponctuations en nombre. Les marquages auxquels se livre
l’auditeur fantôme, toujours emporté dans le flux et ne disposant d’aucun point d’appui ou d’attache, ressemblent à des
points d’exclamation ou d’interrogation, dont la claque ou le
couac dans la voix de l’autre ne sont que les formes les plus
indiscrètes. Bref, qu’elles relèvent de l’applaudissement organisé ou de l’indexation spectrographique, les interruptions
auditives sont des sortes de poinçons qui, en la trouant ou
criblant, estampillent la piste sonore. Laquelle peut devenir
parfois la bande-son de toute une vie, comme lorsque Gainsbourg chante les infinis « petits trous » de son inoubliable
Poinçonneur des Lilas.
      

      
        Or, cette signature otographique, c’est tout simplement la
condition de l’appropriation, sans laquelle il n’y a pas d’écoute
possible. Les claqueurs de l’Opéra de Paris ne faisaient pas
autre chose que marquer leur écoute, l’inscrire à même la
musique que donc ils signaient. Et, de l’Opéra au rock palace,
dans cette histoire d’exappropriation6 que met en scène
Phantom of the Paradise, on assiste également à une sorte de
passage en revue des diverses formes de marquage de la musique.
      

      
        Désespéré par les arrangements dans le style surf que les
Beach Bums (sic) font subir à sa cantate de Faust, le fantôme
de De Palma place ainsi une bombe à retardement dans le
coffre de la décapotable que l’on pousse vers la scène. Et le
tic-tac menaçant qui résonne tout au long de cette séquence
en split-screen peut être entendu comme des pointillés sonores,
une ponctuation phonique par laquelle le musicien dépossédé
se réapproprie son œuvre en la signant à nouveau, en la remarquant. Mais la phonogriffe la plus saisissante que montre le
film, c’est évidemment la gravure gramophonique sur la face
même du fantôme, sur son visage dès lors divisé : sorte de
split-face (figure scarifiée, scarface avant la lettre7) qui dit la
violence défigurante inhérente à toute inscription, entame ou
entaille.
      

      
        De la phonographie ou de l’indexation, qui prolongent et
décuplent les possibilités de marquage sonore de la claque
manuelle8, le fantôme musicien, giflé et griffé par une presse
à vinyles, donne une image singulièrement puissante et
effrayante. Cette cicatrice sonore rendue visible, c’est la condition même de l’écoute, qui ne saurait vivre autrement que
depuis la mortelle marque déposée de la phonogriffure.
      

      
        Death records, tel est le nom de la maison de disques de
Swan. Les disques de la mort. Mais on peut aussi entendre, en
anglais, que c’est la mort qui enregistre, que c’est elle qui se
souvient : death records. Comme Écho pour Orphée après le
retournement, c’est depuis un deuil vécu et revécu en boucle
que l’oreille s’ouvre, se dresse, ouït, entend. C’est depuis la
mort des voix, phonogriffées pour être ensevelies ou ventriloquées, que l’oreille se prête, comme on dit, à ce qui vient. C’est
depuis la crypte muette de l’enterrement phonographique que,
à l’image de l’enquêteur détective du roman de Leroux,
l’espion qui guette surécoute l’avenir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans Le Gaulois. La première parution du roman date de 1911 (je
cite l’édition du Livre de Poche, 1959).
        

      

      
        
          2.  Sur les claqueurs et l’institution de la claque dans les théâtres du
dix-neuvième siècle, cf. Écoute, une histoire de nos oreilles, op. cit., p. 140.
        

      

      
        
          3.  Richard Rubinstein, « The Making of Sisters : An Interview with
Director Brian De Palma », dans Brian De Palma. Interviews, textes réunis
par Laurence Knapp, University Press of Mississippi, 2003, p. 9-10.
        

      

      
        
          4.  « ... la rétine est aveugle au point d’où se répandent en elle les fibres
qui permettront la vision », écrit Merleau-Ponty (« Cécité (punctum caecum) de la “conscience” », notes de travail de mai 1960, dans Le visible
et l’invisible, Gallimard, 1964). Jacques Derrida reprend et analyse ces
notes dans Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines (Réunion
des musées nationaux, 1990, p. 57 sq.), en suggérant que, « à la pointe
originaire du trait », le dessin qui se trace est « invisible » et que « le
dessinateur s’y aveugle ».
        

      

      
        
          5.  Cf. Peter Szendy et Nicolas Donin, « Otographes », dans Circuit,
vol. 13, no 2, Qui écoute ? (1), Presses de l’université de Montréal, 2003.
        

      

      
        
          6.  Pour reprendre ce mot de Jacques Derrida. Cf. notamment ses entretiens avec Bernard Stiegler (Échographies – de la télévision, Galilée-Ina,
1996) : « Pour que “cela” ait du sens, il faut que je puisse par exemple
redoubler, répéter, fût-ce virtuellement, que je puisse m’approprier par
cette itérabilité, voir ce que je vois, m’approcher, commencer à identifier,
reconnaître, au sens le plus large de ces termes : ce sont là des processus
d’appropriation... Il n’y a de sens qu’à cette condition. Mais pour cette
raison même, il n’y a de sens que dans la mesure aussi où ce processus
d’appropriation est d’avance mis en échec ou menacé d’échec, virtuellement interdit, limité, fini : le sens ne dépend pas de moi, c’est ce que je
ne pourrai pas totalement me réapproprier. Et ce que j’appelle l’“exappropriation”, c’est ce double mouvement où je me porte vers le sens en
tentant de me l’approprier, mais à la fois en sachant et en désirant, que je
le reconnaisse ou non, en désirant qu’il me reste étranger, transcendant,
autre, qu’il reste là où il y a de l’altérité... » (p. 123-124).
        

      

      
        
          7.  Je songe bien entendu à Scarface, le film que De Palma réalisera en
1983, avec Al Pacino dans le rôle de Tony Montana, le trafiquant de
drogue à la cicatrice.
        

      

      
        
          8.  Dans Écoute (op. cit.), je proposais de considérer que l’indexation
numérique d’un enregistrement (ce que j’appelais les marque-plages) était
elle aussi une forme de scansion comparable à la claque. Du reste, cette
scansion de la musique au moyen d’applaudissements organisés semble
avoir été fondée sur l’annotation : « On confie quelquefois aux chefs de
claque les manuscrits sur lesquels les passages à applaudir sont indiqués
en marge », peut-on lire ainsi dans cet improbable ouvrage que sont les
Mémoires d’un claqueur (Paris, 1829, cité dans Écoute, chapitre IV).
        

      

    

  
    
       

      
        
          WOZZECK, À L’INSTANT DE SA MORT
        

      

       

      
        Acte II, scène 4.
      

      
        Telle une taupe, tel un limier, j’entre discrètement dans la
scène qui se déroule là, devant moi.
      

      
        Wozzeck, dans l’opéra d’Alban Berg, vient de tuer Marie,
au bord de l’étang. Après l’intermède de la taverne, il revient
sur les lieux de son crime, près du cadavre. Son couteau est
plein de sang. Wozzeck est lui-même couvert de sang. Il
s’approche de l’eau, il veut se laver dans l’étang. Il se noie.
      

      
        On l’écoute, on l’entend de moins en moins. Il disparaît,
recouvert par les flots.
      

       

      
        Après tant d’autres versions et adaptations, Wozzeck, dans
l’instant où il meurt, semble être une pauvre et piètre réincarnation d’Orphée. Une sorte de transmigration ou métempsychose épuisée, désenchantée.
      

      
        Wozzeck vient de faire mourir Marie, comme Eurydice mourait par la faute d’Orphée. Mais, là où ce dernier tue celle qu’il
aime par son amour inquiet, en ne résistant pas à la tentation
de se retourner pour la voir, Wozzeck commet un crime sordide, un assassinat. C’est avec ses mains qu’il lui fait la peau,
par jalousie, là où l’autre, le grand chanteur, ne faisait
qu’effleurer à distance sa bien-aimée, de sa voix magique.
Enfin, alors qu’Orphée aura d’abord traversé le Styx sans se
mouiller – porté par le pouvoir de ce chant qui, avant d’anéantir Eurydice, la libérera en lui faisant passer la frontière aqueuse
gardant le royaume des morts –, Wozzeck, lui, se noie tel un
ivrogne dans son bain.
      

      
        Pitoyable Orphée, en vérité, que ce Wozzeck. Même si, en
mourant, il aura droit, comme l’autre qui fut démembré et
disséminé jusqu’aux cieux où brille la constellation de sa lyre,
à une transfiguration – sur le mode mineur, certes – par
laquelle il se répand de proche en proche dans le paysage
glauque qui entoure l’étang. De l’enchantement orphique qui
charmait jusqu’aux animaux les plus sauvages, il ne reste pour
Wozzeck, on va l’entendre, que le coassement dérisoire des
crapauds qui, indifférents, semblent assister à sa noyade.
      

       

      
        Mais quand Wozzeck est-il mort ? Quel est l’instant de sa
mort, exactement1 ?
      

      
        C’est dans un infini mouvement ascendant de gammes
chromatiques que Wozzeck se noie, comme dans des vagues
musicales qui peu à peu meurent sur la surface de l’étang
redevenue immobile. Passent alors le docteur et le capitaine,
qui prêtent l’oreille. Pourtant, Wozzeck ne semble pas mourir
à l’instant précis où ces deux témoins croient entendre un
homme qui meurt. Il pourrait bien être mort plus tôt, déjà
mort.
      

      
        Plutôt que les voix des deux témoins, ce serait le coassement
des crapauds2 qui témoignerait de l’instant où Wozzeck meurt.
Et il en témoignerait dans la mesure où il revient, tel qu’il
s’était annoncé au tout début de la scène. Ce qui pointerait
donc l’instant de la mort de Wozzeck, ce serait le retour des
murmures des batraciens, de cet étrange mécanisme à la rythmique horlogère3.
      

      
        Ces coassements, en effet, étaient apparus bien avant
(m. 226), suscitant chez Wozzeck, encore vivant, l’inquiétude
que « quelque chose bouge »4. Et, à peine entendus, les crapauds s’étaient tus, se retirant de la scène sonore : « Tout est
tranquille et mort », constatait Wozzeck, rassuré, quelques
mesures plus loin (alles still und tot).
      

      
        Mais les coassements, donc, reviennent (m. 302). Ils font
retour après les longues vagues sonores figurant la noyade,
comme pour marquer que c’est fini, que l’eau s’est refermée
sur Wozzeck englouti. Ici aussi, comme dans Le Fantôme de
l’opéra, la récurrence des crapauds ponctue, marque, signe la
mort de celui qui chante.
      

       

      
        La taupe, le limier, l’écoute que je suis, moi qui surécoute
cette sordide scène, n’en a pourtant pas encore le cœur net.
      

      
        Que faire, en effet, de l’indice fourni par Berg lui-même,
l’orchestrateur de la noyade de l’assassin ? Que faire de cette
didascalie qui, au moment où Wozzeck prononce le mot
« sang », sur un intervalle démesurément étiré, indique expressément et laconiquement : « il se noie » (ertrinkt) ? À supposer
que l’instant de la mort soit déterminable et localisable, ne
faudrait-il pas le pointer dans cet intervalle abyssal qui fait
sombrer le suraigu de la voix de Wozzeck dans l’inaudible de
son registre grave, où elle coule à pic ?
      

      
        Décidément, plus j’écoute cette séquence, plus l’instant que
je traque se dilue, plus il se délaye dans le flux de la musique
et du drame. De fait, il perd sa ponctualité, noyé à son tour
dans le bain de sang qui envahit toute la scène, selon une
terrible expansion métonymique, depuis le moment où Wozzeck entre dans l’eau jusqu’au passage du capitaine et du
docteur.
      

      
        Juste avant la didascalie qui semblait indiquer l’instant de
sa mort (ertrinkt), Wozzeck, en effet, venait de dire : « Je me
lave avec le sang – l’eau c’est le sang... » Par contiguïté métonymique, donc, l’eau devient le sang, selon une contamination
qui affecte non seulement les fluides, mais les objets solides,
le paysage, bref, de proche en proche, tout le décor. Lorsque
Wozzeck, quelques mesures auparavant, jetait le couteau dans
l’étang, c’était ainsi la lune qui apparaissait « d’un rouge
sang » à travers les nuages. Si bien que ce secret que Wozzeck
voulait cacher au fond de l’eau sombre, ce secret qui menaçait
de trahir son crime et qu’il venait laver, ce secret est en passe
de se réinscrire partout. « Alors le monde entier va bavarder
le secret ? », demande-t-il dans sa crainte que tous les personnages et accessoires sur scène, qu’ils soient animés ou
inanimés, se mettent à parler d’une même voix collective de
délateurs.
      

      
        Car cette métonymie généralisée affecte également les voix,
qui semblent pouvoir s’échanger sans limites, dans la mesure
où, à l’instar des fluides, tout se touche ici par contiguïté.
Wozzeck lui-même commençait par se méprendre sur l’écho
de sa propre voix : « Ah ! on a appelé ? Non – c’est moi. »
Puis, pendant sa noyade chromatique, lorsque passent le docteur et le capitaine, le premier demande : « Entendez-vous ? »
Et le second répond : « C’est l’eau de l’étang. L’eau appelle. »
L’eau, elle aussi, semble avoir une voix. Qui pourrait se
confondre avec celle du mourant. Enfin, quand reviennent les
crapauds (m. 302), le docteur qui tend l’oreille croit identifier
leur voix collective comme celle de quelqu’un qui se noie :
« Ça gémit – comme si un homme mourait. » Wozzeck,
peut-on penser, ne serait donc pas déjà mort, il gémirait
encore, malgré l’indication de la didascalie de Berg.
      

      
        Et c’est ici que, après avoir observé un bref silence, les
crapauds reprennent une troisième fois leur chœur de coassements (m. 308-314). Cette fois, selon un ordre inversé, c’est le
capitaine qui demande : « Entendez-vous ? – de nouveau les
gémissements. » Et le docteur répond : « C’est plus calme
– tout à fait calme maintenant. » (Stiller, jetzt ganz still.)
      

      
        On peut donc croire que, à ce moment, à partir de ce point
précis, Wozzeck est mort, bien mort. Mais au passage, par le
jeu des contiguïtés et des confusions, on aura perdu l’instant
de sa mort. Ou, plus exactement, sa mort aura été étirée,
allongée, distendue dans sa ponctualité pour devenir une sorte
d’empan que mesure le retour intermittent des crapauds. Différée, la mort de Wozzeck semble avoir eu lieu plusieurs fois,
comme en pointillés5. À la faveur des substitutions métonymiques qui parcourent toute cette scène, il meurt plutôt trois
fois qu’une : avec la didascalie ertrinkt, avec le retour des
coassements, avec le jetzt ganz still du docteur.
      

       

      
        Mais de quoi, au juste, Wozzeck est-il mort ?
      

      
        Sa noyade, scandée par les crapauds, est comme un lointain
écho de la descente aux enfers d’Orphée. Si, dans le livret,
c’est bien l’eau – l’élément de la fusion – qui engloutit Wozzeck, dans la partition, c’est aussi la saturation de l’espace
mélodique qui semble se refermer sur lui : Wozzeck meurt
dans des vagues de gammes chromatiques ascendantes qui, en
submergeant totalement tous les interstices musicaux, en les
saturant du grave à l’aigu, noient toute possibilité de chant.
Dans ces montées qui ressemblent à des lames de fond balayant
toutes les notes et tous les intervalles, c’est donc non seulement
Wozzeck qui se noie, mais aussi sa voix, voire la mélodie en
général, par l’inondation de tous les registres. Aussi la noyade
de Wozzeck est-elle l’étouffement du chant lui-même, le ralentissement puis la suffocation de tout mouvement possible dans
la dimension mélodique.
      

      
        Wozzeck meurt ainsi de l’engloutissement du chant. Il meurt
dans, de et avec la submersion de l’espace mélodique. Orphée
désenchanté, sa voix sombre dans le Styx.
      

      
        Quant au retour des crapauds et de leur rythme, plutôt que
de pointer l’instant de sa mort (qui restera à jamais noyé dans
le flux), il ponctue cette crue, ce débordement d’un flot qui
emporte et abîme le chant, qui l’avale dans une sorte de suicide
de la mélodie. La réitération des coassements, c’est en effet
l’index de la clôture du mélodique, reclus dans son propre flot.
Si bien que dans cette scène d’écoute (« entendez-vous ? »,
demandait le capitaine), dans cette séquence où les voix animale et humaine paraissent si souvent s’échanger, se substituer
l’une à l’autre (Wozzeck pour les crapauds, les crapauds pour
Wozzeck6), dans ce décor spectral où toutes les vocalités se
croisent et toutes les oreilles sont sur le qui-vive, il se produit
donc au bout du compte une sorte de vaste commutation, un
basculement entre les deux dimensions constitutives du musical : la mélodique et la rythmique.
      

      
        Après la submersion du chant, le retour des crapauds, c’est
en effet l’irruption du rythme. D’un rythme (presque) pur.
C’est un ostinato, une petite mécanique horlogère dont la
remarquable complexité met en jeu les seules durées (les mouvements mélodiques sont réduits au minimum, comme comprimés). Ce sont d’abord deux, puis trois, enfin quatre crapauds
qui forment autant de voix dans ce chœur de périodicités
différentes.
      

      
        C’est ainsi que la musique de l’opéra encadre, isole, enclôt
ou enclave l’espace du chant dans lequel meurt Wozzeck. À
partir du rythme impassible, figé, presque hiératique du chœur
des crapauds, elle délimite comme tel (en l’épuisant, en le
clôturant) le champ mélodique dans et avec lequel Wozzeck
se noie7.
      

      
        Comment, donc, entendre la mort de Wozzeck ? Avec quelles oreilles ?
      

      
        S’il est vrai que toute écoute digne de ce nom est une ponctuation du flux ou du flot qui s’écoule, alors ce sont les crapauds qui me pointent, qui m’indiquent d’avance des points
d’écoute dans cette scène. Qui demande à être écoutée non pas
avec les tympans de ces passants effrayés et confus que sont
le docteur et le capitaine ; non pas avec ceux, submergés, du
pauvre noyé ; mais, si c’était possible, avec les oreilles chorales
du chœur des crapauds qui guette sa noyade, en la délimitant
comme telle. En la ponctuant de coassements rythmés. Il faudrait, au fond, l’écouter écouter, cette mort, depuis les points
d’écoute d’un chœur de crapauds qui semblent avoir toujours
déjà été là, en attente, dans cette scène où se croisent des
hommes autour d’un cadavre de femme – l’assassin, deux
témoins ainsi que moi, cette écoute que je suis.
      

      
        « L’animal est là avant moi », écrivait Jacques Derrida8. Et
si le « regard sans fond » de l’animal qui me voit est « le point
de vue de l’autre absolu » ; s’il est aussi, en même temps, « mon
premier miroir » dans lequel je me réfléchis « au fond de ses
yeux », alors, mutatis mutandis, les crapauds de la mort de
Wozzeck, ces impassibles et hiératiques batraciens, seraient
peut-être, dans leur machinale choralité rythmique, quelque
chose comme l’altérité des points d’écoute qui, d’avance, me
guettaient pour que je m’y réverbère ou répercute dans des
échos infinis.
      

      
        Les crapauds, dans cette fascinante séquence, seraient les
grandes oreilles de l’autre : celles, plus grandes que moi et
m’ayant toujours déjà précédé, à travers lesquelles j’écoute ;
celles, plus vieilles que moi et toujours déjà là, qui m’écoutent
écouter.
      

      
        Wozzeck, le capitaine, le docteur : tous chuchotent, tous se
sentent entendus. Et moi avec eux, par ce chœur animal qui
sourd des bords de l’étang, avec ses rythmes intermittents, ses
points répétés qui ponctuent, qui scandent, qui marquent,
remarquent et démarquent la mort du chant, l’étouffement ou
l’assourdissement de la musicalité même.
      

      
        Leurs coassements sont un tracé d’écoute : il sourd, il émerge
d’avance depuis la scène musicale comme une ligne en pointillés faite de ces points sourds (punctum surdum) qui, un peu
comme le point aveugle dans la vision (punctum caecum), est
le cœur même de l’écoute. Au cœur de mon écoute de la mort
de Wozzeck, il y a ce chœur de ponctuations, inouïes, immémoriales. Une archiécoute, une surécoute qui divise mon audition d’elle-même, qui l’emporte dans une infinie réflexion et
qui l’abîme.
      

      
        Split-hearing, ouïe dissonante, ruinée ou déconstruite au
cœur d’elle-même.
      

    

    
      

      
        
          1.  Parmi les nombreux exégètes de Wozzeck, George Perle, dans sa
remarquable analyse que je suivrai ici (The Operas of Alban Berg, vol. 1,
University of California Press, 1980, p. 87 sq.), est à ma connaissance le
seul à s’être posé la question.
        

      

      
        
          2.  Unkenrufe, ainsi que Berg l’indiquait sur sa partition piano-chant
(m. 302).
        

      

      
        
          3.  « La fin de la “musique de noyade” et le retour des “Unkenrufe” à
la m. 302 semblent marquer l’instant de la mort de Wozzeck », écrit Perle
(p. 87).
        

      

      
        
          4.  Je cite, en la modifiant parfois, la traduction de Pierre-Jean Jouve
dans son Wozzeck d’Alban Berg (avec Michel Fano, Bourgois, 1985,
p. 265).
        

      

      
        
          5.  Dans un tout autre contexte et genre, on peut penser à la mort de
Mélisande qui, elle aussi, aura échappé à ceux qui l’entourent. Pour la
dernière réplique du Pelléas et Mélisande de Debussy (acte cinquième),
Arkel chante en effet : « Je n’ai rien entendu. Si vite, si vite. Elle s’en va
sans rien dire. »
        

      

      
        
          6.  Et les crapauds pour ces insectes du texte de Büchner qui, à cet
endroit, bourdonnaient tels des cloches fêlées (das Summen der Käfer wie
gesprungne Glocken). Cf. Perle, op. cit., p. 86.
        

      

      
        
          7.  À partir de l’histoire moderne de l’écoute que propose Heinrich
Besseler (Das musikalische Hören der Neuzeit, Akademie-Verlag, 1959),
on pourrait aussi interpréter cette noyade comme mettant en scène l’achèvement ou la clôture d’un certain régime auditif (à l’instar de l’analyse que
je proposais du Don Giovanni de Mozart dans Écoute, op. cit., p. 129 sq.).
Mais Besseler, lorsqu’il fait de l’immersion la figure de « l’écoute passive
des romantiques » (dont le paradigme aquatique serait dès lors le prélude
de L’Or du Rhin de Wagner), propose une périodisation pour le moins
massive. Cf. le chapitre cinquième, et la confrontation entre Wagner et
Nietzsche qui, dans Humain, trop humain (II, 34), parle d’un mouvement
musical apparenté à la natation...
        

      

      
        
          8.  « L’animal que donc je suis », dans L’Animal autobiographique.
Autour de Jacques Derrida, textes réunis par Marie-Louise Mallet, Galilée,
1999, p. 261-262 et 301. C’est au même colloque de Cerisy-la-Salle, en
juillet 1997, que j’avais esquissé cette lecture de la mort de Wozzeck (cf.,
dans le même recueil, mes « Musicanimalités », p. 416 sq.).
        

      

    

  
    
       

      
        
          ADORNO, L’INFORMATEUR
        

      

       

      
        Dans la traque qui, depuis les Limiers jusqu’à Wozzeck,
m’aura conduit sur la piste des métamorphoses d’Orphée et
de sa mortelle oreille, dans cette filature qui, pas à pas, semble
mener vers une écoute dissonante (split-hearing), je savais bien
que je devrais croiser à nouveau un autre enquêteur, quelqu’un
qui semble être aussi sur la voie : Adorno.
      

       

      
        « ... l’effet subjuguant par lequel Wozzeck s’empara de moi
en cette fameuse soirée berlinoise a été le signal d’un bouleversement inconscient chez moi, mais dicible jusque dans les
détails », écrivait Benjamin à Adorno le 21 août 1937, en le
remerciant pour l’envoi de sa monographie sur Berg1. Ils
avaient en effet assisté ensemble à la représentation de Wozzeck
à Berlin, le 22 décembre 1925. Et la conversation qu’ils eurent
ensuite semble avoir laissé des traces profondes, au point que
Benjamin, au lendemain de la mort de Berg, dans une lettre
du 27 décembre 1935, s’en souvient encore dix ans après2.
      

      
        Malgré quelques indices lisibles ici ou là, je ne saurai jamais
ce qu’ils se sont dit, et s’ils ont parlé de la noyade, de cette
scène d’écoute inouïe. Pourtant, je ne peux m’empêcher de
songer que non seulement ils auront discuté de l’œuvre « jusque dans les détails », comme dit Benjamin, mais aussi qu’ils
auront parlé du détail comme tel, de son rôle, de sa place, de
sa fonction dans la musique, dans l’écoute et au-delà. Car l’un
et l’autre ont été de grands détaillants3.
      

       

      
        C’est d’ailleurs au sujet des détails que, le 13 novembre 1948,
dans une « lettre ouverte » à la Saturday Review of Literature,
Schoenberg donnait voix à une plainte, presque un recours en
justice contre Adorno4 :
      

      « Monsieur le Rédacteur en chef,

« Dans son roman Le Docteur Faustus [...], Thomas Mann
a abusé de ma propriété littéraire. Il a créé un compositeur
imaginaire [Adrian Leverkühn] comme héros de son livre ; et
pour lui prêter les qualités requises par un héros pour éveiller
l’intérêt, il en fait le créateur de [...] ma “méthode de composition avec douze sons”... L’informateur a été M. Wiesengrund-Adorno, ancien élève de mon regretté ami Alban Berg.
M. Adorno est très au fait de tous les détails extrinsèques de
cette technique, donc capable de fournir à M. Mann une description suffisamment précise de ce qu’un profane – l’auteur –
devait pouvoir raconter à un autre profane – le lecteur – pour
lui faire croire qu’il comprend de quoi il est question... »


      
        Ce qui me retient ici, ce n’est pas l’accusation concernant
la propriété artistique (elle est si naïve, dans la confusion
dont elle témoigne entre fiction et réalité). C’est plutôt, et
au-delà de tout souci d’inculpation, le statut d’« informateur » (informer) de celui qui était « au fait » des « détails
extrinsèques ».
      

      
        Qu’est-ce, en effet, qu’un « détail » musical ? Et que fait
l’espion qui, sur demande, fournit en gros ou au détail de tels
renseignements sur les secrets d’atelier d’un musicien ? Quel
est, dans cette affaire, le rôle de ce détaillant que l’on pourrait
surnommer un philosophe écoute, en songeant à l’ancien usage
adjectival du mot (dans une expression comme la sœur écoute,
chargée de surveillance au parloir) ?
      

       

      
        Adorno, on le sait, a été requis par Thomas Mann comme
conseiller musical pour son roman. Le 30 décembre 1945,
Mann lui écrivait ainsi5 :
      

      « Cher Dr. Adorno,

« [...] Le roman est arrivé au point où Leverkühn, âgé de
trente-cinq ans, soulevé par une première vague d’inspiration
euphorique, compose avec une rapidité inquiétante son œuvre
maîtresse... Cette œuvre [...] devra être imaginée, réalisée, définie avec une certaine force suggestive... Ce qu’il me faut, ce
sont quelques précisions détaillées et caractéristiques pour la
réalisation, [...] en vue d’offrir au lecteur un tableau plausible... »


      
        Ce que Mann attend donc de son « informateur » (que, dans
sa dédicace de la première édition du roman, il nommera son
« véritable conseiller secret6 »), ce sont des détails suggestifs,
des renseignements susceptibles de faire illusion. Et, quant à
l’utilisation qu’il fera de ces informations détaillées, Mann
parle de l’écriture de son roman comme relevant d’une technique de montage (Montage-Technik7), à laquelle il attribue
une sorte de musicalité latente :
      

      
        
          « La citation en tant que telle a quelque chose de spécifiquement musical, malgré le côté mécanique qui lui est propre... »
(Journal, p. 31)
        

      

      
        Jusqu’où le philosophe écoute aurait-il souscrit à une telle
affirmation ? Ou encore, l’agent de renseignement aurait-il pu
être lui-même convaincu du caractère intrinsèquement musical
des détails qu’il fournissait, c’est-à-dire de la musicalité qu’ils
seraient susceptibles de receler précisément en tant que
détails ?
      

       

      
        La pensée d’Adorno, lorsqu’elle prend l’écoute musicale
pour objet, est elle-même prise dans une dialectique auditive
du détail et de la totalité. Car, dans cette otodialectique de
l’oreille musicienne qu’il déploie sous le signe de l’« écoute
structurelle », c’est de la tension du particulier vers le tout que
doit jaillir un sens.
      

      
        Parlant d’une « éducation en vue de l’écoute adéquate »,
Adorno soutient ainsi qu’il s’agirait d’amener l’auditeur à « saisir les compositions de manière structurelle », c’est-à-dire à
articuler leurs moments de façon que, entre eux, « s’illumine
une contexture de sens8 ». Et il ajoute, comme s’il donnait à
Furtwängler une leçon de dialectique au téléphone : « L’idéal
[...] de l’écoute structurelle, c’est le déploiement nécessaire de
la musique depuis le détail (Einzelne) jusqu’à la totalité
(Ganze), qui de son côté détermine le détail ».
      

      
        Tel est le postulat à partir duquel Adorno développera plus
tard des « instructions pour l’écoute de la nouvelle musique »
ainsi que des considérations « sur l’emploi musical de la
radio »9. L’appel à une éducation de l’oreille qui puisse la
conduire à « entendre correctement » (p. 159), c’est-à-dire
« structurellement », est le motif récurrent de cet ensemble
d’essais réunis en 1963 au titre d’« écrits didactiques pour la
pratique musicale ». Adorno y revient sans cesse, inlassablement ; ainsi déclare-t-il, à propos des symphonies transmises
sur les ondes :
      

      
        
          « On n’écoute structurellement [...] la première mesure d’un
mouvement de symphonie classique qu’à partir du moment où
l’on écoute la dernière mesure, qui s’en acquitte (einlöst) »
(p. 376).
        

      

      
        De même, dans ses conseils radiodiffusés pour bien entendre
la musique de Schoenberg et de la seconde école de Vienne,
il affirme à ses auditeurs :
      

      
        
          « L’écoute qui serait adéquate [...] pourrait être décrite au
mieux comme structurelle. En conseillant d’écouter [...] ce qui
apparaît musicalement non pas seulement comme présent mais
aussi – au sein de la même composition – dans sa relation au
passé et à ce qui vient, on a déjà nommé un élément essentiel
de cet idéal de l’écoute » (p. 245).
        

      

      
        Deux ans plus tard, en 1965, Adorno revient encore, avec
emphase et insistance, sur l’exigence de l’écoute structurelle.
Il s’agit cette fois d’une émission radiophonique, intitulée
« Beaux passages », dans laquelle il entend livrer à ceux qui
sont à l’écoute un choix de ses moments favoris, tirés d’œuvres
de Bach à Webern en passant par Mozart ou Ravel10. Paradoxalement, c’est en préambule à ce florilège autobiomusicographique que l’on trouve le plaidoyer sans doute le plus
intransigeant pour une audition soutenue et non morcelée,
relevant d’une entente plus qu’informative :
      

      
        
          « La compréhension de la musique, la culture musicale [...]
équivaut à la capacité de percevoir des contextures (Zusammenhänge) [...] comme un tout plein de sens (sinnvolles Ganzes).
C’est ce que veut dire le concept d’écoute structurelle, dont
l’exigence s’annonce aujourd’hui de façon insistante et critique
contre l’emprise du momentané, contre la mauvaise naïveté.
Pré-artistique est l’écoute atomisée, qui se perd faiblement et
passivement dans l’attrait de l’instant, dans l’agréable sonorité
isolée, dans la mélodie que l’on peut parcourir du regard et
garder en mémoire... »
        

      

      
        Si ces oreilles perdues dans le morcellement du flux sonore
ne sont pas ou plus capables de saisir la musique en l’accompagnant dans son déploiement vers un tout signifiant (vers ce
qu’Adorno nomme aussi le « spirituel »), c’est que, comme
celles d’un simple informateur ou espion, elles semblent confinées à une collecte dont l’horizon, dont le projet général leur
échappe. Ce sont des oreilles qui, comme celles de qui voudrait
glaner des renseignements ici ou là, interrompent leur tâche
de surveillance attentive au seuil d’une totalité dont la visée
ne leur est pas accordée, alors qu’elle serait seule à même de
transfigurer les détails recueillis en les illuminant rétrospectivement d’un sens.
      

      
        Dans cette même émission, pourtant, après ce préambule en
forme de massif rappel à l’ordre de la structure, Adorno ouvre
une brèche dans son discours si souvent monolithique sur
l’écoute et l’oreille musiciennes. Se renversant dialectiquement,
son otologie se fait soudain accueillante au détail pris en lui-même et pour lui-même. Elle va même jusqu’à y lire (non sans
affinité avec Thomas Mann parlant de sa technique de montage
citationnel) la promesse d’une musicalité à venir, que seule une
« imagination exacte » (exakte Phantasie) peut anticiper. Celle-ci, en effet, « déclot (schliesst auf) la richesse du détail auprès
duquel elle séjourne », elle lui confère « un droit qui lui est
propre ». Car enfin, pour Adorno, si le détail rassemble ainsi
en lui « tant de substance », c’est que « la musique elle-même,
selon son idée, est plus que culture, ordre, synthèse ».
      

       

      
        Dans ses considérations « sur l’emploi musical de la radio »,
Adorno envisage en des termes semblables d’éventuelles
compositions à venir qui seraient « vraiment adéquates » à ce
médium (p. 383). Dans de telles œuvres, il s’agirait, dit-il, de
rechercher partout le contraste, qui « prolongerait l’intensité
de l’instant singulier et transpercerait [...] la couche de neutralisation déposée sur la musique » (p. 385) :
      

      
        
          « ... ce ne serait pas principalement le flux (Verlauf, littéralement le cours de la musique) qui fonderait le sens d’un phénomène, mais son emphase compositionnelle, accordée à un
sensorium acoustique aussi rapide, aussi versatile, aussi avisé
que l’œil de l’habitué des films policiers. »
        

      

      
        En se modelant sur l’œil de l’amateur de polars ou de films
d’espionnage (Kriminalfilmen), l’oreille de l’auditeur radiophonique semble donc pouvoir inventer un rapport autre entre
détail et structure. Et c’est cette oreille furtive que l’on retrouve
dans le discours sur les « beaux passages », où l’otologie adornienne prend en outre un tour sigillographique :
      

      
        
          « Des détails (Details) d’une telle dignité sont comme des
sceaux garantissant l’authenticité d’un texte ; on pourrait les
comparer aux noms... La lumière de la beauté des détails (Einzelheiten), une fois perçue, ôte la brillance avec laquelle la
culture a recouvert la musique... » (Schöne Stellen, p. 699-700).
        

      

      
        Scellée sous le sceau du détail désormais plus authentique
que le tout, il y a comme une force cachée, ou cachetée. En
laquelle, face à l’usure culturelle qui recouvre de son manteau
le répertoire des œuvres devenues classiques, résiderait l’espoir
d’une musicalité à venir, au-delà de toute synthèse possible.
En étant sigillée des détails qu’elle recueille, l’écoute semble
prêter l’oreille à l’authenticité de l’inouï.
      

       

      
        C’est toujours dans cette même émission que Adorno évoque une idée d’Alban Berg, son maître en composition : il
s’agissait d’imaginer un journal dans lequel on aurait cité des
passages musicaux, c’est-à-dire des détails, comme Karl Kraus
qui, « par punition », citait des extraits des idioties de la presse
dans sa revue Die Fackel (p. 700).
      

      
        La pratique de la citation joue également un rôle important
dans la contribution d’Adorno au Docteur Faustus, comme on
peut le voir à la lecture des descriptions des compositions
fictives attribuées à Leverkühn11. Or, en se livrant à cette
campagne de renseignement à travers l’histoire de la musique,
Adorno l’informateur aura accepté d’être cantonné aux détails,
sans pouvoir maîtriser le tout du roman et de sa forme.
L’espion aux écoutes, tel un sonar œuvrant pour le compte du
romancier, se sera voué et laissé vouer aux détails. À des détails
irrémédiablement détachés d’un tout qui pourrait les subsumer, à des détails pris et entraînés dans le discours et le projet
d’un autre. De même que, dans son autobiographie radiophonique cousue de beaux passages, il aura contresigné d’avance
le tissu que l’autre, que l’auditeur inconnu pourrait tisser avec
ses moments favoris.
      

      
        Bref, la contexture des détails, ici comme là, aura été pensée
comme une sorte de trame de l’oreille de l’autre. Et c’est une
autre image d’Adorno qui s’esquisse ainsi : en philosophe
écoute, c’est-à-dire en espion. C’est un autre dessin de ses
oreilles, un autre otoportrait où, entre le détail et le tout, sa
dialectique négative, dans ses accents les plus benjaminiens,
croiserait la pensée de la déconstruction12.
      

    

    
      

      
        
          1.  Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Correspondance. 1928-1940,
traduction française de Philippe Ivernel, La fabrique, 2002, p. 273 ; je
souligne.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 175 : « ... son œuvre [celle de Berg] est la seule sous le signe
de laquelle nos conversations atteignirent, dans un domaine qui par ailleurs
m’est plus lointain, la même intensité que dans d’autres, et vous-même
vous souviendrez aussi de celle qui suivit en particulier la représentation
de Wozzeck. »
        

      

      
        
          3.  Sur Benjamin et le détail, je ne peux que renvoyer ici, de façon
cursive, à l’Origine du drame baroque allemand (traduit de l’allemand par
Sibylle Muller, Flammarion, 1985, passim).
        

      

      
        
          4.  Arnold Schoenberg, Thomas Mann, À propos du Docteur Faustus.
Lettres 1930-1951, traduction française de Hans Hildenbrand, La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 62-63 (je souligne).
        

      

      
        
          5.  Je cite, en la modifiant parfois, la traduction de cette lettre par Louise
Servicen, telle qu’elle figure dans Thomas Mann, Le Journal du Docteur
Faustus. Le roman d’un roman, Bourgois, 1994, p. 146.
        

      

      
        
          6.  Cf. Stefan Müller-Doohm, Adorno, une biographie, traduction française de Bernard Lortholary, Gallimard, 2004, p. 319.
        

      

      
        
          7.  L’expression se trouve dans le Journal, p. 30. Cf. aussi la première
lettre de Mann à Adorno, du 5 octobre 1943 (Briefwechsel, Suhrkamp,
2002, p. 9), ainsi que celle du 30 décembre 1945 (p. 18). Chaque fois, le
montage apparaît en liaison avec les « détails » dont Mann dit avoir besoin.
        

      

      
        
          8.  « Die gewürdigte Musik », dans Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur musikalischen Praxis, Suhrkamp (Gesammelte Schriften, vol. 15),
1976, p. 184.
        

      

      
        
          9.  « Anweisungen zum Hören neuer Musik » et « Über die musikalische
Verwendung des Radios », ibid., p. 188-248 et p. 369-401.
        

      

      
        
          10.  « Schöne Stellen », dans Musiksoziologisches, Suhrkamp (Gesammelte Schriften, vol. 18), 1984, p. 695 sq. J’avais commenté cette émission
radiophonique dans « S’arranger – de la phonographie » (Musica practica,
L’Harmattan, 1997).
        

      

      
        
          11.  Ainsi, dans ses esquisses (Briefwechsel, op. cit., p. 158 et p. 160-161),
Adorno envisage le concerto pour violon du diabolique compositeur
comme incluant une citation de la sonate du Trille du diable de Tartini ;
et, pour sa cantate, il imagine une allusion au Lasciate mi morire du
Lamento d’Arianna de Monteverdi, ou encore à l’Orfeo de Peri et Caccini.
Toujours à propos de la cantate, on trouve dans les ébauches les indications
suivantes : « ... un mouvement symphonique dans lequel, peu à peu, le
chœur est absorbé. Pour ainsi dire le chemin inverse du chant à la joie,
car Adrian considérait comme sa tâche de reprendre la Neuvième symphonie... »
        

      

      
        
          12.  Lors de notre première rencontre (c’était au Lutétia, en 1995 je
crois), Jacques Derrida, que ces pages voudraient saluer, me confiait avec
un inimitable et indéchiffrable sourire : « Certains de mes amis me disent
que je ressemble à Adorno... »
        

      

    

  
    
       

      SORTIE

LE RÊVE DE J. D.


    

  
    
       

      
        Comme tant d’autres, l’histoire de cet espion aurait pu
commencer par un appel, par un coup de téléphone. Il aurait
entendu sonner, il aurait décroché et une voix au bout du fil
lui aurait confié un renseignement ou une mystérieuse mission.
      

      
        Mais non. Dans la nouvelle de Borgès, Le jardin aux sentiers
qui bifurquent, le récit de l’espion Yu Tsun s’ouvre au contraire
dans l’après-coup de la coupure du coup de fil :
      

      
        
          « ... et je raccrochai. Immédiatement après, je reconnus la
voix qui avait répondu en allemand. C’était celle du capitaine...1 »
        

      

      
        Tels sont, après un bref préambule historique, les premiers
mots du récit proprement dit, c’est-à-dire la « déclaration [...]
dictée, relue et signée » par Yu Tsun. On ne sait pas ce qui
s’est passé avant, immédiatement avant, puisque, de cette
déclaration, les « deux pages initiales manquent ». Tout au
plus peut-on imaginer Yu Tsun écoutant intensément tout ce
qui se passe au bout de la ligne, attentif à ne rien perdre du
tout, bref, surécoutant chaque mot, chaque bruit, chaque
silence, la moindre respiration qui pourrait lui fournir un
indice.
      

      
        Mais c’est après les points de suspension, c’est après le suspens de cette surécoute tendue vers la totalité du tout que se
produit la reconnaissance : « ... et je raccrochai. Immédiatement après, je reconnus la voix... »
      

      
        Cet après-coup, c’est le temps du détail signifiant, de l’indice
qui ne se donne que dans l’écho de sa revenance. Le tout, sa
présence ou sa hantise, se dissipe pour laisser place, dans le
retard d’une échographie, au détail qui s’inscrit en grandissant.
      

       

      
        Dans ce coup de fil qu’il lance comme un coup de sonde,
comme une opération de reconnaissance ou de renseignement
en pays inconnu, l’espion Yu Tsun ressemble à tel autre, qui
lui aussi écoute la voix à l’autre bout de la ligne :
      

      
        
          « Et toi, où me “vois”-tu quand tu me parles, quand tu m’as,
comme tu dis, au téléphone ? [...] Moi je guette les bruits dans
la pièce autour de toi, j’essaie de surprendre ce que tu regardes
ou qui te regarde, comme si quelqu’un rôdait, qui peut être
moi à l’occasion, là-bas où tu es, et souvent je cesse d’être
attentif à ce que tu dis pour que le timbre résonne tout seul... »
        

      

      
        Comme Yu Tsun, le signataire de cette carte postale2 voudrait tout entendre. Il surécoute ardemment, il guette jusqu’à
la rumeur inaudible des regards qui lui échappent, avant de
finir par raccrocher, en quelque sorte, alors même qu’il reste
en ligne : coupant la voix de ce qu’elle dit, la détachant d’elle-même en la décrochant du sens qu’elle porte, il n’écoute plus
que le détail du timbre qui croît. Dès lors, il semble que le
filet de voix s’épaissit, grandit, enfle, insiste et consiste : « le
timbre résonne tout seul » et, à lui seul, il tend à être le tout,
il est en passe de devenir une partie plus grande que le tout.
      

      
        C’est là que, dans cette même carte postale datée du 6 juin
1977, on voit entrer en scène Orphée. Quelques lignes plus
loin, en effet, je déchiffre une bribe de phrase, entrecoupée de
blancs là où le texte est perdu : après la mort d’Eurydice, dit
l’envoyeur de ces Envois, « Orphée ne chante plus, il écrit »
(p. 25).
      

      
        Ce n’est certes pas un hasard, assurément, si l’expéditeur
de ce courrier, juste après s’être décrit en train de raccrocher
tout en restant en ligne, fait ainsi allusion à la graphie, à la
phonographie d’Orphée, c’est-à-dire à la marque de son
oreille mortelle, également vouée à la perte du tout et à l’écho
du détail.
      

      
        Orphée aussi voulait tout entendre, voire tout voir : il voulait
entendre et voir Eurydice ainsi que lui-même, elle qui le suit,
lui qui la précède. Jusqu’au point où, surécoutant ainsi, dans
un doute auditif hyperbolique qui va jusqu’à toucher son propre chant, il s’est laissé prendre par un bruit hors scène. Il a
raccroché par excès d’écoute et, perdant ainsi le tout, il a
commencé à réécouter, dans le contrechant d’Écho, les bribes,
les détails qui lui revenaient après coup.
      

      
        Échappant à la surécoute acharnée, à cette hypertension
panacoustique qui voudrait ne rien perdre du tout du tout, le
détail, jamais donné sur le champ, est en quelque sorte infiniment fini dans les échographies où il s’écrit et se réécrit. C’est
pourquoi ils se le repassent et le laissent grandir, ces espions
en tout genre que sont Orphée, Yu Tsun et les autres, jusqu’au
signataire de La Carte postale.
      

      
        Pour eux, après coup, la partie, qui se creuse de façon
abyssale, croît jusqu’à devenir plus grande que le tout, après
tout.
      

       

      
        « ... il faut déployer une attention infinie à chaque détail,
l’agrandir démesurément », écrivait Jacques Derrida dans
Droits de regard. Et l’agrandissement, le blow up, devient dès
lors le mot d’ordre, l’injonction que formule l’une des voix de
ce dialogue sur la photographie considérée comme art de la
loupe3.
      

      
        Or, à agrandir ainsi les détails, à les laisser croître, il se
produit une sorte d’implosion du tout4. C’est cette poussée
des détails, dans l’après-coup de l’après-tout, que j’ai tenté
d’ausculter à mon tour, en prêtant l’oreille à Orphée et ses
avatars5 : là où la surécoute rencontre sa limite, là où, en
produisant sa propre ruine, elle finit par annoncer la déconstruction ou le déchant de tout « rêve de théorie générale », de
tout « regard total » comme de toute télécoute panacoustique6. Et ce qui reste alors, c’est cette écoute dissonante, divisée
d’elle-même, que j’ai surnommée split-hearing : non pas
l’écoute d’un intervalle ou d’un accord dissonant, mais une
écoute qui porterait en elle-même sa dissonance, sa duplicité
irrésolue, sa fission non résorbée dans une fusion.
      

      
        Surécoutant tous les personnages à l’écoute qui m’ont
accompagné, les espionnant tandis qu’ils s’écoutaient, j’ai
guetté une certaine diaphonie à l’œuvre, une ouïe déclinée sur
plusieurs tympans, entre plusieurs voix dans le creux de
l’oreille.
      

       

      
        Ils s’écoutent : voilà ce que je n’aurai cessé, en effet, de
vouloir entendre en les suivant à la trace, en les mettant sur
écoute. Elles se regardent, répétait quant à lui Derrida dans
Droits de regard, face aux personnages féminins qui peuplaient
les photographies offertes à sa vue :
      

      
        
          « Elles [...] se regardent. Hors contexte, en français, une telle
phrase peut vouloir dire trois choses différentes, elle donne
droit à trois sens : 1. Elles se regardent : l’une l’autre, l’une
regardant l’autre qui ne la regarde pas nécessairement au
moment où elle est vue... 2. Elles se regardent : chacune se
regarde dans un miroir, sans voir l’autre... 3. Elles se regardent :
l’une l’autre, croisant ou échangeant, comme on dit, leur regard,
chacune regardant l’autre la regarder, droit dans les yeux, la
spéculation infinie (je vois l’autre me voir la voir, je te regarde
à l’instant où tu me regardes te regarder) » (p. XXVII-XXVIII).
        

      

      
        Or, lorsqu’elles se regardent ainsi, réciproquement, sous son
regard qui les scrute, il n’y a plus de photographie qui vaille ;
celui qui les espionne, extérieur au face-à-face, ne pourra
jamais voir ces yeux dans les yeux : « jamais », se dit-il, « jamais
tu ne verras le regard de l’une regarder, droit dans les yeux,
le regard de l’autre, ni d’ailleurs le tien » (ibid.). De cette
œillade foudroyante des regards croisés, il n’y a pas de preuve
ni d’épreuve, pas de cliché possible pour un tiers.
      

      
        Mais que dire, après et d’après lui, de ces pavillons que la
musique ou le cinéma sonore me représentent ? Que dire, par
exemple, de Tamino et Pamina, de Papageno et Papagena qui
se cherchent à l’oreille, qui s’attendent l’un l’autre à s’entendre,
tympan contre tympan ? Est-ce que je peux les écouter s’écouter, les suivre tandis qu’ils s’apprêtent à s’abîmer dans l’oreille
l’un de l’autre jusqu’à la jouissance fantasmatique de la télécoute parfaite ?
      

      
        Il arrive certes que je puisse, à la limite, les entendre écouter,
de même qu’il peut voir les héroïnes de son roman-photo en
train de regarder : ou bien je les entends alors prêter l’oreille
à l’autre, comme quand Tamino ou Papageno écoutent au loin ;
ou bien j’en entends un qui s’écoute soi-même, comme Orphée
lorsqu’il chante qu’il chante ou lorsque lui reviennent ses mots
renvoyés par Écho. Mais ce que je n’entendrai jamais, ce dont
il n’y aura pour moi jamais de représentation ni d’expérience
possible, c’est le moment où leurs écoutes se rejoignent,
s’entendent dans la télécoute. Autrement dit : à travers ces
personnages que la musique représente, et dans lesquels elle
me représente, je ne pourrai jamais l’entendre, elle, Musique,
en train de s’écouter.
      

       

      
        Comme l’espion Yu Tsun, le signataire de La Carte postale
écoutait et surécoutait, lui aussi, au téléphone. Il tendait
l’oreille jusqu’à l’implosion, jusqu’à raccrocher en ligne,
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que cette voix dépouillée de ses
mots, réduite à une partie d’elle-même, à son timbre qui reste
et néanmoins s’accroît pour devenir le tout, à lui tout seul le
tout. Et, dans ce détail agrandi au-delà du tout, il est dès lors
prêt à se noyer, à se fondre, à disparaître :
      

      
        
          « ... je cesse d’être attentif à ce que tu dis pour que le timbre
résonne tout seul [...], et alors je suis couché sur le dos, à même
le sol comme dans les grands moments que tu connais, et
j’accepterais la mort sans un murmure...7 »
        

      

      
        Ce téléphème qui anticipe sa mort annonce une scène hallucinatoire qu’il aura orchestrée plus tard, dans l’une de ses
rares pages consacrées à la musique. De laquelle il n’aura par
ailleurs presque rien dit, lui qui a tant écrit sur l’oreille, lui qui
se sera aventuré sur tant de chemins, avec sa prudence risquée
et sa « dichemination » à nulle autre pareille8. C’est donc à
cette scène inouïe que je voudrais maintenant prêter l’oreille,
pour y entendre encore une fois le dédoublement, la division
ou le partage (split) qui y scinde la surécoute à sa pointe la
plus extrême. La voici, cette scène, dans son final cut, dans
l’ultime montage qu’il a donné à ce rêve musical de sa survivance ou de son salut9 :
      

      
        
          « ... l’irrésistible projection, la quasi-hallucination d’un
théâtre, à la fois visible et audible, d’une intrigue dans
laquelle le visible est emporté, transporté par le temps sans
temps de la musique, et la scène [...] où je suis – où le je se
trouve – mort mais encore là, et tous ceux et celles qui sont
ou auront été aimés, tous et toutes ensemble, mais chacun et
chacune pour soi écouteraient ensemble religieusement cette
musique-ci, qui peut être un chant, mais un chant non
dominé par une voix intelligible, une musique dont le mort
ne serait pas l’auteur (puisqu’il en aura été d’abord envahi
et affecté), mais qu’il aurait élue comme s’il désirait avoir eu
le génie de l’inventer, de la composer pour la leur offrir, si
bien que dans cette parole (“voilà la musique, se dirait-il,
dans laquelle j’aurais voulu mourir, pour laquelle, en vue de
laquelle à la fin je voudrais mourir”), la tristesse de mort ou
d’adieu serait alors d’un instant à l’autre transfigurée en surabondance de vie... Le moi-même, mort mais soulevé par cette
musique, par la venue unique de cette musique-ci, ici maintenant, dans un même mouvement, le moi-même mourrait en
disant oui à la mort et du coup ressusciterait, se disant, je
renais, mais non sans mourir, je renais posthumément, la
même extase unissant en lui mort sans retour et résurrection,
mort et naissance, salut désespéré de l’adieu sans retour et
sans salvation, sans rédemption mais salut à la vie de l’autre
vivant dans le signe secret et le silence exubérant d’une vie
surabondante... »
        

      

      
        Dans ce coup de sonde envoyé en reconnaissance vers l’avenir, vers la mort, tout se passe comme si l’adjectif posthume
devenait un verbe conjugué à la première personne du présent
(« je posthume comme je respire », ainsi qu’il l’écrivait déjà
ailleurs10). Là, sur cette scène, où qu’elle soit, il aurait donc
d’avance été sauf, dans la musique.
      

      
        Mais l’anticipation rêvée semble se doubler d’un mouvement
contraire, de ce qu’il nommait « la perversion du playback11 », puisque la bande-son aura été choisie – « élue »,
comme il dit – pour être rejouée depuis là-bas, depuis ce lieu
sans lieu où ça posthume, comme un téléphonogramme revenant de l’avenir. Bref, le flash-forward contient, d’avance inscrit
en lui, une sorte de gramophonie qui accompagne, voire permet ou appelle l’anticipation, cette animation d’un « je »
envoyé en délégation à ses propres funérailles.
      

      
        En différé, il y assiste à sa mort, il l’espionne.
      

      
        « D’où que je sois...12 », semble-t-il songer alors, « je » veille
et surveille son ci-gît. Tandis que son cercueil se scelle d’avance
en une sigillographie posthume, son écoute présente se scinde
et se dédouble : elle surécoute, elle trace, piste et marque
d’avance l’inanticipable qui vient, mais sur le mode du retour
ou de la réversion. Elle se lance droit devant vers ce là depuis
lequel ça revient, à reculons ou à rebours. Et dès lors, la phonographie de son oreille, filant vers « l’imminence de la fin en
flash-back », ressemble à cette compulsion photographique
qu’il décrivait comme logée dans chaque instant vivant, y inscrivant la hantise d’un accident mortel :
      

      
        
          « ... doubler chaque seconde, comme une voiture l’autre, [...]
la dédoubler plutôt en y surimprimant d’avance le négatif d’une
photographie déjà prise avec un dispositif “retard” [...], terminable survie depuis laquelle “je me vois vivre” traduit “je me
vois mourir”... » (Circonfession, p. 40-41)
        

      

      
        Telle serait la bifurcation orphique que scellerait ou signerait
le phonogramme sigillaire de son rêve musical : comme celle
d’Orphée, l’oreille mortelle, l’oreille mourante qu’il appelle
ressemblerait à un écran divisé, à un tympan en forme de
split-screen, à la double bande d’une écoute diaphonique.
      

       

      
        « Ce rêve dont je rêve », disait-il lui-même, « ne serait ni
d’Apollon ni de Dionysos ». Ce ne serait ni celui de la forme
ou de la structure, ni celui de la transe ou de la pure jouissance
de l’instant qui passe. Dans ce rêve, écrivait-il en citant Nietzsche, il s’agirait d’être « en état d’ivresse et en même temps
posté derrière soi-même comme un guetteur13 ».
      

      
        Il y va donc d’un tympan irrémédiablement partagé ou
scindé (split) entre deux sentiers qui bifurquent tout en se
suivant l’un l’autre comme des ombres. Bref, le split-hearing
dissonant ou dicheminé vers lequel conduit le chemin
d’Orphée, c’est, comme J. D. l’aura entrevu en rêve, celui
d’une oreille doublant l’autre à chaque instant. Comme si une
interminable conversation secrète entre deux voix fractionnait
infiniment chaque seconde pourtant finie de l’écoute14.
      

      
        C’est ainsi que je les écoute, en effet, eux qui écoutent et
s’écoutent pour se surveiller ou pour s’entendre : Figaro et
Suzanne, le Comte et la Comtesse, Orphée et Eurydice,
Tamino et Pamina, Papageno et Papagena, ou encore Harry,
Winslow, Wozzeck et le professeur Armstrong, ainsi que Yu
Tsun et toutes les autres taupes qui, depuis la biblique Jéricho,
occupent les lieux d’une immémoriale taupologie de l’ouïe.
      

      
        Et même lorsqu’ils disparaissent tous, lorsque leurs fantômes
se dissipent, il reste, à leur place, leurs places mêmes. Entre
lesquelles la surécoute partage infiniment l’écoute, en y creusant le sillon otographique de l’oreille de l’autre.
      

      
        Son oreille, au creux de mon oreille.
      

    

    
      

      
        
          1.  Œuvres complètes, I, Gallimard, « La Pléiade », 1993, p. 499 (je
souligne).
        

      

      
        
          2.  Jacques Derrida, « Envois », La Carte postale, de Socrate à Freud et
au-delà, Flammarion, 1980, p. 24.
        

      

      
        
          3.  Cf. Marie-Françoise Plissart, Droits de regard, roman-photo suivi
d’une lecture par Jacques Derrida, Minuit, 1985, p. XXII-XXIII. C’est en
effet « dans un blow up, au cours d’une opération d’agrandissement, de
découpage ou de montage » que se donne à lire le « “détail” signifiant ».
Et « rien n’échappe au magnifier [la loupe, en anglais], puisqu’il n’y a que
du détail ».
        

      

      
        
          4.  « L’effet d’ensemble se voit toujours réinséré dans une partie qui [...]
s’agrandit au-delà du tout » (ibid., p. XXIII).
        

      

      
        
          5.  J’en signale encore un, au passage, qui transpose le blow up dans la
sphère auditive : Jack (John Travolta), l’ingénieur du son dans le remarquable Blow Out de Brian De Palma, sorte de remake du Blow Up d’Antonioni (j’ai analysé ce film dans « Blow Out ou la captation », Vacarme,
no 36).
        

      

      
        
          6.  Théorie générale, écrit Derrida, c’est un « autre nom pour la panoptique » (Droits de regard, p. XXIV). Ou encore : « Aucun droit de regard
total, le contraire du panopticon. » (Ibid., p. XXIII.)
        

      

      
        
          7.  La Carte postale, op. cit., p. 24.
        

      

      
        
          8.  « Dichemination », c’était son mot joueur dans La Carte postale,
p. 154. (Il m’avait confié une fois qu’il avait abandonné, « il y a très
longtemps », le projet d’écrire quelque chose sur Stravinsky.)
        

      

      
        
          9.  « Cette nuit dans la nuit de la nuit... » [une lecture de La Musique
en respect de Marie-Louise Mallet, Galilée, 2002], dans Rue Descartes,
no 42, p. 124-125. (Une sorte d’ébauche ou de première version de ce rêve
se trouve notamment dans Circonfession, Seuil, 1991, p. 194.)
        

      

      
        
          10.  Circonfession, op. cit., p. 28.
        

      

      
        
          11.  La Carte postale, op. cit., p. 132. Il y a là une structure très proche
de ce que j’ai appelé ailleurs la rétroprospection ou la rétroprophétie (dans
Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville, Minuit, 2004).
        

      

      
        
          12.  Tels furent ses derniers mots, posthumes, lus au cimetière de Ris-Orangis le 12 octobre 2004 (ils sont reproduits dans Rue Descartes, no 48,
2005, p. 6-7).
        

      

      
        
          13.  « Cette nuit dans la nuit de la nuit... », p. 124.
        

      

      
        
          14.  Une sorte de dialogue, en somme, tel que Nietzsche l’a mis en scène
dans sa saisissante « Conversation sur la musique » (Aurore, § 255 ; j’en
propose une lecture dans « Conversation secrète », Vacarme, no 37).
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