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PROLOGUE

Se promener à Londres aujourd’hui, estima Nathan, c’était pulvériser l’exploit de Phileas Fogg et de son tour du monde en quatre-vingts jours. Il suffisait de n’être pas regardant sur le montant de la course en taxi dans cette ville tentaculaire, et vous traversiez les cinq continents, accompagné de l’odeur de leur gastronomie, du chant de leurs croyances et du chatoiement de leurs habits.

Son chauffeur, un Sikh, participait de ce périple. De sa place, Nathan apercevait son court chignon et l’incroyable turban qui le surmontait. Le Sikh, imperturbable, poursuivait sa route sans jamais consulter un plan, et Nathan s’inquiéta de cette assurance. Il frappa à la vitre et rencontra en retour le regard sombre de l’Indien dans le rétroviseur.

— On est bientôt arrivés ?

Pour toute réponse, le chauffeur opina de la tête et reporta son regard sur la route. Avait-il compris ? Nathan ouvrit la vitre de séparation et réitéra sa question.

Mais au même moment, la voiture s’arrêta au bord du trottoir à l’entrée d’une large avenue bordée de luxueuses demeures comme on pouvait en trouver à Mayfair, à part que l’on n’était pas à Mayfair mais presque à la campagne. Ce qui était normal, entendu que Nathan était monté dans ce taxi trois quarts d’heure plus tôt à la gare de Waterloo.

Nathan sortit et paya la course, qui était approximativement du même montant que le billet de l’Eurostar. Le chauffeur pointa l’index vers l’avenue.

— Là-bas, dit-il.

La voie, bizarrement, était en sens unique. Compte tenu qu’elle semblait se terminer en cul-de-sac, Nathan se demanda comment les riverains y accédaient. Mais il renonça à comprendre, il avait d’autres soucis, et il s’enfonça dans l’avenue.

Il ne connaissait pas l’hôte qui l’attendait. N’avait même pas, jusqu’à un passé récent, soupçonné son existence. Mais sa vie avait ces dernières semaines basculé dans un autre univers, pas seulement sa vie, mais celle du monde dans lequel il vivait. Son savoir et son esprit rationnels, son intelligence même, avaient dû céder devant l’inconcevable.

Il arriva au bout de l’avenue. Une demeure victorienne, massive et orgueilleuse comme la vieille Angleterre, dressait sa façade de pierres sombres derrière une haute grille en fer forgé dont les doubles battants d’ouverture s’ornaient des initiales entrelacées du maître des lieux. Hugo Van Helsing.

Les portes s’ouvrirent alors qu’il s’en approchait, et se refermèrent aussitôt passé. Sans hésiter, il remonta l’allée d’ardoise qui menait au porche et séparait une triple rangée de chênes centenaires aux lourdes ramures.

Il regardait droit devant lui, évitant de penser à ce qu’avait été le Bedlam Asylum, cet hospice pour déshérités, cet asile de fous, cette geôle dantesque où il suffisait d’une simple rumeur ou de la rancune de quelque proche pour se retrouver cloîtré au milieu des criminels les plus endurcis, des pervers les plus abominables. Un lieu maudit dont la réputation faisait frémir les consciences les plus endurcies.

À présent, singulièrement rénovée par cet homme énigmatique qu’il allait rencontrer, la vaste demeure était devenue le fief et le quartier général du club de Chasseurs de Monstres de Hugo Van Helsing.

Pas davantage que pour la grille, Nathan ne dut sonner pour se faire ouvrir la maison. Les battants de la lourde porte en chêne noir s’écartèrent, et il déboucha dans un vaste hall carrelé de larges plaques de céramique noires et blanches disposées en échiquier. Au centre s’élançait la double volée d’un escalier de pierre qui rejoignait un premier étage ouvert.

En bas, sur la droite, Nathan aperçut une succession de salons aux sombres boiseries, mais c’est de la gauche qu’on l’invita à entrer.

— Bonjour, je vous attendais.

Nathan se retourna vivement vers la voix. Un homme de taille moyenne se tenait sur le seuil d’une pièce dont l’énorme volume se devinait derrière lui. Une verrière la recouvrait dans sa totalité, abritant une profusion de plantes étranges et luxuriantes la faisant ressembler à une jungle.

— Entrez, je vous prie, reprit l’homme. Je suis Hugo Van Helsing.

Nathan s’avança et, passant devant lui, entra dans la pièce. Il se retourna.

— Bonjour, monsieur, dit-il. Je suis Nathan…

— Je sais, coupa l’homme avec un sourire fatigué. Vous arrivez de France.

Nathan remarqua qu’il n’y avait pas que le sourire qui était fatigué, son hôte semblait traîner une lassitude qui alanguissait jusqu’à ses mouvements. Vêtu d’une veste d’intérieur en velours noir, une écharpe de soie blanche s’échappant de l’échancrure du col, il apparaissait en dandy d’une naturelle élégance. En même temps que sa voix posée et très légèrement affectée indiquaient une lignée aristocratique.

— Veuillez vous asseoir, invita l’homme en désignant un large fauteuil.

— Merci.

Nathan regarda autour de lui. Couvrant les murs de la pièce sur toute leur hauteur, une gigantesque bibliothèque de bois sombre supportait un nombre ahurissant d’étagères surchargées de livres aux tranches de cuir doré pour la plupart, tandis que sur d’autres, des ouvrages de grande taille et apparemment de grand âge, posés sur des lutrins, exhibaient des couvertures baroques et colorées.

Hugo Van Helsing suivit son regard.

— Vous avez là, cher ami, probablement ce qui se fait de plus complet en matière de collection de livres et d’ouvrages traitant de la monstruosité.

— Monstruosité ?

— Ce n’est pas pour ça que vous êtes là ? s’étonna l’hôte de Nathan avec un sourire.

Il alla vers un guéridon surchargé de verres et de flacons, et tira d’un seau à champagne en vermeil une bouteille à l’étiquette noire.

— Pardonnez-moi, mais c’est l’heure du petit déjeuner. Dom Ruinart 1959, ça vous va ?

Sans attendre de réponse, il servit deux coupes en cristal taillé et en tendit une à son visiteur.

— Merci, dit Nathan, abasourdi.

En venant ici, il ignorait à quoi il devait s’attendre, mais sûrement pas à cette demeure et à cet homme venus d’un autre âge.

Van Helsing vint s’asseoir en face de lui.

— À votre santé, dit-il en levant son verre.

— À votre santé, répondit mécaniquement Nathan.

Ils burent et, reposant sa coupe, l’homme dit avec un sourire courtois et désabusé :

— Je vous écoute.


LIVRE I

La ville en nappes lumineuses s’étendait jusqu’à l’horizon. Capitale orgueilleuse charriant l’histoire d’un peuple qui avait subi vicissitudes et occupations, mais su chaque fois se redresser.

L’époque cependant était à la mollesse d’esprit et de cœur. L’atmosphère, fade ; les têtes, occupées ailleurs. Au point que l’on s’aperçut à peine quand il fut trop tard.

Un soir, des incendies allumèrent le ciel. Des groupes en cavalcade répandirent le feu, cassèrent des vitres, balancèrent sur les forces de police envoyées en toute hâte de lourds projectiles qui s’écrasèrent sur les boucliers, les têtes, les bras.

La ville trembla.

Nathan, l’œil rivé à l’écran de télé, suivait éberlué la bataille que se livraient flics et voyous.

— On dirait un ballet, pensa-t-il.

Les uns reculaient quand les autres avançaient. Les fusées trouaient la nuit, croisant les bouteilles enflammées. Les carcasses calcinées des voitures allumaient des feux d’artifice aux carrefours. Les lances à eau survolaient les empoignades, éteignaient un temps les échauffourées qui se réanimaient plus loin.

Rose, un livre à la main qu’elle parcourait distraitement – l’heure était grave –, se rapprocha de Nathan.

— Ça ne s’arrange pas, murmura-t-elle, plus surprise qu’effrayée.

Ils étaient tous deux issus d’un peuple pour qui le pire était toujours sûr.

— Ça devait arriver, répondit Nathan sans y penser.

Elle le regarda, étonnée.

— Pourquoi ?

— Parce que.

Elle n’insista pas. Nathan savait des choses que les autres ignoraient. Avant d’être le Nathan d’ici, celui que l’on connaissait comme un érudit, un sage et un savant, il avait été ailleurs quelqu’un d’autre.

Elle-même ne savait qui, ni où, n’ayant pas eu le goût de l’interroger quand, au détour d’un colloque sur le « psychodrame de l’existence associée au structuralisme », ils s’étaient rencontrés, un verre de tiède limonade à la main et ne s’étaient plus quittés.

— Que veulent-ils ? interrogea-t-elle.

— Ce que veulent toujours les hommes, répliqua son mari, sentencieux.

— C’est-à-dire ?

— Conquérir la Terre et le ciel.

— Mais ils ne le peuvent pas ! s’exclama Rose d’un ton énervé.

— Ils l’ignorent.

Elle soupira et s’installa près de lui. Sur l’écran, entre deux scènes de bataille, des journalistes volubiles expliquaient ce que chacun voyait. À savoir des fantômes sans visage semant la terreur et le feu, tandis que face à eux s’opposaient, caparaçonnées comme des samouraïs antiques, des troupes à moitié débandées.

— C’est la guerre, murmura Rose avec un frisson.

Nathan ne répondit pas. Des guerres, il en avait vu tant et plus. Celle-ci, improbable, n’en était qu’une nouvelle. Il avait traversé les siècles et les continents. Vécu la rage des uns et la haine des autres. Entendu des hommes que l’on croyait sages vociférer tels des enfants frustrés. Exiger, tempêter, pleurer de dépit et de honte ou, secoués d’un ricanement démoniaque, terrasser ceux avec qui, peu de temps avant, ils partageaient rots et rires.

Il avait renoncé à comprendre le ressort de cette nature humaine à propos de laquelle même Dieu, effaré, cherchait le moment où il s’était trompé et avait mélangé dans de mauvaises proportions les ingrédients de ses créatures.

Il en avait parlé avec Lui. Enfin, façon de dire. Avait essayé de Le consoler en Lui rappelant que Leibniz avait affirmé que Dieu crée en calculant, mais ni l’un ni l’autre n’avaient trouvé de raison.

— Oh, mon Dieu ! s’écria soudain Rose.

Nathan vit une bouteille enflammée traverser l’écran et s’écraser contre un pompier qui prit feu. Un instant pétrifiés, ses collègues se ressaisirent et le noyèrent d’eau. Le bruit d’une sirène d’ambulance creva les clameurs des insurgés qui retournèrent leurs projectiles contre elle.

— Mon Dieu, répéta Rose.

Des images anciennes effleurèrent sa mémoire. Des populations pourchassées, des villages incendiés, des corps laissés à l’abandon. Ceux des siens dont les yeux sans vie l’avaient poursuivie au long des années. Une ville, ou plutôt un bourg, et la vie naturelle d’une population habituée depuis longtemps aux renversements brusques du destin.

L’hiver, un froid si vif qu’il fait couler les larmes mais rosit les joues de plaisir. Les enfants qui reviennent de l’école, les hommes qui travaillent, l’ébéniste, le tailleur, le boulanger, le boucher. Les femmes qui les attendent dans des maisons simples mais accueillantes et soudain, un orage, ou plutôt un vent mauvais venu du fond des steppes, une tornade de cruauté et de folie, les Cosaques.

Déferlent, montés sur leurs chevaux aux pattes courtes et à la crinière épaisse, des diables à la poitrine barrée de cartouchières, coiffés de hautes toques de fourrure, leurs longues moustaches givrées de glace, le regard fou et la haine au cœur.

Déferlent, l’écume à la bouche, sabre au clair, taillant, transperçant, incendiant, soudain surgis de terre, précédés du seul martèlement horrifiant des sabots de leurs montures.

Déferlent, au milieu des cris d’horreur, de douleur, des courses folles.

Déferlent, parmi les cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants qui s’empilent.

Le village entier qui brûle, et elle, Rose, avec ses trois années d’existence sur cette terre où elle ne se savait pas si haïe, la petite Rose aux tresses blondes adorée de ses parents, unique et miraculeuse survivante du carnage.

Deux nuits et un jour par moins douze avant d’être retrouvée et récupérée par sa tante et son oncle d’un village voisin, singulièrement épargné cette fois-là, mais qui sera huit mois plus tard rasé par les nazis. Et encore un miracle, une main, aryenne celle-ci, qui la tirera une nouvelle fois de la mort.

Plus tard, adolescente, ayant échappé par deux fois à un destin programmé, elle quittera définitivement cette terre inhospitalière pour s’embarquer vers une terre promise mais pas donnée où, étudiante studieuse, elle apprendra l’histoire.

Dans le kibboutz où elle allait vivre pendant dix ans, elle avait rencontré un homme, un vieillard de trente ans, décidé à consacrer les quelques misérables années que lui avaient laissées les expériences du docteur Josef Mengele, à Auschwitz, à reconnaître le Mal avant qu’il ne se manifeste, et qui allait rejoindre, avec un autre moribond, un club particulier, une organisation secrète qui combattait ce mal partout où il se réveillait sur la planète. Elle y avait adhéré.

Ils tournèrent leurs regards vers la rue où retentissait une cacophonie de sirènes de police, d’ambulances, de pompiers ; grinçantes, horrifiantes, inquiétantes. Ils se mirent à la fenêtre. Cars bleus grillagés, voitures à grande échelle, casques rutilants des pompiers, ambulances publiques et privées. Sur les trottoirs, les passants se figeaient devant le rodéo des véhicules. Des têtes apparaissaient aux fenêtres. Rose se pressa contre Nathan.

— Ils sont fous, murmura-t-elle.

Au loin, à l’horizon qu’ils apercevaient de leur étage élevé, s’allumèrent d’autres incendies. C’était maintenant une couronne de feu qui cernait la ville. La télévision s’interrompit et un présentateur familier prit la place des images.

« Nous venons d’apprendre que, réuni en séance extraordinaire, le gouvernement vient de décréter l’état d’urgence avec prise d’effet immédiate. Il demande aux citoyens de bien vouloir rester chez eux et, dans la mesure du possible, d’éviter tout déplacement qui ne serait pas nécessaire. Un couvre-feu s’étendant de vingt et une heures à six heures du matin sera instauré à partir de demain soir dans les villes de plus de cinquante mille habitants. Tout rassemblement de plus de trois personnes sera interdit jusqu’à nouvel ordre. »

Dans la rue, une noria de cars antiémeutes fit trembler le sol. Les trottoirs se vidèrent, aspirés de leurs occupants. Des escouades de policiers casqués d’acier sombre dégringolèrent des véhicules et prirent place devant les sorties de métro et de parking.

Ceux qui n’étaient pas chez eux furent bloqués sous terre. Des quidams affolés tentèrent en vain de se faire ouvrir les portes des immeubles. Les volets claquèrent, les lumières s’éteignirent. L’on se calfeutrait dans le noir, respiration suspendue. Se faire oublier et se noyer dans le grand anonymat. Yeux, oreilles et bouche closes. Ne pas savoir pour ne pas prendre parti.

Et pendant ce temps, les flammes crépitaient, dévorant les murs, l’oxygène de l’air, cramant dans une odeur infecte ces objets nouveaux dont les hommes s’étaient crus les maîtres et dont ils étaient devenus les esclaves. Communications suspendues, satellites aveuglés, ténèbres triomphant des halogènes. Escouades surprotégées brutalement livrées à elles-mêmes, coupées de leurs bases. Jeunes hommes inexpérimentés face à leur peur.

Les balles d’acier ont remplacé celles en caoutchouc. Les corps trébuchent, ensanglantés. Cris de douleur et de rage. Fantômes de la rue qui attaquent et se replient, ressemblant dans leur course erratique à des vols de martinets hystériques. Renversent les véhicules immobilisés, les transforment en scarabées impuissants. Embrasent ce qui reste debout. Les vitrines éventrées dégorgent leurs surplus, emportés par des troupes affamées de luxe et d’inutile.

Ordres hurlés perdus dans le bruit et la fureur. Cavalcades bottées d’éclopés se réfugiant dans les cars, qui se replient dans un tintamarre de ferraille.

Force resta à la rue.


LIVRE II

Puis il y eut d’autres villes, cinq, dans ce pays qui n’était pas cependant le plus mal loti. Les villes étaient étouffées ? Soit, on respirerait entre soi. Exemple étonnant de l’esprit humain dans ses infinies possibilités d’adaptation.

La presse se musela sans qu’on ait besoin de l’y obliger. Les ceintures se resserrèrent jusqu’à couper le sang. Les bandes, organisées comme les légions romaines, laissaient passer, après d’âpres marchandages, le strict nécessaire. Le temps d’accoutumance se révéla moins long qu’auraient pu le craindre les nouveaux tyrans. Depuis longtemps déjà, les têtes étaient formatées pour accepter. Les cœurs, blanchis dans la crainte de déplaire.

L’Europe avait tant de choses à se faire pardonner. Des siècles, pensait-elle, d’iniquités et de conquêtes, de massacres et de génocides. Se donnant, même dans l’injuste, le premier rôle, oubliant dans son arrogance que les autres, non seulement la talonnaient, mais souvent l’avait précédée.

Une brume de suie enveloppa le continent. Seules émergèrent les têtes de ceux qui partageaient et profitaient. En d’autres temps, on les appelait des collabos.


LIVRE III

Nathan traversa la rue en diagonale. De longues files de clients stationnaient devant les commerces de bouche. Qui, trois semaines plus tôt, aurait imaginé pareil spectacle ? De rares voitures, le plus souvent prioritaires, se partageaient les chaussées naguère embouteillées. Il secoua la tête. Même dans le pire, on peut trouver matière à se réjouir. Devant le temple, des fidèles discutaient avec fièvre.

— Eh, Nathan, interpella l’un d’eux, grand, fort et influent. Quelles nouvelles nous apportes-tu ?

Nathan eut un geste de la main. Ces hommes puissants, devant l’irrationnel, se retrouvaient comme des enfants.

— Tu sais ce qu’on dit ? reprit l’homme, juriste respecté. Qu’ils vont entrer dans les villes, faire régner leur Loi, supprimer les nôtres, va-t-on les laisser faire ?

Il s’emportait, visage gonflé, gestes saccadés, soutenu par son entourage. Nathan haussa les épaules.

— Il aurait fallu réagir avant.

— Ah, oui, et comment ? s’indigna le juriste. Qui aurait pu prévoir ?

— Nous. Nous aurions dû prévoir. À force de reculade, la mule tombe dans le trou.

— Je ne comprends pas ton discours, lâcha l’homme irrité.

— Ce que veut dire Nathan, se mêla une femme, dont les cheveux gris attestaient l’expérience, c’est que si nous n’avions pas été si occupés ailleurs par nos problèmes mineurs, nos petits désarrois et nos soucis futiles, si en un mot nous avions gardé ouverts les yeux et les oreilles, nous aurions entendu le monde gronder.

— Admettons, lâcha l’homme de mauvaise grâce. Il est toujours plus facile de rejouer l’histoire après. Mais là, qu’allons-nous faire ?

C’était l’unique question. Le gouvernement avait baissé les bras. Impuissant, désordonné, débordé. Sans même connaître l’exact rapport de forces, il avait abandonné. Les banlieues lui échappaient ? On défendrait les villes. Elles étaient envahies ? On se battrait dans les quartiers. Ou bien, mieux encore, on négocierait. Le peuple dans son ensemble y était prêt.

— Tu n’es pas sans connaître la politique mise en place par notre gouvernement, reprit Nathan.

— Abandon, dérobade, fuite honteuse ! clama l’homme.

— Ils sont les plus forts, intervint un autre, parlant des assaillants.

— Et qu’en savons-nous ? s’indigna le juriste. Qu’ont-ils de plus ?

— L’espoir, répondit l’autre, la jeunesse, l’acculturation, la haine.

— Deux qualités, deux défauts ! En quoi cela leur donne-t-il l’avantage ?

— Nous avons la routine, le confort, l’apathie, la peur. Que des défauts.

La foule gronda. Être mis ainsi face à ses manques était douloureux.

— Vous savez, s’écria un autre qui arrivait, ils vont rouvrir les stations-service ce matin ! Il faut se munir de jerricans !

La foule se retourna vers lui, l’interrogea, l’œil joyeux, et se disloqua à la recherche de récipients.

Nathan les regarda courir et soupira. Les temps changeaient, les hommes jamais.


LIVRE IV

Farid chercha le numéro de l’immeuble. Cette barre construite depuis trois décennies enfermait des centaines de vies, de destins, de passés, mais peu de futurs. Elle ressemblait à ceux qui l’habitaient. Dix fois rafistolée, vingt fois dégradée, elle se dressait au milieu de plaques de béton cassées, d’aires de jeux abandonnées, de poubelles oubliées. La nuit, pourtant profonde, était impuissante contre les dizaines de fenêtres éclairées, fleuries des paraboles qui étaient les oreilles et les yeux de ceux-là mêmes qui croyaient ailleurs le monde meilleur.

Farid prit une contre-allée, puis encore une autre, et tomba enfin devant l’entrée qu’il cherchait. Une troupe importante d’hommes, barbus pour la plupart, bouchait l’entrée d’un appartement d’où parvenait la voix de l’imam déformée par les haut-parleurs.

Farid resta en arrière, observant discrètement les visages qui s’étaient tournés à son approche puis qui, tranquillisés, s’étaient de nouveau tendus vers la voix.

— Farid ?

Il se retourna et son regard accrocha celui de Mehmet. Ils se serrèrent la main à la mode musulmane, en se touchant les doigts et en s’effleurant le cœur et les lèvres.

— Tu es venu écouter l’imam ? demanda le nouveau venu.

Farid hocha la tête sans répondre.

— Comment ça se passe dans ton coin ? reprit Mehmet.

— Ça roule. On a reçu des délégués. Et ils ne sont pas venus les mains vides.

Mehmet eut une grimace.

— L’argent n’est pas tout.

— Qui a parlé d’argent ?

À ce moment, il y eut un mouvement dans la foule et les hommes s’écartèrent pour s’agenouiller pendant que la voix de l’imam psalmodiait une sourate que les fidèles reprirent en chœur.

Mehmet fronça les sourcils. Lui et Farid étaient restés debout, comme si ce qui se disait ne les concernait pas.

— Que dit-il ? interrogea Mehmet. Tu connais ?

Farid le fixa sans répondre puis, le prenant par le bras, le tira à l’extérieur. Mehmet lui lança un coup d’œil surpris.

— Pourquoi sortons-nous ?

Farid soupira et regarda autour de lui, épiant les zones d’ombre. Mehmet ricana.

— Tu as peur des fantômes ? On est entre nous ici.

Farid alluma une cigarette et Mehmet, à la lueur de la flamme, fut surpris par l’expression de son ami.

— Tu as quelque chose à me dire ? demanda-t-il. Farid avait l’air d’un gosse qui possède un secret, mais craint de le partager. Démangé par l’envie d’en parler, un dernier scrupule le retient.

— Tu sais garder ta langue ?

Vexé, Mehmet se contenta de hausser les épaules. Farid tira plusieurs fois sur sa cigarette comme pour s’encourager. Il plissa les lèvres, gardant la fumée, puis fixa Mehmet, et ses yeux brillaient comme de l’obsidienne.

— Ils ont réussi. IL va arriver.


LIVRE V

Il fallut un peu moins de six semaines pour désorganiser l’économie des villes. Pendant ce temps, le gouvernement avait avancé diverses solutions pour entrer en communication avec les groupes rebelles et établir un dialogue. Jusque-là sans succès.

Le Premier ministre avait réuni les préfets des régions concernées. Quelques-uns avaient demandé la troupe et qu’on leur laisse carte blanche. Le ministre avait refusé. On craignait un embrasement général du pays. Les R.G. avaient prévenu de l’existence de plusieurs cellules dormantes de terroristes, mises en place depuis l’étranger, mais dont on ignorait l’importance et la localisation exactes. Le ministère de l’intérieur avait reçu de groupes connus pour leur activisme des mises en garde contre le déclenchement d’une guerre civile par des actions incontrôlées.

On n’ignorait pas que dans les franges extrêmes de l’échiquier politique, des hommes étaient prêts à s’engager dans n’importe quelle entreprise de déstabilisation du régime.

Le gouvernement, faible et indécis par nature, consultait, écoutait, rejetait. Les différents corps de police, se sentant lâchés par les responsables, refusaient d’engager leurs troupes dans des confrontations qui tourneraient à leur désavantage, puisque ordre formel leur avait été donné de ne se servir de leurs armes qu’en cas d’extrême nécessité. Et la définition « d’extrême nécessité » n’avait pas été déterminée. L’armée, du moins ce qu’il en restait, était confinée dans les casernes.

Par voie de conséquence les différents tribunaux, principalement ceux situés en zone périphérique, et pour cela même chargés habituellement de juger les dossiers des délinquants de banlieue, se trouvèrent en peu de temps en état de vacance judiciaire, les dossiers en cours classés faute de présentation des prévenus. Des révoltes dans les prisons obligèrent les autorités à relâcher un certain nombre de détenus en attente de jugement.

Lorsque les villes furent de nouveau approvisionnées en denrées essentielles et le carburant régulièrement distribué, le gouvernement y vit une preuve de la bonne volonté des assaillants, et à l’Assemblée, le Premier ministre se félicita de ce que la patience et la négociation aient abouti. Bien que l’on ne puisse toujours pas entrer et sortir librement des villes, au point que les banlieusards devaient respecter des horaires prescrits pour leurs déplacements professionnels et emprunter des itinéraires surveillés, on s’arrangeait. Dans chaque bus, chaque train, sur les autoroutes, des miliciens impubères accompagnaient les déplacements.

Curieusement, effet tardif d’une décentralisation qui jusque-là n’avait pas fait ses preuves, les campagnes, les petites villes ou les régions éloignées des grands centres urbains furent épargnées. Il y eut bientôt deux France, comme trois quarts de siècle plus tôt.

Le commerce et les entreprises de service des grandes villes reçurent le choc de plein fouet, et le gouvernement dut procéder en hâte à un aménagement des taxes et des impôts, augmentant du même coup la dette extérieure d’une manière vertigineuse. Le taux de chômage fit un bond de dix pour cent, et un moratoire fut établi pour étaler les dettes les plus criantes des entreprises et des particuliers.

L’étranger regardait, ébahi, la transformation sans éclat d’une démocratie centenaire en régime surveillé. Mais l’on connaissait depuis longtemps l’étrange masochisme de ce pays. À la fois arrogant et défaitiste, manquant de confiance en lui mais aimant donner des leçons, il était la proie rêvée. Les pays voisins se crispèrent sur leurs frontières, comme si le mal rampant risquait par contamination de les atteindre.

De nombreuses questions furent débattues dans les diverses instances internationales, inquiètes de cette situation, qui s’interrogèrent sur ce que comptait décider le gouvernement attaqué quant à l’issue de cette crise. Les réponses, volatiles, ne satisfirent personne, mais la conjoncture internationale était trop sérieuse pour que l’on s’attardât bien longtemps sur le sort d’une nation qui baissait les bras à la première injonction, d’autant que d’autres pays connaissaient des situations analogues avec des populations pas davantage enclines à résister, habituées qu’elles étaient à un demi-siècle de pacifisme et à ne se soucier de rien d’important.

Réapparurent le syndrome de Munich et le spectre d’un Maréchal qui, plusieurs décennies plus tôt, avait entraîné le pays dans le déshonneur. Certaines consciences tentèrent bien de réagir, mais comme la première fois, pas assez nombreuses pour générer un sursaut.


LIVRE VI

Nathan regarda son épouse qui venait de rentrer et s’était installée, pensive, sur le canapé, un verre de thé fumant à la main. Nathan aimait Rose comme au premier jour. Les années n’avaient en rien altéré l’amour qu’il lui portait. Pour lui, elle serait toujours cette jeune femme séduisante et distinguée, animée d’une volonté de justice et d’un sens de l’éthique absolu, qu’il avait connue. Il savait ce que cette situation incroyable produisait sur elle.

— Quoi de neuf à la boutique ? lui demanda-t-il en la rejoignant.

La boutique était l’École supérieure d’économie politique où Rose enseignait l’histoire. Elle lui prit la main et tourna vers lui son regard sombre.

— Une circulaire est arrivée ce matin, enjoignant aux professeurs chargés des cours d’histoire contemporaine de limiter leur enseignement à la première moitié du XXe siècle en ce qui concerne l’Europe et les États-Unis, et à la seconde moitié pour les événements touchant à la colonisation et aux conflits qui se sont déroulés dans les différentes parties du monde.

— Je ne comprends pas.

— Interdiction de parler de la Seconde Guerre mondiale autrement que comme d’une guerre opposant les peuples européens dans un conflit capitaliste et païen. Silence sur la Shoah. Les conflits postérieurs à la fin de la guerre devront être expliqués comme résultant de conquêtes impérialistes.

— D’où vient cette circulaire ?

— De l’Éducation nationale.

— Je ne comprends pas, répéta Nathan, buté.

— D’après ce que nous a dit le recteur, le gouvernement veut tout faire pour désamorcer la crise qui secoue le pays et menace de s’étendre en Europe. Tu n’as pas lu ce qui se passe en Hollande ?

Nathan ne répondit pas. Bien sûr qu’il avait lu ce qui se passait en Hollande, et aussi en Belgique et en Allemagne. Des attentats sanglants avaient été perpétrés en Espagne et en Italie et menaçaient d’autres pays de la Communauté. Comme si une consigne générale avait été lancée contre le vieux continent, plus divisé que jamais quant à la réponse à donner aux intégristes. Partout en Europe, les centres urbains étaient confrontés aux révoltes des derniers arrivants, la plupart du temps les plus démunis.

— Nathan, on ne peut pas rester les bras croisés !

Rose se releva brutalement, en proie à une visible émotion.

— Que comptes-tu faire ?

— Que puis-je faire ?

Elle regarda son mari avec irritation.

— Que puis-je faire ? reprit Nathan. Quand les autorités démissionnent parce qu’elles ne réalisent pas la gravité de la situation ?

— Tu sais très bien de quoi je veux parler.

Ils se regardèrent en silence. Nathan le rompit le premier.

— Je ne connais personne ici, dit-il enfin.

— Ici, non, répondit-elle d’un ton plein de sous-entendus.

— Mais comment… comment sortir du pays ?

Il fit quelques pas, son cerveau cherchant âprement une solution qu’il avait déjà envisagée sans pouvoir prendre de décision. Partir, mais quel prétexte donner à sa hiérarchie dont il se méfiait ?

La discipline dont il était l’un des experts les plus reconnus et respectés, l’histoire médiévale et ses légendes à partir des trois monothéismes, et qu’il enseignait dans une des écoles les plus prestigieuses, le réclamait à temps complet. Le moment était mal choisi de se dispenser.

— Fais-toi porter malade. Les trains fonctionnent encore.

Il hocha la tête. Effectivement, et sans que l’on sache pourquoi, les gares, contrairement aux aéroports, avaient jusque-là échappé à la surveillance.

— Et toi ? dit-il.

— Quoi, moi ?

— Si on te demande où je suis ?

— Et alors ? Tu as le droit de prendre des vacances.

— En plein milieu de l’année ?

— Je ne te comprends pas, répliqua-t-elle, irritée, la maison est en feu et tu t’inquiètes du temps qu’il fera demain !

Il leva les mains en signe d’apaisement. Rose avait toujours raison. Alors, pourquoi discuter ?

— Je dois en parler.

Elle ne demanda pas à qui.


LIVRE VII

En d’autres temps, pas si lointains, Nathan n’aurait pas pris ce luxe de précautions pour rencontrer Schlomo Hazel. Hazel était un grand ami de Nathan et une des consciences de la communauté. Philosophe, théologien, historien, il combinait un savoir encyclopédique avec une rigueur morale sans faille.

Hazel habitait un arrondissement proche des limites de la ville, ce qui le mettait à portée des exactions des rebelles. Il avait refusé de déménager momentanément quand des disciples étaient venus l’encourager à le faire. Il reçut Nathan dans son bureau où il fallait, pour s’introduire, enjamber des piles de livres. Il lui tendit la main en souriant.

— Bonjour, mon ami.

— Bon-jour, Schlomo ? répliqua Nathan ironiquement, en détachant les syllabes.

— Bon-jour, oui, si l’on s’éveille en bonne santé le matin, et que l’on voit arriver un ami.

— À part qu’en ce moment, nous ne sommes pas certains de nous coucher dans le même état !

Schlomo éclata de rire.

— Quel est l’imbécile qui a dit que les pessimistes avaient toujours raison ?

Nathan accepta la tasse de thé que lui offrit Schlomo et s’assit près de son ami.

— Schlomo, que comptes-tu faire ? attaqua-t-il, après les échanges de civilités d’usage.

Schlomo but une longue gorgée avant de répondre.

— J’imagine que tu fais allusion à la situation et à ce qui peut se passer particulièrement pour nous.

— Tout juste.

Schlomo reposa sa tasse avec un air grave.

— Individuellement, pas grand-chose, lâcha-t-il au bout d’un moment. Nous sommes des citoyens fidèles à la République.

— Je suis d’accord, Schlomo, aussi je ne parle pas d’ici.

Hazel le regarda en relevant un sourcil.

— Je ne te suis pas.

— Il y a ailleurs des possibilités que je voudrais utiliser, répondit Nathan.

— Ailleurs ? Des possibilités ? Tu ne comptes pas quitter ton pays ?

— Le quitter pour y revenir très vite avec de quoi nous défendre.

— Des armes ? s’inquiéta Hazel. Tu n’imagines pas demander à un pays étranger un concours armé !

— Pas à un pays. Et pas des armes auxquelles tu penses. Notre peuple a connu au cours de sa longue histoire bien des situations dramatiques qu’il a dû gérer. Nous avons utilisé différents moyens qui allaient de la prière à la fuite, jusqu’à ce que nous ayons un pays. Mais nous avons aussi mis en œuvre d’autres moyens pour nous sauver.

Hazel fronça vivement les sourcils et regarda Nathan avec sévérité.

— Tu ne penses pas à ce que… je pense ?

— Si.

— Tu es fou ! Tu veux faire s’abattre le malheur !

— Le malheur est déjà là, Schlomo. L’histoire va très vite. Nous avons assez reproché à nos pères de ne pas avoir agi quand il était encore temps. Le monde a payé cher leurs atermoiements.

Hazel se releva et réussit à gagner sa table de travail en zigzaguant à travers la pièce.

— Laisse-moi le temps de réfléchir, dit-il.

— Non, répondit Nathan, si fermement que Schlomo lui lança un regard ébahi.

— Non ? Qu’est-ce que ça veut dire, non ?

— Ça veut dire, Schlomo, que je suis venu chercher ton aide pour partir. Mais qu’avec ou sans, je partirai.

Schlomo, incrédule, se laissa tomber dans son fauteuil.

— Ce que je te dirai n’aura aucun effet sur toi ?

— Désolé, Schlomo, pas cette fois. Excuse-moi, tu es notre maître à penser, mais nous avons payé pour savoir que penser n’est pas toujours suffisant, et qu’agir dans certains cas est préférable.

Hazel laissa échapper un souffle indigné entre ses lèvres. Ses yeux se perdirent dans le vide. L’appartement était si silencieux qu’on aurait pu se croire au milieu de nulle part. Aucun parasite de la ville ne semblait l’atteindre. Même pas le bruit d’une horloge, rien.

Enfin, au bout d’un temps qui lui parut si long que Nathan crut simplement avoir été oublié, Shlomo lâcha du bout des lèvres :

— Dans ce cas, reviens demain, je te donnerai ce que tu veux.


LIVRE VIII

En sortant de l’université, Nathan remarqua d’une façon plus aiguë le changement de la ville. Les bruits de la vie étaient amortis. Les commerces aux trois quarts vides et pour beaucoup fermés ; les visages graves, les regards méfiants. Les vigiles nerveux aux portes des magasins, les passants pressés, les policiers en armes, les cars de CRS stationnés le long des rues généraient une sensation de peur et d’angoisse. Une pesanteur plombait ce qui habituellement faisait l’animation de la cité en même temps que ses défauts. La pétarade insupportable des motos, les klaxons énervés des automobilistes bloqués, les disputes, les rires avaient disparu.

Parano. Il se sent devenir parano. Ces jeunes hommes qui déambulent sur les trottoirs, habillés de kamis immaculés, coiffés d’un bonnet blanc en coton tressé et dont les joues juvéniles sont déjà couvertes de barbe, les a-t-il déjà croisés ou sont-ils arrivés… récemment ? Et ces femmes aux cheveux cachés, qui couvrent leur visage d’un voile, qui ne laissent apparaître que leurs yeux, sont-elles là depuis longtemps, ou a-t-il refusé de les voir ?

Il se presse sur le boulevard, mais soudain s’arrête. Débouchant d’une rue transversale, des centaines d’hommes barbus, silencieux, s’engouffrent dans la circulation, obligeant voitures et piétons à s’écarter, et ce qui fait leur force et l’angoisse qu’ils dégagent n’est pas leur nombre ni leurs pancartes agressives, mais le silence qui les accompagne et laisse entendre seulement le lourd martèlement de leurs pas, comme une armée d’ombres en marche.

De l’autre côté de l’avenue, trois cars de CRS sont en faction. Les adversaires se sont vus. Précipitamment, les grilles sont posées sur les vitres des véhicules, les portes bloquées. Les centaines de marcheurs silencieux se dirigent vers eux, envahissant la chaussée et les trottoirs, obligeant les passants à les déserter.

Éberlué, dos appuyé contre un mur d’immeuble aveugle, Nathan assiste à ce qu’il ne pensait voir qu’au cinéma, ces westerns où des hordes sauvages donnent l’assaut à la petite ville que protègent seulement le shérif et de rares volontaires. Les manifestants se déploient et entourent les véhicules. Visages fermés, ils les pressent de leurs corps comme pour les écraser.

Nathan, effrayé, se réfugie sur le toit d’un Abribus. Dérisoire protection. De son refuge, il aperçoit les CRS qui se sont rapidement armés et protégés de leurs masques à l’intérieur des cars, braquant leurs fusils vers les portes. Nathan peut, de là où il est, sentir leur panique. À côté d’un des chauffeurs, un gradé parle frénétiquement dans son téléphone. Les cars sont secoués au risque de verser. Pas un cri dans cette foule aveugle d’hommes pour qui le fanatisme religieux a remplacé toute raison. Seulement le martèlement de milliers de pieds qui accompagne la scène comme les Tambours du Bronx.

Aplati sur le toit, Nathan n’en croit pas ses yeux. Puis soudain, comme n’y tenant plus, surgissant des cars en danger, les policiers se ruent à l’extérieur, tirent des cartouches lacrymogènes et, frappant de leurs matraques, cherchent à se dégager comme tous les assiégés du monde. Ce sont Les Quatre Plumes blanches et Alamo ; c’est La Charge de la brigade légère. C’est une scène improbable.

Pétrifié, Nathan voit alors les assaillants, qui dans un premier temps se sont repliés, aveuglés et asphyxiés, se couvrir le visage et repartir à l’assaut, culbuter les CRS qu’ils acculent et poursuivent, et quand ils les rattrapent, les rouent de coups avant de les dépouiller de leurs armes et de leurs équipements. On entend au loin converger un concert de sirènes, et le temps qu’il se rapproche, les Hommes de Dieu, sans se concerter, fuient la place et la victoire qu’ils viennent de remporter, gagnant par petits groupes les rues adjacentes.

Quand arrivent les renforts, ne restent que les blessés ivres de rage et de peur, des voitures renversées et des passants traumatisés. Nathan redescend avec précaution de son abri sous les regards des flics et des ambulanciers. L’un d’eux lui demande s’il veut se faire examiner à l’hôpital.

— Mais non, je n’ai rien eu, dit Nathan. Juste une peur bleue.

L’homme hoche la tête et rit avec un de ses collègues. La fumée des lacrymogènes, bien que dissipée en partie, fait encore pleurer et tousser. Nathan s’éloigne aussi vite qu’il peut.

Il prend le métro jusqu’à la gare du Nord. Rames vides qui deviennent bondées dès qu’elles arrivent aux gares. Flots quasi hystériques de voyageurs décidés à rentrer chez eux le plus tôt possible. Ne pas traîner dans les banlieues où la nuit ajoute à l’angoisse. Éviter de croiser des groupes hostiles qui vous accompagneront jusque chez vous, en vous bousculant, même seulement de mots. Ne pas laisser les enfants sortir des écoles et rentrer seuls.

Nathan descend à contre-courant, rejoint les quais. Le train européen est en gare. Il partira à 17 h 35 pour arriver à Prague à 8 h 07. Gare qui lui donne le tournis, comme on le ressent à Pékin ou dans une de ces villes d’Orient où la foule est si compacte qu’elle dresse sans cesse des murs entre vous et votre destination.

Mais une foule ici curieusement discrète, voix feutrées même chez les enfants. Cependant rien ni personne ne semble menaçant. Aux premières pages des journaux, dans les kiosques, nouvelles people, économie, sports. Mieux vaut lire les journaux étrangers si l’on veut être informés.

Sensation de fuites, de départs fébriles vers d’autres horizons, et pourtant la plupart de ceux qui sont là rentrent chez eux, avec leur sac de la journée dans lequel les femmes ont mis des baskets pour le cas où elles devraient courir. Avec les courses que l’on rapporte pour éviter de les faire dans ces magasins trop grands où les galeries vous isolent. On quitte la chaleur du train pour rentrer chez soi au plus vite, même si on doit traverser des passages qui font peur par leur obscurité artificielle. Les électriciens sont venus plusieurs fois pour réparer les lampadaires, mais ont abandonné devant les pittbulls.

Nathan repère la voie de son train sur le tableau et se hâte. Il a juste le temps d’appeler chez lui avant de monter. Rose décroche aussitôt.

— J’y suis, dit Nathan. Le train part dans dix minutes.

— Ne le manque pas.

— Ce serait si grave ?

— Qui peut dire aujourd’hui ce qui est grave ? répond Rose d’une voix lasse. Parfois ce que l’on fait est plus grave que ce que l’on ne fait pas, qui peut savoir ?

— Je rentrerai le plus vite possible.

— Reste le temps qu’il faut.

— Je n’aime pas te savoir seule.

— Je suis très entourée.

Oui, entourée comme l’est la ville. Enfermée, coupée du monde ; mais protégée, sûrement pas, a-t-il envie de répondre. Il ne lui parlera pas de ce qu’il vient de vivre.

— Sois prudente, répète-t-il. Que vas-tu dire pour moi ?

— Que tu es allé voir ta mère malade…

— Mais elle est morte !

— Alors, tu seras arrivé trop tard.

On annonce le départ de son train.

— Je dois te laisser, le train m’appelle.

— Ne le fais pas attendre. Tu as ta couchette ?

— J’ai une cabine.

— Tu vas bien dormir.

— Tu feras attention à toi…

Mais elle a raccroché, exprès avant lui. Elle le connaît, il n’aime pas dire au revoir. Il lui a confié un jour qu’il détestait dire simplement au revoir à quelqu’un qu’il aime, même si c’est pour quelques heures, de peur de ne jamais le retrouver. Il lui a dit aussi ne s’être jamais disputé avec quiconque, même un ennemi, avant une séparation. Cette fois, ce ne serait pas le chagrin, mais le remords.

Il monte dans son wagon, alors que le préposé aux wagons-lits va refermer les portes. Il n’a qu’un bagage léger et grimpe prestement.

— Il était temps, lui dit le contrôleur. Pourtant je vous ai vu sur le quai depuis un moment.

Nathan a un gentil sourire d’excuse.

— Je disais au revoir à ma femme.

Le contrôleur secoue la tête d’un air entendu et lui indique sa cabine.

— Vous voulez bien me donner votre billet et votre pièce d’identité ? Je vous les rendrai à l’arrivée.

Nathan, qui n’a pas trop l’habitude de voyager ou a oublié, est légèrement contrarié de se séparer de son passeport. Pourtant, on n’en est pas encore là, se morigène-t-il.

Le train s’ébranle. La gare, les immeubles s’effacent. Les lumières de la ville deviennent des rails lumineux qui s’étalent jusqu’à l’horizon. Puis la campagne trop noire engloutit la vision. Nathan quitte son poste à la fenêtre et descend le rideau. Il vérifie le thermostat du chauffage. Vingt degrés. Il devra le baisser pour la nuit. Mais avant il ira dîner au wagon-restaurant. C’est un rituel dans ces trains internationaux. Même si le Paris-Prague ne ressemble en rien à l’Orient-Express.


LIVRE IX

Il connaît Prague dans sa tête. Il a toujours voulu y venir. Il en a tellement entendu parler. Surtout le quartier juif et son cimetière. Pourquoi dans la plupart de ces villes de l’Est, c’est le cimetière juif qui est célèbre ?

Des bus partent de la gare dans toutes les directions. Il regarde le plan que lui a confié Schlomo. Sa description paraît confuse. Il voudrait demander sa route, mais les Pragois, comme tous les citadins, sont des gens pressés le matin.

Il se dirige vers un taxi et, avec un sourire, montre au chauffeur l’adresse écrite sur un papier. L’homme la lit comme un texte étrange ou étranger. Il la lui rend en secouant la tête.

— Vous ne connaissez pas ? s’inquiète Nathan.

L’homme démarre sans répondre. Interdit, Nathan reste sur le trottoir, ne sachant que faire. Il avise un policier de l’autre côté de la rue et traverse vers lui. Le policier parle déjà avec quelqu’un. Il ne semble pas donner d’explications mais simplement poursuivre une conversation. Nathan attend, puis tente d’attirer son attention.

Le policier le fusille du regard et lui demande dans sa langue ce qu’il veut. Nathan tend son bout de papier. Le policier le prend, hausse les épaules, le passe à son interlocuteur qui le lit à son tour, et tous deux éclatent de rire.

Nathan sent la colère le saisir. Mais comment protester dans une langue que l’on ne connaît pas ? Le flic lui rend le papier et s’éloigne avec l’homme. Nathan comprend qu’ils continuent de se moquer de lui. Le plan que lui a tracé Schlomo décidément ne l'éclaire pas. La rue qui part de devant la gare semble commerçante. Il devrait y trouver une librairie pour acheter un guide.

Les gens le croisent en riant et le bousculent. Des vélos et des Vespa le frôlent. Un groupe d’adolescents débraillés l’apostrophe. Une femme le montre du doigt. Une vitrine de libraire attire son regard. Il entre.

— Je voudrais un plan de la ville, demande-t-il en anglais, d’un ton sec.

Il n’est plus aimable. Il n’a plus envie de leur sourire. Les Tchèques. Qu’est-ce qu’ils ont, les Tchèques ? La vendeuse lui indique le rayon d’un coup de menton. Prague historique, culinaire. Les hôtels. Il veut juste un plan de la ville. Il en déplie un. Cherche son adresse.

La vendeuse l’interpelle durement depuis sa caisse. Des gens se retournent. Il comprend qu’elle veut qu’il achète sans vérifier. Il a envie de la gifler avec ce plan. Mais un homme au regard sombre se tient près d’elle et le fixe. Il serre les mâchoires, revient payer. Elle lui rend sa monnaie sans un mot.

La rue le happe. Il a froid, pourtant un pâle soleil s’est levé, qui anime joliment les pierres. Il avise un café. Entre. Bois sombre patiné des murs jusqu’au sol. Un comptoir en chêne s’étend sur toute la longueur et derrière, une jeune femme au visage éclairé par des yeux couleur feuille morte le regarde entrer en astiquant une pompe à bière rutilante. Il s’assoit à une table sans même la saluer, les nerfs tendus et rempli de crainte. Qu’est-il venu faire ici ? Et s’il s’était trompé ?

— Café, commande-t-il, en indiquant de la main qu’il veut manger.

— Pain, œufs, bacon ? demande-t-elle dans un sourire.

Il sursaute, soupire de soulagement, lui renvoie son sourire.

— Merci, les trois.

Elle le sert. Le café est fort et chaud, le pain frais et les œufs au bacon cuits à point. Suffit-il que l’on vous comprenne pour que la vie reprenne son cours ? Il dévore, puis se lève, son plan et l’adresse à la main.

— Excusez-moi de vous déranger, je voudrais aller là, dit-il en posant le tout sur le comptoir.

Il ne la dérange sûrement pas, il est le seul client. Alors que ce café est bien placé, attrayant. Les cuivres étincellent sur les murs, les vitres luisantes de propreté laissent apercevoir une salle où il est agréable de s’asseoir en bonne compagnie. Des chopes de bière de couleurs vives en grosse faïence du pays ornent les étagères. Des assiettes anciennes sont suspendues aux murs, des rideaux pimpants égayent l’ensemble. Et cependant, à cette heure d’affluence où les travailleurs se rendent à leur travail généralement après avoir dégusté un petit « noir », le café est vide.

Elle regarde l’adresse un long moment, lève les yeux vers lui. L’examine comme s’il était un revenant. Enfin se penche sur la carte. Suit des yeux et de l’index un chemin qui se faufile dans la ville, saute des rues, un fleuve, contourne des bâtiments, des écoles, des cimetières, enfin s’arrête, hésitante, sur un point qui semble inhabité car aucun symbole de vie citadine n’y figure.

— Là, peut-être, dit-elle en hochant la tête vers lui.

Son regard est doux, presque tendre. Comme si elle l’avait reconnu et quêtait sa confiance.

— Vous croyez ?

Il est troublé. Lui ne la connaît pas. Que veut-elle lui faire comprendre ? Elle hausse les épaules.

— Ce ne peut être que là… Sinon…

Elle écarte les mains dans un geste d’impuissance, comme pour dire : Si ce n’est pas là, c’est nulle part.

— Comment y va-t-on ? demande Nathan.

Elle le fixe. Il la trouve très belle. Une beauté lointaine, presque irréelle. Un peu démodée, peut-être.

— Je ne sais pas.

Ces simples mots troublent Nathan plus qu’il ne saurait le dire. Elle ne sait pas ? Alors, si elle qui semble reconnaître l’adresse ne sait pas comment s’y rendre, qui saura l’y conduire ?

Nathan s’aperçoit avec étonnement qu’elle présente maintenant un physique d’un autre temps. Comme ceux des photos anciennes, argentiques ou sépia. La robe qui l’habille conviendrait mieux à une femme du siècle passé. Noire, fermée haut par une broche ajourée en or. Ses cheveux sont tirés en un chignon lâche qui revient sur les tempes en plis souples.

Il ne comprend pas. Lorsqu’il est entré, il l’a à peine regardée, mais aurait dit qu’elle était jeune. Il aurait même pensé qu’elle était blonde, alors qu’à présent sa chevelure a cette couleur fer qu’ont les cheveux sombres mêlés de fils argentés. Sa silhouette, son maintien, sa voix même, présentent cette lassitude que donnent les années.

— Excusez-moi, répète-t-il.

Il a envie de lui demander où est passée l’autre femme, celle qui lui a apporté son déjeuner. Elle avait le corps souple et le visage intact qui sont les privilèges de la jeunesse.

— Dormez ici ce soir, dit-elle. On tâchera de vous y conduire demain.

— Dormir, ce soir ?

Il se retourne et voit que la nuit est tombée. La rue qu’il vient de quitter en plein jour est maintenant éclairée par les enseignes des boutiques et des réverbères. Les bruits de la ville sont apaisés.

Une horloge au cadran de cuivre est accrochée au mur. Il veut lire l’heure et se rend compte que les chiffres vont à l’envers.

— Je…

Elle sort de derrière le comptoir et l’invite à la suivre. Elle ouvre une porte derrière laquelle s’élance un escalier étroit. Elle monte sans se retourner et il trouve naturel de faire de même.

— Voici votre chambre, dit-elle en ouvrant une porte.

Ici aussi tout est en bois. Sols, murs, plafonds. Les volumes du couloir et de la chambre se mêlent.

— Vous avez ici une salle de bains, dit-elle en ouvrant une autre porte. Je vous servirai votre petit-déjeuner à huit heures.

Elle lui fait un dernier sourire et redescend. Il remarque qu’il n’entend pas le bruit de ses pas, comme si elle volait au-dessus les marches. Il pénètre dans la chambre.

Une lumière placée à côté d’un lit vaste et profond en bois sombre est le seul point lumineux qui éclaire la pièce. Les reflets d’une table, d’une chaise et d’une armoire luisent dans la pénombre. De sombres portraits et de vagues paysages champêtres sont accrochés aux murs. Il s’étonne un instant de sa propre attitude passive, mais sans insister. Il entre dans la salle de bains se préparer pour la nuit. Lui qui est insomniaque ne se préoccupe pas, comme d’habitude, de trouver ses somnifères. Il sait qu’il va bien dormir. Il entre dans le lit et n’a même pas besoin d’éteindre la lumière.

Il ne s’inquiète pas de savoir où sont passées les heures qui manquent de la journée. Il ferme les yeux et s’endort.


LIVRE X

Laya observe son cousin Mehmet dévorer les gâteaux au miel qu’a préparés sa mère, en se léchant les doigts. Sa bouche est dégoulinante du sucre qui y est resté collé. Elle n’aime pas ce spectacle. Elle voudrait que les hommes de sa famille se comportent avec distinction. Elle sait aussi que Mehmet mange de la façon dont on lui a appris à le faire.

Mais il n’y a pas que sa façon de manger qu’elle n’aime pas. Laya a dix-huit ans. Elle est née dans ce pays et a suivi une scolarité qui l’a menée au baccalauréat. Son père, ses frères n’ont rien fait pour l’encourager, sans parler de sa mère qui, de toute façon, n’ouvre jamais la bouche. Elle sait qu’on l’a mariée contre sa volonté, et elle ne veut pas que ça lui arrive. Laya veut entrer dans une école de commerce et bien apprendre l’anglais. Elle refuse de porter le voile, mais le cercle de sa liberté se réduit de jour en jour.

Mehmet et ses frères fréquentent depuis peu des hommes qui non seulement leur prennent tout leur temps, mais les entraînent dans des actions dont on ne lui parle jamais, qu’elle soupçonne d’être graves. Ce qui vient de se passer dans ce pays est le résultat de ce type d’actions. Depuis, elle ne peut plus sortir de sa banlieue pour s’inscrire dans une école de commerce, comme elle en avait l’intention. Les hommes de sa famille lui ont interdit de le faire.

Son père, un soir, l’a prise à part et lui a dit qu’il était presque trop tard pour trouver un mari, mais qu’il s’en occupait.

— Mais je ne veux pas me marier, je veux étudier, papa ! s’est-elle récriée.

Son frère aîné s’est alors levé et, sans un seul mot, l’a giflée. Personne n’a protesté. Même sa mère a regardé ailleurs. Elle est allée pleurer dans la chambre qu’elle partage avec ses deux autres sœurs. Mais son frère est venu l’y chercher et l’a traînée devant son père, dans la salle à manger.

— À partir de maintenant, a dit son père, tu ne quitteras plus cette maison qu’accompagnée d’un de tes frères. Tu aideras ta mère pour tous les travaux. L’école, c’est fini. À la fin de l’année, tu seras mariée et l’an prochain, tu nous donneras notre premier petit-fils.

Elle les a regardés tour à tour et n’a rencontré aucun soutien dans leurs yeux. Même ses sœurs ont baissé les leurs.

— Papa, a-t-elle supplié.

— Dans ta chambre !

Depuis, elle quitte à peine la maison, s’occupant avec sa mère et ses sœurs de tous les travaux ménagers. Et ils ne manquent pas quand on a cinq frères, un père, des cousins, des neveux qui viennent manger, souvent dormir, et qu’il faut servir.

Le vendredi précédent, après la grande prière, son père est arrivé avec un inconnu. Il l’a installé à table et elle s’est vite aperçue, en les servant, que l’homme ne la quittait pas des yeux. Elle s’est mise à trembler au point qu’elle a failli laisser échapper le plateau du thé et les gâteaux que sa mère avait confectionnés avec un soin particulier dans la matinée. Son père l’a rabrouée, mais moins sèchement que d’habitude. Il a parlé dans son dialecte turc qu’elle ne comprend pas à l’homme qui a hoché la tête en riant. Quand il est parti, son père lui a dit que cet homme possédait une pizzeria et voulait la prendre pour femme.

Elle a tellement protesté et crié que son père l’a battue avec sa ceinture devant ses frères ricanants. Puis il l’a enfermée dans une sorte de cagibi où sa mère venait seulement lui porter à manger. La punition a duré une semaine et elle vient juste de se terminer.

Mehmet a fini ses gâteaux, il tire son portable de sa poche et s’adresse à un de ses frères.

— Tu viens avec moi, Abdoul ? demande-t-il en composant un numéro.

— Où ?

— Chez Farid.

— Pourquoi ?

Mehmet parle rapidement dans son téléphone et raccroche avant de répondre à Abdoul.

— Tu veux voir le chef ?

Le garçon devient cramoisi.

— Il me laisserait ?

— Bientôt tout le monde le verra, répond Mehmet. Et ce jour-là, les Infidèles préféreront mourir.

Elle les a regardés partir. Elle ne sait pas qui est ce chef dont ils ont parlé. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle va tout faire pour leur échapper.


LIVRE XI

Prague, pense Nathan, se regarde dans son passé. Comme si le temps l’avait épargnée. Ou plutôt, comme s’il n’y avait rien déposé qui l’altère. Il se souvient de ce que disait l’un des personnages du roman de Meyrink : « Il n’y a pas d’autres endroits au monde auquel on aimerait tellement tourner le dos quand on y séjourne, mais il n’y a pas non plus un endroit auquel on aimerait tellement retourner dès qu’on le quitte. » La femme est venue le chercher quand l’aube laiteuse barbouillait les carreaux. Il a déjeuné seul dans la salle vide du café. Ils n’ont pas échangé plus de quelques mots, en tout cas rien qui concerne sa quête. Elle était de nouveau la jeune femme qui l’avait accueilli la veille. Son regard avait retrouvé cette vivacité juvénile qui s’éteint si vite avec les années.

Quand le siècle était encore paisible, Nathan avait persuadé une de ses collègues de renoncer à un lifting qui, disait-elle, lui gommerait les années.

« Certes, ta peau sera davantage tendue, mais ton regard, ce fameux miroir de l’âme, crois-tu que ce qu’il a vu s’effacera devant le bistouri ? Le regard, c’est toi, ta vie, ceux que tu as aimés, tes douleurs, tes souvenirs, et ça, vois-tu, c’est inscrit à jamais dans tes pupilles. Ta peau paraîtra peut-être trente ans, mais ton regard la contredira. »

La femme du café est sortie en lui demandant de l’attendre, et elle est revenue dans une voiture qu’elle a garée devant lui.

— Montez, lui demande-t-elle.

Curieux véhicule, estime Nathan, noir de cuir et de carrosserie, allongé et haut comme un corbillard… Elle conduit en silence, absorbée par la circulation difficile en ce début de matinée où chacun se presse. Le temps a la couleur du plomb et l’air en a l’odeur.

— Cette ville est dangereusement polluée, dit Nathan, histoire de rompre le silence.

Elle ne répond pas, évite un camion lourdement chargé, emprunte des rues sans hésiter. Nathan, en se retournant, constate qu’ils s’éloignent du centre. Des immeubles bâtis sous l’ère communiste, hideux et délabrés, ont remplacé les immeubles anciens et pleins de charme du centre-ville. Les terrains vagues pelés et les entrepôts abandonnés se succèdent. Des palissades couvertes d’affiches pour tel ou tel groupe musical déjanté, ou bariolées de tags, entourent des usines aux fenêtres brisées, noircies de feu, hérissées de carreaux cassés.

Même la population a changé. Ici, la paupérisation est rampante. Les boutiques ressemblent à ce qu’elles devaient être vingt ans plus tôt ; femmes et hommes sont emmitouflés dans leurs vêtements plutôt qu’habillés, et les enfants ont déjà cet air abattu qu’ils risquent de conserver longtemps. La vitrine internationale de la ville ne s’ouvre pas ici.

Cette Prague-là, songe Nathan, n’a pas été touchée par l’Europe ; repliée sur elle-même, le monde l’a oubliée.

La voiture continue son chemin. Un chemin qui monte, tortueux et dépourvu de toute indication. Heureusement qu’elle m’a accompagné, pense-t-il. Enfin la voiture s’arrête, et Nathan jette un coup d’œil étonné au-dehors.

— C’est ici ?

Sa guide se tourne vers lui.

— Il faut d’abord vous promener, dit-elle.

— Me promener ? Où ? Pourquoi ?

— Dans ce quartier, vous trouverez le cimetière. Cherchez-le. Arpentez-le, imprégnez-vous de ce que vous y sentirez. Quand vous serez prêt, je viendrai vous chercher.

— Vous avez un téléphone ?

— Je n’en ai pas besoin.

— Ah ? Et ce cimetière, c’est le cimetière juif ? Je ne l’imaginais pas dans un pareil endroit. On m’a dit qu’il est en plein centre-ville.

— Oubliez ce que vous croyez, monsieur. Oubliez ce que l’on vous a dit. Oubliez tout.

— Bon… Et ce cimetière, où est-il ? Je ne vois rien qui y ressemble.

Elle ouvre la portière passager.

— Descendez et cherchez-le.

Elle se moque de lui ? Est-ce une farce, une façon de se débarrasser de lui ? Aussi loin qu’il dirige son regard, il n’y a rien qui ressemble à un cimetière. Devra-t-il parcourir des kilomètres, tourner, se perdre, et surtout perdre un temps précieux pour avoir l’honneur d’être accompagné ?

— Indiquez-moi le chemin, insiste-t-il.

Elle le fixe, et de la main lui fait signe de sortir. Il obéit à contrecœur. Le moyen de faire autrement ? Il est à peine dehors que la voiture démarre. Nathan jure tout haut. Il ne voyait pas sa quête sous cet angle. Il en a plein les bottes, de ce pays ! Schlomo ne lui a rien dit sur la conduite à tenir et les gens qu’il rencontrerait. Seulement une adresse et un nom. Les deux écrits dans la langue du pays. Quand Nathan lui en a demandé la traduction, Shlomo lui a répondu que c’était inutile, que là-bas il trouverait des gens qui le renseigneraient. Tu parles, Charles !

La voiture a disparu et il reste planté sur un bout de trottoir à un carrefour de rues vides de passants, de voitures et même d’habitations. Laquelle prendre ? Elles se ressemblent toutes. Un mur d’une longueur qui se perd au loin les délimite. Construit de pierres disjointes, grises ou parfois blanches, il n’est percé d’aucune porte, bordé d’aucune végétation.

Au hasard, il prend à droite. Ses pas résonnent sur le pavé, au point qu’intimidé il tente d’alléger son pas. La rue est étroite et les murs l’étouffent. L’air est anormalement lourd pour ce mois de février. Ses pieds échauffés le font souffrir, cependant il a à peine marché. Son manteau lui tire les épaules et son sac pèse des tonnes. La solitude aussi lui pèse, pire, elle l’effraie.

Ce n’est pas normal, dans une ville, d’être seul aussi longtemps. Soudain, il s’arrête net. Sur le mur, une porte, si discrète qu’il a failli la dépasser. Et pourtant elle est surmontée d’une espèce de couronne en fer forgé gravée de mots d’hébreu. Son pouls s’accélère, il tourne la poignée et la porte s’ouvre sans un bruit. Il avance d’un pas.

Il est là, le cimetière. Le cimetière juif de Prague. Et il ne ressemble en rien aux autres cimetières qu’il a pu voir. Ce n’est pas un cimetière, c’est un chaos. Devant lui, à droite, à gauche, des centaines de pierres levées, collées les unes aux autres, à moitié tombées, sorties de terre, ne tenant debout que par miracle. À se demander où sont les corps sous ces tombes qui se chevauchent, s’écrasent les unes sur les autres. Ensevelis eux aussi les uns sur les autres ?

Pourquoi n’y a-t-il pas d’allées paisibles où se promener en lisant les noms des morts comme dans les autres cimetières ? D’ailleurs, la plupart des pierres n’ont plus d’inscription. Elles sont informes, rondes ou carrées, usées de partout, rongées de lèpre. Plantées n’importe comment et n’importe où, elles ressemblent à des dents cassées.

Il reste interdit. Aucun cinéaste de l’irrationnel n’oserait filmer un tel cimetière. Que fait-il ici ? Ce qu’il sait de sa mission doit l’amener à un rabbin. Un rabbin qui ne vit pas dans un cimetière mais dans une cave. Enfin, c’est ce qu’il croit.

Il se décide à avancer entre les tombes et son cœur se serre devant la sensation d’abandon. Qui sont ces milliers de morts qui gisent là sans identité ? Quelles sont ces vies arrachées dont on ne peut rien savoir ? Ni leur nom ni les dates de leur mort et de leur naissance. Femmes, hommes, enfants, qui le sait ? Les arbres maigres et dénudés ajoutent au malaise. Ils ressemblent à des déportés qui imploreraient le ciel. Déportés, pourquoi cette idée l’a-t-elle traversé ? Ce ne sont pas des déportés qui gisent là. Les Juifs tchèques, comme les autres Juifs de cette Europe dévastée par le nazisme, ne sont pas là. Leurs cendres anonymes sont restées mélangées à la terre où ils ont vécu leur martyre. Ceux qui sont là sont les anciens, les hommes et les femmes qui ont construit cette terre qui a vu naître Kafka, Max Brod, Dubček, la famille d’Andy Warhol et tant d’autres.

Au travers du brouillard qui baigne le cimetière, il aperçoit une tombe en bon état, plus imposante que les autres dont elle est relativement éloignée. Il s’approche lentement comme on le fait quand on ne veut pas déranger. Et de fait, ces tombes culbutées lui inspirent davantage de respect que si elles étaient correctement alignées.

La stèle dressée a sa façade de pierre recouverte de mots hébreux. La langue ne lui est pas assez familière pour qu’il puisse tout lire, mais il reconnaît les mots, Rabbi Löw, et sa date de naissance : 1580. Il y est. Mais où ? Il est où ? La tombe de ce rabbi célèbre, des milliers de visiteurs l’ont vue. Des kilomètres de lignes ont été écrites sur lui. Il hante la mémoire juive depuis des siècles. Bon, il l’a trouvée. Et maintenant ?

Maintenant, il découvre parmi les maigres troncs d’arbres une bâtisse dont la vue jusqu’à présent lui avait échappé. Une tour chapeautée d’une couverture conique en tuiles flanque un bâtiment percé de nombreuses fenêtres. Le tout est si important que Nathan se demande comment il a pu ne pas le voir jusque-là. D’autant qu’il s’en trouve à moins de vingt mètres. De lourds volets de bois étouffent les fenêtres et les issues. L’aspect de la façade indique un édifice ancien, sans vie depuis longtemps. Le précédant sur sa droite, à quelques mètres, un mausolée construit dans le marbre le plus pur, sur lequel sont gravés un nom et une devise : Van Helsing. Fidélité-Confiance. Et dessous, en lettres si petites qu’il faut se pencher pour les lire : Le Juste vit par sa foi.

Il se retourne d’un bloc. La femme est là. Enfin, l’une des deux, la plus âgée. Elle aussi regarde la bâtisse.

— Nous allons pouvoir y aller, lui dit-elle, et sa voix profonde semble provenir d’un abîme. Il nous attend.

— Qui nous attend ?

— Le rabbi Löw.


LIVRE XII

La mosquée fait partie de ces bâtiments précaires qui durent. Elle a été trop petite dès la première heure. Résultat, les croyants prient sur les trottoirs et la chaussée, et la circulation est détournée cinq fois par jour. Celui qui la préside vient d’Islamabad. Son verbe de feu enflamme les consciences. Les hommes sortent bouleversés de ses prêches, rêvant de vivre chaque hadith du Livre Sacré, de s’engager dans le djihad. Au point que l’imam que le Pakistanais a remplacé s’est cru obligé de modérer l’ardeur des fidèles, pour qu’il n’y ait pas trop de foyers désertés.

Farid est là avec les siens. Lui vient d’Algérie, commissaire politique d’un groupe de combattants de Dieu. Il attend Mehmet qui est son ami, bien que d’origine différente. Mehmet est né en Anatolie et a combattu les Kurdes de Turquie. Il est là pour apprendre.

La rue où se trouve la mosquée passe devant un supermarché qui a multiplié par dix la surface de ses produits halal. Les femmes portent le foulard et sont voilées. Elles marchent par groupe de cinq ou six, les enfants entre elles, poussent des chariots surchargés et n’adressent la parole à personne.

Mehmet fait signe à Farid et le rejoint. Ils se serrent la main. Farid, qui fume, lui offre une cigarette.

— Merci. Regarde ces garçons, dit Mehmet à l’Algérien, c’est notre avenir.

Un groupe d’ados, le visage fermé, les dépasse. Les jeunes de cette banlieue semblent avoir oublié les rires et l’insouciance de la jeunesse. Ils sont une douzaine dont les âges s’échelonnent entre dix et quinze ans, menés par deux plus vieux. On les dirait en uniforme tant leurs tenues sont identiques. Faites pour courir vite ou se dissimuler.

Un homme traverse la rue à leur rencontre. Il est habillé d’une robe blanche et d’une calotte. C’est un salafiste et il arrive de Riyad. Les garçons s’arrêtent et l’attendent. Farid, qui a observé le manège, hoche la tête et écrase son mégot du talon.

— Disons qu’ils occupent la scène, mais ce ne sont pas les plus importants.

Mehmet, qui ne veut pas être en reste, prend un air entendu.

— Vous avez d’autres atouts, n’est-ce pas ?

Farid le fixe un long moment sans répondre. Puis se décide enfin à demander :

— Que disent les gens de chez toi de ce qui se passe !

— Ils sont ravis. Ils en veulent aux Français depuis le vote des députés sur la guerre aux Arméniens, dit-il en crachant par terre. Et cette façon de nous rejeter.

— Tu vas m’accompagner chez un saint homme. Mais tu vas me jurer que ce que tu vas voir, tu n’en parleras à personne.

Mehmet acquiesce, trop distraitement sans doute au gré de Farid, car celui-ci l’attrape par le col.

— Quand je dis personne, c’est personne. Il en va de ta vie !

Mehmet, furieux, tente de se dégager, mais Farid le tient solidement.

— Ma parole, vous avez la bombe atomique ! crache le Turc.

— Plus qu’une bombe atomique.

Mehmet n’en mène pas large sous la poigne de Farid. Celui-ci a la réputation d’être impitoyable pour qui se met au travers de sa route.

— Je suis ton ami, bégaye-t-il. Si tu ne me fais pas confiance, ne me parle de rien.

— Si ça ne tenait qu’à moi…, crache Farid. Mais j’ai des ordres. On a besoin des tiens. On a besoin de nous tous.

Ils se toisent. Mehmet tente de crâner, mais le cœur n’y est pas.

— C’est toi qui juges.

Le groupe d’ados s’est éloigné avec le salafiste. Trois jeunes filles qui reviennent de l’école, la tête soigneusement couverte, se hâtent de rentrer chez elles. Farid les suit du regard, apparemment satisfait.

— Allons-y, dit-il.


LIVRE XIII

La femme l’a conduit dans une pièce, sombre et voûtée, au plafond si bas qu’instinctivement il a baissé la tête en entrant. À part l’étroite porte, nulle ouverture n’anime les murs de pierre, si humides que Nathan peut suivre des yeux les rigoles de salpêtre qui s’y forment. Cette vision lui remet en mémoire sa grand-mère qui se servait de ce salpêtre pour fumer et conserver la poitrine de bœuf séché, dont sa mère lui a raconté qu’elle régalait sa famille.

La femme est repartie aussitôt, et en tirant la porte derrière elle l’a enfermé dans cette obscurité qui l’oppresse, mais dont il n’a rien osé dire. Pas un meuble, aucune preuve d’une quelconque activité. Une cave, une grotte, un renfoncement de l’espace. Il hésite à bouger tant le sol lui semble peu sûr. Et pour aller où ? Il ose à peine se débarrasser de son sac qui lui tire l’épaule.

Le temps passe, mais Nathan sait que dans ces ténèbres et ce silence, la sensibilité sensorielle est perturbée. Il sait, sans en comprendre le motif, que c’est une méthode coercitive. Il pourrait être là depuis un jour ou dix minutes.

Ses yeux finissent par s’habituer à l’obscurité, et il distingue mieux les contours. Il s’efforce au calme, au raisonnement. On ne l’a pas enfermé pour le tuer, pas davantage pour le faire parler. Est-ce une épreuve ? Veut-on être sûr de lui ? Mais sûr pourquoi ? Le froid humide l’envahit peu à peu et il relève le col de son manteau en frissonnant. Il a envie de taper des pieds, mais n’ose pas. Il enfonce ses mains glacées dans ses poches, cligne des yeux. Le mur devant lui s’éclaire d’un blanc laiteux, flou et opalescent, tourmenté de vagues. La luminosité monte si vite qu’il est obligé de se protéger les yeux de sa main en visière et de plisser les paupières. Instinctivement, il recule.

À présent, la lumière est tellement forte qu’il a l’impression d’être sous les projecteurs d’un photographe fou. Mais aucune chaleur n’accompagne l’éclat. Au contraire, un froid effrayant s’installe, un froid impossible à imaginer, qui lui broie les os, tire ses chairs, fait sortir ses yeux de leurs orbites, l’enveloppe dans un linceul qui le paralyse tandis qu’il sent ses pieds s’enfoncer dans un sol de glaise, mou et glacial, qui le saisit au-dessus des chevilles. Il tente de s’en extraire, se débat, voudrait s’aider de ses bras, mais ils restent collés au corps, pressés par ce linge invisible et mortel. Il pense qu’il va mourir, qu’on ne retrouvera jamais son corps, que ses ennemis se sont débarrassés de lui. Mais s’il meurt, les siens mourront aussi. Il suffoque, l’air a une odeur d’œuf pourri, de soufre, de terre corrompue.

Devant lui, le mur s’est peu à peu assombri, mais continue d’éclairer la cave a giorno.

— Je sais pourquoi tu es venu.

Il sursaute dans sa paralysie. D’où vient cette voix si grave qu’elle a fait trembler l’air ! Il tente de tourner la tête, mais en est incapable. Il est figé de la tête aux pieds. Des raclements de pierre, et le mur à droite glisse, découvrant un abîme noir. Terrorisé, il fixe éperdument le trou sans fond qui s’ouvre derrière. L’odeur de soufre et de pourriture se fait plus forte. Il a l’impression qu’elle se faufile jusqu’à lui. Il arrête de respirer, ferme les yeux de toutes ses forces. Il ne veut plus rien voir de ce qui va se passer. Il sait qu’il ne le supportera pas. Il est un homme de raison. Le rationalisme est sa philosophie. Il ne peut vivre dans un monde où les données physiques lui échappent.

Puis il sent le drap glacial qui l’enveloppait se dilater et glisser. Le sang se remet à circuler dans ses membres, ses pieds se dégagent de la gangue qui les emprisonnait. L’air, sans être pur, est redevenu respirable. La lumière baisse au point de n’être plus douloureuse. Il se retrouve planté au milieu de la pièce, son sac sur l’épaule.

— Descends, reprend la voix.

Et il sursaute encore, examine vivement autour de lui, mais n’aperçoit ni haut-parleur, ni micro, ni rien de technique. Pierres et chaux, sol de terre sèche, plafond rond comme un casque militaire. Et cette ouverture par laquelle on l’invite à passer. Elle va vers où ? Il s’approche avec précaution, sent son cœur cogner de frayeur, ses mains devenir moites malgré le froid. Derrière, l’abîme, et sans rien distinguer, il sait qu’il devra descendre l’escalier qui s’amorce.

Il avance un pied puis l’autre, qui se posent sur des marches qu’il commence machinalement à compter, mais il abandonne bientôt parce qu’il y en a trop et qu’il ne sait plus à présent s’il monte ou descend, tourne ou va tout droit ; il écarte les bras, mais ses mains ne rencontrent aucun mur. Il ne veut pas penser, pas imaginer les abysses qui l’entourent peut-être. Ni froid, ni chaleur, ni son, rien que ces ténèbres qui ne s’éclaircissent pas et dans lesquelles il s’enfonce, lui qui est claustrophobe et souffre de vertige.

Il descend jusqu’à se retrouver sur un plan horizontal. Il s’immobilise dans ce noir absolu, incapable d’avancer ou de reculer, parce qu’il ignore le devant de l’arrière. Perdu dans un espace sans repères.

— Avance.

Il se rend compte que la voix emploie une langue qu’il a connue autrefois mais qu’il ne pratique plus. Le yiddish, la voix de ses ancêtres.

— Qui êtes-vous ? bredouille-t-il.

— Avance.

Irrésistiblement, il pose un pied devant lui, ignorant s’il va rencontrer le vide ou n’importe quoi d’aussi effrayant. Ses mains tâtonnent et, sans s’appuyer sur rien, l’aident malgré tout à avancer. Une lumière apparait au loin. Il voudrait s’arrêter, mais en est empêché : ses mains et ses pieds le poussent en avant.

Il arrive dans une pièce qui n’a aucune forme connue. Ni sol, ni plafond, pas de murs. Dans un coin (mais est-ce un coin ?), un brouillard se dilate, rampe, s’élève.

— Je t’attendais.

C’est le brouillard qui a parlé. Nathan se met à trembler parce qu’à ce moment, il comprend que ses sens le trompent. Il entend, voit, sent toujours cette odeur affreuse, mais il n’y a rien à entendre, à voir ou sentir. Les murs, ou ce qui devrait en tenir lieu, ondulent, et leurs mouvements monstrueux dessinent des têtes hideuses, des anamorphoses, des figures démoniaques, des fleurs sanglantes. Des sons inhumains, des râles raclent l’air, des bruits inconnus le font frissonner.

— Pourquoi as-tu pensé à moi ? reprend la voix, ou ce qui en tient lieu.

Il voudrait répondre, mais en est incapable. Effrayé à en perdre la raison. Et comment parvient-il à comprendre cette langue oubliée ?

— Il y a longtemps que je dors, reprend la voix. J’ai failli être réveillé il n’y a pas très longtemps, mais on m’a rendormi.

— Quand vous a-t-on réveillé ? demande Nathan, qui n’a pas l’impression de parler car aucun son ne sort de ses lèvres.

— Quand notre peuple a failli disparaître. Quand « ils » se sont aperçus que le monde entier allait disparaître.

— Qui s’est aperçu ?

— Il est tard, reprend la voix, pas si tard que la dernière fois, mais tard.

Nathan ne comprend rien. Il le voudrait qu’il s’y refuserait, au nom du principe de réalité. Mais qu’espérait-il en venant ici ? Qui lui a soufflé de venir réveiller une créature endormie depuis des siècles ? Des siècles ? Non, pas des siècles. Le monde a failli disparaître, il y a quoi… ? Une soixantaine d’années, s’il a compris à quoi l’autre faisait allusion. « L’autre » ? Mais qui est « l’autre » ?

La scène se transforme. Sous les yeux ébahis de Nathan, un vieil homme a surgi. Il est habillé d’une longue houppelande noire et coiffé d’un chapeau de rabbin de forme conique. Une barbe grise, fournie, lui mange les joues. Mais ce qui épouvante Nathan, c’est que son visage est dépourvu d’yeux. L’apparition fourrage dans un profond sac de cuir sans plus s’occuper de son visiteur. Il se redresse et se retourne, et Nathan sait que l’homme le « regarde ».

— Tu as été choisi, Nathan, parce que tu es à la fois un homme sage, simple et savant.

— Choisi ?

— Ce que tu verras et entendras, tu devras l’oublier. Comme tu devras oublier tout ce que tu as appris et que tu crois vrai. Rien de ce que tu as vu, vois ou verra, n’existe. Tout n’est qu’illusion. Tes sens dont tu es si fier t’ont trompé tout le long de ta vie. Le ciel et la terre ne sont pas là où tu crois. Vérité et mensonge sont si proches qu’on les confond.

Puis l’homme sans yeux s’est détourné et est sorti du lieu, et Nathan l’a suivi. Ils sont arrivés dans un ailleurs qui ne ressemblait pour Nathan à rien de connu. Son guide s’est penché vers la terre qu’il foulait et en a arraché une poignée. Une terre noire, compacte, chaude.

Nathan en sent la texture sans la toucher. L’homme l’a saisie dans ses deux mains et la caresse en lui parlant. Et la boule glaiseuse se transforme en une toute petite créature, pas plus haute qu’un pouce, et le rabbin trace du doigt une fente sur ce qui paraît être un visage, et, dans cette fente, il glisse un tout petit bout de parchemin où est écrit le nom ineffable de D’, et, sur son front, il grave des lettres qui forment le mot, EMETH, qui veut dire vie.

Puis il prie, longtemps, prononçant des mots qui ne sont pas de la Terre. Des mots étrangers aux langages connus des hommes, qui un jour se sont confondus. Nathan tremble en les écoutant. Et il les comprend. Il pleure en les répétant, et son âme chancelle. Et il prie tellement, lui qui ne l’avait jamais fait, que son âme s’élève très haut, si loin qu’il entend des trompettes et des cymbales, des luths et des cithares, des rires et des mots d’amour, des sons si suaves qu’aucune oreille humaine ne les a encore entendus.

Les murs qui n’existaient pas se sont ouverts. Sol et plafond invisibles ont disparu. Et lui est apparue, flottant devant lui, une face monstrueuse, grimaçante, effrayante, et cette face pleurait.


LIVRE XIV

Les ruelles qui séparent les blocs d’immeubles sont perpétuellement plongées dans le noir dès la nuit tombée. Les ampoules des lampadaires ont été cassées depuis longtemps. Ali se faufile, silhouette anonyme avec sa capuche remontée sur la tête, son jogging sans forme et ses Nike. Il se presse car il est en retard et il sait que l’imam déteste attendre.

Ali est l’un des nombreux adolescents de sa cité. Un garçon parmi des centaines d’autres, qui jusque-là gagnait sa vie et celle de sa famille en trafiquant. Petits trafics qui sont peu à peu devenus grands. À quatorze ans, les gendarmes sont venus le chercher parce qu’il désertait l’école. Ils sont venus deux fois cette année-là, mais Ali n’y est pas retourné.

Son père est parti depuis longtemps. Il vit avec sa mère et ses deux sœurs. La famille a du mal à joindre les deux bouts. Alors il a préféré gagner sa vie plutôt que de perdre son temps à apprendre les dates de l’histoire de France. Il en sait suffisamment pour compter l’argent qu’il reçoit en échange de ce qu’il fauche. Ali était content. Il avait sa bande, sa mère, des fringues à la mode, un scooter, une copine, de l’argent pour la sortir. Alors quand il a vu arriver les trois types en blanc qui ont commencé à l’entreprendre parce qu’il n’allait pas assez à la mosquée, qu’il buvait de la bière et tenait la main de sa meuf dans la rue, il ne s’est pas méfié.

Des religieux, depuis quelque temps dans la cité, il y en avait davantage que les jours de soleil. Il s’en foutait. Sa mère aussi, qui était contente de voir ses filles bonnes élèves à l’école, même si leur frère traînait dans la rue. Mais les trois lascars ne l’ont pas lâché. Un jour, ils l’ont entraîné loin de ses potes et lui ont parlé pendant tout un après-midi. Parole, plus de trois heures à lui expliquer qu’il devait changer. Respecter la charia et laisser tomber les trafics pour apprendre à lire le Coran. Et comme ils n’étaient pas faciles et qu’Ali avait entendu de drôles de choses sur leur compte, il s’y était mis peu à peu, d’abord contraint et forcé, ensuite, au fur et à mesure qu’il apprenait, plus docilement.

Et ce soir, il a rendez-vous à sa cellule. Il fait partie des jeunes miliciens qui ont commencé les émeutes et cerné la ville. Dans sa poche de jogging, il a un .38 de la police qu’il a fauché à un flic blessé. On lui a appris à s’en servir. On lui a appris aussi à confectionner des bombes artisanales. Comme il est grand et fort, on lui a confié des missions de choc. À la tête de son groupe, il a attaqué les commissariats et tenu les renforts en échec.

Il a adoré ça, taper sur les keufs, faire régner sa loi, se servir dans les hyper sans se gêner. Et puis un soir, où il est rentré avec des cadeaux pour sa mère et ses sœurs et qu’il a dû avouer avoir fauché parfums et robes, sa mère lui a retourné une gifle magistrale et lui a dit qu’à son avis, Allah n’appréciait pas ce genre de comportement. Il en est resté comme deux ronds de flan. D’autant que le lendemain, sa petite amie qu’il n’avait plus le droit de voir ni d’emmener au cinéma lui a appris qu’on allait la marier de force à un marchand de pizzas.

Alors ce soir, Ali ne sait pas trop quoi penser. Ce qui l’a amusé au début l’amuse beaucoup moins. Il regrette ses potes, son pognon, les virées en scooter avec Laya, et aussi… la bière.

Le rendez-vous est toujours au même endroit, derrière la salle de prière. Des gars armés montent la garde devant avec des kalach, davantage pour la frime que par nécessité. Personne ne moufte dans la cité, les Gaulois pas plus que les autres. Ce seraient même parfois les Arabes en France depuis longtemps qui leur donneraient du fil à retordre. Les pères, qui ont trimé toute leur vie et qui voulaient que leurs enfants s’en sortent mieux qu’eux. Ils ont peur de la réaction des Français. Ils étaient bien tranquilles à jouer aux cartes avec leurs copains, ou même aux boules avec les potes pieds-noirs. Ça se chamaillait parfois, ça refaisait la guerre d’Algérie, mais ça finissait par une tournée générale.

Plus maintenant. Ils ne reconnaissent plus leurs gosses. Des enragés. Avec ces types venus de l’étranger qui ne parlent pas le même arabe qu’eux, mais qui savent les captiver en distillant la haine. Ali sait que sa mère s’inquiète. Elle n’aime pas la tournure que ça prend. Au début elle lui en a parlé.

« Qu’est-ce que tu veux de nous ? Tes sœurs vont à l’école, moi je fais des ménages, tu rapportes des sous, qu’est-ce que tu veux de plus. Qu’est-ce que t’as contre les Français ? »

Il est sorti en claquant la porte, parce qu’à l’époque il ne pouvait pas supporter ces paroles, mais maintenant il se demande si sa mère n’avait pas raison, quand il voit ses deux sœurs obligées de quitter leur jean, de se couvrir la tête et de ne plus aller à la piscine qu’elles aimaient tant, avec leurs camarades. D’ailleurs, ils ne se parlent plus. Il n’est presque jamais chez lui, toujours pris par une réunion ou un entraînement.

Il arrive à la mosquée, salue l’un, serre la main d’un autre. On le respecte. La salle de prière bruit de dizaines de conversations. Les hommes palabrent à n’en plus finir. Les religieux psalmodient les versets du Livre Saint, s’occupent des jeunes. Des gâteaux circulent. Des « grands frères » distribuent des tickets de repas ou même de l’argent. De l’argent, il y en a plein. On ne sait pas d’où il vient. Les chefs en ont toujours dans les poches. Ali serre des mains, se faufile entre les groupes, ouvre la petite porte derrière l’estrade. L’imam est là, entouré de garçons, et l’attend.

— Tu es en retard, crache-t-il.

Ali opine humblement et s’assoit par terre à côté d’un autre. L’imam est petit et mince, à la limite de la maigreur. Son visage ressemble à une lame de couteau. Une barbe miteuse s’étale sur ses joues. Mais ses yeux sont des volcans, et quand il parle, la terre tremble. On dit qu’il vient de loin, d’Afghanistan ou du Pakistan, et qu’il connaît très bien Usama Bin Muhammad Bin Awad Bin Laden.

C’est quand il est arrivé que tout a commencé.


LIVRE XV

Farid et Mehmet pénètrent dans la pièce qui ne paye pas de mine avec ses murs presque nus, son étroitesse et son manque d’ouverture. Seul, le sol recouvert de tapis confère un semblant de confort. Les jeunes garçons sont repartis avec leurs consignes. L’imam est assis sur un fauteuil damasquiné que lui a offert la communauté. Sur un guéridon, un plateau en cuivre martelé supporte une théière et un verre décorés, comme on en trouve dans n’importe quel souk. Ce n’est pas dans le décor que l’imam met l’argent qu’il reçoit.

Farid et Mehmet s’accroupissent en tailleur sur les tapis après l’avoir salué, les mains jointes. Ils ignorent s’il les a remarqués car il n’a pas relevé les paupières et n’a cessé de marmonner ses prières en égrenant son chapelet. Le temps passe, et Mehmet commence à avoir des crampes dans les cuisses. Il n’a pas l’habitude de la position. L’imam lève enfin les yeux vers eux et Mehmet, qui ne le connaît pas, est surpris de son air furieux. Il ignore que c’est son expression habituelle.

Oussama Ben Kahdache a passé la moitié de sa vie dans la clandestinité. Il a commencé son périple terroriste en Arabie Saoudite, ce qui lui a valu sa première année de prison. Il est ensuite allé au Cachemire où il a si bien envenimé les relations pakistano-indiennes qu’il s’est retrouvé pour deux ans dans les geôles de Delhi. Il a continué sur Islamabad, où il est devenu un des prédicateurs les plus haineux d’une madrasa où l’imam Omar, le bras droit du « Directeur », était passé transmettre la parole du Saoudien. Puis il a été envoyé à Paris y fomenter les révoltes qui ont conduit à la situation actuelle.

Ben Kahdache a le cœur empoisonné de haine contre les Croisés et les Juifs. Sa maigreur vient peut-être de cette colère qui n’en finit pas. Il voudrait devenir le commandeur des Croyants à la place de l’actuel roi du Maroc qui descend, dit-on, de Mahomet en ligne directe, et qu’il estime être un traître à la cause. Il fixe sans chaleur les deux hommes assis devant lui. Ses arcades proéminentes et ses joues aspirées de l’intérieur lui sculptent un faciès impressionnant.

— Où en es-tu, Farid ?

L’Algérien s’agite, embarrassé. Personne n’aime donner de mauvaises nouvelles à l’imam.

— L’action se poursuit, ô Saint Homme. J’ai reçu des nouvelles de Hollande et là-bas les émeutes ont commencé dans le port de Rotterdam après celles d’Amsterdam. Nos frères vont rapidement avoir la situation en main.

— Je ne te demande pas ça, coupe sèchement le religieux. J’ai moi aussi mes sources ailleurs. Je te parle d’ici.

Farid esquisse un geste des deux mains.

— Ici, ici… nos représentants ont rencontré ceux des Français et ont parlé ensemble…

— Ça, je sais ! Qu’en est-il sorti ?

— Eh bien… nous croyons que ce que nous avons demandé sera accepté.

— Sera accepté ? crache Ben Kahdache. Sera accepté ? répète-t-il. Ce DOIT être accepté !

Ses yeux roulent, furibonds, et ses doigts égrènent le chapelet comme s’ils le déchiraient.

— Oui, Saint Homme, s’empresse Farid, mais tu sais comment sont ces gens. Fourbes, calculateurs, l’un dément ce que dit l’autre… Nous ne pouvons pas les changer. Nous avons déjà bien avancé. Mais des résistances se manifestent. Nous devons les convaincre.

— Les convaincre ! (L’imam suffoque de colère.) Par la force, par la peur ! Voilà comment les convaincre ! Ils ne connaissent que ça. Menacez-les, et en même temps, demande à nos hommes de faire sauter des bombes !

— C’est ce que nous faisons, Saint Homme, proteste Farid. C’est ce que nous faisons.

Un silence lourd succède au dialogue. Chacun semble réfléchir. Farid contemple ses genoux pliés, mais l’imam le fixe avec feu. Mehmet recommence à s’agiter, une nouvelle crampe lui tord la jambe. Il a une pensée fugace pour le vin blanc qu’il adore et boit en cachette. Ses amis français lui ont dit que ça donnait des crampes. Mais pour l’instant, son problème est ailleurs. Il ne comprend pas ce que veut Ben Kahdache. Il sait que son ami Farid fait de son mieux et qu’il est partout à la fois. Organisant ses troupes, les encourageant. En liaison avec l’étranger, il s’occupe de l’importation des armes et de la drogue qui sert à les acheter.

Il est aussi l’intermédiaire entre ses frères et les autorités de ce pays, ainsi qu’avec les dirigeants algériens. Qu’est-ce que ce vieux débris veut de lui ? Mehmet, en tant que Turc, n’aime pas ces Arabes-là. Parce qu’ils sont bourrés de thunes, ils se croient les maîtres du monde. D’ailleurs, il est quoi ce vieux ? Pakistanais, afghan ? Saoudien ? On sait même pas d’où il vient !

— Heu…, commence-t-il. Comme disent les Français, Paris s’est pas fait en un jour… C’est un grand pays, ici. Je pense que chacun agit…

Il s’arrête soudain, conscient que le regard que lui lance Ben Kahdache est aussi violent qu’une sentence de mort. Farid, affolé par son culot, lui pose la main sur le bras pour le faire taire.

— Qui es-tu ? crache le vieillard.

Mehmet croit qu’il lui demande son identité et entreprend de se présenter.

— Qui es-tu, le coupe l’homme, pour oser m’interrompre et prendre la parole sans autorisation ? Qui es-tu pour oser donner ton avis ? Qui es-tu, misérable Ottoman dont le pays a encensé un traître, cet Atatürk, qui l’a entraîné dans le crime de laïcité dont se flattent tellement nos ennemis ? Qui es-tu, toi qui appartiens à un pays qui parle à Israël et aux Américains ? Qui veut entrer dans cette Europe impie ! Tu oses émettre un avis ?

À cet instant, Mehmet est partagé. Il a peur de cet homme et de ce qu’il représente, et en même temps il est vexé dans ses sentiments nationaux. La Turquie est un grand pays. Avec une vraie armée, la meilleure du monde musulman. Pas un ramassis de miséreux, juste bons à se faire sauter dans les autobus. Mais il ne sait pas quoi répondre parce que Farid appesantit son bras sur lui et l’enjoint d’un regard furieux de se taire. Mehmet, qui ne veut pas faire du tort à son ami – sinon ce vieux débris comprendrait ce qu’il en coûte de s’attaquer à un Stambouliote ! –, baisse les yeux en respirant fort. C’est la seule façon qu’il a de manifester son désaccord.

— Pardonne-lui, Saint Homme, commence Farid. Mon ami Mehmet est un bon musulman qui travaille beaucoup pour notre cause. Mais certaines choses lui échappent. Dis-moi ce que je dois faire et je le ferai.

L’imam, dont les yeux étincellent encore de colère, fixe Mehmet qui n’ose pas relever la tête. Il se tourne vers Farid.

— Apprends à mieux choisir tes amis ! éructe-t-il.

Farid acquiesce de la tête et en même temps, pour rassurer Mehmet, lui tapote le bras.

— Cet incident ne se reproduira plus, dit-il, confus.

Un autre silence s’installe. L’imam reprend son égrenage interrompu. Les deux hommes, assis sur le sol, ne bronchent pas. Enfin, au bout d’un long moment qui paraît un siècle aux visiteurs, l’imam dit :

— Dieu nous a envoyé un de ses anges… C’est lui qui désormais agira contre les Infidèles. Vous devrez le respecter et le servir comme votre maître, car comme vous, il adore Dieu.

— Un ange… ? feint de s’étonner Farid. Quelle sorte d’ange, Saint Homme ?

L’imam se penche vers lui. Ses lèvres fines s’entrouvrent sur un quart de sourire.

— Tu es un ignorant, Farid, mais je te pardonne. Allah a dit : « Je n’ai créé les Djinns et les hommes que pour qu’ils m’adorent. Je les ai créés d’un feu pur. »

— Les Djinns ?

Mehmet regarde Farid d’un air perplexe. Il voudrait bien en savoir davantage mais n’ose pas l’interroger.

— Dirais-tu, Saint Homme, que… qu’un envoyé de Dieu va venir nous aider ? tente Farid.

— Oui. Car comme on lit dans le Livre Saint : « Frappez les incrédules à la nuque jusqu’à ce que vous les ayez abattus… Vous trouverez des gens qui désirent faire la paix avec vous. S’ils ne déposent pas les armes, tuez-les partout. » C’est ce que dit la sourate IV/91. Le sais-tu, ça, Farid ?

— Oui, Maître. Le Coran dit aussi : « Combattez sur le chemin de Dieu ceux qui luttent contre vous. Tuez-les. Chassez-les des lieux d’où ils vous auront chassés. S’ils vous combattent, tuez-les. »

— C’est exact. Mais Allah, que Son Nom soit éternellement béni, a compris la dureté de notre combat. Et il nous envoie un de ses messagers.

Farid contemple l’imam avec dévotion. Mais à ses côtés, Mehmet se redresse sur un genou et, tourné vers son ami, lui lance un regard éperdu.

— « Il » est sorti de l’eau, reprend l’imam, comme s’il se parlait à lui-même. Lui qui vient du désert. Il a des yeux, des oreilles et un cœur. Les hommes ont été créés de feu clair, mais les Djinns l’ont été de la fournaise ardente. IL sait tout, IL peut tout.

— Mais…, Saint Homme, balbutie Farid, comment le reconnaît-on ?

— IL vous reconnaîtra. IL mentira à votre place aux Infidèles, et ils LE croiront. IL leur suggérera des mots qui auront le clinquant des paroles trompeuses. Ils seront vaincus et Le remercieront.

— Il… Il est déjà là ? ose Farid.

L’imam serre les mâchoires en le fixant du regard.

— IL est déjà à l’œuvre.

— Qu’Allah soit béni, souffle Farid en inclinant le front sur le tapis. Que Son Nom soit trois fois béni.

Mehmet l’imite aussitôt. L’imam se penche un peu plus et regarde les deux hommes écrasés de foi à ses pieds.

L’armée du Prophète vaincra encore une fois celle d’Iblîs, pense-t-il.


LIVRE XVI

Nathan navigue dans un espace-temps inconnu. Il croit avoir quitté Prague, mais ignore quand et pour aller où. Une présence invisible à ses côtés, dont il ne peut déterminer la substance, lui mange la conscience. Elle est là depuis qu’il a rencontré la forme indéfinie du rabbi Löw. Mais était-ce bien le rabbin mort depuis quatre siècles ou un effet de son délire ? Il n’en sait rien. Comme il ignore ce qu’il y a dans la boîte entourée d’une sorte de suaire, qu’il balade dans son sac sans même oser l’ouvrir.

Le train entre en gare, et avec soulagement il reconnaît les lieux. Il est de retour chez lui. Il descend tel un somnambule et, marchant le long du quai, se retourne sans cesse, sentant derrière son épaule peser l’épouvante comme une menace. Malgré la densité de la foule et sa propre progression erratique, personne ne le bouscule. Les rangs s’ouvrent comme la mer Rouge devant Moïse. Il avance avec détermination, l’épaule tirée par son sac de plus en plus pesant sans qu’il en saisisse la cause. Il sort sur le parvis et une voiture s’arrête devant lui. Une main lui ouvre la portière, et sans qu’il s’en étonne, reconnaît en s’asseyant à ses côtés la jeune femme du café de Prague. La voiture démarre.

— Où allons-nous ? demande-t-il.

Et en même temps qu’il pose la question, il se rend compte que la réponse lui importe peu. La voiture roule en silence dans une ville quasi déserte. Il reconnaît les quartiers, même le sien devant lequel ils passent. Qu’est devenue Rose ? La pensée fugitive s’évanouit aussitôt.

Ils roulent un long moment, et lui qui est arrivé le matin entre déjà dans le crépuscule. Il n’a pas échangé une parole avec la femme. En revanche, il sait qu’elle a parlé avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’il ne voit pas, qu’il n’entend pas mais qui est omniprésent.

La voiture s’arrête dans un lieu sans repères. Il descend avec la femme, serrant précieusement contre lui son sac qui lui paraît de plus en plus lourd.

La voiture repart et ils se mettent en marche dans une forêt si ancienne qu’il n’en reconnaît pas la végétation. Si touffue qu’aucune route ni sente ne la traverse, et pourtant ils progressent facilement. La femme marche devant lui avec assurance, mais parfois il la voit se dissoudre dans un halo, et alors il se presse de la rejoindre.

Enfin, elle s’arrête devant l’entrée d’une demeure dont les fondations sont enfoncées dans le sable, comme si elle était là depuis si longtemps que le sol l’avait aspirée. La femme ouvre une porte et entre, suivie de Nathan. Une demi-douzaine d’hommes, la tête recouverte d’une profonde capuche, sont assis autour d’une table dans une salle éclairée de torches dont les flammes vacillent au courant d’air soudain. Nathan a du mal à voir leurs visages plongés dans la pénombre, mais sans distinguer leurs traits il sait déjà que, comme le rabbi Löw, leurs faces sont dépourvues d’yeux. La femme disparaît et Nathan reste seul au milieu de l’assistance muette.

— Assieds-toi, Nathan.

Il sursaute quand il sent une chaise contre ses jambes, et s’y laisse tomber.

— Tu as fait un long voyage, un périlleux voyage que bien peu d’hommes ont entrepris avant toi. As-tu peur ?

Qui parle ? Il n’en sait rien. Aucune tête n’a bougé, et le son semble venir de partout. Et toujours dans cette langue qu’il croyait avoir oubliée et qu’il comprend.

— Peur n’est peut-être pas le mot…

Une des silhouettes encapuchonnées se lève et vient vers lui. La lumière des bougies éclaire un visage dépourvu de traits, lisse comme un galet, et pourtant empreint d’une telle bonté que Nathan sourit instinctivement.

— Sais-tu qui nous sommes ? (Nathan secoue la tête.) Pas la moindre idée ? Sais-tu pourquoi tu es là ?

Nathan ouvre les mains dans un geste d’ignorance. La silhouette se tourne vers ses compagnons, et Nathan voit s’agiter les capuches sans qu’il en sorte un son. Puis elle revient vers Nathan.

— Tu as été chargé par le Grand Sanhédrin de délivrer le Golem.

À cet instant, dans le sac qu’il porte toujours sur l’épaule, il sent une agitation, comme si un animal tentait d’en sortir. Il se raidit de frayeur, mais l’entité avance vers lui une main apaisante.

— N’aie crainte, tu es son maître tant que le rabbi Löw sera près de toi. Et il le sera tout au long de ta mission.

— Mais qui est le Golem ? articule Nathan.

— Une créature créée pour protéger son peuple. Un ange ou un démon. C’est à toi, Nathan, de décider ce qu’il sera. Nous sommes de nouveau en danger. Notre salut repose sur toi.


LIVRE XVII

Le Djinn vivait dans la famille de Hasnah-el-Sadr depuis la nuit des temps. Aussi loin que remontait la mémoire de leurs origines, les chefs de famille s’étaient transmis la boîte de cuivre martelé doublée d’hermine, dans laquelle reposait une fiole de verre coloré, enfermée dans un maillage d’or pur. Mais aucun d’entre eux n’avait osé soulever le couvercle de la boîte, encore moins s’assurer du contenu de la fiole. C’était une tradition à laquelle on croyait à peine.

D’après la légende, l’ancêtre de la famille avait rencontré, assoiffé dans le désert de Qom, l'Esprit qui disait venir des ja’afarites et qui l’avait supplié de l’aider. En le désaltérant, l’homme avait scellé leur accord. On disait aussi que par trois fois au cours des temps, quatre mystérieux cavaliers étaient venus réclamer son concours. La première, quand le Prophète avait prêché en vain la bonne parole aux habitants de Taïf. La deuxième, lorsque les rois catholiques d’Espagne chassèrent les Maures. La troisième, quand les peuples arabes s’opposèrent à l’installation d’Israël en Terre sainte.

Et voilà que cette nuit-là, Mazouz Hasnah-el-Sadr fut réveillé par l’arrivée fracassante de quatre hommes à cheval qui franchirent au galop le portail largement ouvert, si soigneusement dissimulés dans leurs grands manteaux qu’il ne put distinguer leurs traits. Descendu en grande hâte, il se retrouva devant le premier, si haut de taille que son visage se perdait dans la nuit, et le corps si bien enveloppé dans son manteau blanc qu’on ne voyait rien de ce qu’il cachait.

— Mazouz Hasnah-el-Sadr, dit l’inconnu d’une voix caverneuse, qui fit trembler les étoiles, nous sommes venus chercher ton hôte.

Il portait un arc et une couronne et sa monture était blanche. Son plus proche compagnon brandissait une épée et chevauchait un cheval rouge, et il était la Guerre. Le troisième tenait une balance et montait une jument noire, on l’appelait Famine. Quant au quatrième, il ne portait rien. Mais Mazouz, épouvanté, entrevit le visage d’un cadavre en décomposition sur un cheval de même couleur. Et comprit qu’il voyait la Mort.

— Oui, Seigneur, balbutia Mazouz, qui pourtant n’était pas un pleutre.

Mais ce qui l’effrayait plus que tout, c’était la collusion contre nature de ces cavaliers du Mal, venus du fond des âges chrétiens, avec sa foi.

— Alors, va ! ordonna l’homme en blanc, d’un ton si rude que le sol en frémit.

Mazouz se rua dans sa demeure où, curieusement, personne d’autre de sa famille ne semblait réveillé, courut jusqu’à l’autel dissimulé derrière une étoffe richement brodée où, sur une stèle de marbre noir, resplendissait la boîte en cuivre. Il s’en saisit d’une main mal assurée, constata son poids anormal et les bruits grinçants qui s’en échappaient et, épouvanté, manquant la lâcher dans son effroi de la sentir vivante entre ses doigts, se précipita dans la cour où les cavaliers avaient mis pied à terre. Impassibles, ils attendaient près de leurs montures qui avaient au moins deux fois la taille de chevaux ordinaires.

— Tenez, Seigneur, bredouilla Mazouz que ses jambes ne portaient plus.

Le Cavalier Blanc, dont Mazouz savait qu’il était l’Antéchrist et la Fausse Religion, la saisit, et fixant Mazouz d’un regard sans pupille :

— Retourne près des tiens, et tiens-toi prêt.

— À quoi, Seigneur ? ne put s’empêcher de demander Mazouz.

Et en même temps, il murmura pour lui-même : « Je cherche la protection du Seigneur de l’aube contre le mal qu’il a créé. Je cherche la protection du Seigneur des hommes, Roi des hommes, contre le mal tentateur qui se dérobe furtivement. »

Mais l’homme remonta sans lui répondre, imité par ses compagnons, et dans un galop d’enfer quitta la demeure de Mazouz. Le lendemain matin, les jardiniers constatèrent que dans un rayon d’un kilomètre, tout ce qui portait feuilles avait la teinte de la neige.


LIVRE XVIII

Rose avait une amie proche que Nathan ne connaissait pas. Elle se nommait Pascale Hautefort, approchait de la quarantaine et était lieutenant de police à la brigade antiterroriste. Elle la rencontra ce midi-là, à leur bistrot habituel, Les Marronniers, rue des Archives. Rose arriva en avance et se plongea dans la lecture du dernier livre de Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence, son récent essai sur le masochisme occidental.

— Saine lecture ! entendit-elle, quand Pascale se laissa tomber sur la banquette à ses côtés.

Rose releva la tête en souriant.

— Saine, oui, mais je crains un peu tardive.

La jeune femme hocha la tête. Savoyarde, elle avait gardé de ses origines une solide carrure et un caractère droit. Elle embrassa son amie. On n’aurait pu trouver deux complices plus différentes. Rose, tout en demi-teinte et subtilité, Pascale, tireuse au but. Elles commandèrent, selon leurs habitudes, deux hamburgers frites accompagnés de Coca light.

— Alors, demanda Pascale en engloutissant ses frites, tu as retrouvé Nathan ?

— Je ne l’avais pas perdu.

— Égaré, seulement ?

Rose soupira et but une gorgée de la boisson caféinée.

— À vrai dire, c’est plutôt maintenant que je le trouve « égaré ».

Et elle lui raconta le retour de Nathan, son air absent, ses allées et venues dont il ne disait rien, mais qui paraissaient chaque fois le mener plus près d’un gouffre dont il ne semblait pas apercevoir le fond, et puis à présent sa disparition. En quelques mots, elle craignait que Nathan ne sombre dans une folie schizophrénique. C’est d’ailleurs à cause de cette inquiétude qu’elle avait fait appel à son amie.

— Qu’est-il allé faire à Prague ? demanda Pascale.

Rose la regarda en pinçant les lèvres.

— Je ne peux pas te le dire.

— Ça commence bien !

— Que penses-tu de la situation ? lui renvoya Rose.

Ce fut au tour de Pascale de faire la grimace.

— Tu fais allusion, je pense, à la situation dans les villes ?

— Plutôt, en dehors des villes.

Pascale alluma une cigarette malgré l’interdiction.

— Je ne peux rien te dire.

Rose eut un petit rire.

— Je sens que notre conversation va être passionnante.

— C’est toi qui as commencé, se défendit la policière.

— Écoute, nous faisons partie, Nathan et moi, de ceux qui veulent résister. Mais il nous faut des renseignements.

— Rien n’a changé. Le gouvernement, d’après ce que je sais, craint une véritable insurrection.

— Mais de qui ? Pas d’une poignée de gosses énervés que l’on peut maîtriser !

— Eux, oui, on peut les maîtriser. Au prix de quelques « bavures », sans doute. Mais ils ne sont que la partie visible d’une bien plus vaste entreprise.

Rose la fixa sans rien dire. Puis :

— Et alors, on ne va rien faire ? On attend une nouvelle guerre mondiale ?

Pascale haussa les épaules et ralluma sans vergogne une cigarette.

— À ce train-là, lui fit remarquer Rose, tu ne connaîtras pas la fin de l’histoire.

— Il vaut peut-être mieux. Je n’ai pas envie de porter la burqa.

— C’est à ce point, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. Mais toi et ton mari, vous dites vouloir résister, à quoi ?

— Au bradage de la République, de nos valeurs. Je ne veux pas revivre ce que mes parents ont connu.

Pascale hésita, puis confia, comme on se jette à l’eau :

— Nous avons les mains liées. Je ne sais même pas pourquoi. Mes collègues et moi enrageons de ne rien pouvoir faire. La diplomatie s’agite beaucoup. On marchande, on promet, on menace.

— Mais en attendant, nos villes sont bloquées, insista Rose.

— Ça ne durera pas. Impossible, seulement économiquement. Les caisses sont vides, la dette extérieure colossale. Nous sommes en faillite, continua Pascale.

— Qu’est-ce que ça à voir avec la situation que l’on vit ?

— Dominants et dominés ne sont pas là où on les croit. Les ressources d’énergie, la faculté de les distribuer, les tarifs, les quotas journaliers de barils, ce n’est pas de ce côté du monde que ça se décide. Ce côté du monde ne vit que pour et par cette énergie. Tu me suis ?

— Non. Ce n’est pas nouveau. En revanche, ce qui l’est, c’est le chantage.

— Le chantage marche avec ceux qui peuvent payer. Le prix demandé, cette fois, semble être notre liberté, conclut Pascale.

Les deux femmes se turent. Sans doute réfléchissaient-elles à ce qu’elles venaient de dire et à ce que ça impliquait. Autour d’elles, le café bruissait presque de son activité normale. C’était un lieu branché du quartier du Marais. Mais à y regarder de près, les visages des habitués avaient perdu l’enjouement et la désinvolture qui faisaient de cet arrondissement un des derniers lieux de plaisir de la capitale. Les gens mangeaient et s’en allaient. Plus de groupes d’amis, même plus de rires. Rien que du sérieux et du grave.

— Que comptez-vous faire, Nathan et toi ? reprit Pascale.

— Et toi ? rétorqua Rose.

— Jésuite, hein ? J’ignorais. Je ne croyais pas que c’était ta chapelle, se moqua son amie.

— Nous pouvons peut-être agir, je dis peut-être. Mais il faut que tout le monde bouge en même temps, du moins dans notre pays, reprit Rose, songeuse.

— Les immigrés de l’ancienne génération, je les connais. Ils n’attendent qu’un signal pour se débarrasser des barbus. Ils en ont aussi peur que nous. Ils leur volent leurs fils et rendent leurs filles esclaves. Mais ils manquent de structures.

— Alors, dis-nous seulement où les intégristes se réunissent. Où les trouver.

— Nous savons plus ou moins où ils sont, Rose. Ce que nous ignorons, c’est où sont les contacts qui risquent de faire sauter la bombe si nous la désamorçons mal.


LIVRE XIX

Ali, feignant la désinvolture, passa devant l’immeuble où habitait Laya. La jeune fille lui avait dit que si elle pouvait s’échapper quelques minutes et le rejoindre, elle poserait un pot de fleurs devant la fenêtre. Mais pour l’instant, pas de pot de fleurs. Il s’adossa à un arbre qui avait su s’accrocher à la vie malgré les mauvais traitements qu’on lui infligeait. Coups de couteau, de pied, écorçage, suspension à ses branches fragiles et basses. Cartouches diverses.

Il alluma une cigarette et attendit. Sa patience fut récompensée quand il vit son amie poser une plante verte sur l’appui. Aussitôt, il se dirigea vers l’entrée de son immeuble et prit le chemin des caves. C’était leur lieu de rendez-vous le plus discret. Il l’attendit dans le couloir encombré, prêtant l’oreille aux bruits qui auraient pu indiquer le danger d’être découverts. Enfin, la porte de la cave s’ouvrit devant Laya et les deux jeunes gens se précipitèrent l’un vers l’autre.

— Je suis content, dit Ali en tenant la jeune fille contre lui.

— Moi aussi.

Il remarqua aussitôt sa pâleur et son air abattu. Rien ne restait de l’adolescente rieuse et coquette qu’il avait connue. Ses beaux cheveux étaient couverts d’un foulard serré, une jupe lui descendait jusqu’aux chevilles, et cette peur que, bien qu’il ne fût pas un grand expert des sentiments féminins, Ali sentait en elle lui indiquait les changement survenus dans sa vie.

— Quoi de neuf ? demanda-t-il, ne sachant pas comment retrouver le contact.

La jeune fille soupira et se détacha de ses bras.

— Quoi de neuf ? répéta-t-elle d’un ton sec. Je ne vais plus à l’école, mon père m’empêche de sortir seule, et quand j’ai osé l’autre jour descendre à la papeterie sans être accompagnée, j’ai été agressée par des garçons plus jeunes que moi qui m’ont obligée à remonter aussitôt à la maison. J’ai dû attendre qu’un de mes frères revienne pour sortir. Voilà, le neuf. Ah, j’oubliais aussi que je ne peux pas continuer les études de commerce que j’avais envisagées. Mais le mieux, c’est qu’on va me marier l’an prochain à un homme que je n’ai vu qu’une fois !

Ali crispa les lèvres, ne sachant quoi répondre. Il savait tout ça. Il le savait par ses sœurs, par ses copains qui se vantaient d’avoir repris les « choses en main ». Qu’enfin les filles retrouvaient la pudeur et la réserve qu’elles avaient perdues en vivant ici.

Mais Laya, c’était autre chose. C’était sa « meuf », et il n’aurait dû y avoir que lui à s’en occuper. Il n’avait jamais pensé au mariage, il avait bien trop à faire, il avait le temps. Mais imaginer que le père de Laya ait songé à un autre homme que lui pour sa fille le vexait profondément. Un vendeur de pizzas !

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.

— Tu as une cigarette ? riposta-t-elle.

Il hésita. Avant, quand ils sortaient ensemble, elle fumait. Mais les choses avaient changé. Chez eux, les filles ne fumaient pas.

— J’en ai plus beaucoup, grogna-t-il.

Elle comprit le message.

— Tu es devenu comme eux, dit-elle sur un ton de constat.

— Comme qui ? répliqua le garçon, aussitôt agressif.

— Comme les barbus.

— Les barbus ? Tu parles comme les Francaouis ! Les barbus, ils ont leurs raisons !

— Ah, oui ? Lesquelles ?

— T’en as pas marre de pas être traitée comme les autres ?

Laya ricana, amère.

— Quels autres ? J’ai été à l’école, je voulais continuer pour avoir un métier. Personne m’en a empêchée, sauf mon père et mes frères. Pas les Francaouis, comme tu dis !

— T’as pas de fierté ! Les filles chez nous, elles travaillent pas, elles s’occupent de leur maison, de leur famille. Ton père a raison !

La rencontre tournait à l’aigre. Ils étaient tous deux dressés sur leurs ergots. Ils ne comprirent pas que d’autres les avaient « dressés » l’un contre l’autre.

— Je rentre, dit Laya, des sanglots dans la voix.

— C’est ça.

— Ça ne te gêne pas qu’on me marie à cet homme ?

— C’est l’affaire de ton père, pas la mienne ! répondit-il d’un ton bourru.

Il n’avait pas voulu ça. Il était venu pour lui dire tout le contraire. Il alluma rageusement une cigarette, elle vit que le paquet était plein. Ce fut cette image, plus que l’incompréhension de leur dialogue, qui la révolta. Elle cracha par terre, ouvrit violemment la porte et s’en alla. Il ne fit pas un geste pour la retenir. Parce que ses désirs, à ce moment-là, ne lui appartenaient plus.


LIVRE XX

Le lieutenant Hautefort ne comprit pas plus que ses collègues ce qui arriva ce soir-là. Pour décrisper la situation, le gouvernement avait décidé d’accorder le droit à la polygamie aux ressortissants d’origine musulmane qui en feraient la demande, mais sous certaines conditions, comme de ne pouvoir épouser une seconde femme que si celle-ci bénéficiait d’une autorisation de séjour.

Ce fut justement ce jour-là que les émeutes reprirent autour des villes. Dès dix-huit heures, bus, métros et RER furent bloqués par des groupes armés de matraques qui obligèrent les conducteurs à stopper leurs machines et à faire descendre les voyageurs. Les quelques audacieux qui protestèrent furent rapidement ramenés à la raison. Puis les insurgés prirent possession des trains et des véhicules et les conduisirent dans des stations investies par leurs propres troupes.

Suffoqué par tant d’audace, le gouvernement réagit à chaud et expédia gendarmes et CRS récupérer les véhicules de transport. S’ensuivirent des batailles rangées qui tournèrent vite à la confusion, puis à la débandade des unités militaires. Le général Tournier, commandant en chef des compagnies républicaines de sécurité, et son homologue Vandœil, de la gendarmerie, reçurent en fin de nuit les chefs de brigade de leurs troupes dans un bunker de banlieue où étaient regroupées les unités tactiques de commandement.

Ce qu’ils entendirent du récit de leurs subordonnés les convainquit d’abord que ceux-ci avaient carburé au crack.

— Qu’est-ce que vous racontez, capitaine Legendre ? tonna Tournier, quand l’officier eut expliqué qu’au moment où ses hommes débordaient les forces insurgées et que celles-ci se repliaient en désordre, il s’était produit quelque chose qui les avaient stoppés net. « Quelque chose ?! » Quoi ? Un courant d’air ? Un air de musique ?

Legendre, qui avait cavalé toute la nuit à la tête de sa brigade, recevant plus de coups qu’il n’en donnait, fourbu de fatigue et ivre de colère, supporta mal le mauvais humour de son supérieur.

— Si c’est un air de musique qui a envoyé la moitié de mes hommes à l’hôpital, trouvez-moi le compositeur !

Tournier, qui venait de se ramasser un savon de la part de son ministre de tutelle, furieux de l’échec de l’opération, suffoqua d’indignation. Il toisa son chef de brigade et aboya plus qu’il ne parla.

— Legendre, nom de Dieu ! Vous avez bu ! J’ai visionné les bandes de votre intervention et je ne suis pas le seul ! Vandœil, ici présent, général en chef de la gendarmerie, le ministre de l’intérieur, le général commandant en chef de la place et le chef d’état-major des forces armées étaient avec moi. Vos hommes se sont arrêtés alors qu’ils poursuivaient les insurgés et pouvaient espérer la victoire.

« On les voit rebrousser chemin, rembarquer à toute vitesse dans leurs camions et démarrer sans demander leur reste. Nous avons assisté à la plus belle saloperie de putain de débandade qu’il nous ait été donné de voir ! Et vous osez évoquer un petit quelque chose qui aurait retourné la situation ! Ce quelque chose, capitaine Legendre, c’était peut-être le poids de la merde dans le fond de culotte de vos pétochards de bonshommes !

Vandœil avait la bouche plus sucrée que Tournier, mais il ne protesta pas contre le vocabulaire employé par son collègue CRS, parce qu’il pensait strictement la même chose. Il avait effectivement vu lui aussi ses gendarmes s’enfuir en abandonnant leurs armes sur le terrain. Jamais, dans toute l’histoire de ce glorieux corps d’armée, on n’avait connu pareille honte. La consternation était telle que les hommes, consignés dans leurs casernes, n’avaient même pas été interrogés. Rassemblés dans des réfectoires, ils étaient gardés par des collègues, arme au poing, avec interdiction formelle de communiquer avec qui que ce soit.

À midi, le ministre de l’intérieur arriva à l’Élysée où une cellule de crise avait été activée. Depuis la veille au soir, cinq autres villes du territoire avaient vu leurs faubourgs s’embraser et leurs habitants bloqués avec interdiction d’y entrer et d’en sortir.

On distribua les armes dans les casernes, et le régiment du 2e REP, qui devait partir rétablir l’ordre en République centrafricaine, fut détourné pour aller renforcer les défenses autour des centrales nucléaires. Le pays se retrouva tout proche de l’état de guerre.


LIVRE XXI

Le lieutenant Hautefort jeta un regard effaré à son ami le sergent Morlay, de la brigade d’intervention urbaine, qui venait de lui raconter le déroulement de cette nuit fatale.

— Pierre, arrête de déconner ! À t’entendre, on dirait qu’on vous a jeté un sort !

Gêné, Pierre Morlay baissa la tête. Lui non plus n’y aurait pas cru s’il ne l’avait vécu. Mais putain, il y était ! Il y était, dans cette saloperie de bagarre où ses potes et lui avançaient comme un rouleau compresseur, selon la technique dite « de la tortue », lançant des grenades lacrymogènes qui transformaient les braillards d’en face en gosses pleurnichards.

Il se souvenait parfaitement du mouvement tournant des collègues CRS, destiné à prendre les émeutiers en tenaille, la victoire était au bout du fusil, comme on dit. On se réjouissait déjà d’avoir pu récupérer le territoire de la République, et peut-être d’en avoir fini avec ce bordel !

Et tout à coup, un on ne sait quoi, un changement dans l’attitude des voyous, une suspension du temps, de nouveaux ordres ou encouragements, mais lancés par qui ? et les jeunes devant eux se regroupent, des barbus se coulent dans la manif, reconnaissables à leurs robes blanches, s’agenouillent au milieu des mômes qui s’écartent respectueusement pour leur putain de prière.

Et soudain les insurgés s’arrêtent dans leur retraite, comme s’ils avaient chacun une oreillette qui leur ordonnait de faire face et ils se rassemblent de nouveau, hurlant d’une seule poitrine « Allah Akbar ! » avec une telle fureur, une telle violence que, médusés, Pierre et les autres se figent sur place, en proie à une frousse qui les paralyse.

Et les CRS, couverts de cuir et de métal et qui, comme eux, ressemblent avec leurs masques à gaz à des putains d’extraterrestres, qui courent à côté de leurs camions aux canons à eau, leurs fusils épaulés tirant des balles rapides en caoutchouc, et qui lancent de l’arrière des lacrymos comme un orage de grêle, s’arrêtent eux aussi.

Les boucliers s’abaissent comme si les bras ne les tenaient plus. Et en face, hurlant à faire péter les vitres des immeubles, une armée de gars encagoulés se jettent sur eux, qui se défendent à peine, reculent, tombent, sont piétinés s’ils ne sont pas immédiatement relevés, lâchent leur harnachement pour courir plus vite vers les cars qui font rugir leurs moteurs ; les officiers, comme leurs hommes, s’engouffrent à l’intérieur, pendant que les assiégeants martèlent les grilles de protection des fenêtres et les carrosseries à coups de barre de fer, tentent de les incendier, de les renverser, ivres de rage au point de ne pas reculer quand les cars démarrent, se glissant entre les roues et continuant de taper sous le ventre des véhicules, ressortant par l’arrière, se relevant, courant sus, la bouteille d’essence à la main ; et les derniers policiers restés à l’extérieur se ruent dans les dernières voitures qui démarrent à leur tour en décollant le caoutchouc de leurs pneus.

Pierre relève la tête vers Pascale.

— La fantasia a duré quoi, dix minutes ? Moins peut-être !

Elle ne sait quoi répondre, se contente de le regarder, essayant d’assimiler l’incroyable : que les troupes d’élite de la République, des mecs qui se la jouent super-Rambo, et qui en sont vraiment, se sont fait mettre par une bande de jeunots à peine pubères et se sont enfuis comme des volailles caquetantes. Elle n’y parvient pas.

— Merde, Pierre, tu réalises ce que tu racontes ! Putain, ils n’étaient même pas armés !

— Certains, si, mais c’est pas le problème ! On avait tout ce qu’il fallait pour se protéger ! J’te dis que personne n’a compris ! Même quand on s’est retrouvés après, honteux à en chialer ! On n’a rien pu expliquer, rien ! C’est comme si une putain de force s’était tournée contre nous, nous obligeant à détaler !

— Arrête, tu me la joues façon Guerre des étoiles, là ! La Force est avec eux, c’est ça ?

Pierre Morlay, hors de lui, se mit à hurler :

— Pascale, bordel, arrête ! Déjà que j’en crève, de ce qui s’est passé !


LIVRE XXII

Les télés nationales et internationales firent tourner les scènes en boucle cathodique. Ces images provoquèrent la révocation de têtes galonnées et démoralisèrent un peu plus les populations. En revanche, elles distillèrent un élixir d’énergie aux troupes d’émeutiers.

Le temps des vacances scolaires révéla l’état d’esprit qui venait de s’installer. Les habitants intra-muros des villes assiégées ne purent emmener leurs chers bambins à la neige. Seuls purent bénéficier de ce temps libre les banlieusards puisqu’ils étaient déjà à l’extérieur. Résultat : les citadins en voulurent aux banlieusards, et les banlieusards s’estimèrent privilégiés, ce qui les amena à considérer la situation d’un autre œil.

Les « Révolutionnaires de Dieu » avaient là encore fait la preuve de leur habileté.


LIVRE XXIII

Nathan, de sa vie, n’avait mis les pieds dans les catacombes, tout juste s’il connaissait leur emplacement. Mais quand il quitta la maison dans la forêt et revint en ville avec sa guide, elle le mena directement vers les souterrains. Ahuri, il chemina de galerie en galerie, lisant sous terre les plaques des rues dont il reconnaissait les noms, examinant les dizaines de milliers de têtes de mort entassées, les montagnes d’os empilés, traversant des salles que sa guide éclairait d’une torche, trébuchant sur un sol travaillé par l’humidité, et souffrant comme à son habitude de claustrophobie.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ici ! s’exclama-t-il, quand il se souvint, hérissé, que ces catacombes couvraient deux cent cinquante kilomètres sous terre.

La femme se retourna et Nathan, stupéfait, découvrit un nouveau visage. Celui d’une femme sans âge, plissé de rides, jaune de dessiccation, en même temps qu’une silhouette voûtée, tassée sous le poids des ans.

— Mais…, balbutia-t-il, en proie à une soudaine horreur.

Il se souvenait d’un film vu étant jeune, Shangri-la, où le héros redescendant de la montagne avec sa bien-aimée dans les bras découvrait à son arrivée, horrifié, une vieillarde desséchée, morte depuis des décennies.

— N’aie pas peur, déclara la femme. J’aurai la force d’arriver au but.

Et elle se remit en marche sans rien ajouter. Et comme Nathan restait figé, la vieille femme se retourna.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Qui… Qui êtes-vous ?

La vieille haussa les épaules.

— Qui je suis ? Tu ne le sais pas ?

Nathan secoua la tête. Il se sentait complètement dépassé. La vieille femme prit un air entendu.

— La servante du rabbi.

— Le rabbi ? Le rabbi Löw ?

— Qui d’autre ?

À cet instant, le sac que Nathan portait sur l’épaule tomba au sol sans qu’il y fût pour quelque chose, s’ouvrit, et il en vit sortir une espèce de poupée d’une trentaine de centimètres de haut, informe et faite d’une pâte grise, qui se mit aussitôt debout et, en titubant, avança vers la femme. Celle-ci recula vivement vers la paroi, tandis que la créature continuait de marcher sans se soucier de rien. Elle disparut derrière une montagne d’os et la vieille se précipita à sa suite. Devant cette scène, Nathan douta de plus en plus de sa raison.

— Viens-tu ! lui lança la vieille.

Mais il ne pouvait plus bouger, plus parler. Que dire ? Il avait vécu jusque-là dans le siècle le plus matérialiste qui ait existé depuis le début de l’humanité. Un siècle démythifié des croyances, où la science et son arrogance voulaient tout expliquer.

Pourtant, se reprit-il, il avait suffisamment cru en l’irréel pour aller chercher une créature venue d’un autre âge. Non. Non, pas lui ! Pas le professeur de khâgne qu’il était ! C’était un autre Nathan, mais pas le mari de Rose ! Rose ? Mais où était Rose ? Elle devait être folle d’inquiétude !

Arrivé à ce point de réflexion, Nathan sentit le sol se dérober sous ses pieds, battit l’air de ses bras et s’écroula dans un grand trou noir.


LIVRE XXIV

Nathan ouvrit les yeux en sentant une main fraîche sur son front. Il tourna la tête et rencontra le regard de Rose.

— Rose ? Mais…

Elle lui sourit.

— Évite la question idiote : où suis-je ? Tu es chez nous. Comment y es-tu arrivé ? Je n’en sais rien. En rentrant hier soir, je t’ai trouvé évanoui sur le palier.

— Mais chérie…

— Tu as faim, soif ?

Nathan soupira. Inutile d’insister, Rose avait pris les choses en main.

— Les deux, convint-il.

Elle lui apporta un potage, ce qui eut pour effet de le désaltérer et d’apaiser sa faim, et il se rendormit. Quand il se réveilla de nouveau, il entendit parler dans la pièce voisine. Il appela. Rose apparut.

— Ah, tu es réveillé…

— À qui parles-tu ?

Pascale Hautefort s’encadra dans le chambranle.

— Bonjour, dit-elle.

— Vous êtes qui ?

— Pas très hospitalier, fit-elle remarquer à Rose.

— Il n’est pas comme ça d’habitude, s’excusa sa femme.

Elles entrèrent dans la chambre et entourèrent le lit sur lequel Nathan reposait. Rose comprit, à sa mimique, qu’il ne dirait rien devant son amie. Elle se tourna vers elle.

— Merci des renseignements. Je ne sais pas ce qu’on va en faire. On se revoit vite.

Pascale saisit le message, fit un signe de la main à Nathan, embrassa Rose, et s’en alla. Quand elle fut sortie, Nathan demanda :

— Qui est-ce ?

— Mon contact chez les flics. (Et, comme il levait un sourcil étonné :) On se connaît depuis longtemps, mais je ne te l’ai jamais présentée. Elle fait partie de ma vie antérieure.

— Elle est flic ?

— Lieutenant à la brigade antiterroriste. Elle vient de me rapporter des faits troublants.

Elle les lui raconta et voulut à son tour savoir ce qu’il avait fait.

— Je ne sais pas ce que j’ai fait, soupira-t-il en se laissant retomber sur ses oreillers. Les derniers temps, je les ai passés dans un monde irréel.

Et il lui raconta. Rose, passablement agitée, marchait de long en large dans la chambre.

— D’après ce que je comprends, tu as ramené avec toi quelque chose dont tu ne sais rien.

— Ce n’est pas une chose ! protesta-t-il. Je l’ai vue marcher.

— Comme les policiers qui se sont sauvés devant quelque chose qu’ils n’ont pas vu, répliqua-t-elle, songeuse.

— Rose, que se passe-t-il ? demanda anxieusement Nathan, en lui prenant la main.

— Si on reste dans le monde du réel, une grave insurrection a lieu dans nos banlieues au point que le pays est isolé, ou presque, du reste de l’Europe. Mais ça, tu t’en souviens.

— Qui sont ces gens ?

— C’est ce qu’on s’efforce de découvrir, d’où viennent les coups. Tu te souviens d’être allé à Prague ?

— Évidemment !

— Quand tu en es revenu, tu n’étais plus le même. Puis tu as disparu, et tu réapparais maintenant. Et tu me dis que dans les catacombes vit quelque chose que tu ne connais pas, gardé par une femme qui devrait être morte depuis longtemps ?

— Rose, je deviens dingue !

— Parce que tu refuses la réalité.

— Quelle réalité ? Ce que j’ai ramené dans un sac, un type en cagoule au visage qui ressemblait à un galet m’a dit que j’avais délivré le Golem ! Le Golem, Rose, une légende ! Une foutue légende qui n’existe pas ! Et que ce Golem m’obéirait tant que le rabbi Löw resterait près de moi pour m’aider ! Mais Löw, il est mort depuis quatre siècles !

— Tu dois avoir de la fièvre. Ne t’agite pas. Pourquoi es-tu allé à Prague ? Qu’as-tu fait là-bas ?

— Hein ? j’en sais rien. Parce que… je ne sais plus qui me l’a… ordonné. Enfin, pas exactement ordonné…

— Et là-bas, qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Là-bas, là-bas… il y avait une jeune femme… Non, pas jeune… une femme d’un certain âge… Et puis j’ai rencontré… Bon sang, Rose ! J’ai rencontré le rabbi Löw !

— O.K., détends-toi. Je vais te remettre sur pied.

N’y tenant plus, Nathan se leva brusquement.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Rose.

— Je retourne dans les catacombes !

Il fonça dans la salle de bains et était déjà sous la douche quand Rose le rejoignit.

— Tu ne peux pas repartir comme ça ! protesta-t-elle.

— Il faut que je comprenne, répliqua-t-il en se séchant énergiquement.

Il fourragea dans l’armoire, enfila un jean, un pull à col roulé noir, une paire de baskets.

— Mais qui comptes-tu retrouver ? Et comment ?

— Je leur fais confiance. Ils me trouveront.

Il endossa son blouson de cuir et se planta une casquette de base-ball sur la tête.

— Mais où tu vas accoutré comme ça ! s’effara Rose. On dirait un supporter de foot !

— J’ai besoin de vêtements solides ; Rose chérie, je ne sais pas ce que je vais affronter. Si jamais ça tournait mal, pars d’ici le plus vite possible. Tu laisses tout, tu prends juste ton passeport et de l’argent pour subsister au début.

— Au début de quoi ? Tu es tombé sur la tête ! Je vais partir de chez moi !

— C’est ce qu’on dit tes grands-parents en 1941. On va partir de chez nous ? Ils sont quand même partis, malgré eux. On ne les a pas revus. Tu veux la même chose ?

— Ça n’a rien à voir !

— Ça n’a jamais rien à voir. Mais c’est toujours pareil.

— Et je te laisserais ?

— Là où je vais, je serai super protégé. Le Golem, j’ai le Golem avec moi, Rose !

Rose regarda son mari d’un air effaré. À moins que…

— Qu’est-ce que tu racontes ? Le Golem, c’est une pièce de théâtre. C’est une légende !

— Justement !

Il prit quelques billets dans le sac de Rose. Elle le regarda comme on regarde un dément.

— Cet argent, c’est pour quoi ?

— J’en sais rien, prendre un taxi, un sandwich…

— Tu vas rejoindre le Golem en taxi, avec un saucisson-beurre en main ?

Il soupira, la prit dans ses bras.

— Si un jour ça se termine, peut-être qu’on aura une explication. En attendant, je te supplie de m’écouter. Si ça tourne mal, cache-toi ailleurs qu’en ville.

— Et toi tu es le Zorro qui va les arrêter ?

Il la regarda en secouant la tête. Il ne pouvait évidemment pas la convaincre puisque lui-même ne l’était pas.

— Je t’aime, dit-il. C’est toujours ce qu’ils disent dans les films américains quand ils se séparent et que Brad Pitt va combattre les méchants. On fait pareil, d’accord ?

— Je t’aime, mais je te trouve très dingue. Ma copine Pascale doit me prévenir…

Mais il avait déjà filé et refermé la porte sur lui. Il dégringola les étages, arriva dans la rue et constata sans trop d’étonnement que l’entrée secondaire des catacombes semblait s’être rapprochée de chez lui. Il ouvrit la petite porte en fer et s’enfonça dans l’obscurité.


LIVRE XXV

Farid était un combattant acharné et un musulman très pieux. Il croyait dur comme fer que le Coran avait été écrit par Allah et transmis par son prophète. Que chaque sourate, chaque hadith était une pépite de l’esprit de Dieu. Qu’il ne fallait pas en démordre sous peine de rejoindre la troupe damnée des Infidèles. Bref, il avait tout à fait le profil pour croire en la réalité des Djinns et pourtant, avant d’assister en tant que meneur à la fameuse bataille qui avait vu la déroute des Croisés et des Sionistes, les salamalecs de l’imam Ben Kahdache quand il avait reçu la boîte en cuivre martelé l’avaient laissé sceptique. À présent, debout devant l’imam, dans une salle de prière de la mosquée du Saint Homme, il l’écoutait respectueusement.

— Farid, tu as vu ce dont était capable Allah. Il a envoyé à ses fils Celui qui leur donnera le pouvoir absolu. Par Lui, nos ennemis seront terrassés.

— J’ai vu, Maître.

— Farid, toi et les tiens allez conquérir cette terre où nous avons été si mal reçus. Partout vous ferez régner l’islam et convertirez les Incroyants comme l’a fait notre Prophète.

Farid baissa la tête, l’air ennuyé. Le guide spirituel le remarqua.

— Quoi donc ?

— Maître… les temps ont changé. Nos ennemis sont plus forts qu’ils ne l’étaient au début de l’Hégire. En ce temps, nos armées ont pu conquérir la moitié de la Terre ; razzier, occuper, convertir les populations. Maintenant…

— Quoi, maintenant ! tonna le vieil homme. N’as-tu que le courage d’une fillette ! Vas-tu te plaindre comme nos vieilles ! Le Djinn est revenu. Dieu nous l’a envoyé pour que nous vainquions !

— Et… Et où est-il, Maître ?

À cet instant, au travers des vitraux, le ciel se couvrit de nuées sauvages couleur de cendre. Un souffle violent rampa sous les portes et enfla au point de soulever les tapis de prière qui recouvraient le sol. Les Livres Saints posés sur les tables s’ouvrirent d’un coup et leurs pages tournèrent frénétiquement, pour toutes s’arrêter au même endroit.

Les tentures se convulsèrent rageusement et les bougies s’éteignirent pour se rallumer aussitôt, mais la couleur des flammes était à présent mauve et noire. Une odeur de soufre et de fer envahit l’air. Un Livre vola jusqu’aux pieds de Farid. Épouvanté, celui-ci se pencha pour déchiffrer une phrase dont les lettres scintillaient à l’aveugler.

« Ils ont attribué à Dieu les Djinns comme associés, mais c’est Lui qui a créé les Djinns. Ils ont imaginé dans leur ignorance que Dieu avait des fils et des filles. Gloire à Lui. Il est très élevé au-dessus de ce qu’ils imaginent. » Puis les pages tournèrent encore à toute vitesse et s’arrêtèrent dans un souffle sur la sourate XXXVII : « Satan est le frère de Dieu et les anges des démons femelles unies au Seigneur. Ils établissent une parenté entre Lui et les Djinns, mais les Djinns savent qu’ils seront réprouvés. »

Tétanisé, Farid osait à peine respirer et, ne comprenant pas le sens des phrases, il releva la tête vers l’imam. Mais l’esprit de celui-ci semblait parti ailleurs.

Ses yeux étaient des orbites blanches ; ses doigts égrenaient son chapelet à une vitesse inhumaine ; ses lèvres prises de frénésie laissaient filer des flots de mots inaudibles qui les tordaient. Puis, dans un souffle, sa tête retomba sur sa poitrine et un hoquet fit trembler sa maigre carcasse. Derrière les vitres, le jour succéda à la nuit. Le vent chargé de fer reflua comme un serpent qui se tord. Les flammes des bougies redevinrent dorées ; les tentures retombèrent en mols plis. L’odeur de l’encens remplaça celle de la Mort. Tremblant, Farid entendit alors une voix qui tombait des cieux retentir dans sa tête.

— Va, tue et reviens. Que le sang des Infidèles coule comme un fleuve fou dans lequel les Croyants plongeront leurs mains.


LIVRE XXVI

Nathan suivit un couloir, puis un autre, sans même se demander où ils le mèneraient. Combien de temps marcha-t-il dans une obscurité aussi profonde que le silence qui régnait, il n’aurait su le dire. Enfin, il déboucha dans un espace dont l’air parcouru de vagues résonnait de sons qui devenaient musique, puis chants, sans qu’il pût en saisir le sens. Derrière lui, il entendit, sans en être effrayé, la porte de la pièce où il venait d’entrer se clore hermétiquement. Après un temps, dans le coin opposé, une silhouette naquit lentement d’une lueur et devint, après des contorsions qui semblèrent la faire souffrir au plus haut point, un être mal formé dont la taille atteignait la moitié de celle de Nathan.

Il recula d’un pas, quand un vieillard, dans lequel il reconnut sans surprise celui aperçu au cimetière de Prague, surgit près d’elle. L’homme tourna son visage vers lui, et Nathan y lut une angoisse qui le fit frissonner.

— Tu es venu, c’est bien, dit le vieil homme d’une voix faible.

— Qui… Qui êtes-vous ? demanda Nathan, pour la forme et non dans l’espoir d’une réponse.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis le rabbi Löw.

La voix ne venait pas de sa gorge mais de l’air. Sa silhouette ondulait parfois jusqu’à presque disparaître et réapparaissait, comme retrouvant son équilibre. C’étaient tour à tour les jambes qui se dérobaient, puis le haut du corps.

— Il faut se presser, dit le vieil homme.

Il alla vers l’entité figée contre le mur et la toucha de la main. Aussitôt celle-ci s’anima et ses bras se tendirent vers le rabbi qui recula.

— Doucement, doucement, dit-il, et sa voix cette fois était sévère. Vois-tu cet homme, derrière moi ?

La monstrueuse apparition tourna vers Nathan sa tête informe où ne se voyait nul trait autre que deux griffes obliques à l’emplacement des yeux.

— C’est ton maître, reprit le vieillard. Tu dois lui obéir en tout point.

La créature vacilla sur ses jambes, ses bras se resserrèrent comme pour saisir, et encore une fois le rabbin recula.

— Cet homme, dit-il, désignant Nathan, est ton maître. Tu dois lui obéir, insista-t-il. Ne bouge plus à présent.

Depuis quelques minutes la silhouette du rabbin s’était affermie, comme alimentée par une force. Il se tourna vers Nathan qui n’avait pas bougé et gardait les yeux fixés sur la créature de glaise.

— Regarde son front, lui dit-il. Vois-tu ce qui y est tracé ?

Nathan déchiffra cinq lettres écrites en hébreu.

— Emeth ? dit-il.

— Emeth, confirma le rabbi. Sais-tu ce que ça signifie ?

— Vie ? hasarda Nathan.

— Oui. Vie. Celui que tu as devant toi a pour nom le Golem et il est ton serviteur.

— Mon serviteur ? s’inquiéta Nathan.

— Tu lui donneras les ordres qui sauveront ton peuple, comme il a été sauvé plusieurs fois au cours des siècles.

— Mon… peuple est en danger ?

— Comme le monde, mais il ne le sait pas encore. Les menaces qui pèsent sur lui sont terribles.

— Mais que peut faire… cette… créature… ?

— Nos ennemis en ont créé une autre qui a pour nom le Djinn. (À ces mots le Golem se mit à frémir.) Calme-toi, lui ordonna le rabbi.

Il attendit que la créature retrouve sa passivité.

— Tu te serviras du Golem pour le combattre, reprit-il vers Nathan. Mais il faut faire vite, le Golem grandit et bientôt nous ne pourrons plus le maîtriser.

— Mais pourquoi moi ?

— Parce que tu as été désigné.

— Désigné ? Le rabbi que vous prétendez incarner est mort en 1613. En réalité, qui êtes-vous, et qui est cette marionnette ?

Le rabbi ne répondit pas à la question. Il contempla Nathan, qui se perdait en questions inutiles car sans réponse.

— Tu ne connais pas l’histoire du Golem ?

— Si… mais…

— Quand tu auras vaincu nos ennemis, sache qu’il faudra te débarrasser très vite de lui.

— Oui… je connais l’histoire, mais…

— Si tu ne le faisais pas, tu exposerais le monde à plus de malheurs qu’il n’en a jamais connu.

— Écoutez, je crois que vous faites une terrible erreur. Je ne suis qu’un simple professeur et n’ai aucune disposition pour l’ésotérisme ou la Kabbale, ou je ne sais quoi encore…

— Pourquoi es-tu venu me voir à Prague ?

— Je… je l’ignore… on m’a dit de partir…

— Qui ?

Nathan resta coi. Cette question, il se l’était posée des dizaines de fois sans jamais y répondre. Les événements avaient été si déconcertants et s’étaient produits à une telle rapidité que son esprit n’avait pu prendre le temps de faire le point. Sa raison était coupée en deux. Il était à la fois dedans et dehors.

— Maintenant écoute-moi, reprit le vieillard, car il me reste très peu de temps.

Et en effet, depuis quelques minutes, sa silhouette se diluait de nouveau. Ne subsistaient que les contours flous de son grand manteau flottant et la vague forme de son chapeau. Sa voix elle-même devenait murmure, et Nathan dut se rapprocher pour l’entendre.

— N’oublie pas, Nathan, écoute-moi et obéis sous peine de te perdre. Cette créature… Il faut…

La main, ou plutôt la vague forme qui s’agitait au bout de la manche vide, fit le geste d’effacer. Nathan se rapprocha.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Mais ne resta plus du rabbin Judah Löw, talmudiste, mathématicien et philosophe, qu’un brouillard tremblant, qui bientôt disparut à son tour. Nathan se redressa lentement. Contre le mur, qui à présent s’éclaircissait au point de s’effacer et de laisser passer la couleur du ciel, s’appuyait le Golem.

Nathan regarda autour de lui. Des champs et des forêts s’étendaient à perte de vue, vierges de tous poteaux, habitations, routes goudronnées. Le paysage était seulement piqué çà et là de chaumières comme on en trouve dans les livres anciens ; de pauvres barrières derrière lesquelles paissaient des vaches étiques ; des haies désordonnées. Une campagne d’un autre temps qu’il ne reconnaissait pas.

Sur sa droite, au bout d’un mauvais chemin cabossé, se dressait une baraque au toit de chaume surmonté d’une cheminée fumante, et au milieu de sa cour encombrée de bois noirci et d’outils aratoires d’un autre âge, une femme habillée à la mode ancienne jetait à deux ou trois poules des grains qu’elle prenait de son tablier replié. Près d’elle, une charrette dressait ses bras vers le ciel d’un bleu céruléum, et un enfant assis dans la boue jouait avec un bout de bois.

Le pas d’une mule se fit soudain entendre, et il vit arriver sur le chemin de sable un homme lui aussi habillé comme les paysans d’autrefois et qui menait sa monture par la bride. La femme releva la tête et lui lança quelques mots que Nathan, ahuri, reconnut pour du vieux français.

Puis la vision s’effaça d’un coup et le ciel si bleu devint de plomb, et à l’horizon si paisible jusque-là apparurent des nuées d’un noir profond, toutes boursouflées, qui se tordaient de rage.

Nathan rentra la tête dans les épaules quand les nuages le survolèrent en courant et qu’il vit à travers eux apparaître des têtes démoniaques, affreusement grimaçantes qui se penchaient vers lui comme pour le dévorer ; des mains griffues cherchèrent à le happer. Il poussa un hurlement quand il sentit l’une d’elles s’accrocher à son bras et tenter de l’entraîner.

Mais subitement le sol trembla et il vit surgir à ses côtés une créature hideuse, difforme, qui dans un rugissement inhumain arracha son bras à la serre d’acier. Il retomba lourdement sur le sol et, épouvanté, vit se pencher sur lui une face plate, sans bouche, ni nez, ni oreilles, avec deux fentes sans pupilles à la place des yeux.

Le monstre le saisit et le souleva de terre. Puis, faisant trembler le sol sous ses pieds énormes, il l’emporta dans ses bras.


LIVRE XXVII

Pascale Hautefort referma lentement son portable. Elle venait d’apprendre par un ami de la brigade antiterroriste que les insurgés avaient lancé un ultimatum. Son supérieur apparut à cet instant à la porte de son bureau.

— Tout le monde à la cellule de crise dans cinq minutes ! cria-t-il.

Les flics cessèrent leur travail et se levèrent. Son ami Morlay la rejoignit.

— Qu’est-ce qu’il veut, le Singe ?

— On le saura quand il nous l’aura dit, soupira-t-elle en fermant son ordinateur.

Mais elle savait déjà.

Ils s’entassèrent dans la petite salle où la moitié d’entre eux resta debout. Le « Singe » se planta face aux équipes, les mains croisées dans le dos. Ses lèvres fines comme un trait de crayon étaient serrées dans un visage au teint de craie. Mais aujourd’hui, son habituelle pâleur était encore accentuée. Il attendit que le bruit cessât pour commencer à parler.

— Nous venons de recevoir une information de l’intérieur nous enjoignant de ne procéder à aucune enquête sans qu’elle nous ait été au préalable autorisée, attaqua-t-il.

Une houle de protestation secoua les rangs.

— Ça veut dire quoi ? lança le capitaine Montferrand. Qui va nous indiquer nos enquêtes ?

— Ça veut dire, capitaine, d’après ce que j’ai cru comprendre, que notre ministère des Affaires étrangères a reçu d’une puissance extérieure le… conseil de laisser certains de nos concitoyens en dehors… enfin, bref, nous classons momentanément les dossiers mettant en cause d’éventuels individus que nous aurions pu croire liés à une certaine forme de terrorisme. (Il leva la main pour faire taire le tohu-bohu.) La DGSE a reçu les mêmes consignes, ajouta-t-il, comme pour faire passer la pilule.

Il n’avait pas été clair parce qu’il ne supportait pas ce qu’il avait à leur dire. Mais ils devraient s’en contenter.

— T’as compris ce que ça signifie ? lança Morlay à son amie.

— Oui, on nous met sur la touche.

— À cause de ce qui s’est passé l’autre nuit, tu crois ?

— Et quelle en est la raison, commandant ? demanda un jeune lieutenant qui venait d’être transféré du RAID, après une blessure.

Le « Singe » plissa encore plus ses lèvres, ce qui eut pour effet de l’enlaidir davantage, pensa Pascale.

— Notre gouvernement a… (Il marqua un temps, respira un grand coup.) D’après ce que j’ai compris, une puissance connue pour alimenter le terrorisme sur la planète a laissé entendre que si nous… nous obstinions à refuser à certains… enfin merde ! On menace de nous balancer une bombe atomique sur la gueule !

Plus de tohu-bohu, même pas un souffle. Les flics, pétrifiés, ne respiraient plus.

— Voilà, reprit le commandant. C’est tout.

— Quel pays ? demanda l’un d’eux.

— Vous avez le choix, répliqua sèchement le patron.

— Donc, on rentre chez nous ? demanda un autre.

— Que dalle ! Vous restez ici ! C’est pas des vacances ! On vous collera à la garde d’immeubles !

— Putain, siffla Morlay dans le concert de protestations.

Leur chef se tourna brutalement vers lui.

— Vous êtes bien placé pour connaître leur pouvoir, Morlay ! Vous vous l’êtes bien pris dans le cul, l’autre nuit !

— Commandant… ce qui s’est passé…

— On n’en sait foutre rien de ce qui s’est passé, sergent ! Foutre rien ! Et notre gouvernement apparemment n’est pas pressé de le savoir ! Alors, on ne moufte pas, compris ?

Les flics comprirent que leur chef pétait un câble. Ça lui arrivait quelquefois et, dans ces cas-là, il valait mieux changer d’air. Des pieds raclèrent le sol et les quelques chaises furent repoussées avant qu’ils ne sortent de la pièce. Chacun se dirigea vers son bureau en évitant de regarder les autres. Pascale se laissa tomber, songeuse, dans son fauteuil.

— Qu’est-ce t’en penses ? lui demanda Pierre Morlay, en s’asseyant sur le bord de son bureau.

— Ça me plaît pas, hasarda Pascale.

— Hé, à personne, ça plaît !

Ils restèrent à réfléchir. Autour d’eux, les visages étaient sombres. Personne ne parlait.

— Je dois partir, dit soudain Pascale en se levant.

— Hé, t’as entendu le patron, on doit faire nos heures !

— Qu’il aille se faire foutre !

— Où tu vas ?

— T’occupe !

Elle quitta la salle, suivie du regard par ses collègues.

— Où elle va ? demanda l’un d’eux à Morlay.

— Faire les soldes.


LIVRE XXVIII

En réalité, Pascale était partie sur un coup de tête. Comme son grand-père, soixante-sept ans plus tôt. Le 25 juin 1940, il avait quitté son bureau de journaliste à Paris-Soir, et de Calais avait gagné Londres.

Elle rentra chez elle où elle s’assit le temps de faire le point. Bon, ça recommençait. Comme lui avait dit Rose : c’est différent et c’est toujours pareil. Elle ne pouvait pas rester les bras croisés, pas son genre. Libre aux autres de baisser leur culotte.

Elle fourragea dans ses malles rangées dans un placard et en tira un long manteau noir qui datait de Mathusalem mais qu’elle ne s’était jamais résolue à jeter. Elle récupéra un foulard noir qu’elle avait acheté pour l’enterrement de sa mère deux ans plus tôt et que, bien sûr, elle n’avait jamais remis.

Elle s’habilla et se regarda dans la glace. Le jean était de trop. Elle enfila un pantalon marron. Ça venait. Des lunettes sombres. Voilà. Chaussures. On vire les baskets et on passe des mocassins.

Elle arrangea le foulard à la mode musulmane, en cachant une partie du front et fourra son .38 dans sa ceinture. Hésita à prendre sa carte de flic, la laissa. Un dernier coup d’œil dans la glace. O.K. Mais O.K. pour quoi ? Pas réfléchir, surtout. Se fier à son instinct. Et son instinct lui disait d’aller voir sur place.

Elle descendit dans la cour où, dans une remise, était rangée sa moto. Évidemment, pas question pour une femme d’espérer débarquer en banlieue sur une 500 cm3. Juste se rapprocher. Elle lança l’engin. Avec son accoutrement, elle ne passait pas inaperçue et se décida bientôt à garer sa moto. Elle descendit dans la station du RER dont la ligne la conduirait jusqu’à une des banlieues les plus « remuantes ».

Des « coreligionnaires » montèrent aux stations suivantes, mais aucun ne fit attention à elle. Peu d’Européens dans la rame. Et ceux qui y étaient évitaient de regarder autour d’eux. Elle descendit dans le quartier des Fauvets où avait démarré la première insurrection et où les forces de l’ordre avaient subi leur humiliante défaite. Elle émergea sur une dalle de béton jonchée de véhicules incendiés qui n’avaient pas été évacués, d’arbres déracinés, de poubelles calcinées, de débris divers. Comme si tout avait été laissé en place pour qu’on n’oublie pas.

Elle se dirigea au hasard devant elle, évitant de croiser les regards des groupes de garçons et d’hommes qui erraient apparemment sans but. Elle remarqua que plusieurs adultes étaient armés et se demanda, en se traitant de tous les noms, ce qu’elle était venue chercher là. Qu’un de ces hommes s’avise de l’interpeller en arabe et elle était perdue. Son .38, qui d’habitude la rassurait dans ses missions difficiles, lui faisait l’effet cette fois d’être aussi utile qu’une épingle à chapeau.

La nuit qui tombait la dissimulait un peu, mais elle ignorait si les femmes avaient le droit de sortir le soir. Elle vit des banlieusards se presser de rentrer chez eux et, instinctivement, les suivit sans se rendre compte que son déguisement la singularisait. Elle entra dans une supérette et prit un panier. La lumière et la chaleur la rassurèrent. Elle remarqua aux caisses des jeunes gens qui jouaient les vigiles.

Si son ami Morlay l’avait sue là, il l’aurait traitée de « grave cinglée », et cette fois il n’aurait pas eu tort. Elle fit semblant de choisir parmi les rayons. Le magasin se remplissait peu à peu et elle vit avec terreur des femmes voilées et habillées de noir la saluer. Elle lâcha son panier et sortit. Devant chaque entrée d’immeuble ou presque palabraient des groupes d’hommes. Certains habillés de djellaba, d’autres de kami. Les plus jeunes, en jogging ou en jeans.

Elle se coula entre les arbres et longea la dalle d’un immeuble. Malgré les fenêtres fermées, elle entendait des rythmes orientaux mêlés aux vociférations des rappeurs. Pas de filles seules, mais des femmes, entourées pour la plupart d’enfants. Les hommes s’écartaient sur leur passage ou se détournaient.

Pascale se dit qu’elle avait perdu son temps. Pire, pris des risques pour rien et, pire encore, qu’elle pourrait provoquer un incident dont les suites seraient catastrophiques. Elle n’apprendrait rien ici. Le peuple n’était, comme d’habitude, au courant de rien. Il continuait à vivre selon l’ordre immuable mis au point des siècles plus tôt. Les hommes palabraient et les femmes travaillaient. Les garçons dans la rue et les filles cloîtrées. Elle s’éloigna vers d’autres barres, rechignant à rentrer sans avoir rien glané. Elle se forçait à marcher normalement, mais détournait les yeux lorsqu’elle croisait des passants.

Elle se retrouva vers la gare et vit, du pont qui l’enjambait, des miliciens patrouiller sur les quais. Elle ne repartirait pas par là.

Elle traversa le pont et débarqua dans un autre quartier. Plus abandonné, plus sombre encore. Mais là aussi, les paraboles étaient toutes tournées vers l’est. Pourquoi les autorités n’avaient-elles pas pris conscience de ce fait ? Elle allait repartir, quand elle entendit du remue-ménage près d’un immeuble. Elle se dissimula derrière un énorme camion.

Une silhouette de femme courant à perdre haleine sortit d’un des porches. Elle traversa le parking, se tordit le pied, manqua tomber, se rétablit, poursuivie par trois garçons vociférant. D’où elle était, Pascale pouvait entendre ses cris d’effroi. Entravée par une jupe longue, la jeune fille ne tarderait pas à être rattrapée.

Une fenêtre s’ouvrit à un étage et un homme apparut. Il criait et agitait le poing dans sa direction.

Sans davantage réfléchir, ce qui était l’un de ses principaux défauts, Pascale sortit de sa cachette et, au moment où la fille dépassait le camion, elle la saisit par le bras, lui colla la main sur la bouche et l’entraîna avec elle sous le véhicule. Elle se fit mal aux coudes en se recevant à terre, jura et enjoignit à la fille de ne pas bouger.

— Je suis de votre côté, ne criez pas !

La jeune fille comprit et s’immobilisa quand ses poursuivants passèrent en trombe devant leur abri.

Aplatie au sol, Pascale vit arriver l’homme qui criait à sa fenêtre. Il courait beaucoup moins vite que les jeunes et s’essoufflait à hurler. Pascale sentit la jeune fille se raidir.

— Ne bougez surtout pas.

Elle ne voulait pas imaginer ce qui se passerait si on les découvrait. Elle devrait se servir de son arme, et c’était bien la dernière chose à faire dans ce contexte. Sa hiérarchie la lapiderait et les banlieues se serviraient de ce prétexte pour repartir en guerre. La jeune fille tremblait entre ses bras, étranglée de sanglots.

— C’est fini, c’est fini, tenta de la calmer Pascale.

Elle la tira derrière un des trains de pneus où elles s’adossèrent. Par chance, c’était au moins un trente tonnes avec une cabine avancée et six doubles trains de pneus. La garde au sol ne devait pas faire loin d’un mètre. Elle ôta sa main de la bouche de la jeune fille, qui tourna lentement la tête vers elle et agrandit les yeux en découvrant l’identité de son sauveteur. Pascale rejeta son foulard et lui sourit.

— Je suis de la police, vous ne craignez rien. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Mais la jeune fille, encore sous le choc, était incapable de répondre. Pascale attendit qu’elle reprenne son calme, d’autant que le groupe des poursuivants revenait. Ils parlaient en criant, se disputaient, tandis que l’homme âgé les bousculait furieusement. Instinctivement, la fugitive s’aplatit davantage et cacha sa tête dans ses bras. Pascale roula sur le côté, la main sur son .38. Mieux valait encore se défendre que de se faire lyncher.

Mais ils passèrent sans les voir, rejoints par d’autres hommes venus à leur rencontre. Pascale comprit que le plus vieux expliquait ce qui venait de se passer.

— Mon père, mes frères, des voisins, balbutia sa protégée.

Son foulard avait glissé, révélant un jolie visage un peu rond aux yeux vifs.

— Que s’est-il passé ?

La jeune fille se mordit les lèvres et des larmes affluèrent à ses paupières.

— Ce soir, mon père a voulu me donner à un homme pour qu’il me montre à sa famille avant de m’épouser.

Je ne l’aime pas. Il est vieux. Ils ne veulent pas que je travaille et depuis les événements, je suis cloîtrée chez moi.

— Vous êtes française ?

— Oui. Ma famille vient de Turquie.

Elle coula un regard effrayé vers l’immeuble où venait de s’engouffrer la bande des poursuivants.

— Je suis perdue. Ils vont organiser une battue et quand ils m’auront attrapée, ils me tueront.

— Ils ne peuvent pas. Il y a des lois, ici.

Mais en le disant, Pascale n’en était pas très sûre.

— Pas pour nous. Pas pour eux.

— On va filer, décida soudain Pascale.

Le jeune fille la regarda.

— Comment ? Tout est surveillé.

— On va se débrouiller.

Mais elle se demandait bien comment elles allaient s’y prendre pour rejoindre le train, elle avec son manteau noir couvert de boue, son foulard à moitié déchiré, et accompagnée d’une fille terrorisée.

— Si on part, dit soudain la jeune fille, il faut le faire avant qu’ils ne redescendent et s’organisent.

Pascale eut un sourire de soulagement. Elle ne serait pas un poids.

— Allons-y, dit-elle en se tortillant pour s’extraire de son abri.

Elle aida sa compagne, les yeux rivés sur l’immeuble.

— Nettoyez-vous un peu, conseilla-t-elle en s’époussetant. Ne nous faisons pas remarquer. Restez derrière moi.

L’une suivant l’autre, elles s’éloignèrent de la barre. Par chance, la nuit sombre et le froid vif n’encourageaient pas les habitants à se promener. Pourtant, Pascale put apercevoir plusieurs locaux éclairés au rez-de-chaussée des immeubles, devant lesquels se tenaient des groupes animés.

— Les groupes de combattants étrangers, expliqua la jeune fille.

— Quoi ?

— Depuis deux semaines, beaucoup d’étrangers sont arrivés.

— Pour quoi faire ?

— Ils sont venus encadrer les gens d’ici.

Elles ne purent continuer leur échange, car sur le parking une demi-douzaine d’hommes se dispersèrent en criant et en les montrant du doigt. La jeune fille se raidit.

— Mon père les a prévenus, balbutia-t-elle.

— Prévenus de quoi ? demanda Pascale en bifurquant derrière une haie.

— De me ramener.

— Mais qui est votre père ?

— Personne de particulier. Mais il suffit qu’il téléphone à des amis ou à des voisins pour leur dire que je me suis enfuie parce que je lui avais désobéi, pour que tous s’y mettent.

— Ils vous connaissent ?

Elle haussa les épaules.

— Pas besoin. Une fille seule dehors, à cette heure, n’est pas difficile à repérer.

— Merde ! jura Pascale.

Elle l’entraîna en courant vers une coursive entre deux immeubles et la plaqua contre le mur. La jeune fille était habillée à la mode turque, d’un caleçon blanc recouvert d’une jupe de laine orange et d’un gilet de couleur vive. Difficile de se fondre dans l’ombre. Elle la fit passer derrière elle mais la sentit se crisper quand les cris des poursuivants se rapprochèrent.

— Ne bougez pas ! chuchota-t-elle.

Les hommes les dépassèrent en vociférant. Elles se crurent sauvées, mais l’un d’eux les avait sans doute vues et revint sur ses pas. Il appela les autres à grands cris. Pascale comprit que la partie allait être rude, d’autant qu’elle n’était pas du tout disposée à leur rendre la jeune fille.

Ils se groupèrent à l’entrée de la ruelle et se mirent à parler tous en même temps en les désignant. L’un d’eux se détacha et avança vers Pascale. Il lui demanda en arabe :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ne vous comprends pas.

— Française ?

Et en même temps, il avança la main pour la saisir. D’un mouvement rapide, elle lui attrapa le pouce et lui tordit. Il se recula en criant :

— Salope ! Sale putain !

Les autres, groupés derrière, regardaient sans comprendre ce qui s’était passé. Pascale sentit la jeune fille se recroqueviller derrière son dos, comme si elle voulait se fondre dans le mur.

— Ils vont me tuer ! haleta-t-elle. Ils vont me tuer. Pitié !

— Laissez-la tranquille ! hurla Pascale. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Ferme-la et rentre chez toi, t’as rien à faire ici ! cria celui qui l’avait agressée. C’est un problème entre son père et elle ! Fous le camp !

— Je ne vous la laisserai pas ! Elle ne veut pas venir ! Dites-le à son père !

Il y eut un moment de silence, comme s’ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Pascale hésita à faire état de son métier.

— On va te faire du mal, grinça l’un d’eux en levant le poing.

Les autres fermaient l’entrée de la ruelle, empêchant toute fuite. Pascale entendit la jeune fille sangloter.

— Vous la voulez pourquoi ? demanda-t-elle, espérant gagner du temps et désamorcer la situation.

— C’est pas tes affaires, par Allah ! Cette traînée est à son père ! Rentre chez toi, la Française, et il t’arrivera rien !

— Elle rentre avec moi.

L’atmosphère changea aussitôt. Celui qui semblait commander se tourna vers les autres et parut leur donner des ordres.

— Ils vont nous battre ! sanglota la jeune Turque qui avait compris.

Pascale fit volte-face vers elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Hein ?

— Ton nom, c’est quoi ?

— Mon nom ? Laya Ouzzedine.

— Alors écoute, Laya, tant que tu es avec moi, ils ne te toucheront pas.

C’est ce moment précis que choisirent les agresseurs pour les attaquer. Pendant que trois d’entre eux se précipitaient sur Pascale, deux autres se glissèrent derrière elle et attrapèrent Laya par les bras.

La jeune fille poussa des hurlements, mais la confusion qui suivit permit à Pascale de se débarrasser d’un de ses agresseurs et de tirer son .38.

Les hommes se figèrent devant la gueule noire du revolver.

— Bougez plus ! hurla Pascale.

À ce moment, elle entendit un cri déchirant dans son dos et, se retournant, vit Laya couchée sur le sol, la tête en sang, tandis que l’un des hommes se tenait debout au-dessus d’elle, un démonte-pneu encore sanglant à la main.

— Ordure ! cria Pascale, en tirant au-dessus de sa tête.

Mais l’homme semblait comme possédé. Sans se soucier du coup de feu, il leva une nouvelle fois son arme et asséna de toutes ses forces un autre coup sur le crâne de Laya. La tête de la jeune fille s’ouvrit en deux comme une grenade mûre, et elle s’immobilisa définitivement.

La scène, figée par le fracas du tir et par la stupéfaction qui avait suivi le meurtre, s’anima d’un coup. Les assaillants s’enfuirent en criant, droit devant eux, laissant Pascale avec le cadavre de Laya. Tétanisée, la jeune femme contempla celle à qui, quelques instants plus tôt, elle avait affirmé pouvoir la sauver, et qui gisait sans vie tandis que son sang se répandait sur le gravier.

— Laya…, murmura-t-elle.

Elle ne pouvait y croire. Ces cinglés l’avaient tuée parce qu’elle avait désobéi à son père. Ici, à notre époque, dans ce pays. Une gamine d’à peine dix-huit ans !

Titubante, elle sortit de la ruelle. La nuit noire, la grande avenue devenue subitement déserte, les fenêtres et les portes claquemurées enfermaient le quartier dans un silence écrasant, où elle crut entendre l’écho du coup de feu. Elle se sentit épiée par des dizaines d’yeux et prit son portable.

— Allô, le 115, je suis officier de police. Un meurtre vient d’être commis. Je vous attends sur place.

Elle donna les coordonnées et, vidée de ses forces, se laissa glisser contre le mur. Elle s’aperçut qu’elle tenait encore son arme et la regarda comme un insecte répugnant. Le canon sentait la poudre.

Une jeune fille était morte par sa faute, et pour elle commençaient les ennuis et les nuits d’insomnie.


LIVRE XXIX

Nathan avançait plaqué à la muraille. Il tenait sa lampe-stylo, le faisceau dirigé vers le sol. Devant lui s’ouvrait la pièce où vivait le Golem. Vivait ? Est-ce qu’une créature de glaise avait droit à ce verbe ? Depuis sa rencontre avec le rabbi Löw, Nathan, lui, vivait en pleine folie.

Il avait assisté à la naissance du monstre, remonté le temps, parlé à des gens morts depuis des siècles, en avait vu d’autres se transformer sous ses yeux, et était devenu le gardien d’une créature irréelle qui agissait et se mouvait sur ordres, ordres que lui-même recevait d’un fantôme, d’une « inexistence » disparue quatre siècles plus tôt et sur la tombe de laquelle il s’était incliné.

Il avait eu le temps de tout lire sur le Golem, et ce qu’il avait appris c’était que d’autres, aussi « raisonnables », aussi « normaux » que lui, dissertaient sur cette créature comme on le fait d’un personnage de l’histoire officielle. Son épopée, ses exploits étaient relatés sans qu’il ait semblé que quiconque à aucun moment se fût soucié de l’invraisemblance, de l’impossibilité de son récit.

Les Juifs s’étaient servis du Golem pour se protéger des exactions perpétrées contre eux dès les croisades. Il réapparaissait ensuite ici ou là, quand leur peuple était persécuté, devenant un symbole de courage et de nationalisme. On disait aussi qu’il s’était par deux fois montré dangereux et que son créateur avait dû s’en débarrasser. C’était ce que racontait la légende. Mais qu’est-ce qu’une légende, sinon une histoire inventée ?

Il pénétra dans l’antre du monstre. Celui-ci était assis, immobile, dans un angle de la pièce. Ses bras reposaient à ses côtés comme des troncs d’arbres. Ses jambes, semblables à des souches grises, étendues devant lui. Nathan, en sa présence, n’était jamais tranquille. Il l’avait vu une fois échapper à Löw et tournoyer comme un mannequin décérébré ; et il avait fallu l’expérience et le sang-froid du rabbin pour le contrôler.

Il avança avec précaution, ne le quittant pas une seconde des yeux. Pourtant, ses sentiments à son égard étaient partagés. Cette entité créée par les hommes pour les aider n’était-elle pas esclave de sa propre monstruosité ? S’était-on une seule fois inquiété de ses pensées ? De ses tourments ? Aimait-elle ? Souffrait-elle ou comprenait-elle qu’elle n’était qu’un instrument ?

Pour l’animer, on avait appris à Nathan à caresser sur son front les cinq lettres que l’on y avait gravées et qui formaient le mot EMETH. Ces mêmes cinq lettres dont on l’avait enjoint d’effacer la première pour que le mot devienne METH, et qui signifierait Sa Mort. Mais comment tuer un « être » à qui vous avez confié votre vie et celle de vos alliés ? Il terrasse vos ennemis, et on vous demande de le renvoyer à son néant ?

Nathan n’avait évidemment jamais pu évoquer ce problème avec aucun de ses interlocuteurs, puisque morts, ils ne répondaient pas à ses questions, se contentant de lui indiquer ce qu’il devait faire. Et ce soir, Nathan venait sur ordre chercher le Golem pour qu’il combatte le Djinn.

Il s’en approcha et n’eut pas besoin de se baisser pour lui effleurer le front. Assis, le Golem avait à présent la taille d’un homme debout. Nathan se recula quand, avec la lenteur d’un automate, le Golem tourna la tête vers lui.

— Bonjour, dit Nathan, conscient du ridicule de ses paroles. Nous allons partir.

La tête se remit droite, dans le même mouvement heurté. La créature détendit ses jambes raides et se redressa. Dans une succession de mouvements d’une mécanique mal réglée, elle s’adossa au mur et releva les bras à l’horizontale. Nathan, effrayé, remarqua que ce qui ressemblait à ses mains avait la taille d’un tamis de raquette de tennis, et que le sommet de son crâne touchait la voûte. Immobile, la créature semblait attendre un souffle pour l’animer.

Nathan alla chercher dans une armoire une vaste cape qu’« on » avait déposée pour l’en couvrir. Il la jeta sur les épaules du Golem et frissonna quand le monstre abaissa vers lui les fentes aveugles de ses yeux. Il avait cru voir dans cette face figée à jamais une espèce de gratitude.

— Il fait nuit, une voiture nous attend pour nous conduire. J’ignore où, mais on nous donnera des instructions. Tu… tu as compris ?

Le Golem inclina la tête.

— Alors, allons-y.

Ils sortirent de la salle, remontèrent des couloirs qui semblèrent à Nathan ne jamais devoir finir, arrivèrent à une trappe creusée dans le mur à hauteur d’homme, que Nathan souleva.

— Glisse-toi par-là, ordonna-t-il.

Maladroit, le Golem s’introduisit à l’horizontale et retomba lourdement sur le sol où il resta assis. Nathan passa à son tour et faillit lui tomber dessus.

— Relève-toi, enfin !

Le monstre se remit debout avec des mouvements désordonnés. Nathan n’osa pas l’aider pour ne pas avoir à le toucher, appréhendant de sentir le contact de cette « peau » inhumaine.

— Pressons-nous, nous allons être en retard.

Ils sortirent dans une ruelle déserte et sombre où, tous phares éteints, les attendait une berline noire. La même que celle que Nathan avait prise à Prague, la même qui l’avait conduit dans cette étrange maison où il avait retrouvé le rabbi et les autres dans cette forêt sans âge. Il l’aida à monter à l’arrière en le tirant par sa cape et s’assit à côté du conducteur. Un conducteur dont la tête était recouverte d’une capuche qui ne renfermait que du vide. À peine furent-ils montés que la voiture démarra sans un bruit. Nathan ne sut pas combien de temps ils roulèrent ni quel chemin ils prirent, car en un instant ils se retrouvèrent au milieu d’une effrayante bataille.

De part et d’autre d’une rivière noire aux eaux tumultueuses et boueuses, des hordes de cavaliers muets et sans visage s’affrontaient à coups de sabre, de cimeterre, de masse d’armes, de lance et d’arbalète, sans qu’aucun cri, aucun choc de métal ou de corps s’entendît.

Le contraste entre la fureur qui les animait et le silence qui les enveloppait accentuait le côté cauchemardesque de la scène. Comment se reconnaissaient les combattants dans cette mêlée inextricable où les corps explosaient sous les coups pour se relever aussitôt, comme dans les jeux vidéo, et reprendre le combat ?

Nul n’aurait su le dire. Car tous étaient protégés d’une armure si sombre que rien ne les distinguait, si ce n’était leur position dans les corps d’armée. L’un étant pressé contre les rives du fleuve, tandis que l’autre l’assaillait.

Et les rangs opposés s’affrontaient tête contre tête, lances contre sabres, étendards contre étendards. Et les rangs s’éclaircissaient au fur et à mesure des combats pour se reconstituer à l’arrière et reprendre leur place, où ils se retrouvaient face aux adversaires qui les avaient défaits. Symboles innombrables des guerres qui ne finissaient jamais. Combattants anonymes et semblables des conflits qui avaient opposé les hommes depuis la nuit des temps. Millions de morts remplacés corps pour corps par des millions de vivants. Générations entières sacrifiées à d’autres générations. Haine contre haine, sang contre sang. Infinies souffrances partagées en parts égales. Et toujours les coups pleuvaient et les corps tombaient.

Le chauffeur qui les avait conduits descendit et ouvrit la portière arrière. Le Golem s’extirpa péniblement du véhicule et se mit debout puis, sans se retourner, entra de son pas de somnambule au milieu de la bataille. Nathan, horrifié, le vit aussitôt se mettre à cogner d’estoc et de taille, chacun de ses coups brisant un cavalier en deux. Il s’aperçut que le monstre évitait de frapper leurs montures, comme s’il reconnaissait en elles des complices de malheur.

Le Golem se retrouva très vite au milieu d’un espace vide, alors que la lutte se poursuivait plus loin avec la même rage. Mais chaque fois il se déplaçait pour se glisser au milieu de la mêlée, portant ses coups imparables sans que les combattants tentent de les éviter.

Dès qu’un rang s’éclaircissait, il allait vers un autre, et ses bras s’abattaient comme des haches et remontaient dans le même mouvement de métronome qui ne s’interrompait jamais.

Épouvanté devant ce carnage où le diable se faisait la part belle, ne sachant qui étaient les ennemis, se reprochant d’avoir peut-être lâché sa créature contre les siens, Nathan regardait l’effrayante empoignade qui n’en finissait pas. Il chercha des yeux le chauffeur qui les avait accompagnés, mais ne vit personne. La voiture aussi avait disparu. Ne restait que cette immense plaine qui s’allongeait à l’infini et où se jouait encore une fois le sort du monde, ce sort que les hommes prétendaient régler à leur manière.

Puis, soudain, surgissant au-dessus de la mêlée et comme fondant des nuages, aussi haut et puissant que le Golem qui ne cessait de grandir et dont l’affreuse silhouette se découpait sur le ciel, une forme aux contours incertains apparut. Et aussitôt, comme mû par un ressort, le Golem se tourna et lui fit face.

Et la forme, en se tordant tel un liquide dans un récipient biscornu, rampant, se tortillant au-dessus des cavaliers, lançant devant elle des pseudopodes ne ressemblant à rien de connu, vint à sa rencontre. Et telle la tunique de Nessus, se colla contre la créature de glaise qu’elle emprisonna.

Dès que les monstres furent aux prises l’un avec l’autre, les derniers combattants disparurent. La lune grossit au point d’occuper tout le ciel, et le fleuve s’élargit à n’en plus reconnaître ses rives. Alors, des nuages de ténèbres accoururent, qui engloutirent l’astre et les étoiles, et une nuit affreuse recouvrit la Terre. Le Djinn et le Golem, frères ennemis, Janus d’une même face, s’affrontèrent dans un corps-à-corps où chaque coup porté par l’un ou l’autre fit trembler la Terre jusque dans ses profondeurs.

De profondes crevasses s’ouvraient sous leur poids, et des continents entiers dérivaient ou se rapprochaient. Des étoiles mouraient et d’autres naissaient dans une ronde folle. On vit des planètes courir dans le ciel et les constellations s’allumer ou s’éteindre selon que l’un ou l’autre prenait le dessus. Et pendant ce temps, sourds et aveugles à l’univers, les diaboliques créatures nées de l’esprit et du cœur des hommes s’empoignaient dans une lutte mortelle.

Le Djinn grimaçant et sauvage et le Golem, pathétique dans sa maladresse, dressés l’un contre l’autre dans une étreinte vieille comme la création du monde, et qui se poursuivrait tant que le Bien et le Mal existeraient et coexisteraient sans que jamais l’un ou l’autre ne triomphe.

Un combat qui durait depuis que les dieux avaient décidé de jouer aux dés avec les humains.


LIVRE XXX

Farid, debout derrière le carreau, fumant la première cigarette de la journée, eut son attention attirée par une voiture qui s’arrêta dans la rue adjacente à la sienne. Banale, ou seulement banalisée ? Ce qui l’avait alerté était son inquiétude toujours en éveil et le fait que quatre hommes en étaient descendus en prenant soin de ne pas claquer les portières avant de s’éloigner.

Il était revenu depuis une semaine dans cet immeuble anonyme mais confortable, situé sur un des boulevards de ceinture de la ville. Depuis un an qu’il le louait, il n’y avait pas séjourné plus de quelques jours consécutifs. Pas de gardien, plus de cent locataires, plusieurs issues, l’endroit était presque parfait pour un clandestin.

Centre névralgique de l’action du GPCS, Groupe pour le combat salafiste, dont Farid était l’un des responsables, l’appartement était aussi un lieu de refuge pour les combattants qui y élaboraient les actions futures. L’Algérien avait quitté la cité quand les combats avaient repris entre les rebelles et les forces de l’ordre. Le gouvernement, s’étant avisé sans doute que la situation insurrectionnelle avait assez duré, avait voulu reprendre les choses en main.

Curieusement, sans qu’il y eût de raisons stratégiques qui l’auraient expliqué, l’issue des combats variait de jour en jour, voire d’assaut en assaut. Les bulletins d’information pouvaient se contredire dans une même journée, et seuls Oussama Ben Kahdache et le rabbi Löw en connaissaient les raisons. Prudent, l’imam avait ordonné à Farid d’activer les cellules en place, ne voulant pas perdre les résultats obtenus.

Farid recula derrière le rideau. Ceux qu’il surveillait se dirigeaient à présent vers un angle mort de la rue. Son estomac se crispa. Les flics se ressemblent partout. Leur façon de se déplacer, de bouger, résultat d’années de méfiance et de prudence qui leur fait croire, tels les médecins pour qui tout bien portant est un malade qui s’ignore, que dans chaque individu sommeille un délinquant. Farid n’avait pas peur de la mort, il avait peur d’être découvert avant d’avoir mené sa mission à bien.

Il changea de poste d’observation, choisissant une fenêtre d’angle. Les camions bleus des CRS barraient l’avenue. Il consulta sa montre. Six heures. Le quartier encore endormi ne se doutait de rien. Il vit arriver d’autres véhicules, kaki ceux-là, qui se mirent en place et, levant les yeux, aperçut de l’autre côté de l’avenue, sur le toit plat de l’immeuble en vis-à-vis, des silhouettes lourdement armées s’embusquer derrière le parapet.

Il sentit, agacé, sa gorge se serrer et son pouls s’accélérer. Il ne devait pas. Il était au service de Dieu, et si c’était Sa volonté… Différents plans de fuite avaient été élaborés, par les escaliers de service ou les toits, mais aucun n’avait prévu ce déploiement de forces.

À présent, Farid pouvait voir des détachements des commandos spéciaux se mettre en place, couvrant toutes les issues. Le toit qui lui aurait permis de s’évader par les terrasses des immeubles voisins était sous le feu des snipers postés de l’autre côté. Il n’avait plus beaucoup de temps.

Il sortit les ordinateurs et tapa sur chacun d’eux le code de destruction des disques durs. Précaution superflue puisque, dans quelques instants, il ne resterait plus rien. Il chercha la télécommande et s’assit dans un fauteuil de façon à regarder la plus grande portion de ciel. Il tira son chapelet de sa poche et se mit à réciter les hadiths de Mahomet. Il connaissait par cœur ceux de Mouslim ibn al-Hajjaj, aussi bien que ceux d’al-Bukhari. Chaque boule d’ambre représentait une parole du Prophète. Chaque grain un don de Dieu.

Son oreille avertie perçut le léger grincement de l’ascenseur en même temps que les pas qui se voulaient discrets de ceux qui grimpaient les étages. Neuf. Cent quatre-vingt-neuf marches sans compter les paliers. Son pouce se crispa sur le bouton rouge. Qui l’avait vendu ? Il passa rapidement en revue les derniers événements, les ultimes réunions. Qui avait été acheté et retourné ? Il n’imaginait pas un de ses combattants trahir la mémoire du Prophète et passer au service de l’ennemi. Ils le détestaient trop. Alors qui ? Il fallait une bonne raison pour provoquer le courroux du Seigneur. Mais quelle raison était suffisante… ?

Soudain, il se redressa. À la dernière rencontre chez l’imam, un jeune de la cité avait apostrophé le Saint Homme d’un ton si violent que les fidèles s’étaient précipités sur lui pour le jeter à terre. Mais le forcené avait crié sa colère, sous le prétexte que sa petite amie avait été exécutée par des fidèles pour avoir désobéi et s’être enfuie de chez son père.

D’après ce qu’on disait, une flic française avait tenté de la protéger, sans que l’on comprenne les raisons de sa présence à ce moment précis. On pensait que la fille l’avait prévenue et que l’autre était venue la chercher. Double outrage pour le père. Mêler des Infidèles, pire, une femme ! à une histoire de famille.

Le garçon avait été roué de coups et laissé à moitié mort. Mais Farid en était sûr, la trahison venait de lui. Pourquoi ne l’avait-on pas tué ? Parce que personne n’imaginait qu’un musulman pût en trahir un autre ? D’autant que le jeune faisait partie des milices et en était même un des chefs. Quelle erreur. La faiblesse en est toujours une. La faiblesse est la porte ouverte à la défaite. Il tourna légèrement la tête en direction de la porte. Sans les voir ni les entendre, il sut qu’ils étaient là.

Il les imagina en file indienne le long des murs, morts de peur sans doute, alors qu’ils étaient à cent contre un. Mais nulle foi ne les portait. Ce n’étaient que des employés, des salariés, rien d’autre. Et c’est pour cette raison qu’ils seraient vaincus.

Un pâle sourire anima un instant son visage dur et ses traits se détendirent. Dans quelques instants, il serait au paradis, près du Prophète qui lui avait préparé ses soixante et onze vierges.

Il pressa le bouton rouge.


LIVRE XXXI

La catastrophe qui avait endeuillé le pays passa en boucle sur toutes les chaînes d’information. Le moment de stupeur passé, l’on se mit à compter les morts. Quatre-vingts. Deux cent dix blessés dont la moitié gravement atteints. Un pâté d’immeubles détruit. Un pays entier sous le choc. Ceux qui avaient payé le plus lourd tribut étaient les locataires des trois étages de l’immeuble où se trouvait la bombe et les policiers montés à l’assaut.

À l’Assemblée, l’opposition se déchaîna et exigea la démission immédiate du ministre de l’intérieur. Un couvre-feu général fut décrété à partir de vingt et une heures jusqu’à cinq heures le lendemain matin.

Et petit à petit les forces de l’ordre reprirent le contrôle du pays. Il y eut encore des combats d’arrière-garde dans certains quartiers et en périphérie de quelques villes du Sud, mais dans l’ensemble un certain calme s’installa. Des charters entiers d’expulsés partaient chaque jour des aéroports et les contrôles frontaliers pour les ressortissants non européens furent renforcés.

L’Europe respira. Les pessimistes dirent que ce n’était que partie remise.


LIVRE XXXII

Oussama Ben Kahdache regarda les fidèles assemblés devant lui. Certains visages montraient des signes de défaite, d’autres pas. Mais une même lueur brillait dans tous les yeux.

— L’un des nôtres, un des meilleurs, a rencontré la mort héroïque du martyr. Que ses mânes, ceux de ses ancêtres et de ses descendants soient honorés jusqu’à la fin des temps. Son sacrifice a semé la mort chez nos ennemis mais le combat n’est pas fini. Dieu qui nous aime nous a envoyé un de ses Anges, mais dans son infinie sagesse il désire à présent que nous prenions notre propre destin en main. Il a rappelé son messager à lui et nous sommes maintenant ses seuls combattants.

Les têtes s’inclinèrent et un « Allah Akbar » fut crié par toutes les gorges.

— Aussi, reprit l’imam, notre tactique devra évoluer. Fondez-vous dans la clandestinité comme vous savez le faire et attendez les ordres du Très-Haut.

— Amin, répondirent les fidèles.

— Nos frères présents dans les autres pays feront de même et prendront le temps de se regrouper avant d’attaquer de nouveau et cette fois de vaincre définitivement. Allah est Dieu, et Mahomet est son Prophète.

D’une seule voix puissante, les hommes reprirent l’incantation et s’agenouillèrent face à La Mecque. Ben Kahdache ferma les yeux et il se mit à prier de toutes ses forces, le front incliné vers le sol. Du nord au sud et d’est en ouest, des dizaines de millions de fidèles entamèrent la même prière : « Donne-nous, Seigneur, la force de vaincre nos ennemis pour que la terre entière soit Tienne. Que les incroyants périssent jusqu’au dernier pour que s’étende sur le monde la Loi de l’Islam. »

Pascale Hautefort vint elle-même arrêter le père de Laya. L’enterrement de la jeune fille fut suivie par une foule innombrable. Des musulmans de toutes les régions vinrent s’incliner sur sa tombe et réclamer justice. Des comités constitués d’intellectuels et des plus hautes autorités religieuses musulmanes exigèrent que soient définitivement interdits les crimes d’honneur.

La très grave crise qui avait secoué le pays avait mis en péril la cohésion nationale et il était temps que les Français de toutes origines reprennent le chemin de la confiance. Les immigrés vivant dans les pays européens craignirent l’amalgame entre eux et les fanatiques venus de l’extérieur et réclamèrent haut et fort que l’on combatte le terrorisme.

Sentant une nouvelle détermination des pays confrontés à la terreur dans les instances internationales, ils osèrent prendre la parole pour la première fois et se désolidariser de leurs coreligionnaires qui détournaient le sens du Coran.

Certains pays arabes modérés firent de même et les terroristes furent un moment isolés.

Puis, au bout d’un temps où les hommes prièrent tous les dieux qu’ils connaissaient, un soleil éblouissant sortit de l’horizon, allumant des feux de joie du Levant au Ponant, effaçant les ténèbres et colorant le ciel de couleurs du paradis.

Le paysage se métamorphosa. La terre se dilata et s’étendit jusqu’à escalader les monts qu’elle aplanit et couvrit d’essences rares. Elle redescendit aussi sur les villes qu’elle entoura de champs verdoyants et fleuris.

Des montagnes sortirent de terre et créèrent des volcans. Des océans se creusèrent dans des remous inimaginables. Des pics enneigés côtoyèrent délicatement des plages de sable fin, et des sapins glacés se balancèrent près de palmiers ployant sous des fruits d’or.

Des nuées d’oiseaux bariolés s’envolèrent, et chaque troupe chantait les cris de son espèce. Des abeilles butineuses et des millions d’insectes colorés zébraient l’air de leurs vols fous d’amour.

L’on vit des lions et des gazelles courir la savane de concert. Des aigles voler, pour les guider, au-dessus des rongeurs. Des éléphants partager leur mare avec des tigres, et des grands requins blancs nager près des pingouins.

L’on vit des carpes gambader avec des lapins, des chats jouer avec des chiens, et des mangoustes se lover près des serpents.

Ce temps dura à peine le temps de l’écrire.


LIVRE XXXIII

Nathan ouvrit les yeux sans comprendre où il était. Il se redressa et contempla le paysage paisible qui s’étendait autour de lui. Il s’était endormi, il s’en souvenait à présent, près de Rose sur une plage de l’Atlantique. Et pourquoi se retrouvait-il couché dans l’herbe, avec des ruines de château qui se découpaient à quelques centaines de mètres ? Le ciel avait une couleur inhabituelle, orange mêlé de gris et de blanc. Pas un souffle d’air, mais une très agréable température. Il comprit qu’il rêvait.

Il se mit debout sans plus d’effort que s’il ne pesait rien, et ses pieds foulèrent une herbe fraîche de laquelle chacun de ses pas faisait se lever une délicieuse odeur. Il aperçut sur sa droite, à moins de cent mètres, un tumulus qui lui sembla bizarre. Il n’aurait su dire pourquoi. Simplement, il lui parut insolite par sa forme et sa taille. Et ce qui le troublait également, c’est qu’on n’entendait aucun pépiement d’oiseau ni aucun de ces bruits si délicieusement ténus qui sont les voix de la campagne.

Intrigué, il se dirigea vers lui et s’arrêta à quelques pas.

Une masse informe d’un gris sale était étalée sur presque trois mètres de long et moitié moins de large. Il se rapprocha et s’aperçut, amusé, qu’elle présentait l’apparence vaguement humaine d’un corps endormi. Elle était brisée en plusieurs endroits et ses entailles ressemblaient à des blessures.

Vaguement mal à l’aise, il se pencha davantage. Ce n’était pas de la terre comme il l’avait d’abord cru, mais une sorte de matière pâteuse qui ressemblait à… de la glaise. Rougeâtre par endroits, presque noire à d’autres. Une curieuse substance en tout cas. Il se redressa, pensif. Quelle drôle de chose. Sous elle, il aperçut une autre forme mêlée à elle, indéfinissable celle-là. Sans couleur ni contours. Plate comme une galette.

Intrigué, il prit une branche qui se trouvait à proximité et souleva ce qui ressemblait à un membre. Il ressentit une vibration dans la main et, effrayé, lâcha son bâton. Il recula de quelques pas. Il était seul et se sentit inquiet. Mais que pouvait-il bien lui arriver ? La journée était splendide, tout autour de lui respirait la tranquillité. Et pourtant une angoisse sourde lui tordait les boyaux. Ce qu’il avait touché du bout de son bâton lui avait donné l’impression du vivant. De la terre, de la glaise, de l’humus, on en trouve dans toutes les campagnes. Et c’est toujours inerte.

Son rêve tournait au cauchemar, mais ça ne le surprit pas. Souvent il rêvait qu’il « rêvait ». Il allait se réveiller et quitter ce qui lui semblait si réel. Le plus perturbant, c’était lorsqu’il rêvait d’êtres disparus qu’il avait aimés et qu’il savait ne pas retrouver au réveil. C’était un peu ça. Bon, s’il rêvait, il ne risquait rien.

Il se rapprocha, reprit le bâton, et une nouvelle fois introduisit le bâton sous la « chose ». Et il eut encore l’impression qu’elle vivait. Très bien, il délirait. Il se pencha, s’inclina sur ce qui aurait pu figurer une sorte de tête accrochée à un rétrécissement cylindrique. Il titilla « le corps » du bout de son bâton et sursauta quand il le vit tressaillir, comme agacé par une piqûre.

Il se figea. Regarda autour de lui. Rien n’avait changé. C’était même étonnant que la lumière fût toujours la même. Ainsi que les ombres projetées. Le temps s’était-il arrêté ? Son malaise s’accentua. Il avait hâte à présent de se réveiller. Il osait à peine regarder la « forme ». Mais, irrésistiblement attiré, il inclina le visage vers elle. La « tête » avait changé de position. Tournée vers Nathan et légèrement soulevée, deux fentes tracées comme des yeux étaient fixées sur les siens.

Il recula en titubant d’effroi. Ce « regard », il l’avait reconnu. Il était rempli de confiance, mais aussi d’interrogation et de tristesse. Le même que celui d’un chien aimé que jeune homme il avait tenu contre lui au moment de sa mort. Les « paupières » clignèrent plusieurs fois et les « yeux » s’éteignirent. Puis le sol se convulsa et il battit l’air de ses bras en poussant des cris d’effroi. Sous ses pieds s’ouvrit un pertuis dans lequel il s’enfonça en hurlant.

Le ciel bascula et il fut précipité dans un entonnoir vertigineux aux parois brillantes comme de l’aluminium qui lui renvoyaient son reflet, pendant qu’il tombait dans un trou sans fin à une vitesse qui s’accroissait et lui arrachait, lui, si claustrophobe et si sensible au vertige, des cris qu’il aurait en d’autres temps qualifiés d’inhumains. D’une paroi, l’autre, son corps présentait tour à tour l’avers et le revers, et rien n’indiquait que cela puisse prendre fin. Ses mains jetées comme de vaines armes n’accrochaient rien de ces murs liquides.

Croyant sa mort venue, il cessa de lutter et ferma les yeux.


LIVRE XXXIV

C’était quoi, cette guirlande biscornue accrochée au-dessus de sa tête ? Il soupira et accommoda sa vue. Une frise de stuc cernant un plafond.

— Ah, tu es réveillé ?

Il tourna la tête vers la voix. De derrière son bureau, Schlomo, ses demi-lunes au bout du nez, un stylo en main et un cigare éteint au bec, l’apostrophait d’une façon amicale.

— Qu’est-ce que je fais là ?

Il fut étonné du son enroué de sa voix. D’ailleurs, son ami aussi.

— T’en as une drôle de voix, j’espère que tu n’as pas pris froid.

— Pris froid ?

— Le bureau est chauffé mais tu as pu te découvrir. Du reste, quand je suis rentré j’ai ramassé ta couverture. On aurait dit que tu t’étais battu avec elle.

— Comment je suis arrivé là ?

Son ami se repoussa dans son fauteuil en lui lançant un regard inquiet.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que je fais dans ce canapé ?

— Je vais demander à Fanny s’il reste du café. Il me semble que tu en as besoin. Sinon, je vais t’en faire.

Schlomo fit mine de se lever, mais Nathan l’arrêta d’un geste, se redressa et se mit debout. Pas longtemps. La pièce autour de lui jouait les carrousels. Il retomba lourdement.

Alarmé, Schlomo se pencha vers lui.

— Tu ne te sens pas bien ?

Nathan secoua la tête.

— Si, si…

En réalité, il ne se sentait pas bien du tout. Pire, il nageait en pleine confusion. Pire encore, il avait l’impression que sa tête n’était pas la sienne. Et plus grave, qu’elle était vide.

— T’as mal dormi ? Tu as mal quelque part ?

Schlomo, fils de mère juive, et mère juive lui-même, restait fidèle à son modèle.

— Noon… Noon… j’ai pas mal.

— T’as pas mal, mais excuse-moi, tu as un air abruti ! Bouge pas, je t’apporte ton petit déjeuner.

— Petit déjeuner ? Il est quelle heure ?

Schlomo jeta un coup d’œil par la fenêtre, vers l’horloge de la mairie.

— Dix heures. Samedi 28 février. Risque de pluie suivie d’éclaircies. Neige à partir de 1800 mètres, récita-t-il.

— 28 février !

Schlomo soupira.

— Pousse-toi, je m’assois à côté de toi pour prendre ton pouls. Tu m’inquiètes, mon ami.

Nathan se tourna vers lui.

— Schlomo, depuis quand je suis chez toi ?

— Hier, en fin d’après-midi. Tu as dit à Fanny que tu avais besoin d’examiner certains ouvrages relatifs à la tradition juive, à la Kabbale, sur le Baal Chem Tov, le rabbi Löw, enfin tout ça. J’étais absent pour la journée, alors elle t’a installé dans mon bureau. Elle t’a apporté ton dîner parce que tu ne voulais même pas prendre le temps de t’arrêter. Je suis rentré à une heure du matin et je t’ai trouvé endormi dans le canapé. Avec Fanny, on t’a allongé et recouvert d’une vraie mohair pour tes petites bronches. Entre-temps, Rose avait téléphoné et Fanny lui a dit que tu dormais ici. Voilà.

Nathan se mit debout avec précaution. Le sol était redevenu plus stable.

— Tu veux des œufs avec ton petit déjeuner ? demanda Schlomo en se levant.

Nathan secoua la main sans répondre. Schlomo hocha la tête et sortit.

Ce n’était pas du tout de cette histoire dont il se souvenait. Il ne se revoyait pas du tout débarquer ici et demander à son amie Fanny de consulter les ouvrages dont avait parlé Schlomo. En réalité, il ne se souvenait de rien du tout. Alzheimer ? Il frissonna. La maladie Frankenstein qui foutait les jetons à tout le monde à partir de quarante ans !

Il alla vers la fenêtre. Si, ça y était, il se souvenait. Les émeutes, les flics, les reculades des autorités, les villes bloquées, le pays au bord de l’asphyxie et de la guerre civile. Les immeubles en feu, les voitures, la peur, la haine.

Schlomo entra avec un plateau.

— Tu as de la chance. Il reste du strudel. Celui de Fanny est le meilleur du monde, je t’ai déjà vu te traîner à plat ventre pour en avoir.

Schlomo tentait de prendre un ton badin, que ses yeux inquiets démentaient.

— Tiens, installe-toi là. À moins que tu ne préfères aller dans la salle à manger ? Je vais reprendre un petit déjeuner avec toi.

— Schlomo… Comment… comment ça va dehors ?

— Dehors ? Comment ça dehors ?

— Je veux dire… les émeutes, les problèmes… les menaces… où on en est ?

— Nathan, t’es passé dans une autre dimension ? (L’inquiétude de Schlomo n’était pas feinte.) De quoi tu me parles ?

— Mais… les banlieues, les bagarres, enfin ce qu’on a vécu pendant des semaines et qui nous a fait si peur !

— Mais enfin, Nathan. Bien sûr que ça s’est calmé. Tu t’en es bien rendu compte ! Après l’explosion de l’immeuble du boulevard Davout qui a fait tant de morts, tout le monde a pris conscience que ça avait été trop loin. Nous, dans la compromission, et eux dans l’agression. Enfin, Nathan, bon sang, tu me fais peur !

— Oui, oui… excuse-moi, c’est… c’est toujours comme ça quand je me réveille après ce genre de nuit. Ça t’explique pourquoi je suis incapable de dormir dans un autre lit que celui que je partage avec Rose.

Il se força à ricaner.

Pas Schlomo, qui se sentait de plus en plus inquiet.

— T’as jamais de migraines ou de choses comme ça ? demanda-t-il à son ami en hésitant. Tu… tu t’es jamais perdu… enfin je veux dire…

— Tu te demandes si je ne suis pas atteint de sénilité ou si je ne viens pas d’adhérer au club des alzheimeriens ?

— Oh, dis pas de bêtises !

— Ouais. Écoute, Schlomo, j’ai vécu de drôles de choses…

— De quel genre ?

— Je ne sais pas… comme si… Tu m’as demandé si j’étais passé dans une autre dimension, eh bien, c’est l’impression que j’ai.

— Assieds-toi et prends ton café pendant qu’il est chaud, répondit Schlomo, le cœur serré. Mange du strudel. Je t’ai toujours dit que tu en faisais trop. Tu veux ta statue devant l’École ?

— Schlomo… tu… Gustave Meyrink… tu connais ?

En posant sa question, Nathan se traita d’imbécile.

— Celui qui a écrit Le Golem ? Oui, et alors ? Tu as retrouvé son livre ? Ce serait formidable ! C’est un original ! Je croyais l’avoir perdu ! Où l’as-tu retrouvé ? s’exclama Schlomo, ravi.

— Je… je ne l’ai pas trouvé… Ce que je voulais dire… Ah, je ne sais pas ce que je veux dire.

— Bois ton café, l’encouragea Schlomo. Tu as dû faire un sacré cauchemar pour être dans cet état. Je dois voir le rabbin Marc-Alain Ouaknine, ce soir, pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Lui sait tout sur tout.

— Schlomo… je me souviens d’être venu te voir…

— Tu le fais souvent, le coupa son ami, pour mon plus grand plaisir.

— Je suis venu te voir pour te demander, continua Nathan sans se soucier de l’interruption…

— Oui ?

Nathan le fixa comme s’il pouvait découvrir sur le visage de son ami l’explication… mais l’explication de quoi ?

— Tu sais, reprit-il, je t’ai demandé… une introduction auprès du rabbi…

Il s’arrêta net.

— Auprès de qui ? Toi, me demander une introduction auprès d’un rabbin ? Un incroyant de ta taille ! La dernière fois que tu es venu il y a bien… quinze jours, on a parlé de la situation qui, à ce moment-là, était fort inquiétante, je te l’accorde. Mais enfin, c’était déjà arrivé et ça arrivera encore tant que les humains n’auront pas compris que…

— Schlomo. Schlomo. J’ai vécu autre chose durant ces… quinze jours…

Il vit son ami se rembrunir.

— Nathan, si tu as fait quelque chose dont tu as honte et qui concerne ta vie privée… sache que je ne ferai rien pour t’aider !

— Schlomo, ça n’a rien à voir avec ma vie privée ! Je t’ai dit…

Que pouvait-il lui dire ? Puisque lui ne savait rien ? Comment délayer avec des mots la bouillie qui encombrait sa mémoire ? Où avait-il passé ces derniers quinze jours ? Quinze jours ? Quinze jours seulement ? On frappa à la porte.

— Entre, dit Schlomo.

Sa femme Fanny, jolie brune aux yeux dorés, qui avait su conserver sa séduction malgré ses cinquante ans bien sonnés, passa la tête par la porte.

— Nathan, c’est Rose. Elle nous rejoint ici pour déjeuner. Si tu veux, tu peux prendre la salle de bains.

Ahuri, Nathan regarda Fanny les yeux exorbités. C’était la jeune femme de Prague qui l’avait guidé.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? s’étonna son amie. J’ai fait un pot-au-feu qui a donné envie à Rose. Je prépare des smalzes hering comme hors-d’œuvre. Ça te va ? ajouta-t-elle.

— Chérie, il vient juste de déjeuner et moi, j’ai remis ça ! Alors le pot-au-feu ! intervint son mari.

— Mais il n’est pas cuit ! Vous avez tout votre temps pour jouer. Et moi pendant qu’il mijote, je rejoins Rose à la piscine. À tout’ !

— Tu es un ange, s’attendrit Schlomo.

— Tu n’es pas le seul à le dire, répliqua-t-elle en refermant la porte.

Schlomo rit et prit son ami par les épaules.

— Va te préparer, durant ce temps je vais te chercher un livre dont tu vas de délecter, que tu connais, bien sûr, ce serait un comble ! Mais illustré par un des artistes les plus fameux de l’ancienne Varsovie. Prends une de mes chemises et des sous-vêtements, tu me les rendras la semaine prochaine.

— Quoi, comme livre ?

— La légende du Dibbouk. Deux versions qui n’ont rien à voir. Une de Sholem An-Ski, de Witsbek ; l’autre de Xavier Tacchella. Un bonheur, chacune.

— Une légende… (Nathan retint sa respiration.) Tu sais, moi, les légendes…, dit-il d’une voix altérée.

— Oui, je sais, esprit rationnel, Pascal, Descartes. Le cartésianisme français… Mais tu sais aussi que l’esprit d’une légende repose sur le vécu, la psychologie du peuple qui l’a construite… son histoire… ses chromosomes mémoire. Une légende, c’est le reflet de nos espoirs et de nos peurs… Je crois que toutes les légendes sont vraies ou le sont à un moment ou à un autre. Rappelle-toi ce qu’a dit Shakespeare : « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que l’on ne pourra jamais expliquer. » Moi, j’y crois, aux légendes !


ÉPILOGUE

Hugo Van Helsing se leva et alla tirer les lourdes tentures qui happèrent la nuit. Il frappa dans ses mains et des lampes s’allumèrent en différents endroits, baignant l’immense bibliothèque d’une lumière dorée.

La bouteille de Dom Ruinart était vide depuis longtemps. Les portes s’ouvrirent devant un domestique poussant un chariot sur lequel reposaient des victuailles dans des plats d’argent.

— Merci, Charles.

Il se tourna vers son hôte.

— Verriez-vous un inconvénient à vous restaurer un peu ?

Nathan se secoua. Il avait tant parlé, et si longtemps, qu’il avait perdu la notion de l’endroit et du moment. Il s’aperçut qu’il mourait de faim.

— Au contraire, j’ai très faim, dit-il, en s’approchant du chariot où divers plats de viande et de condiments étaient proposés.

Il prit une assiette, se servit, et regagna son siège, tandis que Van Helsing lui tendait dans un verre de cristal de Bohême un vin rouge chatoyant. Puis, se servant à son tour, il s’assit face à son hôte. Le silence avait à présent remplacé la voix de Nathan. Celui-ci se rendit compte avec confusion qu’il n’avait cessé de parler sans qu’à aucun moment son hôte tentât de l’interrompre.

Ils achevèrent leur dîner.

— Cigare ? proposa Van Helsing en allumant une longue pipe d’écume au tuyau recourbé.

— Non, merci.

Il avait froid, pourtant l’immense pièce, il le sentait, était bien chauffée.

— Intéressant, lâcha Van Helsing, après avoir tiré quelques bouffées de sa pipe. Intéressant.

— Seulement intéressant ! se récria Nathan presque malgré lui. Notre pays et d’autres ont failli sombrer dans la barbarie !

Van Helsing émit un léger soupir.

— Voyez-vous, je suis ce qu’on appelle une vieille âme. Et les vieilles âmes ont connu trop de faux prophètes. L’histoire juive est émaillée de ces faux messies, de ces pseudo-envoyés de D’ que les hommes attendent pour les délivrer des tourments que d’autres hommes leur infligent. Ils se sont tous révélés au mieux des menteurs, au pire des escrocs.

— J’ai vécu ce que vous venez d’entendre, protesta Nathan avec force.

— Certes, et je ne mets pas en doute votre récit.

Je sais trop que le fanatisme est le poison des croyants. Les religions ont de tout temps été un terreau propice à la haine et à la barbarie. Mais votre histoire de Djinn et de Golem… Les hommes, pour ce que j’en sais, sont capables d’être les meilleurs des monstres. En inventeraient-ils, qu’ils seraient moins crédibles.

— Vous pensez que je vous ai menti ! s’emporta Nathan, se dressant de son fauteuil.

Van Helsing eut un petit rire.

— Tout doux, mon ami, tout doux… Je vous fais crédit des événements douloureux que vous venez de vivre… Mais quant à accepter cette histoire de Djinn enfermé dans une boîte et s’en délivrant pour porter le fer… cette autre créature issue de la glaise par la seule grâce d’un mot gravé sur son front… Voyez-vous, nous nous trouvons dans ce que nous appelons la Bibliothèque Obscure, et ici bien des hommes ont narré des aventures qui les ont opposés à des monstres, mais des monstres bien vivants, bien réels.

Nathan, furieux, se mit à marcher à grands pas dans la pièce. Alors cet homme ne le croyait pas plus que les autres. Enfin, pas tout à fait. Rose le croyait, et pour cause. Mais pourquoi alors l’avait-elle envoyé ici ?

« Tu dois aller voir quelqu’un qui depuis toujours lutte contre les monstres qui peuplent notre univers. De tout temps ont existé des Justes qui ont combattu le Mal partout où il se trouvait. As-tu remarqué que le Mal est toujours vaincu ? Eh bien, c’est grâce à eux. Simplement la lutte est toujours à recommencer parce que personne n’a pu jusqu’ici en arracher les racines. Ça veut dire qu’il faudra sans cesse que sur cette terre se lèvent des hommes de bonne volonté. »

— Qu’est-ce que vous ne croyez pas ? demanda Nathan, le regardant par en dessous.

— Eh bien… je vous l’ai dit… votre Golem, par exemple…

Nathan serra les mâchoires et fixa distraitement une adorable statuette polychrome posée sur un guéridon de marbre noir et représentant la déesse de l’amour. L’amour est un sentiment abstrait, pourtant les hommes y croient… Mais lui-même, entendant son histoire de créature sortie du néant pour aider les hommes, y aurait-il cru ?

Désemparé, il fourra la main dans une poche de sa veste et sentit rouler sous ses doigts une sorte de pâte à modeler. Surpris, il la sortit et l’examina. Un morceau de glaise, grise et rougeâtre, étirée comme un doigt. Anormalement chaude et vibrant imperceptiblement. Il se tourna vers son hôte qui, assis dans son fauteuil, l’observait en tirant sur sa pipe. Il s’approcha de lui et sans un mot lui montra ce qu’il tenait entre ses doigts. Van Helsing ôta le tuyau de sa bouche et se pencha vers la chose.

— Qu’est-ce que c’est ?… Meth, lut-il. Ça veut dire… ?

Nathan, surpris, examina à son tour la pâte. Effectivement, sur la partie supérieure légèrement aplatie, on distinguait des lettres maladroitement tracées. METH.

Il frissonna en réalisant soudain qu’il suffisait d’une seule voyelle pour redonner vie à la créature. Il eut un haut-le-corps. Van Helsing le toisa, étonné.

— Que se passe-t-il, mon ami ?

— Vous ne me croyez pas… ? balbutia Nathan, en proie à une frayeur qu’il ne contrôlait pas. Et pourtant…

— Je devrais ? À cause de ce bout de glaise ?

Nathan eut du mal à avaler la boule d’angoisse qui lui bloquait la gorge. Il avait l’impression de sentir la vie palpiter au creux de sa paume. Mais quel genre de vie ? Il referma ses doigts de toutes ses forces et eut l’affreux sentiment d’écraser un être vivant. Van Helsing, alarmé par son expression, ne le quittait pas des yeux.

— Puis-je faire quelque chose ?

— Je dois partir, monsieur, répondit Nathan d’une voix blanche.

— Maintenant, en pleine nuit ?

— Oh, la nuit…, dit Nathan.

Van Helsing l’examina plus attentivement.

— Vous avez visiblement vécu des moments difficiles, commença-t-il. Si je peux vous aider…

— D’autres l’ont déjà fait, monsieur. Je dois à présent retrouver mon destin et reprendre ma route.

— L'aviez-vous perdu ?

— On ne perd jamais son destin, parfois, seulement, il vous échappe.

— Au point que certains voudraient en profiter pour en changer, sourit Van Helsing.

— Pas moi, je puis vous l’assurer. Il m’est arrivé parfois de m’en plaindre, mais ça ne m’arrivera plus. Il n’y a rien de meilleur au monde que de sentir la terre sous ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête.

— N’est-ce pas toujours ainsi ? railla Van Helsing.

— Pas toujours, non. (Nathan alla vers lui et lui tendit la main.) Merci de m’avoir reçu, sir, je ne vous oublierai pas.

— Revenez quand vous voulez, monsieur.

Un maître d’hôtel le raccompagna dehors. Une voiture l’attendait.

— C’est pour moi ? s’étonna Nathan. Je n’ai rien dit à votre maître.

— Mon maître sait toujours ce que désirent ses hôtes, répondit le butler dans un sourire. Mon maître sait toujours ce que veulent les hommes.

Déjà, à l’est, se levait une aube pâle. Rien ne bougeait dans la campagne endormie. Nathan s’étonna de ce qu’il voyait. Il était arrivé la veille dans une banlieue habitée, et il repartait d’un lieu où régnaient tout autour des plaines et des forêts.

La berline dans laquelle il roulait était noire d’intérieur et d’extérieur et totalement silencieuse. Il se pencha vers le siège avant.

— Conduisez-moi à la gare de Waterloo, s’il vous plaît.

Le chauffeur acquiesça. Nathan remarqua alors qu’il était coiffé d’une capuche.
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