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PROLOGUE


Depuis la tombée de la
nuit, les tambours n’en finissent pas de résonner. Ils nous annoncent que nous
allons mourir. La réputation de Farkis l’Invisible l’a précédé sous nos murs. Farkis
ne fait pas de prisonniers. Il ne fait acte de clémence qu’envers les femmes et
leurs enfants. Mais celles qui souhaitent partager le sort de leur époux, de
leur frère ou de leur père, sont exécutées sans état d’âme. D’ailleurs, Farkis
l’invisible a-t-il une âme ?


Et moi qui vais mourir, en
ai-je encore une ? J’en ai certainement eu une, un jour, mais qu’en ai-je
fait ? Avec lequel de mes amants l’ai-je enterrée ? Peut-être l’ai-je
définitivement brûlée hier soir, en embrasant le bûcher sacrificiel sur lequel
j’avais placé le corps de mon dernier amant, le jeune Kodan ? Je l’avais
étranglé un peu plus tôt dans la journée, à la demande de mon maître, le prince
Haroun, qui exige qu’on le surnomme le Miséricordieux ou le Bienveillant ou
encore le Généreux, mais qui, vous pouvez m’en croire, est plus impitoyable
encore que Farkis. Au moins Farkis est-il, à ce que l’on dit, courageux et
téméraire alors que mon maître est faible et sournois.


Je savais, depuis la
première nuit où j’ai laissé Kodan accéder à ma couche, que son sort était
scellé, qu’un jour il me faudrait le tuer pour le plaisir de mon maître. Le
destin a voulu que ce jour survienne plus tard que je ne l’avais redouté. Kodan
et moi, nous nous sommes aimés durant de nombreuses lunes. Puis, hier, Haroun a
voulu oublier la panique qui lui tord le ventre depuis que Farkis a mis le
siège sous sa citadelle. Il m’a fait appeler et m’a annoncé qu’il avait le
désir de me voir lutter à mort avec l’adversaire de mon choix.


Quand j’ai prononcé le
nom de Kodan, il m’a demandé de le répéter. Il n’en croyait pas ses oreilles. Car,
bien sûr, Haroun savait que Kodan était mon amant depuis des lunes.


Il ne m’a pas demandé
les raisons de mon choix, mais si la terreur n’avait pas obscurci son cerveau
malade, il aurait compris que ce que je cherchais, c’était à épargner à mon
amant la mort terrible, probablement douloureuse et humiliante, que Farkis l’invisible
nous prépare.


Kodan n’a pas souffert. Bien
sûr, s’il s’était moins âprement défendu, je l’aurais tué plus vite. Mais il n’a
pas compris que je voulais lui épargner une mort plus violente, alors il s’est
défendu. Comme il savait l’issue du combat désespérée et comme, au fil des
lunes, il était devenu plus habile, plus souple, plus musclé, j’ai eu fort à
faire pour le maîtriser. Mais entre le moment où Kodan a compris qu’il allait
mourir et le moment où il a rendu l’âme, il ne s’est écoulé qu’une poignée de
secondes. Il n’a pas souffert, j’en fais le serment aux dieux.


Haroun, en dépit de sa
cruauté, m’a autorisé à placer le corps de mon amant sur un bûcher, dans la
cour dite des Mosaïques. Gounès, l’intendant, m’a fait remettre, en plus du
bois ordinaire que l’on brûle pour le bûcher des humbles, quelques fagots de
bois de santal afin que leur odeur délicate favorise l’accession de mon
bien-aimé au royaume des guerriers vaincus. En y mettant le feu, j’ai eu la
tentation de m’y jeter aussi pour l’accompagner dans son voyage vers l’au-delà.
Mais j’ai auparavant une mission à remplir que je me suis assignée il y a
longtemps : quand les troupes de Farkis envahiront la citadelle, je veux
être celui qui égorgera Haroun. À moins que je ne l’étrangle, comme je l’ai
fait pour Kodan, mais cette fois en prenant tout mon temps, afin qu’il se voie
mourir et qu’il souffre. Ensuite, soit je me jetterai du haut de la tour des
Trophées, soit je me trancherai la gorge. Moi non plus, je n’ai pas envie de
tomber vivant aux mains de Farkis l’invisible.


Pour l’heure, Farkis et
ses troupes sont encore hors les murs. Ils se préparent. Ils savent que la
citadelle est prête à tomber entre leurs mains à la prochaine attaque, comme un
fruit que la moindre brise d’été peut détacher à tout moment de sa branche. Alors
ils frappent leurs tambours pour nous l’annoncer, ou nous le confirmer plutôt. Car
tous ceux qui, comme moi, sont enfermés dans cette citadelle, devenue notre
prison et bientôt l’antichambre de l’enfer, tous ceux-là savent ce qui les
attend. De la fenêtre de ma chambre, j’entends les rires hystériques des
vierges du temple de la déesse Oundra qui s’offrent aux soudards, les chants
avinés des lâches qui tentent de se donner du courage, les sanglots déchirants
des mères qui ne trouvent pas la force de tuer leurs enfants pour leur éviter l’esclavage,
les lamentations des vieillardes qui implorent en vain la miséricorde de leurs
dieux. Une foule immense, muette et impuissante, à bout de prières et de larmes,
s’est assemblée devant la statue du dieu Kaloun où elle multiplie les
sacrifices, plus inutiles les uns que les autres. Kaloun, s’il a jamais protégé
cette cité, l’a désertée depuis longtemps.


Je ne demande rien, sinon
la possibilité de venger Kodan en tuant Haroun, puis de sombrer dans l’oubli, dans
ce tourbillon magique où je retrouverai tous ceux que j’ai aimés, tous ceux qui
m’ont suivi le long de l’interminable périple qui m’a conduit des forêts de
Germanie jusqu’aux sables de la Cyrénaïque. J’éprouve par moments une hâte
douloureuse. Si je m’écoutais alors, je laisserais Farkis se charger du sort d’Haroun
et je me précipiterais sur l’heure du haut de la tour des Trophées. Mais il
convient de patienter. Encore quelques heures…


Les tambours n’en
finissent pas de résonner dans la nuit, et moi, je me souviens…



PREMIÈRE PARTIE

Esclave !


1


Je m’appelle Dolko. Je ne
sais pas quel âge j’ai exactement. Je suis né en Germanie, aux confins de l’Empire
romain. Mon père était le chef d’une importante tribu saxonne. Il a refusé le
joug des Romains. Alors ils ont envahi notre territoire. La guerre n’a pas duré
longtemps. Je portais le glaive depuis moins d’un an quand nous avons été
exterminés par les légions de Glaucus Verrus. Mon jeune âge m’a épargné la mort
mais ne m’a pas épargné la honte. Dans ma tribu, un guerrier meurt toujours les
armes à la main ou exécuté par son vainqueur. Quand les dieux de la guerre n’ont
pas voulu de lui, lorsqu’il se sent trop vieux pour combattre, il se perd dans
la forêt, un épieu à la main, et attend qu’une bête sauvage prenne sur lui le
dessus.


Dans notre langue, il n’y
a qu’un seul mot pour dire esclave et prisonnier.


Quand on m’a amené
devant le général Glaucus Verrus, j’étais un jeune guerrier grand et fort. Dans
ma tribu, aucun garçon de mon âge ne me rattrapait à la course ou ne me vainquait
à la lutte. Je lançais le javelot plus loin que n’importe quel autre guerrier, même
les plus expérimentés. Mes flèches atteignaient toujours leur cible. J’étais le
plus jeune de cinq frères. Mes aînés ont trouvé la mort lors de la bataille où
je fus fait prisonnier.


Bienheureux mes frères !
Ils sont morts comme des braves et siègent en bonne place au festin de nos
dieux.


Glaucus Verrus, le
généralissime de l’armée romaine, a fait cadeau de moi à l’un de ses fidèles
lieutenants, Marcus Augustus, de la gens des Augula. Marcus Augustus
avait alors à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui. Quand il est rentré à Rome, peu
de temps après la fin de la campagne, pour y porter les tributs et les trésors
que les Romains nous avaient pris, je l’ai accompagné. Pendant toute une partie
du voyage, j’ai marché, attaché à l’une des voitures contenant les trésors. Quelques
jours après notre départ, Marcus Augustus m’a fait venir. Il m’a fait expliquer,
par un interprète, que j’étais désormais son esclave, que je lui appartenais et
il m’a fait marquer de son sceau au fer rouge sur l’épaule droite. Je n’ai pas
crié. Le feu ne brûle que les lâches. Ainsi, où que j’aille dans l’Empire, on
saurait que je n’étais qu’un esclave en fuite et n’importe quel citoyen libre
de Rome aurait le droit de s’approprier ma personne ou de me faire exécuter. Après
cela, Marcus Augustus m’a fait libérer de mes liens et j’ai eu le droit de
marcher sans entraves au milieu des autres prisonniers.


Dès le lendemain, j’ai
cherché à m’enfuir. Je ne suis pas allé loin. J’ai été rattrapé par des esclaves
qui m’ont livré aux hommes envoyés par mon maître. Marcus Augustus m’a fait
donner dix coups de fouet et remettre mes liens. Je suis arrivé à Rome attaché
à son char.


Normalement, j’aurais dû
être remis au maître des jeux, l’homme chargé des festivités pour l’Empereur
Marc-Aurèle et sa cour. J’aurais dû finir dévoré par un lion ou égorgé par un
gladiateur expérimenté pour la plus grande joie de la plèbe qui se repaît de ce
spectacle sans jamais s’en lasser. Mais Marcus Augustus ne l’a pas voulu. Il m’a
emmené avec lui dans sa villa de Tibulium, dans les environs de Rome. Il a fait
venir l’interprète et m’a mis le marché en main : si je faisais le serment
de ne pas m’enfuir et de lui obéir, j’aurais la vie sauve, j’irais sans chaîne.
Avec le temps, il ferait même de moi un vrai Romain. J’étais encore assez jeune
pour avoir droit à une nouvelle vie. Sinon, il me ferait renvoyer à Rome, au
Colisée ou au Circus Maximus, où je connaîtrais une fin cruelle et inutile.


Il m’a donné une journée
pour réfléchir.


Le vieil homme qui avait
servi d’interprète est venu me trouver dans l’ergastule où l’on m’avait enfermé.
Il m’a expliqué que Marcus Augustus, contrairement à la plupart des Romains, était
un maître juste. Un Romain à l’ancienne, inspiré par les philosophes et les penseurs
d’un autre temps, celui de la République. Il lui arrivait parfois de converser
en tête-à-tête avec l’Empereur en personne, dont on disait qu’il était un homme
sage. À quoi bon vouloir mourir ? Je ne reverrais plus jamais ma tribu, elle
avait été décimée pour avoir osé, avec d’autres tribus germaines, une génération
plus tôt, faire peur aux maîtres de Rome en descendant presque jusqu’aux
rivages de la Mare Nostrum. Mon père et mes frères étaient morts, ma
mère et mes sœurs, si elles n’étaient pas mortes, avaient été envoyées comme
putains dans différentes garnisons aux marches de l’Empire, je n’avais plus de
famille en dehors de celle de mon nouveau maître. Je pourrais connaître ici
mille expériences nouvelles, me familiariser avec la langue, pratiquer au
gymnase tous les sports que pratiquent les Romains, même si l’accès de leurs
thermes me resterait interdit. Avec le temps, Marcus Augustus m’affranchirait
sans doute. Si je m’y prenais bien, il me traiterait même comme un fils.


J’ai réfléchi. Au matin,
j’avais pris ma décision : je survivrai. Je l’ai fait savoir à mon maître,
qui m’a demandé de jurer sur mon honneur de soldat que je ne chercherais pas à
m’enfuir une nouvelle fois. J’ai apprécié qu’un Romain puisse penser qu’un
guerrier barbare avait de l’honneur. J’ai juré.


Mon maître vivait seul. Il
était veuf. Sa femme et ses deux derniers fils, qui venaient le rejoindre en
Germanie, étaient tombés, avec tout leur convoi, dans une embuscade tendue par
une tribu hostile. Ils avaient été massacrés avec tous les autres, à l’exception
de deux soldats, aveuglés et mutilés, qui avaient été chargés de porter la
funeste nouvelle jusqu’au camp. Mon maître avait failli devenir fou, m’a expliqué
le vieil interprète, mais à aucun moment il n’avait cherché à se venger en
massacrant à son tour des prisonniers barbares. Glaucus Verrus n’avait pas eu
la même mansuétude quand son plus fidèle lieutenant avait été tué en combattant ;
il avait fait précipiter dans le fleuve, pieds et poings liés, une vingtaine de
prisonniers.


Marcus Augustus était un
homme bon et un homme beau. Très jeune, il avait excellé dans tous les sports
que l’on pratiquait au gymnase, notamment au pancrace et au lancer du javelot. Il
avait l’âge d’être mon père, mais son corps était encore celui d’un guerrier
dans la force de l’âge. C’était un ascète, il mangeait peu, juste ce qu’il
fallait pour garder sa forme et son énergie, il ne buvait pas, ne prenait pas
de drogues orientales et ne couchait pas chaque nuit avec des courtisanes.


Quand il avait appris
que j’avais été le meilleur lanceur de javelot de ma tribu, il m’avait proposé
en souriant de concourir avec lui. Au premier jet, il avait lancé plus loin que
moi, mais dès le deuxième, je l’avais dépassé. Il ne m’avait plus jamais battu.
Au lieu de le froisser, ma victoire l’avait rendu fier de moi. Il m’avait
encouragé à abandonner mes mœurs et mes habitudes de barbare. Il m’avait
convaincu de me faire couper les cheveux courts, à la romaine, et de ne pas me
laisser pousser la barbe quand le poil me viendrait aux joues. Lorsque j’avais
réapparu devant lui, tondu de près, vêtu d’une courte tunique qui me ceignait
les reins et me couvrait une partie du torse simplement, mon maître m’avait
longuement regardé, comme s’il ne m’avait jamais vu, comme si j’étais une
apparition du monde des esprits.


Le jour même, il m’avait
fait chercher dans mon ergastule et m’avait installé dans une petite chambre de
la villa, avec une vraie couche. Le soir, il m’avait convié à le rejoindre dans
le caldarium, une pièce dans laquelle était maintenue une chaleur artificielle,
destinée à faire transpirer le corps afin de le nettoyer de ses impuretés et de
ses miasmes. Nous y étions restés un long moment, qui m’avait paru interminable
et insupportable, à moi, l’enfant des forêts du Nord, habitué aux hivers
rigoureux et aux étés brefs. Ensuite, nous avions plongé dans la piscine, puis
nous nous étions allongés sur des lits où des esclaves mâles étaient venus nous
masser longuement.


J’éprouvai un léger
malaise à être traité ainsi. De telles pratiques, me semblait-il, étaient susceptibles
de faire perdre à un guerrier sa vaillance, sa bravoure et sa virilité. Mais il
me suffisait de regarder mon maître pour constater que cette habitude ne l’avait
pas rendu efféminé.


Quand il me vit nu, mon
maître me dit que j’étais très beau. J’ignore s’il disait vrai. Dans ma tribu, un
homme n’est jamais beau. Il est fort, il est courageux, il est violent. J’étais
tout cela, même si, désormais, ma violence était en sommeil. Mon maître me fit
approcher d’un grand bouclier en bronze poli dans lequel nous nous reflétions. Il
me demanda de me regarder. C’était la première fois que je me voyais vraiment, en
dehors de la surface d’un lac ou d’un étang. Je vis un grand gaillard, au corps
presque imberbe, avec des cuisses puissantes, des avant-bras nerveux, des bras
musclés, une poitrine large dessinée comme une armure pectorale romaine. Mon
visage surtout m’intrigua. Il me paraissait refléter un peu de la douceur des
femmes. Il ne ressemblait plus, du moins dans ses expressions, au faciès brutal,
sauvage, de mes congénères, j’eus l’impression que les traits de ma mère
transparaissaient en moi, et non ceux de mon père. J’y vis le résultat de la
vie émolliente des Romains. Je compris alors que j’étais en train de me
romaniser.


Le soir même, mon maître m’entraîna
dans sa chambre.
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Je ne fus pas vraiment
choqué. Dans ma tribu, les jeunes guerriers assouvissent souvent entre eux
leurs désirs sexuels tant qu’ils ne sont pas mariés. C’est une chose admise, mais
dont on ne parle pas. Un jeune guerrier qui a envie d’avoir du plaisir s’écarte
du campement de la tribu. Sur le tronc des arbres, il grave un signe. Un autre
guerrier, qui a lui aussi envie d’avoir du plaisir, suit les signes, jusqu’à ce
qu’il retrouve celui qui les a gravés. On dit qu’ils sont partis chasser le
lièvre noir. C’est une-expression consacrée qui ne fait même plus sourire. D’ailleurs,
on l’utilise de moins en moins. Les deux garçons n’en parlent jamais à
quiconque. Ils n’en parlent même pas entre eux. Un coup d’œil leur suffit pour
tomber d’accord. Le premier s’éloigne dans la forêt, il grave les signes, puis
il s’arrête au bord d’un ruisseau ou d’un étang. L’autre le rejoint. Ils se
déshabillent, luttent un peu pour la forme, puis l’un pénètre l’autre, sans que
l’on sache toujours très bien ce qui préside à ce choix. Certains le décident
au lancer du javelot ou au tir à l’arc. D’autres adoptent spontanément le comportement
qui leur convient. Moi, j’ai souvent pénétré des garçons de mon âge et
quelques-uns m’ont pénétré aussi.


En revanche, ce qui m’a
surpris avec mon maître, c’est qu’au lieu de se jeter sur moi et de me pénétrer
aussitôt, il a commencé par me caresser longuement en m’adressant des
compliments sur mon corps, sur le fait qu’il me trouvait beau. Je parlais un
peu de latin à présent, suffisamment pour comprendre qu’il me louait, mais pas
suffisamment pour saisir le sens exact de ses louanges. Peu importe, je me suis
laissé faire. Il était le maître, j’avais promis de lui obéir et je n’avais
aucune raison de lui refuser quelque chose que j’avais couramment pratiqué
jusqu’à présent. C’était simplement un peu étrange de le faire avec un homme
nettement plus âgé que moi, un homme qui aurait pu être mon père, même si mon
père était très différent de Marcus Augustus. Dans notre tribu, les hommes de l’âge
de mon père ne se livraient plus à ces joutes sexuelles. Ils avaient tous
forcément une femme, parfois même plusieurs, trois dans le cas de mon père, dont
deux en vie, sans parler de celles des tribus vaincues qui formaient un
troupeau de femelles toujours disponibles lors des grandes beuveries entre
guerriers.


Un tel comportement n’était
admis qu’entre adolescents, avant le mariage, pour des raisons pratiques. C’était
tellement sans importance pour nous qu’il arrivait que deux frères s’y livrent
ensemble. L’un de mes aînés, après m’avoir pénétré au bord d’un lac, m’avait
dit : « Si tu parviens à traverser ce lac à la nage, la prochaine
fois, ce sera ton tour ! » J’ai réussi à le traverser et, sans
attendre, mon frère m’a laissé le pénétrer. C’est la seule fois où un peu de
fantaisie avait été introduite dans nos rapports sexuels ordinaires. Je me
souviens qu’après avoir connu le plaisir, nous avions ri, sans raison, lui et
moi.


 


Mon maître voulut que je
le caresse aussi. Je lui obéis. Il avait le corps d’un homme plus âgé, mais il
était très musclé, sans un pli de graisse, avec des biceps aussi gros que les
miens.


Contrairement à moi, il
n’avait pas un poil sur le corps. On aurait cru qu’il portait en permanence son
armure pectorale. Il me demanda de lui pincer la pointe des seins, ce que je
fis sans comprendre pourquoi il me demandait cela. Il sembla y trouver beaucoup
de plaisir, car il se mit à gémir doucement. Je remarquai aussi que ses cuisses
s’écartaient alors légèrement, comme le font celles des femmes quand on va les
pénétrer.


Mais ce fut mon maître
qui me pénétra. Avant cela, il fit quelque chose d’étonnant, il se pencha vers
moi et prit mon membre dans sa bouche. Je crus qu’il voulait me mordre, voire m’émasculer
et faire de moi une femme. Je me redressai et le repoussai violemment.


Je m’attendais à ce qu’il
me frappe, ou qu’il appelle à l’aide pour qu’on m’emmène dans la geôle réservée
aux esclaves récalcitrants, mais il eut une réaction surprenante : il
éclata de rire. Il eut un geste d’apaisement, me pria de ne pas avoir peur et
recommença à me prendre dans sa bouche. Je demeurai inquiet pendant quelque
temps, jusqu’à ce que je ressente un profond plaisir. C’était tellement délectable
que, comme lui un peu plus tôt, je me mis, malgré moi, à gémir.


Ensuite, mon maître me
fit allonger sur le ventre et écarter les cuisses. Il me sépara les fesses, prit
un bol et fit couler entre elles un liquide huileux. Il toucha mon anus avec un
doigt et parut surpris de voir celui-ci pénétrer sans trop de difficulté. Cela
sembla le réjouir, car aussitôt il plongea son membre entre mes fesses. Il s’enfonça
en moi, ce qui ne me fit guère souffrir, car l’attribut de mon maître était
moins développé que celui de certains jeunes guerriers de ma tribu, y compris
mon frère aîné. Mais, contrairement à eux, il demeura en moi un long moment. Il
semblait devenir de plus en plus ivre à mesure qu’il bougeait en moi, jusqu’au
moment où il poussa un cri terrible. Je me retournai. Je pensai qu’il était
mort brusquement, ou que quelqu’un avait profité de sa vulnérabilité passagère
pour lui porter un coup de poignard dans le dos. Mais non, c’était de plaisir qu’il
criait. Je n’avais jamais entendu quelqu’un crier comme cela. J’ai appris par
la suite que les Romains appelaient cela jouir. Mes compagnons, mes frères, eux,
jouissaient beaucoup plus brièvement. Et beaucoup moins fort.


 


Mon maître prit ainsi l’habitude
de me posséder quand il en avait envie, ce qui se produisait pratiquement
chaque soir. Il semblait désolé que je ne partage pas son plaisir. Certes, quand
il me pénétrait, mon membre devenait rigide et, si je le caressais avec ma main
comme il me l’avait appris, je finissais par avoir moi aussi du plaisir, mais
rien de comparable au sien.


Un jour, comme il m’avait
entraîné jusqu’à sa couche, il me demanda de le masser. Il s’allongea sur le
ventre et sembla s’assoupir tandis que, le chevauchant, je massais longuement
son dos, ses épaules, ses cuisses. Brusquement, à mon insu, se produisit un événement
inattendu : mon membre durcit sans que je l’aie touché. J’ignore encore ce
qui avait provoqué cette réaction, mais elle était indiscutable. Mon sexe était
devenu totalement rigide. La vue des fesses dures et sans poil de mon maître
semblait avoir excité quelque chose dans mon esprit et dans ma chair. Sans réfléchir,
j’enduisis mes mains de l’huile odorante avec laquelle je le massais, j’en
enduisis mon membre, j’en fis couler, comme je l’avais vu faire, entre les
fesses de mon maître qui semblait toujours assoupi et, avant qu’il ait pu
réagir, j’entrepris de le pénétrer.


Je sentis bien, à la
résistance musculaire de son anus, qu’il n’avait pas l’habitude que l’on use de
lui comme il usait de moi. Mais j’ai un membre puissant, bien rigide, et j’étais
idéalement placé. En dépit de ses hurlements, je plongeai à l’intérieur de son
ventre.


Un esclave alerté par
les cris du maître frappa à la porte de la chambre. Je compris que s’il entrait,
en me voyant chevaucher le maître, il interviendrait. Je serais puni, probablement
même exécuté. J’empêchai donc le maître de crier en le bâillonnant de ma main
droite. Je n’avais même pas eu l’idée de sortir de lui et, tout aussi
instinctivement, je me mis à remuer à l’intérieur de son ventre. Très vite, les
hurlements étouffés du maître laissèrent place à des gémissements que je reconnus :
c’étaient les gémissements de plaisir qu’il poussait quand il me pénétrait.


Je crus pouvoir ôter ma
main de la bouche du maître. Il n’appela pas à l’aide. Il continua de gémir, les
yeux fermés, tandis que j’allais et venais en lui, dilatant lentement, sous l’effet
de ma pénétration, son muscle anal encore serré. Très vite, je sentis que j’allais
répandre ma semence. Je le regrettai, car la pénétration de mon maître était un
acte délicieux. Mais je ne savais comment me retenir. Je me répandis en lui
tout en poussant des cris aussi rauques que les siens quand il se répandait en
moi.


Peu après, il poussa lui
aussi d’identiques cris rauques. À l’aide de sa main, il caressait son membre
qui projeta sa semence sur la couche.


Marcus Augustus venait
de découvrir le plaisir de se donner servilement.


 


À Rome, un homme peut
prendre virilement un autre homme, mais il ne doit jamais se donner servilement
à lui. La première attitude est tolérée, voire même encouragée quand l’autre
homme est un esclave, mais la seconde est méprisée, même si celui auquel on se
donne est un patricien ou un soldat. De même, un homme ne doit jamais pratiquer
de caresses qui mettent en contact sa bouche avec le sexe d’un homme ou d’une
femme.


Si un homme se donne
servilement ou s’il accorde ce genre de caresses, on dit qu’il est impudique.


Ceci, c’est pour la
théorie. Car Rome n’est plus une cité guerrière régie par des moralistes ;
c’est une ville dépravée menée par des jouisseurs.


 


Désormais, à tour de
rôle, chacun pénétra l’autre. Marcus Augustus appréciait de plus en plus quand
je le prenais. Il soulignait la vigueur et la taille de mon membre. Je ne m’étais
jamais posé la question car, dans ma tribu, presque tous les guerriers sont
fièrement membrés. Ceux qui ne le sont pas doivent s’attendre à vivre, aux
premiers jours de l’adolescence, des moments pénibles. Dès la fin de leur
puberté, les garçons jouent à mesurer leur membre en érection et malheur à
celui que la nature n’a pas bien équipé ! Au cours des années qui suivent,
ou il devient le souffre-douleur de ses compagnons, ou il devient le meilleur
bagarreur de la tribu. Mon seul ami d’enfance, Hadek, était un de ces garçons
mal pourvus entre les cuisses. À force d’être moqué et rabroué, il était devenu
d’une force incroyable. Tout le monde le redoutait et, très vite, plus personne
n’osa rire de son membre ridicule. J’étais le seul devant qui Hadek n’était pas
embarrassé de se montrer nu, le seul avec qui il acceptait de lutter pour de
rire. Il me laissait même le vaincre et déjà je tremblais de plaisir lorsque j’écrasais
son corps musclé d’adolescent sous le mien.


Il fut le premier garçon
que je pénétrai. Quand j’en avais envie, je savais que je pouvais demander sans
problème à Hadek, il était toujours disponible pour moi. Il ne m’avait jamais, en
revanche, demandé de lui rendre le même service. Hadek avait trop honte de son membre
pour le montrer à un autre garçon.


Un jour, il avait
disparu et on ne l’avait plus revu. La rumeur avait couru qu’il avait décidé de
mourir comme les anciens, en s’éloignant seul dans la forêt, jusqu’à ce qu’il
tombe sur une bête sauvage plus forte que lui, ou sur une meute. Sa mère avait
dit à la mienne que Hadek avait toujours été un enfant triste et qu’il l’était
de plus en plus en grandissant.


Une telle mort n’avait
rien d’exceptionnel dans notre tribu, même chez des garçons aussi jeunes que
Hadek, ou chez des hommes à peine plus âgés. On disait que la déesse de la
forêt, Aktéma, s’était emparée de leur esprit. J’avais pleuré en cachette la
disparition de mon ami. Une seule fois. Plus, c’était le lot des femmes.
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Un jour, après s’être
absenté quelque temps pour aller à la Ville, mon maître revint avec une expression
de grande excitation sur le visage. Il m’annonça qu’une campagne se préparait
contre les Voluques et que le commandement d’une légion lui avait été octroyé
par l’empereur Marc-Aurèle. Comme les Voluques n’appartenaient pas au même
groupe de peuplades que ma tribu, Marcus Augustus me proposa de l’accompagner
comme serviteur personnel. J’acceptai avec enthousiasme. La perspective de
pouvoir peut-être participer à quelque action d’éclat m’emplit de rêves de lendemains
épiques et enchanta mon sommeil d’un mirage doré pendant toutes les nuits qui
précédèrent notre départ.


 


La campagne contre les
Voluques s’avéra difficile, âpre, lourde en pertes humaines et longtemps
incertaine. Les Voluques étaient sans doute les barbares les plus évolués parmi
tous ceux qui vivaient aux marches de l’Empire. La stratégie militaire ne leur
était pas inconnue. Marcus Augustus affirmait qu’ils étaient originaires de l’autre
bout de la terre et qu’ils avaient conquis leur territoire grâce à des rois qui
étaient de fins tacticiens. Bien sûr, dans ma tribu, les guerriers auraient
méprisé ces soldats qui n’hésitaient pas à reculer dans l’intention de revenir
ensuite à l’assaut là où on ne les attendait pas ou à simuler une faiblesse
pour mieux cacher une force ou encore à n’attaquer que là où ils étaient
supérieurs en nombre. Dans ma tribu, on se battait de front, face à face, et on
ne s’inquiétait jamais de connaître le nombre d’adversaires avant d’attaquer. On
se battait aussi volontiers à un contre un qu’à un contre dix. La mort ne
signifiait rien pour un guerrier de ma tribu. La vie non plus. L’une et l’autre
semblaient être des incidents sans importance.


La campagne contre les
Voluques s’éternisait. Certes, ils furent vaincus dans tous les affrontements
classiques qui mirent les deux armées aux prises, mais il fallait toujours s’attendre,
avec eux, à des opérations éclair, menées par des groupes de cavaliers hardis, capables
de frapper au cœur du camp romain lui-même.


C’est ce qui arriva une
nuit, alors que tout le monde dormait. Les sentinelles eurent à peine le temps
de donner l’alerte, déjà les cavaliers voluques mettaient le feu aux tentes et
massacraient les légionnaires qui en sortaient à demi éveillés.


J’avais le sommeil léger
et j’entendis les chevaux des Voluques avant qu’ils arrivent sur nous. Je pus
réveiller mon maître, qui eut le temps d’aligner quelques centuries, permettant
ainsi de défendre le cœur même du campement, celui où l’on gardait les aigles
et les trophées. La pire chose qui pouvait arriver à un Romain était de se
faire subtiliser ces enseignes. Pour lui, c’était plus grave encore que de
mourir.


Je me battis aux côtés
de mon maître et, à deux reprises, je lui épargnai une grave blessure ou même
la mort en tuant l’ennemi qui allait le frapper. Je sauvai aussi la vie à deux
de ses lieutenants en venant à leur rescousse.


L’attaque ne dura pas
longtemps. Quand les cavaliers voluques se retirèrent, après de lourdes pertes,
une bonne partie du camp était en feu. Mais la nôtre était pratiquement intacte.
Marcus Augustus affirma à haute voix que le mérite m’en revenait en grande
partie.


À partir de cette nuit, pour
me récompenser, mon maître me fit dormir dans sa tente et, certains soirs, partager
sa couche, ce qui ne s’était pas produit depuis le début de la campagne.


 


Mon maître avait pour
proches lieutenants trois jeunes centurions qui l’idolâtraient. Ils avaient
déjà servi sous ses ordres lors de plusieurs campagnes et ils appréciaient son commandement.
Ils étaient tous les trois jeunes, ils devaient avoir l’âge de mes frères quand
ceux-ci avaient été tués. Ils se montraient bienveillants avec moi, mais après
l’attaque nocturne des Voluques, ils devinrent chaleureux. Bien sûr, ils
étaient des Romains et n’oubliaient jamais que j’étais un esclave, même si mon
maître me traitait comme un affranchi.


Il y eut des moments de
répit au cours de cette campagne, notamment quand l’ennemi se retira au-delà
des plaines, jusqu’au pied des montagnes, pour réorganiser ses forces, au début
du printemps. Le temps était alors pluvieux et, avec la fonte des neiges, les
voies devenaient impraticables, empêchant tout déplacement collectif de l’armée.
Marcus Augustus et ses lieutenants en profitèrent pour se rendre parfois au
bord d’une mer ou d’un grand lac dont j’ignorais le nom. Là, ils descendaient
de cheval dans une crique déserte, attachaient les chevaux à l’ombre, se
débarrassaient de leur tenue militaire et se jetaient dans l’eau transparente
et fraîche. Bien entendu, depuis que je lui avais sauvé la vie, j’accompagnais
mon maître.


Les trois lieutenants se
nommaient Vitellus, Orgon et Meleta. Les deux derniers étaient originaires des
provinces romaines d’Hispanie, l’un de Bétique, l’autre de Tarraconaise ; ils
étaient très bruns, avec un corps puissant et velu, un peu comme les guerriers
de ma tribu, sauf que les miens avaient souvent le poil plus clair. Ils
portaient tous trois les cheveux courts. Seul Meleta était barbu. Vitellus, lui,
avait les cheveux blonds et les yeux bleus, avec une peau blanche sans la
moindre tâche, comme les statues de marbre qui ornaient la villa de Marcus
Augustus. Il était plus mince, moins lourdement musclé que les deux autres. Il
montait superbement à cheval et excellait à la course à pied. Il était le plus
jeune et se montrait souvent le plus jovial.


Un jour, comme mon
maître lui avait dit que j’étais, moi aussi, un excellent coureur, Vitellus me
défia à la course le long de la plage, qui paraissait sans fin. Nous courûmes
un très long moment, côte à côte. Je ne cherchais pas à courir plus vite que
lui, je voulais juste courir plus longtemps. Lui aussi sans doute. Mais il
finit par ralentir, me laisser prendre de l’avance, jusqu’à ce que, ne le
sentant plus derrière moi et me retournant, je le vis immobile, plié en deux. Je
revins vers lui en trottinant. Je craignais qu’il ne se soit blessé, mais il
était seulement à bout de souffle. Il récupéra doucement. Quand ce fut fait, il
se jeta dans la mer et me proposa de le rejoindre.


Comme tous les guerriers
de ma tribu, je sais nager et je suis capable de traverser un lac ou même une
rivière en crue, mais la mer, avec sa profondeur insondable où vivent des
monstres assez gros pour avaler un homme tout entier, me terrorisait. Je suivis
Vitellus en refusant de montrer ma peur. À un moment, j’éprouvai un léger malaise.
Je bus de l’eau et m’étouffai. Dès lors, j’eus du mal à nager normalement et je
sentis que j’étais en train de me noyer. Vitellus le comprit et se précipita à
mon secours. Il m’enjoignit de garder mon calme et m’aida à revenir au bord. Quand
enfin j’eus pied, je marchai jusqu’à la plage, m’affalai sur le sable et vomis.


Vitellus m’aida à
reprendre mes esprits. Il me massa les épaules tandis que je restais allongé
sur le ventre. J’eus un éblouissement et je m’abandonnai.


Fut-ce le souvenir des
massages que me prodiguait mon maître avant de me prendre ? Mon membre, à
mon insu et contre mon gré, devint peu à peu rigide. Je n’osai le montrer à
Vitellus, mais lorsqu’il me demanda de me relever pour retourner vers les
autres, je fus bien obligé de lui révéler mon trouble. Il parut troublé à son
tour. Il sembla brusquement moins pressé de les rejoindre. Comme j’étais recouvert
de sable, il me suggéra de me nettoyer d’abord. Je m’avançai dans l’eau peu
profonde. Il me suivit.


— Tu as du sable
dans le dos, me dit-il, laisse-moi l’ôter !


De la main, il me
caressa longuement des épaules jusqu’aux reins. C’était une sensation agréable
et mon membre, au lieu de mollir, durcit davantage. Vitellus s’en aperçut. Brusquement,
il me prit par les épaules, me retourna vers lui et écrasa sa bouche sur la
mienne.


Ma première réaction fut
de rejet. J’appartenais à Marcus Augustus, et à nul autre. Mais Vitellus aussi
était un Romain, je ne pouvais le repousser comme un vulgaire quidam. De toute
façon, rapidement je ne pensai plus à lui en tant que Romain, mais en tant que
garçon de mon âge, ou presque, et je m’aperçus qu’il me plaisait. Il était beau,
blond, mince. Il aurait pu avoir quelque chose de féminin s’il n’avait été
aussi viril dans son comportement. Je finis par lui rendre son baiser avec
passion.


Nos membres étaient
rigides comme le bois. Nous avions le souffle court. Nous nous regardâmes. J’étais
étonné de ce qui nous arrivait, mais Vitellus, lui, me sembla moins surpris.


— Viens, me dit-il.


Il me prit par la main
et nous sortîmes de l’eau.


— Viens, répéta-t-il.


Il partit en courant, je
le suivis. Un peu plus loin, il v avait une gorge au fond de laquelle courait
un ruisseau qui se jetait dans la mer. Dans la gorge poussaient des arbres qui
donnaient de l’ombre. Ce fut là que Vitellus m’entraîna, à l’ombre de ces
arbres, là où le sol était couvert de mousse.


Nous nous prîmes dans
les bras l’un de l’autre et nous nous embrassâmes. J’étais un peu plus fort que
lui, plus grand aussi, et je le soulevai sans peine. J’avais presque envie de l’étouffer
tant je le serrais fort. Mon membre était incroyablement rigide. Le sien aussi.


Vitellus s’agenouilla
devant moi et prit mon membre dans sa bouche. Il était aussi expert que mon
maître dans ces caresses et très vite je me mis à gémir de plaisir. Vitellus
leva les yeux vers moi. Mon plaisir semblait lui en procurer à lui aussi. Il
continua de caresser mon membre, puis le lécha sur toute la longueur avec la
pointe de la langue, suivant la grosse veine qui le gonflait. Il prit ensuite
mes bourses dans sa bouche et joua avec comme on le fait avec le noyau d’un
fruit. Ce fut presque douloureux pendant un court instant, puis cela devint
délectable.


— Prends-moi !
murmura-t-il sur un ton qui n’avait rien d’un ordre donné à un esclave ; c’était
une prière adressée à un amant.


Il s’allongea sur le dos
là où la mousse était la plus abondante. Il leva ses jambes en l’air, bien
écartées, afin de m’offrir ses fesses. Je lui plantai mon pieu en usant de ma
salive pour faciliter la pénétration. Vitellus poussa malgré tout un grand cri
de douleur. Je n’y pris pas garde. Je me mis à aller et venir violemment dans
son ventre.


Il cria d’abord beaucoup,
puis de moins en moins fort, et enfin il se mit à gémir comme Marcus Augustus
quand je le pénétrais. Vitellus cherchait mes lèvres tout en résistant à mes
coups de boutoir. Il avait noué ses cuisses autour de ma taille et j’avais le
sentiment de plonger très profondément en lui. Mon membre le pénétrait sur
toute sa longueur. Vitellus délirait à présent. Il me murmurait des mots
tendres, comme les hommes en disent aux femmes, paraît-il, chez les Romains. Je
ne trouvai pas cela choquant, juste étrange.


Je jouis brusquement, sans
prévenir. Une chaleur intense irradia mon membre et je giclai aussitôt à l’intérieur
du ventre de Vitellus. Celui-ci branlait son membre au moment où je me mis à
crier de plaisir. Il ne voulut pas que je sorte de lui tant qu’il n’avait pas
joui à son tour et il resserra l’étreinte de ses jambes autour de ma taille. Je
restai donc en lui encore un long moment, continuant à aller et venir doucement.
À présent, avec ma semence à l’intérieur de son ventre, mon membre coulissait
souplement. Vitellus criait de plus en plus fort. Il avait fermé les yeux et
ses traits étaient tordus par le plaisir, comme ils auraient pu l’être par la
douleur si je lui avais planté un poignard dans le ventre. Il n’était plus avec
moi, je le sentais, et je lui enviais ce plaisir inouï. Puis il lâcha un cri, un
autre.


— Je viens ! s’écria-t-il.


Je regardai son membre
dans sa main, le gland qui dépassait, et je vis sa semence se répandre sur son
ventre imberbe aux muscles sculptés, emplir son nombril ombreux. Alors je
sortis de lui et il exhala le dernier soupir d’un mourant bienheureux.


 


Nous nous lavâmes dans
le ruisseau. Vitellus insista pour me nettoyer lui-même. J’avais l’impression
qu’il m’aimait bien, comme mon maître après le plaisir. C’est étrange comme les
Romains, qui sont si impitoyables et cruels avec leurs ennemis, même avec de
simples adversaires, peuvent se montrer tendres avec leurs amis.


Nous revînmes en courant
lentement jusqu’à l’endroit où nous avions laissé Marcus Augustus, Orgon, Meleta
et les chevaux. Quand nous y parvînmes, mon maître et ses lieutenants avaient
disparu. Je crus un instant qu’ils avaient décidé de décamper sans nous
prévenir, pour nous punir d’avoir été aussi longtemps absents, mais j’entendis
bientôt les chevaux renâcler dans l’ombre des arbres où nous les avions laissés.


— Où sont-ils
passés ? demandai-je à Vitellus. Se peut-il qu’ils aient été attaqués ?


Vitellus ne semblait pas
autrement inquiet. Il me dit d’une voix calme :


— Ils ne sauraient
être loin. Viens, cherchons-les.


Nous les trouvâmes au
fond de la crique, là où poussait un bosquet d’arbres, je suivis Vitellus, qui
avançait doucement, non par prudence, mais comme quelqu’un qui ne veut pas être
entendu. Brusquement, je perçus, provenant d’une clairière, des gémissements
analogues à ceux que nous avions poussés, Vitellus et moi, un peu plus tôt. Vitellus
me regarda en souriant. Il écarta la branche basse d’un buisson et j’aperçus, au
centre de la clairière, Marcus Augustus et ses lieutenants. Orgon était à
quatre pattes, mon maître était agenouillé derrière lui et le pénétrait avec un
lent mouvement de va-et-vient tandis que Meleta plongeait son membre dans la
bouche d’Orgon.


Je me tournai vers
Vitellus qui me fit signe de garder le silence. Nous regardâmes donc mon maître
et ses lieutenants en train de prendre du plaisir. À un moment, Meleta fit
demi-tour et présenta ses fesses à Orgon, qui y plongea le visage et le lécha
un long moment avant de le faire agenouiller pour le pénétrer à son tour. Les
trois Romains continuèrent ainsi à copuler tout en poussant des gémissements de
satisfaction. Puis mon maître sortit du ventre d’Orgon et posséda Meleta, devant
qui Orgon vint s’allonger, cuisses écartées, afin de s’offrir à lui.


Je fus fasciné par une
telle fantaisie dans les rapports physiques, tout en éprouvant un léger malaise
à voir mon maître se comporter aussi intimement avec ses lieutenants.


Brusquement, je sentis
la main de Vitellus se glisser entre mes cuisses. En découvrant la rigidité de
mon membre, il eut un sourire réjoui. Il commença à me branler de la main
gauche tandis qu’il se branlait de la main droite. Moi, je ne pouvais détacher
mes yeux du manège des trois Romains. Mon maître continuait de prendre Meleta, puis
Orgon vint s’allonger derrière mon maître, jusqu’à ce que son visage atteigne
les fesses de celui-ci qu’il se mit à dévorer goulûment, comme il l’avait fait
un instant plus tôt à Meleta. Je crus qu’il allait le pénétrer à son tour, mais
j’imagine qu’un général ne se fait pas pénétrer par un de ses hommes, fût-il lieutenant.
D’ailleurs j’avais remarqué, quand je l’avais pénétré pour la première fois, qu’il
n’en avait pas l’habitude.


Meleta se dégagea de la
verge de mon maître et se releva. Marcus Augustus l’imita et se tint à côté de
lui. Orgon resta à genoux et les prit dans sa bouche à tour de rôle, puis il s’ingénia
à les prendre en même temps dans la bouche. Il y parvint pendant un instant, puis
Meleta s’agenouilla à son tour et les deux lieutenants de Marcus Augustus le
caressèrent en même temps du bout de leur langue, l’un devant, l’autre derrière.
Marcus Augustus finit par répandre sa semence dans la bouche d’Orgon tandis que
celui-ci et Meleta se masturbaient et jouissaient presque simultanément.


À cet instant, Vitellus
surgit de derrière notre buisson et s’écria :


— Bravo, Marcus
Augustus !


Après un sursaut de
surprise, mon maître nous reconnut, Vitellus et moi, et il sourit.


— Et toi, Vitellus,
je parie que tu as pu apprécier le membre puissant du redoutable Dolko ?


— Certes oui, général !
Ton Dolko m’a pris comme… comme un sauvage !


Il éclata de rire. Mon
maître et ses lieutenants se joignirent à lui. Pas moi. Je me sentais désorienté
au milieu de ces hommes qui parlaient de sexe et de plaisir comme ils l’eussent
fait d’un bon repas qu’ils venaient de partager. Ils me paraissaient tout à
coup différents des hommes que je fréquentais au camp. Même mon maître me parut
changé. Je ne reconnaissais pas en lui l’homme digne, parfois sévère, souvent
songeur, réfléchi, qui me faisait allonger près de lui, à la villa, tandis qu’il
lisait les manuscrits de ses poètes favoris, dont il me citait à l’occasion
quelques vers, que je ne comprenais pas toujours.


Vitellus s’approcha de
Marcus Augustus et celui-ci l’embrassa à pleine bouche sans aucune gêne. Étaient-ce
là les mœurs des Romains quand ils étaient en campagne ? Réservaient-ils
la décence et la pudeur au périmètre de leur villa ou à la périphérie de la
Ville ?


Marcus Augustus remarqua
mon embarras. Il vint vers moi, posa son bras sur mon épaule et me prit à part.


— Ces trois garçons
sont des amis très chers, Dolko. Si tu m’aimes, tu dois les aimer comme je les
aime et comme je t’aime.


Là-dessus, il m’embrassa
à mon tour avant de me ramener vers ses amis.


 


Je remarquai que, de
retour au camp, mon maître ne manifestait plus aucune familiarité ni intimité
avec ses trois lieutenants. Pour lui, l’armée était un lieu sacré qu’il eut été
indigne de profaner en s’y comportant d’une manière trop personnelle. Là, il
était le général, ils étaient ses lieutenants. Les débordements n’étaient admis
qu’en dehors des rangs de l’armée, lors de ces brèves excursions d’une journée
que mon maître s’autorisait parfois.
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Un jour, Marcus Augustus
me dit de préparer les chevaux, car nous devions partir, lui et moi, à la
rencontre d’un émissaire de Rome dans un petit port de pèche de la côte.


Nous ne partîmes pas
seuls. Un légionnaire nous accompagna. Il s’appelait Antonicus, c’était un
engagé de l’année, presque aussi jeune que moi. Il montait très bien à cheval
pour un soldat de la troupe et Marcus Augustus m’expliqua que ce garçon était
en fait le fils de l’émissaire que nous allions rencontrer. Il faisait son
apprentissage des armes en servant dans la troupe régulière, sans grade ni
privilège.


Tandis que Marcus
Augustus conférait avec le proconsul envoyé par Rome, Antonicus et moi, nous
prîmes nos chevaux pour trouver, au bord de la mer, un endroit tranquille où se
baigner.


Antonicus était un très
beau garçon brun, grand, élancé, plein de race et d’élégance. Cela se devinait,
malgré la tenue vulgaire de simple légionnaire, à sa façon de se tenir à cheval
et à sa façon de marcher. J’avais envie de lui demander comment se déroulait sa
vie au milieu des hommes brutaux et frustes qui servaient dans la légion
romaine, mais je ne me sentais pas autorisé de lui poser des questions
personnelles.


J’attendis qu’il en
prenne l’initiative. Après m’avoir interrogé sur mes origines et mon histoire, il
me fit remarquer que nous étions, lui et moi, dans des situations similaires, exilés,
égarés au milieu d’un univers qui n’était pas le nôtre.


— Sais-tu que la
moitié de nos soldats ne parle même pas la langue de Rome ? Tu la parles
mieux que certains de nos décurions !


— Savent-ils de qui
tu es le fils ?


Il secoua la tête.


— Non. D’ailleurs, je
crois que s’ils le savaient, leur traitement à mon égard serait encore pire. Ils
me rudoieraient, me frapperaient, me violeraient peut-être, et il ne se
trouverait personne pour le leur reprocher. D’ailleurs, ils savent bien que l’honneur
m’interdirait de les dénoncer. Il faudrait qu’ils me tuent pour qu’on les
inquiète !


— Te violer ? Toi,
un Romain, par des Romains !


— La majorité de
ces hommes ne sont pas des Romains originaires du Latium ou des provinces d’Italie.
Ce sont, le plus souvent, des mercenaires engagés dans les territoires que nous
avons annexés. On ne conquiert pas le monde avec des hommes raffinés et
aimables, Dolko. Leur violence est notre arme la plus efficace.


Nous avions enfin mis
pied à terre au bout d’une presqu’île. À quelques dizaines de mètres de nous s’élevait,
au milieu des flots, un îlot minuscule. Antonicus me demanda si je me sentais capable
de nager jusque-là. Je songeai brusquement à la mésaventure qui avait marqué ma
baignade avec Vitellus, puis à l’instant d’intimité et de plaisir qui l’avait
prolongée, et à ce souvenir, je ressentis un certain trouble. Pour le
dissimuler, je me jetai à l’eau sans répondre.


La mer était calme, nous
nageâmes sans aucune difficulté jusqu’à l’îlot. Là, nous nous allongeâmes sur le
sable chaud, la tête à l’ombre de quelques pins qui nous protégeaient des
morsures du soleil. Des aiguilles me piquaient le dos et, je ne sais pourquoi, cette
sensation, qui aurait pu s’avérer désagréable ou inconfortable, m’emplissait de
bonne humeur. À la dérobée, je jetais des coups d’œil au corps d’Antonicus. Il
avait des muscles longs, sans une once de graisse. Son ventre se creusait
légèrement à chaque respiration et on avait l’impression que c’était son cœur
qui battait sous son nombril. La vie des camps avait tanné sa peau, qui devait
être assez mate naturellement. Je lui en fis la réflexion.


— Ma mère est
originaire de Gaule Narbonnaise, m’apprit-il. C’est d’elle que je tiens mes cheveux
bruns et ma peau mate. De mon père, qui appartient à la gens des Alba, j’ai
hérité mes yeux bleus.


Je le regardai un peu
plus attentivement et je me rendis compte à quel point il était beau. D’ailleurs,
je l’avais remarqué tout de suite, seulement je ne m’étais pas encore attaché
aux détails de son visage. Antonicus, par sa stature et son allure générale, dégageait
une séduction immédiate qui ne pouvait manquer de frapper son interlocuteur.


Je m’aperçus que j’étais
troublé face à ce jeune Romain, qui était peut-être mon aîné d’une année ou
deux seulement. Il était moins musclé, moins sculptural que les lieutenants de
Marcus Augustus, mais il avait un corps souple, délié, tonique, plein d’énergie
et de force maîtrisée. Il avait quelque chose de discrètement féminin et d’incontestablement
viril à la fois. Pour la première fois de ma vie, je me mis à désirer un garçon
comme on désire d’ordinaire les femmes.


— Il faut songer à
rentrer, dis-je.


— Déjà ?


Antonicus releva la tête
et me regarda.


— Quelque chose te
trouble, Dolko ? Tu as une expression étrange sur le visage.


— Rien. J’ai
simplement envie de partir.


— Moi, j’ai envie
de rester, dit-il, sur le ton catégorique qui caractérisait les Romains quand
ils parlaient à un esclave, fût-il considéré à l’égal d’un affranchi.


Là-dessus, il se
retourna sur le ventre et enfouit sa tête entre ses bras, ne laissant dépasser
que ses boucles brunes.


Comme il ne me regardait
plus, je pouvais l’observer tout à mon aise. Son corps était recouvert d’une
fine pellicule de sable qui le revêtait d’une croûte dorée. Son dos était une
longue ligne souple qui remontait brusquement pour former des fesses bien
rondes que partageait une étroite ligne sombre. Il avait des jambes de coursier,
avec de longues cuisses fuselées et des mollets fins et nerveux.


J’étais ému devant cette
beauté masculine que je ne remarquais pas d’ordinaire. Même Vitellus, qui était
pourtant très attirant, m’avait fait une impression moins forte. Je n’éprouvais
pas le désir violent de pénétrer Antonicus et de me répandre en lui, ou de le
laisser me faire la même chose. En tout cas, pas seulement. J’avais surtout
envie de le caresser longuement ; de débarrasser lentement et
soigneusement tout son corps de ces grains de sable avant de m’allonger sur lui,
de me frotter contre lui, puis de m’assoupir doucement.


Mon membre commença de s’émouvoir
devant ces images qui flottaient dans ma tête. Je posai ma main dessus, comme
si ce simple geste pouvait suffire à l’apaiser. Je ne savais plus que faire.


Brusquement Antonicus me
parla, le dos tourné, sans relever la tête.


— Masses-tu parfois
Marcus Augustus ?


— Oui, je le masse.


— Eh bien, masse-moi
alors !


Si telle était sa
volonté…


Je me mis à cheval
au-dessus des jambes d’Antonicus et j’entrepris d’abord d’ôter le sable qui
recouvrait son dos, comme j’avais rêvé un peu plus tôt de le faire. Mais je n’osai
pas aller jusqu’à ôter celui qui recouvrait ses fesses. Puis je commençai à le
masser.


Il avait une peau
étonnamment douce pour un soldat. Même Marcus Augustus, qui pourtant
appartenait à une famille patricienne, ne pouvait se vanter d’avoir la même. Mais
c’était sans doute parce qu’Antonicus était encore si jeune.


Je le massai longuement.
Il semblait apprécier, car il lâchait parfois un son qui hésitait entre un
grognement et un gémissement, mais qui trahissait sa satisfaction. Comme je
finissais de masser ses reins, Antonicus me dit :


— Plus bas.


Je posai mon index sur
une fesse.


— Là ?


— Oui, Dolko, là.


Puisqu’il le voulait…


J’ôtai soigneusement, du
bout des doigts, tout le sable de ses fesses. Elles étaient fermes, rebondies, musclées,
mais souples dès qu’Antonicus se relâchait, l’entrepris de les masser doucement.
Le trouble se transforma en désir. Mon membre se mit à durcir de plus en plus
vite, d’une manière inexorable. Si Antonicus se retournait et me surprenait en
train de le désirer, comment réagirait-il ? Il pouvait se montrer violent,
menacer de me dénoncer à son père ou à mon maître, et alors même ce dernier ne
pourrait rien pour moi, il serait obligé de me remettre à la milice de l’armée,
qui me ferait fouetter, voire exécuter pour avoir osé porter la main sur un
citoyen de Rome, qui plus est le fils d’un proconsul. Si Antonicus me prenait
en flagrant délit, je n’aurais plus qu’une solution : l’étrangler et m’enfuir.
Mais m’enfuir où ? Je ne connaissais pas ce pays où nous étions… Qu’importe ?
J’imagine qu’un fuyard trouve toujours des solutions quand il est dans une
situation désespérée.


La perspective d’un tel
avenir aurait eu de quoi faire mollir le membre de n’importe qui, mais tandis
que je continuais à masser les fesses superbes d’Antonicus en songeant que j’en
serais peut-être réduit à le tuer, le mien demeurait toujours rigide.


Brusquement, sans se
retourner, Antonicus allongea le bras derrière lui et, sans hésiter, sa main
empoigna mon membre rigide. De surprise, je faillis basculer en arrière. Antonicus
se retourna aussitôt, s’appuya sur un coude et me regarda en riant.


— J’en étais sûr !
fit-il en fixant mon membre raidi. Il m’avait bien semblé que ton souffle devenait
plus court et plus sifflant lorsque tu as commencé à me masser les fesses !


Il n’était pas en colère.
Non, il semblait plutôt réjoui. La situation l’amusait. Elle faisait même plus
que l’amuser.


— Allons, lève-toi,
Dolko !


Je me levai. Il me
tendit la main et je l’aidai à se relever. Il effleura légèrement et rapidement
mes lèvres, puis dit :


— Viens, allons
nous baigner, nous débarrasser de ce sable importun et ensuite nous reviendrons
à l’ombre de ces pins célébrer la réconciliation du monde romain et du monde
barbare !


 


Quand il m’arrive
aujourd’hui de repenser à ce que fut cette première partie de ma vie comme
esclave dans l’empire romain – j’évite de le faire, car je m’en souviens alors
comme d’une période heureuse, en tout cas insouciante, ensoleillée parfois, et
je refuse de considérer comme bénies ces années qui furent, malgré tout, malgré
ce qui m’arriva de bon et de beau, des années de servitude où j’appartenais à
des hommes, dont certains furent bons et d’autres pas, mais tous furent mes
maîtres, et moi leur esclave, corvéable et punissable à merci – quand je
repense à cette période, et particulièrement à cette journée avec Antonicus, sur
l’îlot, à l’ombre des pins, je ne peux nier qu’elle la marqua d’une pierre
blanche. Pour la première fois depuis que les légions de Glaucus Verrus m’avaient
fait prisonnier, ce jour-là, je fus heureux, sans la moindre réserve. Je mesure
ma chance. Antonicus aurait pu être l’un de ces jeunes patriciens gâtés et
égoïstes, tels que j’en ai rencontrés par dizaines à Rome par la suite, et qui
tous me prouvèrent qu’Antonicus était une exception dans son propre monde. Il a
été mon premier véritable amant, même si Marcus Augustus m’avait déjà possédé à
de multiples reprises. J’ai envie de dire qu’il fut aussi mon premier véritable
amour. Je n’ai pas eu le temps de savoir ce que j’étais exactement pour lui, je
ne peux donc affirmer qu’il m’aima, mais pour ce qui me concerne, c’est bien la
vérité.


 


Nous avons commencé de
nous embrasser et de nous caresser dans l’eau peu profonde, coulant parfois au
fond, toujours enlacés, nos bouches collées l’une à l’autre. Puis nous avons
marché lentement tout autour de l’îlot afin de nous sécher, nous caressant
légèrement du bout des doigts, nous penchant pour boire une goutte d’eau sur
une épaule, ou pour suivre son parcours hésitant au creux d’un dos. Le corps d’Antonicus
me paraissait recéler tant de beautés que j’osais à peine le toucher du bout du
doigt.


Nous avons ensuite
rejoint l’ombre des pins.


Notre étreinte n’a
ressemblé en rien à celle avec Vitellus ou à toutes celles avec mon maître encore
moins bien sûr à ces étreintes, qui n’en étaient pas, avec les autres guerriers
de ma tribu. Pourtant, je n’ai rien fait de plus ou de moins que toutes les
autres fois, mais cette fois-là un sentiment très fort vibrait en nous et tout
autour de nous, comme si c’était quelque chose dans l’air brûlant de cette journée
que nous respirions à chaque souffle. Nos bouches ne pouvaient plus se décoller,
chacun semblait puiser en l’autre l’air dont il avait besoin. Nos corps se
moulaient l’un sur l’autre comme s’ils étaient les deux parties d’un même tout.
J’ai appris plus tard qu’un philosophe hellène a émis une théorie selon
laquelle les hommes auraient été créés double, puis partagés à la naissance, et
qu’ensuite les deux parties passent leur vie à se chercher, le plus souvent
sans jamais se trouver.


Ce jour-là, j’ai eu l’impression
de découvrir mon autre moitié.


Antonicus s’est donné à
moi sans que je le lui demande, sans que j’initie un geste pour le lui faire
comprendre. J’étais allongé sur lui, nos jambes emmêlées, et brusquement les
siennes se sont écartées, elles sont venues encercler ma taille, m’offrant
spontanément ces fesses que j’avais longuement massées. Antonicus, d’une main
adroite, glissa mon membre entre elles et je le pénétrai doucement, lentement, sans
heurt, comme si mon sexe avait depuis toujours sa place à l’intérieur de son
ventre. Tandis que je commençai à remuer en lui, il entreprit de me caresser la
poitrine, jouant avec mes poils et avec la pointe de mes seins. Jamais mon
maître ne m’avait caressé comme cela. Ou s’il l’avait fait, je l’avais oublié. Tout,
avec Antonicus, prit l’apparence d’une première fois.


Mon désir de lui était
tel que je le pénétrai à trois reprises cet après-midi-là. La dernière fois, tandis
que je m’apprêtais à jouir, il se cambra, tendit ses reins vers moi et s’écria :


— Avale-moi !


Je pris alors son sexe
dans ma bouche et, pour la première fois, j’avalai la semence d’un autre homme.
J’en éprouvai un instant de terreur indicible, puis Antonicus m’embrassa et j’oubliai
ma peur.


 


— Cette fois, il va
falloir partir, annonça Antonicus en regardant le soleil amorcer sa courbe descendante
au-dessus de la mer.


Je faillis lui proposer
de rester là à jamais, de n’en plus repartir, mais c’était un rêve de fou, ou
bien un rêve d’amoureux, ce qui revient au même.


Tandis que nous galopions
vers le petit port de pêche où mon maître et le proconsul nous attendaient, je
mesurai brusquement que cette journée allait prendre fin et que celle du
lendemain ne lui ressemblerait pas. Antonicus redeviendrait un soldat de Rome
et moi l’esclave d’un Romain. Quand, désormais, nous retrouverions-nous, Antonicus
et moi, seuls et à l’écart, pour nous aimer encore ? Je lui jetai des
regards affolés par-dessus l’encolure de mon cheval. Lui, il jouissait du galop
qui fouettait son beau visage de jeune patricien romain, maître du monde, il
donnait l’impression d’être immortel, d’être l’enfant chéri des dieux. Une voix
en moi tenta de me raisonner, me promit qu’il y aurait d’autres journées comme
celle-ci et, parce que je n’avais pas le choix, je fis semblant de la croire.
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Quand nous rejoignîmes
mon maître et le père d’Antonicus, leur réunion était terminée depuis longtemps
et ils nous attendaient avec un agacement croissant. Le proconsul tança son
fils de son inconséquence et de son insouciance. Il se tourna ensuite vers
Marcus Augustus.


— Cet esclave
aurait dû rappeler mon fils à ses devoirs de soldat. Il mérite d’être fouetté.


Le proconsul avait un
visage desséché par la sévérité et la vanité. Je me demandai comment il pouvait
être le père d’un garçon aussi beau qu’Antonicus.


— Il le sera, acquiesça
mon maître, qui manifestait envers cet homme une déférence que je lui avais
rarement vue.


— Non, c’est de ma
faute, intervint Antonicus. Si quelqu’un mérite d’être fouetté, c’est moi !


Son père parut outré d’une
telle éventualité.


— Fouetter un
patricien à la place d’un esclave ? Tu déraisonnes, mon fils ! Quand
j’étais adolescent, mon père m’avait attribué un esclave de mon âge, et chaque
fois que je désobéissais, on fouettait mon esclave devant moi pour me rappeler
à mes devoirs ! Je t’ai envoyé aux armées pour faire de toi un homme et
pour t’assagir, mais je vois que nous sommes encore loin du résultat.


Puis, se tournant vers Marcus
Augustus :


— Envoyez ce jeune
fou en première ligne, général ! C’est un ordre !


De nouveau, mon maître s’inclina.


Quelques minutes plus
tard, nous quittâmes cet homme irascible.


 


Pendant le trajet du
retour, j’entendis Antonicus plaider mon sort et prier mon maître de se montrer
indulgent. Mais, malgré sa haute naissance, il n’était qu’un simple soldat s’adressant
à son général. Celui-ci le lui fit comprendre sèchement. Antonicus se tut.


Le soir même, mon maître
me fouetta. À trois reprises. Mais sans exagérer la force de ses coups.


Plus tard, il m’enduisit
le dos d’une pommade apaisante. Puis il me recommanda de rester allongé sur le
ventre toute la nuit.


Comme j’allais m’endormir,
il me demanda d’une voix apparemment détachée :


— Que s’est-il
passé avec le jeune Antonicus ?


Je ne répondis pas. Je
ne voulais pas mentir, mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. Il la devina
seul.


— Avez-vous
forniqué ?


— Non, maître. Nous
avons joui.


Il apprécia d’un sourire
un peu amer.


— Ton vocabulaire
est chaque jour meilleur, Dolko. Encore un effort et tu feras un véritable
Romain.


J’eus l’impression que
je l’avais, sinon déçu, du moins chagriné.


— Es-tu amoureux d’Antonicus,
Dolko ?


Il y avait encore peu, ce
mot m’aurait paru la plus cinglante des insultes, concernant le sentiment qu’un
homme pouvait porter à un autre homme. Mais, même si je ne connaissais rien à l’amour,
parce que je n’avais jamais aimé, je devinais que ce que j’avais ressenti pour
le jeune patricien relevait d’un tout autre domaine que ce que j’avais pu
expérimenter jusqu’alors.


Je ne répondis pas. Je
gardai la tête baissée. Mon maître n’insista pas. Au cours des nuits suivantes,
il s’allongea près de moi la nuit venue, mais ne me toucha pas.


 


Huit jours plus tard, mon
maître me confia une mission. Il me chargea de me rendre clans une bourgade au
bord du fleuve Alphée afin d’y rencontrer un messager. Je devais récupérer le
message, passer la nuit dans une auberge et revenir le lendemain.


Je partis aussitôt.


 


Ce ne fut qu’en
parvenant au lieu de rendez-vous que je mesurai à quel point il se trouvait peu
éloigné de notre camp. À peine deux heures de chevauchée. Pourquoi le messager
n’avait-il pu accomplir la dernière partie du trajet ? Il n’était pas là
quand j’arrivai et je l’attendis.


Je compris mieux quand
je le vis : c’était Antonicus. Il eut l’air aussi surpris que moi. Nous
nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre.


— Viens, lui dis-je,
une chambre nous attend !


Nous pénétrâmes dans l’auberge
et montâmes directement dans la plus belle chambre de l’endroit. Elle était
extrêmement vaste, avec un grand lit rudimentaire contre un mur, mais telle
ment plus confortable que la tente militaire.


Antonicus et moi nous
dévêtîmes en un tournemain et nous jetâmes nus sur la couche.


Ce furent quelques-unes
des plus belles heures de ma vie. Nous avions devant nous l’espace d’une soirée
et d’une nuit, autant dire l’éternité. Des heures et des heures à nous caresser,
à nous pénétrer, à jouir avec toute la force infatigable de notre jeunesse. Le
monde entier avait disparu en un clin d’œil.


Je ne me souviens plus
combien de fois je pris Antonicus au cours des heures qui suivirent. J’avais l’impression
de ne jamais me trouver longtemps hors de lui. Mon membre le pénétrait sans
difficulté à présent, il se glissait à l’intérieur de son ventre comme une épée
dans son fourreau. Le corps tout entier d’Antonicus semblait jouir de cette
pénétration. Par un simple mouvement des reins, il pouvait me conduire à deux
doigts de l’extase. J’étais obligé de l’immobiliser pour ne pas répandre trop
rapidement en lui ma semence. La souplesse d’Antonicus était impressionnante :
sans me laisser sortir de lui, il adoptait toutes les positions, sur le dos, sur
le ventre, sur le flanc, assis sur moi, me chevauchant comme une monture
déchaînée avant de me dompter en me caressant le bout des seins, en jouant avec
mes testicules comme s’il s’agissait de dés qu’il s’apprêtait à faire rouler. Sa
langue dominait totalement ma bouche. Quand je sortais de lui, elle s’emparait
de mon membre, le nettoyait, l’agaçait de la pointe, la titillait comme pour en
faire jaillir ma semence, mais s’arrêtant juste à temps. C’était moi qui le
pénétrais, mais c’était lui qui dominait notre étreinte.


Au cours de la nuit, il
nous arriva même de nous endormir l’un dans l’autre juste après que je lui ai
lâché ma semence dans le ventre. Nous dormions déjà quand mon membre, redevenu
flaccide, se dégagea tout seul des fesses d’Antonicus. Mais nous ne dormîmes
jamais longtemps. L’un de nous revenait à lui et se collait contre l’autre
jusqu’à ce qu’il ait de nouveau éveillé son désir.


À l’aube, pris d’une
impulsion subite, je me donnai à Antonicus.


— Tu en es sûr ?
me demanda-t-il.


Il ne m’avait jamais
pénétré. Non que j’aie refusé de l’être, mais il nous paraissait dans l’ordre
des choses que ce soit moi qui le pénètre. Peut-être parce que j’étais plus
musclé, plus fort que lui. Mais je ne voulais pas laisser de côté la moindre
expérience entre nous.


Antonicus me prit donc. Cela
n’avait rien à voir avec nos coïts habituels. Antonicus, malgré sa fougue, son
énergie, sa force cachée, était plutôt de ces hommes qui se soumettent
naturellement au désir d’un autre homme, même de leur âge. Il apprécia
cependant de me pénétrer. Quand son sexe glissa en moi, son visage eut une
expression surprise, ravie, comme s’il ne s’était pas attendu à en éprouver un
tel plaisir. Il alla en moi souplement, tendrement. Il craignait peut-être de
me faire mal. Il avait un très beau membre, aussi imposant que le mien, moins
épais, mais plus élégant, comme un stylet. Je ne ressentis aucune douleur, ou
alors très brièvement, quand il entra en moi.


Comme s’il devinait que
cela ne se reproduirait pas de sitôt, il me posséda longtemps, me bloquant les
bras derrière le dos pour m’empêcher de me toucher. Le plaisir devint vite
intense, beaucoup plus qu’avec mon maître. Peu à peu, un écran rouge tomba
devant mes yeux et j’eus un instant l’impression que j’allais mourir. Je priai
Antonicus de cesser. Il ralentit son mouvement, mais je me rendis compte alors
que mon corps continuait à le prendre, lui, comme si une main, à l’intérieur de
mon ventre, s’était emparée de son membre et le caressait malgré moi. Antonicus
se mit à gémir très fort. Il ouvrit grands les yeux et les plongea dans les
miens. Nous ne bougions plus, nous étions immobiles, c’était l’intérieur de
notre corps, c’étaient nos entrailles qui se mouvaient seules à la recherche du
plaisir. Quand celui-ci survint, il fut simultané. Nous fermâmes les yeux, ouvrîmes
béante la bouche et sombrâmes ensemble dans un tourbillon d’oubli.


 


Nous revînmes au pas de
nos chevaux vers le camp, le lendemain matin. Parfois, nous rapprochions nos
montures pour nous embrasser. Nous fîmes halte près d’un ruisseau, afin de
laisser boire les bêtes. Nous nous allongeâmes un instant dans l’herbe, au bord
de l’eau. Nous nous enlaçâmes, mais nous ne fîmes pas l’amour. Je crois que
nous n’en avions tout simplement plus la force.


— Comme tu es beau !
me dit Antonicus. J’ai l’impression que tu deviens de plus en plus beau. On
devine encore en toi le jeune barbare, mais déjà un peu de romanité transparaît
dans tes traits, ta façon de te mouvoir, de parler. Dans quelques années, tu
seras l’un des plus beaux hommes de Rome !


— Tu seras fier de
moi ?


— Si je suis encore
là pour t’admirer, oui.


Je me relevai à demi.


— Pourquoi dis-tu
ça ?


Il hésita à s’expliquer,
puis finit par s’y résoudre :


— Demain, ma
centurie monte au combat. En première ligne. Elle devra se sacrifier pour permettre
à la stratégie du général de triompher. Il y aura beaucoup de morts.


— Mais pas toi !


Il ne répondit pas.


— Le général ne
peut te laisser courir un tel danger ! Tu es le fils d’un proconsul !
Ton père ne peut pas le permettre ! Tu es son fils unique !


— Mon père a
ordonné au général de ne pas m’épargner. On ne désobéit pas à mon père.


— Mais pourquoi
fait-il cela ? Te hait-il ? Existe-t-il entre vous un différend ?


— Non, mais c’est
un Romain de l’ancien temps. Dulce et decorum est pro patria mori.
Il pense que c’est le devoir de tous les Romains, à commencer par les plus
puissants, les plus privilégiés, de courir le risque de se sacrifier et de
sacrifier la chair de leur chair ad majorem Romae gloriam !


Je faillis lui répondre
que son père était un fou, mais le mien n’avait-il pas été animé des mêmes
sentiments ? Il ne nous avait pas épargnés, mes frères et moi ; et
lors de la funeste bataille qui nous vit vaincus, nous combattîmes tous au
premier rang des nôtres, sans aucune distinction pour inciter l’ennemi à nous
faire prisonniers plutôt qu’à nous tuer. Mes frères moururent avec mon père, dès
le premier assaut, et si je survécus, je le dus à ma jeunesse et non à ma
naissance.


Les fils ne sont parfois, hélas,
pour les pères, qu’un moyen de continuer d’exprimer leur bravoure et leur abnégation
quand ils n’en ont plus physiquement la force.
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Le lendemain, tout au
long de la bataille qui s’engagea dès l’aube, un sombre pressentiment s’empara
de moi et ne me quitta plus. Je restai au camp, vaquant à mes occupations
habituelles, l’œil et l’oreille aux aguets, attentif à la moindre nouvelle en
provenance du champ de bataille, interrogeant chaque messager, courant vers le
pré où l’on entassait les blessés légers à mesure qu’ils arrivaient au camp, par
leurs propres moyens, sans l’aide de personne.


La nouvelle me frappa au
moment où je m’y attendais le moins. J’étais en train de fourbir les armes de
parade de mon maître, près de l’abreuvoir, quand deux valets de cavalerie
échangèrent à côté de moi des informations sur l’évolution du combat.


— Le choc a été
terrible. Les Voluques ont chargé avec leur cavalerie là où le général avait
amassé l’infanterie. Ce fut un carnage !


— Des centaines d’hommes
sont tombés, fauchés par les lames voluques !


— Des légionnaires,
mais aussi des décurions, des centurions !


— On dit que le
fils de Maximus Publicus Alba est tombé parmi les premiers !


Mon cœur s’arrêta de
battre aussitôt. Alba : n’était-ce pas le nom de la gens à laquelle
appartenait le père d’Antonicus ?


Je me précipitai sur les
deux valets.


— S’agit-il du
jeune Antonicus ?


Ils me regardèrent sans
comprendre de quoi ou de qui je parlais.


— Le fils du
proconsul Alba ne s’appelle-t-il pas Antonicus ?


— Je l’ignore, avoua
le valet qui avait lancé la nouvelle. Je sais seulement qu’il s’agit du fils d’un
des hommes les plus influents de Rome.


C’est lui, c’est lui, murmura
une voix dans ma tête.


Mais non, ce ne peut
être lui, lui répliqua une voix dans mon cœur.


Les deux voix
argumentèrent en moi pendant un moment. Mais combien de hauts responsables romains
avaient-ils un fils dans la légion ? J’eus l’impression que j’allais
devenir fou.



Je ne pus rester ainsi inactif. Je bondis vers les écuries
où l’on prenait soin des chevaux de mon maître et je dis au palefrenier que j’avais
besoin d’une monture pour porter à mon maître un message urgent de la part de
Maximus Publicus Alba. Il me crut sur parole, évidemment, et sella pour moi l’un
des meilleurs chevaux du général.


Je m’étais armé d’un
glaive et j’eus rapidement l’occasion de m’en féliciter. Le champ de bataille
était un véritable chaos. C’était à se demander comment les généraux des deux
camps pouvaient s’y reconnaître dans ces mêlées hurlantes et sanglantes d’hommes
et de bêtes. Ici, des Romains massacraient des Voluques tandis que cent pieds
plus loin des Voluques exterminaient des Romains. Dans cet enfer, parfois, un
ennemi se précipitait vers moi en hurlant, comme si j’étais précisément celui
qu’il voulait abattre. Mon glaive me fut d’un grand secours pour trancher des
mains qui voulaient s’emparer des rênes de ma monture ou pour transpercer la
poitrine d’un soldat qui me menaçait de sa lance.


J’aperçus enfin, sur une
légère éminence, le général Marcus Augustus, entouré de quelques-uns de ses
lieutenants, dont Vitellus et Meleta.


— Que fais-tu là ?
me demanda avec colère le général quand il me vit.


Brusquement, je compris
que je ne pouvais lui servir le mensonge que j’avais utilisé pour subtiliser ma
monture. Malheureusement, je n’en avais pas préparé d’autre.


— J’ai entendu dire…
commençai-je.


— Va-t’en de là !
m’ordonna le général. Ce n’est pas ta place !


— Attention, général !
avertit tout à coup Meleta. Des cavaliers voluques !


De fait, un escadron de
cavaliers ennemis avait réussi à franchir nos lignes arrière et, nous prenant à
revers, s’approchait dangereusement de l’éminence sur laquelle nous nous
trouvions. Le général prit soudain conscience qu’il n’était entouré que d’une
demi-douzaine de lieutenants, alors que les Voluques étaient plus d’une
vingtaine.


— Reste et bats-toi !
m’ordonna le général.


J’accueillis avec
soulagement la diversion qui s’offrait. Au moins, tandis que je me battrais
pour ma vie, la pensée d’Antonicus gisant mort sur le champ de bataille ne m’obséderait
plus.


 


L’affrontement fut rude
et longtemps incertain. Vitellus fut grièvement blessé, Meleta plus légèrement.
Deux fois, je m’interposai entre des cavaliers voluques et le général, qu’ils
tentaient d’isoler en l’encerclant. L’un d’eux parvint à frapper le cheval de
Marcus Augustus, qui fléchit sur les pattes avant. Aussitôt, je sautai à bas de
mon cheval et en tendis les rênes au général. J’avisai le cheval démonté d’un
cavalier voluque. Je sautai en selle et repris ma place près du général. Deux
autres jeunes lieutenants romains périrent dans l’assaut. Mais, finalement, une
centurie vint à notre secours, nous dégagea, et nous pûmes rejoindre une partie
moins exposée du champ de bataille.


Le combat se prolongea
jusqu’au soir. Par instants, son issue paraissait assurée. L’instant d’après, une
contre-attaque des Voluques réduisait à néant l’espoir d’en terminer rapidement.
Je ne quittai pas le général d’une semelle. Il n’était plus en colère contre
moi à présent. Je lui avais sauvé la vie, il m’en était reconnaissant. Je le
suivis partout sur le champ de bataille, nos chevaux enjambant des morts, piétinant
des blessés. La plaine était devenue le théâtre d’une scène d’apocalypse. Tous
les dix pas, une nouvelle scène terrible nous sautait à la figure. Partout, des
membres tranchés, des corps ouverts, des troncs décapités, des entrailles
répandues. Des blessés tendaient les bras vers nous, croyant voir enfin arriver
les secours, mais nous passions sans leur accorder un regard. Je m’aperçus que
ces tableaux sanguinolents et accablants me soulevaient de moins en moins le
cœur, le m’endurcissais. Je demeurais indifférent à tous ces cadavres qui n’étaient
pas celui de mon amant. L’odeur du sang m’emplissait les narines et les poumons
sans me donner la nausée. Je cherchais partout le corps de mon amant et, ne le
voyant nulle part, je me reprenais à espérer.


 


Quand l’issue de la
bataille fut acquise, je quittai le général pour aller préparer l’eau chaude de
son bain. Il me rejoignit peu après. Je l’aidai à se déséquiper, puis lui
versai sur la tête plusieurs seaux d’eau tiède. Je le frottai ensuite avec des
onguents odorants, puis le rinçai et enfin le séchai. Pendant tout ce temps, mon
cœur battait à se rompre. J’espérais à chaque instant que mon maître allait m’adresser
la parole pour me dire : « Ne t’inquiète pas, Dolko, Antonicus est en
vie ! » Mais une partie de moi savait bien que le général ne me tiendrait
jamais ce discours et que, si jamais il me parlait d’Antonicus, ce serait pour
m’apprendre sa mort.


Je l’enveloppai dans une
toge blanche et le conduisis jusqu’à sa couche. Je lui servis du vin, j’allai
jusqu’aux cuisines chercher à manger. Même de là, on entendait les hurlements
des blessés qu’on achevait et de ceux qu’on essayait de sauver. Une odeur
écœurante de sang, de sueur, d’urine et de merde flottait sur tout le camp.


Je revins vers la tente
du général et lui servis son brouet.


Il mangea et but un
instant en silence, puis il finit par lever les yeux vers moi, me lança un regard
qui, mieux que des mots, m’apprit la funeste nouvelle, et enfin il murmura :


— Antonicus est mort.


 


Plus tard, au cœur de la
nuit, mon maître envoya quatre hommes à la recherche du corps d’Antonicus. Il m’autorisa
à les accompagner sous prétexte que je pourrais plus facilement l’identifier. On
le retrouva dans un trou de verdure où chantait une rivière, les jambes dans l’eau,
le corps sur la berge, la nuque baignant dans le frais cresson bleu. Il avait
deux trous rouges au côté droit. Il avait été piétiné par des hommes et par des
chevaux. Seul son visage était à peu près intact.


Nous l’allongeâmes sur
une civière que nous transportâmes jusqu’au camp, jusqu’à la tente de mon
maître. Quand il se réveilla, il lui rendit les derniers honneurs. Il me
demanda de le nettoyer, de dissimuler au mieux ses blessures, de lui redonner
la meilleure apparence possible. Je le fis avec un détachement qui me surprit
moi-même. Ce n’était pas à Antonicus que je faisais la toilette des morts, c’était
à un jeune légionnaire romain. Je ne voulais pas reconnaître mon amant, avec
son corps superbe et son visage séduisant, dans ce cadavre piétiné et exsangue.


Quanti j’eus fini, mon
maître m’autorisa à le veiller seul un instant. Je pus caresser et embrasser
son visage. Mais là encore, mon chagrin fut bref. Je repris rapidement le
contrôle de moi-même, je sortis de la tente et dis à mon maître :


— Il est prêt.


Quatre hommes vinrent le
placer sur une litière de bois de pin que l’on plaça au sommet d’un bûcher. Mon
maître répandit sur le bois des poudres odorantes dont le parfum était supposé
adoucir le cœur des divinités des Enfers envers Antonicus, comme si mon amant
avait besoin d’un tel artifice pour attendrir les déesses de la Mort ! Il
lui suffirait de leur jeter son magnifique sourire à la face et elles lui ouvriraient
toutes grandes les portes de leur royaume. Marcus Augustus me tendit deux
pièces d’argent que je posai sur les paupières d’Antonicus afin de payer le
passeur des âmes.


Puis le centurion qui
avait commandé Antonicus approcha du bûcher une torche enflammée qu’il jeta sur
le bois sans état d’âme. Il devait trouver que c’était faire bien des manières
pour un simple légionnaire, fût-il le fils d’un proconsul de Rome.


Mon maître retourna sous
sa tente écrire une lettre de condoléances à Maximus Publicus Alba.


7


Les jours qui suivirent
la mort d’Antonicus furent pesants, interminables. Comme si le ciel avait voulu
se mettre au diapason de mon âme, le temps devint maussade. Il plut énormément,
transformant le camp en une mare de boue. Les Voluques qui, mieux que les Romains,
avaient l’habitude de ces intempéries, en profitèrent pour multiplier les
escarmouches et nous harceler constamment. Des coups de main audacieux firent, jusqu’au
cœur de notre campement, de nouvelles victimes. L’espoir d’une bataille
définitive, ouvrant la porte à une reddition sans condition, s’éloignait chaque
jour un peu plus. Le camp romain sombra dans la morosité qui guette les armées
impuissantes.


Vitellus mourut
entre-temps. Les médecins n’avaient rien pu faire pour le sauver. Ils l’avaient
amputé d’une jambe, mais le mauvais temps favorisa la gangrène, qui l’emporta
dans d’atroces souffrances. Meleta, lui, se remit de ses blessures, qui n’étaient
que superficielles.


Avec Orgon, ils
fréquentaient beaucoup la tente du général. Au début, ils évoquaient le
souvenir de Vitellus, mais très vite ils passèrent à d’autres sujets. La
mélancolie n’était pas considérée comme une vertu virile par les Romains. Jamais
Antonicus ne fut mentionne. Les deux lieutenants ne l’avaient pas vraiment
connu.


Au cœur du mauvais temps,
une semaine de répit nous fut accordée : un soleil ardent assécha le camp
et les voies qui sillonnaient la contrée. Comme le beau temps semblait devoir
se prolonger et que les Voluques étaient encore au loin, en train de
réorganiser leurs forces, mon maître proposa à ses deux subordonnés de partir
deux jours au bord de la mer, en souvenir de cette journée que nous y avions
passée, quelques mois plus tôt, en compagnie de Vitellus.


Je les accompagnai.


 


Le général réquisitionna
une petite maison de maître pour lui et ses lieutenants. Pour ne pas afficher
notre intimité devant Orgon et Meleta, il m’envoya dormir dans les écuries. Je
n’en pris pas ombrage. J’avais plaisir à me retrouver seul, la nuit, quand je
ne dormais pas, pour penser tranquillement à Antonicus. Je faisais plus qu’y
penser d’ailleurs. Très vite, le désir que j’avais éprouvé pour lui revenait me
hanter, mon membre durcissait sous ma main et je n’avais pas besoin de le caresser
longtemps pour lui faire répandre cet excès de semence qui troublait mon
sommeil.


Le sentiment que j’éprouvais
pour lui me surprenait par sa véhémence, sa persistance aussi. Je l’ai dit, je
n’avais jamais connu l’amour, je n’étais pas certain de savoir à quoi cela
ressemblait, aussi me demandais-je si ce que j’avais ressenti pour Antonicus
pouvait être appelé ainsi. Si oui, cela signifiait-il que j’étais de ces hommes
qui aiment les hommes ?


Je n’avais jamais connu
de tels hommes, mais j’en avais entendu parler. Pas dans ma tribu, bien sûr. De
telles mœurs n’existent pas dans une tribu de guerriers barbares. Les
débordements entre garçons étaient admis entre la puberté et le mariage, c’était
même une occasion de plaisanterie entre hommes, le soir, autour du feu, mais
jamais je n’avais entendu parler d’un guerrier qui s’était épris d’un autre
guerrier. Parfois, l’un d’eux pleurait brièvement la mort d’un ami au combat. Mais
il s’occupait aussitôt de le venger et les larmes cessaient sur-le-champ.


Chez les Romains, j’imagine
qu’un tel comportement était envisageable. Pour nous, barbares, ils étaient un
peuple décadent, malgré la puissance de leurs légions, un peuple où un homme
était parfaitement capable de s’éprendre d’un autre homme et de l’aimer comme
on aime les femmes – encore que dans ma tribu, un tel comportement sentimental
envers les femmes ne fût pas non plus considéré d’un bon œil. Meleta et Orgon
pouvaient apprécier de temps à autre la compagnie d’un homme dans leur lit, il
était clair qu’ils aimaient les femmes, puisqu’ils étaient tous deux mariés à
des épouses qu’ils ne voyaient, il est vrai, que très peu, pour des raisons de
service. Mon maître avait été marié, lui aussi, et il avait eu des enfants. Aucun
des trois n’aurait envisagé d’entamer une liaison avec un autre homme. Prendre
occasionnellement du plaisir avec un alter ego était admis, en faire une
habitude ne l’était pas. Pour ce qui concerne les rapports de mon maître avec
moi, j’étais son esclave, je n’avais donc pas le choix et il pouvait disposer
de moi à sa guise, sans me demander mon avis. Mon maître appréciait le plaisir
qu’il prenait avec moi, il vantait souvent la vigueur de mon corps, il me
félicitait pour ma forme physique et le volume de mes muscles, il éprouvait
peut-être aussi pour moi la dilection que l’on porte à un neveu préféré ou au
fils d’un ami – mais il ne m’aimait pas.


Ce que j’avais vécu avec
Antonicus était un sentiment d’une autre nature. Antonicus l’avait éprouvé lui
aussi, j’en jurerais, même si, pris par le temps, il ne m’en avait rien dit. D’ailleurs,
s’il l’avait fait, comment l’aurais-je supporté ? Très mal, peut-être. Les
mots m’auraient embarrassé, empli de honte, même si les sentiments, eux, auraient
comblé une attente dans mon cœur.


Mais à quoi bon penser à
tout cela ? C’était fini. Au terme d’une nuit agitée, troublée par trop de
questions sans réponse, je m’ordonnai de cesser de m’interroger à ce sujet. Antonicus
était mort, c’était la seule certitude. S’il m’avait aimé, il avait emporté son
secret et son amour au royaume des morts.


 


Le lendemain, sur la
plage, mon maître voulut comparer ma force à celle de ses lieutenants. Meleta, notamment,
passait pour un farouche lutteur. Comme souvent les Romains originaires des provinces
espagnoles de l’empire, il était taillé physiquement pour la lutte. Il n’était
pas grand, ce qui lui conférait un meilleur équilibre, et il était doué d’une
force qui n’avait rien de surprenant quand on considérait sa musculature. Les
poils qui couvraient une bonne partie de son corps la dissimulaient aux regards
distraits, mais moi qui avais l’habitude de fréquenter des hommes abondamment
velus, elle ne m’avait pas échappé.


J’anticipais un
affrontement long et difficile, mais il ne le fut pas. Je pris très rapidement
le dessus sur Meleta, lui clouant les deux épaules au sol en moins de temps qu’il
n’en faut à un sablier pour se vider. Mon maître lui-même parut impressionné
par ma performance.


— Dolko est
incroyablement fort pour un garçon de son âge et de sa stature. J’en suis
désolé pour toi, mon cher Meleta !


— J’admets ma
défaite, car Dolko est un garçon modeste qui ne songera pas, j’en suis sûr, à répandre
partout dans le camp la rumeur de sa victoire !


Mon maître éclata de
rire.


— Ah, tu es roué, mon
cher Meleta ! Je vois bien, moi, que la victoire de Dolko t’a humilié !
Accepte-la sans sourciller et n’y pense plus !


Un peu plus tard, mon
maître s’éloigna en compagnie d’Orgon. Je voulus les suivre, par précaution, mais
mon maître me fit signe de rester sur la plage, avec Meleta.


Comme nous n’avions rien
à faire, Meleta me proposa un nouvel affrontement. J’acceptai sans hésiter. Cette
fois-ci, il résista un peu plus longtemps, sans doute parce que, la première, il
ne s’était pas attendu à une telle supériorité de ma part, mais je compris très
vite que je le vaincrais de nouveau. En effet, pratiquement quand je le voulus,
je l’immobilisai sur le sable, sans qu’il pût rien faire pour m’en empêcher. J’attendis
cependant qu’il reconnaisse sa défaite. Il tarda un peu, tenta une dernière
fois de se dégager, puis, mesurant à quel point c’était vain, il me déclara
vainqueur.


Il m’entraîna dans la
mer pour nettoyer le sable qui nous recouvrait. Puis nous retournâmes vers la
plage. Il y avait, non loin de là, quelques tamaris qui donnaient un peu d’ombre.
Meleta me fit signe de le suivre. Quand nous y arrivâmes, je m’aperçus que son membre
avait commencé de grossir. Je compris alors ce qui allait se passer.


Il m’ordonna de m’agenouiller
devant lui et de lécher son membre sur le ton qu’il employait lorsqu’il
commandait à ses hommes. J’hésitai avant d’obtempérer. Je n’avais pas le choix,
c’était un Romain, un maître, à sa façon. C’était aussi un proche de Marcus
Augustus, qui avait toute confiance en lui. Je devais m’incliner. Je finis donc
par m’agenouiller et le prendre dans ma bouche. Mais j’étais décidé à ne pas
aller plus loin dans la soumission. Je ne trouvais pas Meleta à mon goût, seul
mon maître avait droit sur moi à quelques privautés. De plus, je l’avais vaincu
à la loyale et ce n’était pas au vainqueur de subir les caprices de son
adversaire, fût-il un lieutenant romain.


Il ne l’entendit pas de
cette oreille. Quand il estima que j’avais suffisamment sucé sa verge, il m’ordonna
de me mettre à quatre pattes et d’écarter les cuisses. Au lieu de lui obéir, je
me relevai.


— Si quelqu’un ici
doit se laisser prendre, c’est toi, lui dis-je. Je t’ai vaincu deux fois.


— Depuis quand un
esclave ose-t-il vouloir traiter un lieutenant de Rome comme une femme ?


— Depuis que ce
lieutenant autorise son général à le faire.


— Marcus Augustus
est mon supérieur, il a tous les droits, Toi, tu n’en as aucun. Obéis ou je te
ferai fouetter comme un chien !


Je restai immobile. Meleta
se cabra.


— Dolko, si tu ne m’obéis
pas, j’en référerai à Marcus Augustus, et même s’il t’aime bien, il ne pourra
rien pour toi. Il te fera fouetter. Ou il te renverra, te fera embarquer à bord
d’une galère romaine, où les esclaves meurent comme des mouches dans l’indifférence
générale… Allons, sois raisonnable, laisse-toi faire ! Tu me plais, Dolko,
tu m’excites même, j’aime la rondeur et la fermeté de tes fesses, laisse-moi
plonger entre elles ce dard triomphant !


J’étais plein du désir
de me rebeller. Je levai les yeux, espérant voir survenir mon maître, mais il
devait être en train de prendre du plaisir avec Orgon, il reviendrait trop tard.
L’envie de frapper Meleta, de l’assommer, de l’attacher à un tronc en attendant
le retour de mon maître me traversa comme un coup de folie. Mais à quoi bon ?
Un Romain ne désavouerait jamais un autre Romain, même pour les beaux yeux d’un
esclave. Il fallait se soumettre.


La mort dans l’âme, le
rouge au front, le cœur au bord des lèvres, je me mis à quatre pattes.


Meleta me prit sans
aucune douceur. Il plaça son membre entre mes fesses et le poussa en moi avec
des cris de charretier. Son membre entra dans mon ventre comme un glaive. J’eus
l’impression qu’il me déchirait les entrailles. Je criai, mais Meleta ne cessa
pas. Il éclata de rire et continua de me pilonner avec son arme de chair et de
sang.


Heureusement pour moi, il
prit rapidement son plaisir, je n’en ressentis bien entendu aucun.


Meleta se releva, l’air
satisfait de ce qu’il avait fait, fier comme s’il venait de recueillir le fruit
mérité de sa victoire. Il me fixa avec une lueur de mépris dans l’œil et, comme
je ne baissais pas assez vite les yeux à sa guise, il me cracha au visage.


Mon poing le cueillit
par surprise. J’entendis craquer sa mâchoire. Il poussa un hurlement et s’effondra.
Je demeurai figé sur place. Je compris que je venais de commettre une funeste
erreur. Je ne savais plus que faire. Meleta finit par se relever, péniblement. En
titubant, il marcha vers ses affaires, qu’il avait déposées avec les nôtres
dans le coin d’ombre où nous avions attaché les chevaux. Sans savoir exactement
pourquoi, je le suivis. Il se pencha sur ses impedimenta et me fit brusquement
face, son glaive à la main. Je m’agenouillai sur le sable, comme pour lui
demander pardon. Mon geste le surprit et il retint le sien. J’en profitai pour
prendre une poignée de sable et la lui jeter au visage. Elle l’aveugla
imparfaitement, mais je pus au moins m’échapper.


Seulement, où aller ?
Je finis par arrêter de courir et, tout en maintenant entre nous une distance
de sécurité, je tentai de haranguer Meleta et de le ramener au calme. Mais c’était
peine perdue. Je l’avais humilié en le vainquant à la lutte, je venais de
réitérer mon affront en recourant à la ruse contre sa violence et en le
ridiculisant ; pour lui, c’en était trop. Je compris qu’il ne serait
satisfait que lorsque le sable de la plage boirait mon sang.


Je n’avais pas l’intention
de lui offrir ce plaisir. Je m’étais humilié devant lui quand il avait usé de
son pouvoir de Romain, mais les Romains étaient mortels. Si Meleta ne se
calmait pas de lui-même, je saurais le mettre hors d’état de me nuire. Je n’étais
pas né chez les barbares pour rien, Meleta me chargea, le glaive haut. J’esquivai
sur le côté. Il reprit son équilibre et me fonça droit dessus. J’esquivai de
nouveau. La rage s’empara de lui et le rendit maladroit. C’était étrange, je n’avais
pas vraiment peur. Un homme courageux n’a aucune raison d’avoir peur face à un
homme en proie à la colère. Celle-ci aveuglait Meleta qui me fonça de nouveau
dessus, comme si le simple fait d’avoir un bras armé le rendait invincible. Cette
fois encore, j’esquivai, mais au lieu de m’écarter, je revins sur lui, lui
bloquai le bras qui tenait le glaive et le lui tordis brutalement en arrière. Meleta
hurla de douleur et lâcha son arme.


Je le maintins un
instant prisonnier de mes bras. De la main droite, je tenais tendu son bras
droit, et j’avais passé mon bras gauche autour de sa gorge, comme pour l’étrangler.
Une nouvelle fois, je l’exhortai à se calmer. Mais il était au-delà de la
colère à présent, c’était de l’hystérie, presque de la folie. Il m’insulta, me
traita de tous les noms dont un homme peut user pour en humilier un autre ;
il me promit le pire sort, les plus affreux tourments. Je désirais le laisser
en vie, mais il continua de me menacer, il invoqua le nom de mon maître, il
suggéra mille supplices.


J’en eus brusquement
assez de cet homme qui se prenait pour un être civilisé et qui n’était qu’un
sauvage né dans le camp des vainqueurs. J’enserrais sa gorge de mon bras gauche.
Je commençai à le replier doucement. Très vite, Meleta manqua d’air. Cela, au
moins, le fit taire. Tandis qu’il éructait des borborygmes sans suite, je
réfléchis brièvement à la situation. Elle était sans issue pour moi. Ou je le
laissais en vie, et il me ferait condamner ; ou je le tuais, et mon maître
me ferait condamner. Je n’avais pas le choix. Un homme qui n’a pas le choix est
toujours un homme dangereux.


J’étranglai Meleta.


 


Quand mon maître revint
avec Orgon, Meleta avait disparu, son cheval aussi. J’avais d’abord chassé le
cheval à coups de pierre et il avait fini par s’enfuir au grand galop. Quant à
son cavalier, je l’avais revêtu d’une partie de son armure, lesté de quelques
rocs et tiré vers le large, le noyant dans quelques mètres d’eau.


Mon maître me demanda où
était passé son lieutenant.


Je haussai les épaules.


— J’ignore ce qui
lui a pris, Maître. Il s’est brusquement rhabillé, il est monté à cheval et a
disparu. Je lui ai demandé où il allait, ce que je devais vous dire, il ne m’a
pas répondu.


Je sentis la colère
gagner mon maître et, comme il n’avait personne d’autre sur qui la déverser, il
était probable que j’allais en faire rapidement les frais. Je me demandai
combien de temps je pourrais continuer à lui raconter des histoires quand je
fus sauvé par un événement fortuit : un groupe de cavaliers surgit au
détour de la plage et fonça sur nous.


Notre première réaction fut
de chercher nos armes ; mais elles étaient trop loin de nous. De toute
façon, à ce moment-là, Orgon s exclama :


— Ce sont les
nôtres !


C’était en effet une
patrouille de cavaliers romains.


— Général ! Général !
hurla l’homme qui galopait en tête.


Il sauta à bas de son
cheval tandis que Marcus Augustus enfilait la courte tunique qu’il portait d’ordinaire
sous son armure.


Rien qu’au ton de sa
voix, on devinait qu’un événement funeste venait de s’abattre sur l’armée
romaine et son général.


— Eh bien, centurion,
que se passe-t-il ?


— Les Voluques, général !
On les croyait au loin, dans les hautes plaines, en train de rassembler leurs
forces, mais ils ont attaqué le camp par surprise ! L’armée est en déroute !
Il y a des centaines de morts ! Ce qui reste de nos troupes est en train
de se regrouper au-delà du fleuve Alphée !


Je vis mon maître
devenir mortellement pâle. En quelques secondes, il mesura l’ampleur de la
catastrophe qui venait de se dérouler en son absence et de s’abattre sur lui. Il
ne lui fallut pas plus longtemps pour deviner quel allait être son sort.


À Rome, rien n’était trop
beau pour les généraux vainqueurs. Mais pour les autres, comme aimaient à le
répéter les précepteurs à leurs élèves, la Roche Tarpéienne est proche du Capitole.
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Pendant une semaine, mon
maître rassembla les restes éparpillés de son armée. Plus de la moitié des
hommes avait été faite prisonnière ou mise hors de combat. Avec ce qu’il en
restait, il n’était plus question de poursuivre la campagne contre les Voluques.
Mon maître décida de rapatrier les survivants. Le long et lent retour vers la
Ville commença. Par chance, les Voluques, rassasiés de leur victoire, ou
peut-être plus sages que leurs envahisseurs, choisirent de harceler les légions
en déroute, mais sans jamais chercher avec elles un affrontement en ligne.


Dans le chaos de la
défaite et de la retraite, le sort de Meleta passa totalement inaperçu.


Nous arrivâmes à Rome au
début de l’hiver. Mon maître était sombre. Lors des nombreuses haltes, sur le
chemin du retour, j’avais surpris les discussions entre les hommes, autour du
feu. Pour eux, cela ne faisait aucun doute : le général accomplissait son
devoir de chef en ramenant à l’abri les troupes décimées, mais, une fois à Rome,
il devrait rendre compte de sa mission à l’Empereur qui, vraisemblablement, lui
donnerait l’ordre de mettre fin à ses jours. Même si l’Empereur renonçait à
prononcer cette sentence pleine d’opprobre envers un général qui avait tant
donné à Rome, mon maître ne pourrait pas survivre plus longtemps à sa honte et
déciderait lui-même de se supprimer.


Nous nous installâmes
dans la villa de Tibulium. Un matin, il partit pour la Ville. Il ne voulut pas
que je l’accompagne. Il me promit de revenir.


Il tint parole. Il
revint trois jours plus tard. Le lendemain de son retour, il convoqua son médecin
personnel. Je compris que l’Empereur avait choisi de ne pas exercer la clémence
d’Auguste.


 


Mon maître se donna la
mort le lendemain soir, en ma présence. Il avait fait dresser une table chargée
de ses mets préférés et il avait renvoyé tous les domestiques sauf moi. Quand
nous nous étions retrouvés seuls, il m’avait ordonné de m’allonger avec lui à
la table de son dernier festin.


Il y avait de la
nourriture pour plus de douze personnes, mais mon maître se borna à picorer
dans les plats, ici et là. Derrière un rideau, un esclave jouait du théorbe, une
musique légère, presque gaie, sans doute pour faire oublier à mon maître la
solennité de l’instant.


J’étais allongé en face
de lui et, comme lui, je piquais de menus morceaux dans l’un ou l’autre plat. J’avais
l’estomac noué.


Je n’étais pas vraiment
triste. À Rome, la mort est intimement mêlée à la vie. Pour les Romains, elle
représente souvent un spectacle de choix et, sans même parler des jeux
meurtriers qui se déroulaient dans les cirques un peu partout dans l’Empire, les
Romains répugnaient à mettre quelqu’un à mort sans accompagner son exécution d’une
mise en scène plus ou moins originale.


— Je n’ai qu’un
regret, mon cher Dolko, c’est de ne pas t’avoir affranchi tant qu’il en était
temps. J’aurais même pu t’adopter. Bien sûr, je pourrais laisser un testament
qui t’affranchisse. Mais je connais mes concitoyens et mes rares proches, ils
détruiront le document en le déclarant nul. Il aurait fallu que je te proclame
publiquement affranchi pour que tu puisses le rester. Pour eux, tu représentes
une valeur marchande qu’ils n’auront pas envie de soustraire à mon héritage !


Cet oubli semblait le
troubler à l’heure de sa mort. Je l’écoutais, relativement détaché, et pourtant
c’était de mon sort que l’on discutait en cette heure ultime. Marcus Augustus
avait été un bon maître, surtout selon les critères de l’Empire romain. Il m’avait
élevé, éduqué, nourri. Il m’avait fait accéder au gymnase, m’avait fait
enseigner le latin, l’histoire de Rome et la géographie de l’Empire, et m’avait
familiarisé avec quelques-uns des plus grands poètes de sa race. Il m’avait, à
l’occasion, chéri comme le fils qu’il n’avait plus. Il avait trouvé auprès de
moi l’affection que sa proche famille ne pouvait plus lui donner. Le seul de
ses enfants qui avait survécu aux maladies enfantines et à l’embuscade en
Germanie avait disparu lors d’un naufrage dans l’Hellespont, au cours de son
premier voyage en mer.


— J’aurais dû t’adopter,
faire de toi officiellement le citoyen romain que tu es. Je t’aurais nommé mon
héritier. L’Empereur, malgré ma disgrâce, t’aurait conservé ton héritage. Marc-Aurèle
est un homme juste et je ne lui tiens pas rancœur de sa décision. J’ai mérité
mon sort. Je suis désolé, Dolko. Si j’avais été plus prévoyant, tu pourrais
faire une carrière dans nos armées et redonner son lustre au nom souillé de ton
père adoptif.


J’aurais pu lui répondre
qu’il ne devait avoir aucun regret. Je n’étais nullement désolé de ne pas avoir
été adopté, de n’être pas devenu un citoyen romain à part entière. Je ne
voulais pas être un Romain. J’étais un sauvage, un guerrier barbare recouvert d’une
fine pellicule de romanité, et c’était très bien ainsi. Je ne tenais pas à
renier mes origines ni à perdre ma vraie nature. Mais le moment eut été mal
choisi pour le dire à Marcus Augustus.


— L’heure est venue,
Dolko. Hier, mon médecin m’a tatoué sur la poitrine l’emplacement exact où il
suffit d’enfoncer la dague pour percer le cœur. Viens près de moi, et si jamais
ma main faiblit, prête-lui ta force, enfonce la lame résistante, aide-moi à
partir vers le séjour des morts. Je ne suis pas un homme pieux, tu le sais. J’éprouve
un certain intérêt pour cette nouvelle religion qui fait des adeptes chez les
esclaves. Comme ses sectateurs, je crois qu’il demeure de nous quelque chose d’immortel.
Où qu’aille cette infime partie de moi, j’espère qu’elle continuera à veiller
sur toi.


Je vins m’allonger près
de mon maître. J’étais ému, mais pas bouleversé. Marcus Augustus, je le répète,
avait été un bon maître, mais il lui avait manqué quelque chose pour engendrer
en moi un attachement durable. Je le regretterais. Je regretterais surtout la
paix de sa maison. L’harmonie qui y régnait m’avait souvent aidé à mettre de l’ordre
dans la confusion de mes pensées.


La disparition de Marcus
Augustus signifiait pour moi le début de bien des mésaventures, je le sentais. Mais
elles ne m’effrayaient pas. J’étais jeune, j’avais un visage avenant qui
plaisait à certains et leur donnait l’envie de m’aider ; j’avais un corps
puissant, fait pour la lutte, la guerre et l’effort ; un caractère trempé
et une détermination sans faille. Où que j’aille après la mort de mon maître, la
fatalité pourrait bien sûr me conduire vers un précoce rendez-vous avec ma
propre mort, mais je me sentais de taille à résister à la première et à
repousser la seconde le plus longtemps possible.


— Quand la vie aura
quitté mon corps, je compte sur toi, Dolko, pour me rendre les derniers
hommages auxquels j’ai droit malgré toutes les erreurs de ma vie. Ne laisse pas
mon âme vagabonder séparément de mon corps. Consume l’une et l’autre, et quand
le bûcher sera éteint, c’en sera fini de moi !


Et, d’un geste sec, précis,
volontaire, il enfonça la dague dans son cœur.


J’aurais pu, j’aurais dû
fuir sur-le-champ, aussitôt que mon maître était mort. Je savais où trouver la
cassette dans laquelle il enfermait son argent. J’aurais alors eu une petite
chance de pouvoir disparaître, d’endosser une autre identité, une autre histoire,
une autre vie, malgré la flétrissure qui indiquait, sur mon épaule, que j’avais
appartenu à un Romain. Je parlais à présent suffisamment bien le latin pour me
faire passer pour un citoyen libre. Je savais où trouver un scribe peu
scrupuleux qui établirait le faux document prouvant mon affranchissement ou
même ma citoyenneté. Je savais aussi comment, en simulant une brûlure, masquer
la marque de ma servitude.


Mais je ne pouvais pas
ne pas m’occuper de l’ultime tâche confiée par mon ancien maître. Je fis donc
élever un bûcher, j’y plaçai son corps, sur une civière, ainsi que ses armes, ses
armures et tous les objets qui avaient accompagné sa vie, notamment un portrait
de sa femme, massacrée par une tribu saxonne. Je déposai sur ses yeux fermés
les deux pièces d’or, représentant l’empereur Auguste, chargées de payer son
passage vers le royaume des morts.


Le bûcher n’était pas
encore totalement consumé qu’apparut un magistrat, accompagné de deux licteurs,
envoyé par le Sénat et chargé, au nom de l’Empereur, de mettre les scellés sur
l’ensemble des biens du général indigne.


J’en faisais partie.



DEUXIÈME PARTIE

Impudique !
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Par malchance, les biens
de mon maître échurent à Caius Verus, que l’on surnommait Verus le Borgne. Il
appartenait à une famille, non de patriciens, mais de chevaliers, qui s’était
considérablement enrichie dans le négoce de la remonte des armées. Il
prétendait être apparenté à Lucius Verus, fils adoptif d’Antonin le Pieux, lequel
avait dirigé conjointement l’empire avec Marc-Aurèle jusqu’à sa mort. Personne
n’y croyait, mais il s’avéra par la suite que, sur ce point, il ne mentait pas,
ce que j’eus l’occasion de regretter. Mille anecdotes réjouissantes sur la
ladrerie et la mesquinerie de Verus le Borgne, sur la vulgarité et la bêtise de
sa femme, sur les prétentions et la méchanceté de ses enfants couraient par la
Ville. Les familles mieux nées mais moins fortunées se vengeaient, en répandant
ces rumeurs, de devoir fréquenter à l’occasion ces parvenus. En contrepartie, la
famille de Verus le Borgne, elle, se vengeait de ces avanies sur le dos de ses
esclaves.


Si j’en avais toujours
le statut, je n’étais plus considéré comme un esclave, mais comme un domestique,
c’est-à-dire un esclave attaché à la domus. Ayant entendu dire que Verus
le Borgne envisageait de me faire travailler dans les champs de la villa
Tibulium ou au pressoir à huile de sa propre villa à Ostie, plusieurs
militaires influents, qui continuaient, malgré sa disgrâce et sa mort, à s’affirmer
comme les amis de mon ancien maître, intervinrent auprès de l’état-major pour
qu’un tel traitement envers un esclave qui avait sauvé à deux reprises la vie
de son général soit considéré comme inacceptable. Verus en fut informé et s’inclina.
Il en avait l’habitude.


J’entrai donc un jour
dans la demeure romaine de Verus le Borgne. On le surnommait ainsi car il n’avait
plus qu’un œil valide à la suite d’une maladie qui l’avait privé de l’autre. Il
prétendait l’avoir perdu lors d’une rixe où il avait dégainé le glaive afin de
défendre le renom de son impérial parent, mais il n’abusait personne, car il
était aussi lâche que méchant.


C’était l’un des hommes
les plus riches de Rome. Pourtant cela ne se voyait ni à la décoration de sa
maison ni à la munificence de sa table. Il avait conservé, de l’ancienne
pauvreté familiale, le goût de la lésine et de l’économie. Seuls les membres de
sa famille pouvaient espérer manger à leur faim. Pour moi qui étais, au seuil
de la jeunesse, un grand gaillard athlétique toujours affamé, un tel régime
revenait à me condamner à mort.


Je ne voulais pas mourir,
je me mis donc à voler. Sans aucun embarras, même si je savais que, pour un tel
acte, je risquais d’abord le fouet, puis la mort en cas de récidive. On me
fouetterait peut-être, mais je veillerais à ce qu’on ne me tuât point.


Finalement, je n’eus pas
besoin de recourir à ces extrémités. Grâce à Quintilius.


 


Verus le Borgne avait
deux enfants, Gracchus et Flaminia. Il en avait élevé un troisième, non par
choix, mais par obligation, car il s’agissait de son neveu. Livia, la femme de
Verus, avait une sœur cadette qui s’était entichée d’un comédien de théâtre, un
bellâtre sans le sou qui se prenait pour un artiste maudit. Ils avaient eu un
enfant, Quintilius, qui était devenu orphelin lorsque ses parents avaient trouvé
la mort, accidentellement, lors d’une tournée théâtrale en Sicile, dans des circonstances
tragi-comiques. Les habitants d’un village reculé, où ils avaient donné une
représentation d’une pièce retraçant la mort de César, avaient littéralement
confondu les acteurs de la pièce et ceux du drame. À la fin du spectacle, scandalisés
par l’ingratitude de Brutus, qu’interprétait le père de Quintilius, ils avaient
envahi l’estrade et lapidé la moitié de la troupe. La belle-sœur de Verus le
Borgne et son mari avaient trouvé la mort dans cette algarade.


Le jeune Quintilius, alors
âgé de huit ans, avait survécu au massacre en se cachant dans une panière de
costumes, tandis que les habitants furieux s’acharnaient sur le reste de la
troupe et sur les décors. Il avait été récupéré par les autorités de la région,
qui l’avaient renvoyé à Rome, chez sa seule parente.


Livia avait accepté, malgré
le mépris qu’elle portait à son beau-frère et les ressentiments qu’elle
nourrissait envers sa sœur de s’être mariée par amour, d’élever ce neveu à
peine plus âgé que ses propres enfants. Elle avait cependant toujours veillé
scrupuleusement à ce qu’il reçoive un peu moins que les deux autres, afin de ne
pas oublier qu’il n’était qu’un parent pauvre et orphelin, recueilli par charité
et élevé aux frais de son oncle par alliance.


Une telle éducation
aurait dû faire de Quintilius un enfant renfermé, peureux, chétif. Ou un
monstre d’égoïsme et de haine, ruminant sa vengeance pendant des années. C’était
tout le contraire qui s’était passé. Peut-être avait-il tété, avec le lait de
sa mère, le goût de l’indépendance et de l’amour ? Peut-être avait-il, sans
s’en apercevoir, en écoutant son père déclamer les phrases pompeuses des personnages
héroïques qu’il incarnait, puisé les ferments qui favorisent l’ardeur de l’âme
et la noblesse du cœur ? À vingt ans, Quintilius était un grand garçon
athlétique et bagarreur, hardi et courageux, rieur et insouciant, prompt à
trousser les filles et à prendre la tête des vauriens qui hantaient les fêtes et
les orgies de la Rome impériale.


Il était l’ami des plus
riches héritiers de la Ville. Tous l’idolâtraient et paraître devant eux avec
une toge déchirée et mal rapiécée ne l’embarrassait nullement. « Si ma
vêture te gêne », disait-il à un moqueur, « donne-moi la tienne ! »
Et parfois il s’en emparait pour de rire, tendant sa propre toge au jeune
patricien dénudé.


Évidemment, les enfants
légitimes de Verus le Borgne détestaient d’autant plus leur cousin que celui-ci
les ignorait complètement et refusait de les saluer quand il se trouvait en
compagnie de ses prestigieux amis dont ses cousins rêvaient de faire la
connaissance. Quintilius ne remarquait même pas les multiples avanies et les
nombreuses insultes dont ils essayaient en vain de le blesser.


Quintilius avait une
bonne nature et rien ne semblait pouvoir l’entamer.


 


Quand il fut établi que
je devais être employé comme domestique, Livia me chargea du service des deux
garçons. Elle insista pour que je m’occupe en priorité de Gracchus. S’il me
restait un peu de temps, rien ne m’interdisait de servir également Quintilius.


Gracchus tenta de s’arroger
le droit de m’occuper à temps plein. Il était tout le portrait de son père, aussi
disgracieux et contrefait, trop malingre pour rejoindre l’armée. Il se piquait
d’élégance, ce qui était un comble chez un garçon physiquement aussi
désavantagé. Il passait son temps à commander des toges viriles (il avait
abandonné depuis peu la toge prétexte), des tuniques, des dalmatiques, des lacernae
ou panulae, des bottes ou des caligae, des fibules, des bijoux, des
ceintures. Il en avait tant qu’il ignorait pratiquement combien il en possédait.
Je m’en aperçus rapidement et, un jour que Quintilius s’apprêtait à sortir, toujours
aussi mal attifé, je lui tendis une fibule et une ceinture appartenant à
Gracchus.


Il me regarda avec
admiration.


— Gracchus te fera
arracher les yeux s’il l’apprend !


— Comment l’apprendrait-il ?
Qui le lui dira ? loi ?


— Pourquoi fais-tu
cela, Dolko ?


— Parce que c’est
toi qui mérites de porter toutes ces belles choses qu’il possède et qui ne parviennent
même pas à le rendre attirant. Sais-tu que Galia, la fille de Fabius Ombella, a
refusé l’offre d’alliance que Verus avait proposée à son père au nom de son
fils ?


— Rien d’étonnant !
Galia est une rouée qui ne pense qu’à s’amuser et qui retarde le moment de se
marier ! Crois-moi, celui qui l’épousera trouvera en elle une épouse bien
experte !


— Tu y es pour
quelque chose, j’imagine ? dis-je sans pouvoir me défendre d’un trouble
étrange en disant ces mots.


Quintilius éclata de
rire.


— Oui, moi et
quelques autres !


 


Un jour que je rangeai
dans la chambre de Gracchus une demi-douzaine de toges qu’il avait essayées les
unes après les autres, afin d’en trouver une qui lui donnerait une allure martiale
car il devait accompagner son père au Sénat, Quintilius passa la tête par l’entrebâillement
de la porte.


— Par Hermès au
pied agile ! s’exclama-t-il. Toutes ces toges appartiennent-elles donc à
mon cousin ?


— Il est presque
ton frère.


— Oui, mais vu sa
carrure et la mienne, c’est plutôt mon demi-frère !


Je joignis mon rire au
sien.


— Ceci m’irait sans
doute mieux qu’à lui ! s’écria Quintilius en s’emparant d’une belle toge
blanche gansée de rouge.


Il fit voler son propre
vêtement. Il ne portait qu’un pagne en dessous et je pus admirer son corps d’athlète,
rompu aux sports favoris des jeunes Romains. La débauche n’avait laissé aucune
trace sur ses hanches, sur son ventre, pas plus que sous ses yeux et autour de
sa bouche. On aurait cru voir en lui un ascète amoureux de l’eau claire et
fanatique de l’effort physique, s’il n’avait eu, quasiment en permanence, ce
sourire jouisseur.


Il admira son propre
reflet dans le bouclier de bronze poli.


— Ah, certes !
Cela me va mieux qu’à cet avorton !


Il en prit une autre.


— Celle-ci t’irait
mieux à toi qu’à moi, avec tes boucles noires et tes yeux sombres. Essaie-la !


Il me tendit une toge d’un
rouge assez sombre, mais éclatant à la lumière du soleil.


Je repoussai sa main.


— Je n’en ai pas le
droit, tu le sais. Si Gracchus ou Livia l’apprenait, je serais fouetté et
chassé. On pourrait même m’accuser de vol.


Quintilius haussa les
épaules. Il alla jusqu’à la porte de la chambre et plaça la barre de métal qui
en interdisait l’entrée.


— Gracchus ne sera
pas de retour avant des heures. Ainsi personne ne nous dérangera. Allez, enfile
cette toge virile !


J’ôtai ma tunique. Je ne
portai en dessous qu’une bande de tissu passée autour de mes reins et entre mes
cuisses afin de dissimuler mon membre.


— Ôte cette chose
horrible ! s’écria Quintilius.


Et, de lui-même, il
défit la bande de tissu qui protégeait ma pudeur.


Je me retrouvais nu face
à lui.


Brusquement, il cessa de
rire et me regarda avec un intérêt admiratif.


— Mais tu es
remarquablement bâti, Dolko ! Je trouvais déjà ton visage plaisant, qui n’est
pas celui d’un esclave, même s’il n’est pas non plus celui d’un Romain. Mais
ton corps est splendide ! Où as-tu acquis ces muscles puissants, ces
cuisses de lutteur, cette poitrine qui paraît capable de briser sur elle-même
la flèche du Parthe ?


Il s’approcha, un léger
sourire aux lèvres. De la main droite, il prit et soupesa mon membre.


— Et cela ? Que
diraient les servantes de Vesta si elles savaient que les esclaves dissimulent
sous leur tunique des armes aussi redoutables ? Je connais aussi bien des
jeunes gens qui apprécieraient la vigueur et le tranchant de ce glaive-là !


Il tenait toujours mon
membre dans sa main, il le caressait avec le pouce, aussi se produisit-il ce
qui n’était que naturel : il commença à raidir, de plus en plus, sous le
regard fasciné de Quintilius.


— Par Mars au pilum
précis, que je sois damné ! s’écria-t-il. Voici un serpent contre le venin
duquel il me faut sur-le-champ me mithridatiser !


Et, sans prévenir, il s’agenouilla
devant moi et prit dans sa bouche mon membre tumescent.


Je vis immédiatement qu’il
n’en était pas à son coup d’essai. Il s’y prenait encore mieux que Vitellus ou
qu’Antonicus. Sa bouche gourmande, qui devenait rouge et luisante quand elle
mordait dans un fruit ou dans une viande, amena mon membre à sa totale rigidité.
Quintilius s’écarta légèrement en arrière, ma verge toujours dans sa main, son
regard fixé dessus.


— Par la couche de
Vénus, ô mon beau Dolko, plonge-moi ce poignard partout dans le corps !


Et il recommença à le
lécher, à l’embrasser, à le couvrir de salive. Il m’attira vers le lit de Gracchus.
Je tentai de l’en empêcher, mais il était déterminé, il était costaud et il
était le maître. Je protestai pour la forme, en disant que nous allions
saccager les vêtements de Gracchus, mais cela n’interrompit pas Quintilius. Je
me demande même si cela ne l’excitait pas de se comporter d’une manière aussi
sacrilège sur le lit et les vêtements de son cousin.


Nous ne fîmes pas l’amour
comme j’aimais le faire avec Antonicus. Quintilius, malgré son goût du scandale
et de l’offense, mesurait le risque qu’il me faisait prendre, et qu’il prenait
lui aussi, à me culbuter dans la chambre de Gracchus. En fait, Quintilius se
borna à lécher mon sexe, à le prendre dans la bouche, jusqu’à ce que ma semence
surgisse, ce qui prit très peu de temps. Il mit plus longtemps, lui, à jouir. Il
le fît à l’aide de sa main, assis sur le bord de la couche, détaillant mon
corps tandis que je me renais debout devant lui, fixant parfois mon membre dont
la taille réduisait doucement et sur le gland duquel brillaient quelques
tardives gouttes de semence. Son visage se crispa, il me regarda comme si je
lui faisais de la peine, comme s’il souffrait à cause de moi, puis il accentua
le mouvement de sa main droite. J’ignore pourquoi, mais je fus pris d’une
impulsion soudaine et je m’agenouillai entre ses cuisses. Mes mains s’emparèrent
des siennes et l’immobilisèrent. Mon dernier regard sur son visage nota sa
surprise ravie. Puis je collai ma bouche à l’ouverture de son membre et, quand
la semence parut, je la bus tout entière.



Ragaillardi par mon initiative, Quintilius aurait bien
voulu recommencer aussitôt, sur les lieux mêmes de notre premier forfait, mais
je parvins à lui faire entendre raison. Je lui demandai d’aller m’attendre dans
sa propre chambre tandis que je remettais de l’ordre dans celle de Gracchus. Cela
ne me prit que peu de temps. J’étais plus impatient que je n’aurais voulu l’admettre
à l’idée de rejoindre Quintilius. Le jeune Romain me plaisait fort et je venais
de m’apercevoir que ce que nous avions tait ensemble m’avait manqué plus que je
l’aurais imaginé. Ma nature avait acquis, au contact de mon maître, de ses
lieutenants ou d’Antonicus un goût évident pour ces rapports physiques entre
mâles. Il ne servait à rien de le nier. D’ailleurs, je n’y voyais aucune honte,
puisque tant d’hommes autour de nous, surtout parmi les plus beaux et les plus
virils, s’y adonnaient plus ou moins régulièrement, même s’ils le faisaient
avec discrétion. Ne disait-on pas que le grand César lui-même, avant d’être
César, avait manifesté un goût très vif pour ces pratiques ? Vitellus
avait raconté une fois que, lorsqu’il était rentré à Rome, on avait surnommé
César « reine de Bithynie » à la suite de sa liaison, lorsqu’il était
jeune lieutenant, avec le roi de ce pays. Marcus Augustus, qui révérait l’Empereur,
lui avait enjoint de se taire, mais Vitellus m’avait affirmé, par la suite, qu’il
n’avait dit que la vérité.
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Je rejoignis Quintilius
dans sa chambre. Il m’attendait, nu sur sa couche, son membre à la main, le
caressant distraitement. Il avait répandu dans une vasque à parfums de l’encens
de Syrie, dont on disait qu’il augmentait à la fois le désir et le plaisir. Il
était penché au-dessus de cette vasque quand j’entrai et m’invita à l’imiter. Je
lui obéis.


— Déshabille-toi, Dolko !
Montre-moi ce corps superbe dont je n’ai encore goûté que le plus tendre, mais
aussi le plus dur morceau !


De nouveau j’obéis.


— Montre-moi tes
muscles, digne fils d’Apollon ! m’or-donna-t-il, tandis qu’il caressait
distraitement son membre.


Je ployai mes bras, mes
cuisses, évasai ma poitrine, comme je l’avais vu faire aux athlètes du cirque
quand ils voulaient impressionner leurs adversaires. Lors de certaines soirées,
j’avais vu des lutteurs et des danseurs exécuter de telles parades à la demande
d’un patricien ou de sa femme. Les femmes adoraient caresser les biceps bandés
des lutteurs. Les hommes, eux, admiraient davantage leurs cuisses, et parfois
ce qui se cachait entre.


— Tu me plais, Dolko !
Tu me plais très fort ! Viens me rejoindre sur ma couche !


Je m’allongeai à côté de
lui.


— Dolko, me dit-il,
admettons que nous avons lutté. Tu m’as vaincu, j’ai perdu. Je mérite que tu m’infliges
un châtiment.


Il écarta les bras, s’offrant
complètement.


— Vas-y, Dolko, châtie-moi !


Je n’avais aucune idée
de ce qu’il voulait. J’eus l’impression qu’il était un peu ivre. Ne sachant que
faire, je me souvins de ce que m’avait fait Meleta, cette façon qu’il avait eue
de me forcer à me donner à lui, la violence avec laquelle il m’avait pris, le
mépris qu’il m’avait manifesté ensuite.


Je pris Quintilius à
bras-le-corps et, malgré sa carrure athlétique, je le retournai sur le ventre. Il
apprécia d’un grand éclat de rire ponctué d’un « Oui, vas-y, Dolko ! ».


Je le fis mettre à
quatre pattes en lui giflant vigoureusement les fesses et, comme je l’avais vu
faire à Marcus Augustus, je mis ma bouche à l’orifice de son anus pour le
caresser avec la pointe de ma langue. De nouveau Quintilius apprécia bruyamment.
Je voulus me rendre compte s’il avait été déjà pénétré et glissai un doigt
enduit de salive dans son trou, qui s’ouvrit aussitôt. Je pus y enfoncer sans
plus d’effort un deuxième doigt. J’en conclus que Quintilius était familier du
plaisir qui transite par cette voie et, comme à présent mon membre avait
atteint sa rigidité maximale, je le lui plongeai lentement dans les entrailles.


Quintilius pencha son
visage au-dessus de la vasque à parfums et dès lors il sembla devenir fou. Il m’ordonna
de le besogner en utilisant tout un vocabulaire de bas latin qui aurait fait
rougir un portefaix sur les bords du Tibre. Même si j’ignorais le sens de ces
mots, j’en imaginais aisément la signification. Il voulait que je le pénètre
sans ménagement, c’était fait. Il voulait à présent que je me démène en lui
sans faillir, c’est ce que je fis. Je m’amusai à retirer mon membre presque jusqu’au
bout avant de le replonger d’un long coup sec à l’intérieur de Quintilius. Ce
dernier riait, plaisantait et récitait des mots dont je ne comprenais pas la
moitié. En même temps, il ondulait les reins de manière à se planter encore
davantage sur mon membre.


Je ne fus pas long à
jouir. En m’allongeant à côté de Quintilius toujours à quatre pattes, je remarquai
qu’il avait retenu sa semence. Je voulus réitérer la caresse qui lui avait tant
plu un peu plus tôt, mais il m’interrompit :


— Là où un jeune
esclave peut passer, Dolko, un jeune patricien le peut aussi. Mon membre
tremble à l’idée de te combler !


Je compris ce qu’il
voulait dire par là : il entendait me pénétrer à son tour. Comme je venais
de jouir, je n’en avais pas grande envie, mais je n’étais pas bien placé pour
lui refuser ce plaisir.


Seulement, au lieu d’en
user comme Meleta, Quintilius en usa comme l’avait fait Antonicus. Il s’allongea
contre moi, me caressa longuement le torse, les épaules, le ventre, les cuisses.
Il se hissa jusqu’à mon visage pour écraser sa bouche sur la mienne et m’embrasser
longuement, avec fureur et tendresse, comme deux guerriers qui s’amusent à
faire croire qu’ils luttent pour de vrai. Je lui rendis ses caresses tant j’aimais
celles qu’il me prodiguait. Nos bouches restèrent collées l’une à l’autre, nos
corps s’enlacèrent, nos jambes se nouèrent, nos mains couraient partout sur
notre peau. J’avais envie à présent de ce que Quintilius avait annoncé vouloir
me faire. Mes reins se rendaient vers ses hanches, mes cuisses attendaient impatiemment
que son genou les écarte avec autorité. Mon séant, comme il disait, espérait la
venue de son membre. J’eus peur qu’il ne le comprît pas, alors je le lui dis.


— Oh, j’aime
entendre ces mots dans ta bouche virile, beau Dolko ! Ne t’inquiète pas, mon
bien-aimé, je vais satisfaire ton impatience ! Que dis-je, la satisfaire !
Je vais la combler !


Pourtant il ne me prit
pas tout de suite, il attendit que je le veuille avec encore plus de détermination.
Je finis par le supplier de me prendre et alors, avec la magnanimité d’Auguste,
il me regarda en souriant et dit :


— Dolko, je vais
exaucer ton vœu le plus cher, je vais faire pénétrer en toi mon cheval de bois
et te dévaster comme les Grecs ont ravagé la malheureuse Ilion !


Je ne compris pas ce qu’il
voulait dire par là, mais seul m’importait que Quintilius tînt sa promesse. Il
me besogna violemment, me laboura comme une terre réfractaire, m’enfonça son
pieu comme en un sol hostile. Il s’agrippa à mes hanches et me fit aller et
venir le long de son membre avec force. Je voyais la transpiration recouvrir
son corps d’une pellicule de bronze, chaque muscle dessiné comme par le plus
grand des sculpteurs. J’ignore pourquoi, mais j’étais ému de voir son ventre
musclé cogner contre mes fesses, chaque coup de bélier accompagné d’un ahan de
bûcheron. Mon ventre irradiait une chaleur familière, qui me rappela celle qu’avait
su y faire naître mon Antonicus adoré le jour où il m’avait enfin pris. Je fus
la proie de ce souvenir, de cette nostalgie, je fermai les yeux et m’abandonnai
à ce délire, fruit probable également des vapeurs de l’encens de Syrie.


Puis, avec un grand râle,
que le mien prolongea comme un écho, Quintilius répandit sa semence en moi
tandis que, de sa main droite, il étalait la mienne sur mon torse cuivré de
sueur.


 


Quintilius, à sa façon, devint
mon maître. Il me fallut faire des efforts permanents pour dissimuler à l’ensemble
de la domus la dilection que je lui portais. Je faisais semblant de me
dévouer ostensiblement au service de Gracchus pour éviter qu’on ne devine mon
envie de ne servir que son cousin. Comme s’il l’avait senti, Gracchus devint
plus exigeant, plus capricieux, plus violent. Il alla, par deux fois, jusqu’à
me frapper. Quintilius voulut me venger en le frappant à son tour. Je le suppliai
de n’en rien faire. La première fois, il m’écouta, mais la seconde, il s’arrangea
pour frapper Gracchus comme par inadvertance. Il s’en excusa mollement tandis
que Gracchus gémissait de douleur comme une femme. Personne ne se douta que
Quintilius avait cherché à me venger. Plus tard, au cours de la nuit, je sus
lui prouver ma reconnaissance.


Au bout d’un moment, Gracchus
cessa de me harceler et je pus, à l’occasion, rejoindre Quintilius dans sa
chambre, même pendant la journée. Il fallait cependant être extrêmement prudent,
car il y avait toujours un esclave dans les parages. Ces gens-là n’avaient pas
leur pareil pour passer inaperçus et ils avaient une langue chargée de venin. Ils
se seraient fait un plaisir de dénoncer les licences d’un autre esclave avec un
fils de la maison. L’affaire eut été vite réglée : on m’eut accusé de viol
et exécuté avant que j’eusse pu présenter la moindre défense.


Parfois, Quintilius me
donnait rendez-vous en ville, chez l’un de ses amis, qui habitait une insula
près du Tibre et nous prêtait sa chambre. Je m’absentais sous un prétexte
quelconque, enfilai une lacerna afin de dissimuler mon statut d’esclave
et le rejoignais pendant quelques heures. Quintilius me faisait découvrir ce qu’il
appelait la sensualité, ce que, des mois auparavant, j’aurais baptisé avec mépris
« vice romain ». C’était un garçon attachant, qui agissait par
foucades. Ses caprices étaient sa loi, laquelle devenait forcément la mienne. Il
n’admettait pas que quoi que ce fût pût faire obstacle à ses plaisirs. J’étais
obligé de lui rappeler constamment que je n’étais qu’un esclave, c’est-à-dire
pas grand-chose à Rome, encore que nous fussions un peu mieux traités que sous
la République. Même s’il m’aimait, comme il le répétait souvent, Quintilius ne
pourrait rien si j’étais pris par mes maîtres en flagrant délit de débauche, de
vol ou de mensonge. Il acquiesçait, mais très vite il oubliait mes mises en
garde. J’avoue que plus d’une fois je les oubliai moi aussi.


Ainsi, Quintilius se
piqua de me présenter à ses amis. Il fréquentait une bande de jeunes Romains
oisifs, appartenant pour la plupart à de riches gens patriciennes, qui n’avaient
qu’un seul principe et un seul mot d’ordre : le plaisir. Ils se réunissaient
le soir, fort avant dans la nuit, chez l’un ou chez l’autre. Dès que les
parents d’un de ces jeunes gens fortunés quittaient pour quelque temps la villa
familiale, celui-ci rameutait aussitôt tous ses amis et organisait une fête qui
pouvait durer plusieurs jours et dégénérait le plus souvent en orgie.


Un après-midi, alors que
je vaquais dans la maison de Verus le Borgne, je reçus un messager de
Quintilius m’enjoignant de le rejoindre dans une villa située à une heure de
cheval de Rome. Il me recommandait de raconter qu’il était malade et avait
besoin de quelqu’un pour venir le chercher et le ramener à la maison. Je partis
aussitôt, espérant que ce mensonge prendrait avec mes maîtres. Mais j’avoue que,
très vite, je cessai de m’en inquiéter. L’insouciance de Quintilius était contagieuse.


Je parvins à la villa
des Maxius Faber, une famille qui avait donné, à chaque génération, un ou même
plusieurs sénateurs à Rome, sans parler des procurateurs et des proconsuls. La
demeure paraissait étrangement déserte, mais je pouvais entendre, par
intermittences, des chants et des rires. Comme je me tenais dans l’atrium
sans trop savoir que faire, une jeune fille passa, accompagnée d’un garçon de
son âge. Ils étaient l’un et l’autre fort beaux, même si le garçon, à mon goût,
était par trop efféminé. Ils me contemplèrent comme si j’étais une apparition.


— Qui vient en ami
arrive toujours trop tard ! s’exclama le jeune homme, citant un vieux proverbe
étrusque.


— Mais qui vient en
amant arrive toujours à temps) compléta la jeune femme avec un sourire enjôleur.


Il faut dire que, ce
jour-là, au lieu de porter la tunique simple de ma fonction servile, j’avais revêtu,
une fois sorti de la Ville, la toge de lin que Quintilius m’avait offerte
quelque temps plus tôt après une nuit d’amour particulièrement houleuse. Rien d’étonnant,
dans ce cas, que les deux jeunes gens me prennent pour l’un des leurs.


— Par Vénus, ami, tu
es plus musclé encore qu’un gladiateur ! dit le jeune homme en me tâtant
le biceps.


— Viens te joindre
à nous, m’invita la jeune femme.


Et elle me prit par la
main et m’entraîna avec elle.


Ce fut ainsi que
Quintilius me découvrit, un moment plus tard. J’étais allongé sur une couche, au
milieu du vestibule, nu, embrassant la jeune femme qui me caressait le visage
tandis que son compagnon se chargeait d’ériger ma virilité.


Quintilius éclata de
rire.


— Portia ! Pensionnaire
de bordel ! Fille dépravée de Vénus ! Que fais-tu à mon cher Dolko ?
Et toi, Endymion, veux-tu lâcher immédiatement ce sceptre d’amour qui ne doit
régner que sur un seul royaume !


Je me relevai, confus. Les
deux jeunes gens s’écartèrent en riant. Quintilius vint s’asseoir près de moi. Il
me détailla des pieds à la tête, comme s’il ne m’avait jamais vu. Je perçus une
émotion dans son regard et, quand il parla, dans sa voix.


— Comme je les
comprends ! Souvent, j’aimerais ne pas te connaître pour pouvoir te
découvrir chaque jour !


Il joua un instant avec
mon membre, qui regagna aussitôt sa rigidité.


— Dis-moi, Dolko, as-tu
déjà connu le corps d’une femme ?


Je secouai la tête.


J’étais encore vierge
lorsque les légions romaines m’avaient fait prisonnier et, depuis lors, je n’avais
pratiquement jamais eu l’occasion d’approcher une jeune femme, en dehors de
Flaminia, qui me traitait comme un esclave et m’ignorait ostensiblement.


— Je m’en doutais. Il
est vrai que tu es trop beau pour que les hommes aient le goût de te partager
avec les femmes. Il est temps cependant que tu connaisses ce plaisir, m’annonça
Quintilius. Certes, il est loin de valoir celui que nous nous donnons
mutuellement, mais il ne faut jamais rien refuser par principe et toujours
étancher sa curiosité chaque fois que l’occasion s’en présente… Approche, Portia !


La jeune femme n’avait
pas dû s’éloigner car elle revint vers nous en un éclair.


— Mon Dolko te
plaît-il ?


— Quelle femelle ne
rêverait pas d’un tel étalon pour embraser ses cuisses ?


— Eh bien, je te le
prête, le temps d’une étreinte. Donne-lui tout le plaisir que tu recèles et
voyons si tu parviens à lui faire oublier celui qu’il trouve dans les bras de
son cher Quintilius !


Portia ne semblait pas
en attendre davantage. Elle dégrafa la fibule qui retenait la longue tunique
légère sous laquelle elle était nue.


— Et moi ? interrogea
Endymion depuis l’autre bout de la salle.


— Toi, tu disparais !


Je ne sais pas s’il
obéit à Quintilius. Pendant un long moment, je ne fus plus attentif qu’à Portia.
Elle me força à demeurer allongé pendant qu’elle s’occupait à caresser mon
corps à l’aide de ses doigts et de ses lèvres, parfois aussi avec la pointe de
ses seins. Elle me fit connaître un plaisir très différent de celui que je
trouvais avec Quintilius car, même en prenant toutes les initiatives, elle ne
me donna jamais l’impression de me dominer, de me soumettre, de faire de moi l’esclave
de ses caprices et de ses caresses. Cela n’avait rien à voir avec le plaisir
habituel que je prenais en compagnie de Quintilius, ou de celui que j’avais
trouvé avec Antonicus. C’était un autre plaisir, presque aussi intense, qui
aurait pu devenir rapidement supérieur à l’autre, je pense, si l’occasion m’avait
été donnée d’approcher plus aisément ce genre de femmes. Car Portia, bien qu’appartenant
à la noblesse romaine, me sembla plus délurée et plus experte que ces putains
dont j’avais souvent entendu parler par d’autres esclaves, ou même par des
hommes libres discutant devant moi sans se soucier de ma présence.


Portia, après m’avoir
longuement caressé et pris dans sa bouche, vint s’empaler sur mon membre dressé,
sur lequel elle s’enfonça en lâchant un profond soupir. Pendant ce temps, Quintilius
nous observait. Il ne perdait rien du spectacle. Parfois, il me caressait le
front, comme si j’étais un blessé auquel on apportait des soins douloureux et
qu’il voulait exhorter au courage. Il me baisa plusieurs fois les lèvres tandis
que Portia, à cheval sur moi, se déhanchait doucement, comme si elle obéissait
au rythme d’une imperceptible musique. À l’aide de son sexe seul, qu’elle
contractait comme des anneaux, elle semblait branler mon membre. Sa vulve était
encore plus chaude et plus humide que le conduit de Quintilius. le n’avais
jamais éprouvé une telle sensation et je m’y abandonnai tout entier.


Quintilius dut sentir à
quel point les caresses de cette jeune femme me plaisaient car il en conçut un
certain ombrage, ce qui me ravit. Peut-être était-ce même de la jalousie ?
Il se remit à m’embrasser encore plus farouchement et à me murmurer des mots d’amour
à l’oreille. Je devinai, à voir son visage, la souffrance qui le traversait et,
pour le rassurer, je relevai légèrement le buste, glissai ma main derrière sa
nuque et écrasai son visage contre le mien.


Ce fut ainsi que je
jouis et je ne sus jamais avec certitude si le plaisir hallucinant qui m’électrisa
et se fit entendre dans toute la villa était dû au baiser de mon amant ou au
talent de ma maîtresse. Je pense que l’un et l’autre étaient liés.


Quintilius s’était
montré rusé, car désormais, dans mon esprit, le plaisir que l’on éprouve avec
les femmes serait à jamais indissociable de celui qu’il me procurait.


 


Ma bruyante jouissance
avait attiré, de toute la villa, une horde de jeunes gens plus ou moins ivres. Le
spectacle qu’ils découvrirent, Portia affalée sur mon torse et Quintilius collé
à ma bouche, sans parler d’Endymion à demi dissimulé derrière une colonne pour
nous observer, ne sembla ni les surprendre, ni les choquer. Au premier regard, il
ne les intéressa même pas, ayant vu vingt fois le même au cours de la nuit, même
si mes intenses cris de plaisir sortaient pour eux de l’ordinaire. Non, ce qui
retint leur attention de jeunes noceurs blasés, ce fut la présence, sur cette
couche, d’un garçon de leur âge qu’ils ne connaissaient pas. Aucun d’entre eux
ne pensa que je pouvais ne pas appartenir à leur monde. Ils s’imaginaient
volontiers que j’étais l’un de ces Romains pittoresques, étant né et ayant
grandi dans l’une des innombrables colonies que Rome avait fondées sur tout le
pourtour de la Mare Nostrum, venu au bord du Tibre sous un prétexte quelconque,
politique ou militaire, et découvrant les charmes frelatés et pervers de la
capitale de l’Empire. Aussitôt je ne fus plus pour eux qu’un possible jouet, une
façon nouvelle d’agrémenter leurs plaisirs, un peu comme on améliore un plat en
y incorporant une épice inconnue. Ils entourèrent la couche sur laquelle j’étais
allongé, nu comme au jour de ma naissance, mais certainement moins innocent, et
leurs commentaires sur mes appas allèrent bon train. L’un flattait ma
musculature de gymnaste, une autre soulignait la vigueur encore visible de ma
virilité, un troisième affirmait que j’avais le plus beau regard du monde, une
quatrième soupesait mes testicules en tentant d’évaluer ma prochaine saillie. Deux
filles me demandèrent le droit de me donner un bain. Je lançai un coup d’œil à
Quintilius qui acquiesça discrètement.


Eu une heure je fus
adopté. Mais avant qu’un garçon ou une fille ne m’attire sur une couche retirée,
je pris Quintilius à part. Je lui fis part de mon désir de regagner la Ville.


— Ce qui se passe
ici ne te plaît pas ? me demanda-t-il, surpris, un peu blessé peut-être
par mon envie de décamper.


— C’est trop
nouveau pour moi, maître.


— Je t’en prie, ne
m’appelle pas ainsi. Ni ici, ni ailleurs. Je ne suis pas ton maître, Dolko. Je
suis ton amant, ton frère, ton autre toi-même. C’est pour cela que je t’aime
triplement !


— Une autre fois, peut-être…
Mais rentrons à présent. Quintilius se conforma à mon désir. Nous quittâmes la
villa des Maxius Faber.
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Il ne s’écoula pas deux
lunes avant que nous y revinssions.


De jeunes patriciens
donnaient une fête dans la villa. Quintilius était venu me chercher dans le
quartier des esclaves une fois la nuit tombée. Pour faciliter mes escapades, il
avait obtenu de sa tante que j’occupe seul une pièce minuscule en prétextant
que le serviteur de son fils ne pouvait partager le dortoir commun aux esclaves
mâles.


Un cheval et des
vêtements plus appropriés que les miens m’attendaient. Nous étions partis au
triple galop. Une lune orange, presque rouge, éclairait notre route, déjà
complice de toutes nos turpitudes. Une fois parvenus devant la villa, Quintilius
m’avait fait placer un masque devant mon visage.


La fête avait commencé
depuis le coucher du soleil et tous les invités, ou presque, étaient déjà ivres.
Les filles notamment. Il y avait parmi elles, m’apprit Quintilius, autant de
filles de bonne famille que de putains, mais seule Vénus aurait pu faire la
différence ! Toutes se comportaient comme si l’amour vénal était leur
quotidienne occupation.


Les garçons et les
hommes résistaient mieux aux vapeurs du vin de Campanie. Ils déambulaient au
milieu des femmes allongées sur des couches et des lits de repos. Cette fois, il
n’y avait pas que des gens de notre âge. Des hommes et des femmes plus mûrs s’étaient
mêlés à la jeunesse débauchée de Rome. Ces femmes-là n’étaient pas les moins
effrontées, ces hommes-là les moins lubriques. L’une d’elles me happa au
passage et commença de me tripoter l’entrejambe avec une impudeur qui me donna
envie de la gifler. Quintilius dut le sentir car il m’attira loin d’elle.


— Viens, me dit-il,
je t’ai réservé la plus belle des jeunes vestales. Elle s’appelle Albinia et
elle t’attend.


Comment fit-il pour la
retrouver au milieu de ces corps enchevêtrés ? je l’ignore. Certains
avaient perdu leur masque et on pouvait voir leur face grimaçante de désir ou
de plaisir – c’était souvent la même grimace – entre les jambes ou les seins de
leurs partenaires. Certains corps étaient très beaux, d’autres portaient déjà
les traces de l’outrage des ans ou des excès de la noce. Bizarrement, je ne
ressentais aucune envie de me fondre dans cette orgie.


— La voici !


Quintilius me désigna, allongée
sur une couche, seule, à l’écart, le torse dénudé, celle qu’il avait appelée
Albinia. Je ne pouvais voir son visage sous le masque. Ses traits semblaient
très fins, avec de hautes pommettes et un petit nez retroussé. Les yeux, aux
cils très longs, portaient sur ce qui l’entourait un regard un peu las. La
gorge, elle, était splendide. En dépit de sa jeunesse et de la sveltesse de son
corps, elle avait des seins lourds et généreux comme des fruits mûrs de l’été. Sa
bouche aussi était très belle, de grosses lèvres pulpeuses découvrant des dents
d’une blancheur rare dans les bouches romaines.


— Albinia, dit
Quintilius, je te présente Dolko, dont je t’ai parlé. Je l’aime autant que
moi-même, c’est peu dire ! Ce soir, je veux qu’il profite de ta science de
l’amour. Conduis-le dans un endroit retiré et donne-lui ces caresses que toi
seule connais !


Docile, comme si elle n’avait
pas attendu autre chose, Albinia se leva, me tendit la main et, quand je l’eus
prise, elle me conduisit, par de longs couloirs et à travers des pièces de
moins en moins encombrées, dans une chambre déserte où parvenaient à peine les
échos de la fête.


Là, Albinia me fit
allonger sur le lit et, d’une main douce, comme celle d’une femme qui soigne
les blessés, elle dégrafa ma tunique et mit mon membre au jour. Elle le regarda
un long moment, comme si elle se posait des questions à son sujet, le caressa
doucement, mais sans l’émouvoir le moindrement, puis elle se pencha sur moi et
me prit dans sa bouche.


Quintilius n’avait pas
exagéré, pour une fois ! La bouche d’Albinia ne ressemblait à rien d’autre.
À rien d’autre sinon, peut-être, à la vulve de Portia ! Sa bouche était d’une
chaleur inouïe et paraissait dotée de membranes particulières qui donnaient à
sa caresse une saveur inconnue. Il ne lui fallut pas longtemps pour amener mon
membre à sa rigidité extrême. Elle eut un gémissement qui me parut approbateur
devant son volume. Dès lors, elle cessa de le prendre dans sa bouche pour s’en
occuper exclusivement avec la langue.


Jamais personne n’avait
léché mon membre comme le fit Albinia ! Très vite, je crus devenir fou. Je
voulus répandre ma semence, mais Albinia, d’une simple pression du pouce à la
base de mon membre, parvint à retenir mon éjaculation. J’eus l’impression que
ma semence restait à l’intérieur du canal qui longeait mon membre, bouillonnant
comme une huile qui ne trouverait pas d’issue. Je crus que j’allais exploser. Je
me mis à supplier Albinia de me laisser jouir, mais elle secoua la tête avec un
sourire satisfait. Elle était la maîtresse et j’étais l’esclave obéissant. J’en
ressentis une jouissance intellectuelle très particulière. Mais elle, pendant
ce temps, avait enfin lâché mon membre et, me tournant un instant le dos, elle
ôta son masque et sa tunique avant de me faire de nouveau face.


Dans un premier temps, je
ne remarquai rien, tant j’étais fasciné par la beauté de son visage et de sa
gorge. Mais mon instinct me prévint qu’il se passait quelque chose d’étrange. Mon
regard glissa plus bas que les seins d’Albinia et, là où aurait dû apparaître
une toison taillée recouvrant une vulve humide, s’érigeait un sexe d’homme d’une
taille impressionnante.


Devant ma stupeur, Albinia
éclata de rire. Mais ce n’était pas un rire joyeux. Il y avait de la tristesse
dans cette hilarité. Rien, dans son expression ou son attitude, ne me donna le
sentiment qu’il ou elle s’était moqué de moi. J’eus davantage l’impression, qu’il
ou elle avait participé, malgré lui ou malgré elle, à une farce qu’il ou elle n’approuvait
qu’à demi, mais dont il ou elle avait trop l’habitude pour s’y dérober sans
raison.


C’est ce qui retint ma
main de la frapper.


(Je m’aperçois que je
renonce brusquement à hésiter entre le genre masculin et le genre féminin.)


Albinia ne s’excusa pas
et s’assit sur le bord de la couche. Dans cette position, je ne voyais plus son
sexe d’homme. Elle redevenait une femme aux courbes enivrantes. Sans l’avoir
décidé, me sembla-t-il, je tendis le bras vers elle et l’attirai à moi. Elle
eut une brève résistance, puis se laissa faire. Elle s’allongea sur le flanc, le
dos tourné vers moi, et nos courbes s’épousèrent. Son corps était doux et dégageait
une chaleur plaisante. Très vite mon membre, qui était, plus que mon esprit, tolérant
face aux vicissitudes de l’existence et aux bizarreries de la nature humaine, redevint
dur. Albinia le sentit et glissa sa main dans son dos pour le caresser. Elle n’eut
pas d’autre geste à faire pour que j’eusse envie de la posséder. Ma main s’immisça
entre ses cuisses, les fit s’écarter, pour que mon membre trouve un chemin vers
le plaisir. Il pénétra doucement en elle et je m’aperçus que ce conduit me
rappelait davantage la vulve de Portia que l’anus d’un homme. J’y pris mon
plaisir longuement, lentement, sans heurt. Albinia maîtrisait parfaitement son
muscle et participait de mon extase. Je me mis à flotter dans un tel bonheur
que ma main, sans réfléchir, se referma sur le sexe durci d’Albinia et le
branla comme son anus branlait le mien. Vénus voulut que nous jouissions de concert.


J’étais si bien en elle
que je ne pus me résoudre à bouger, et c’est dans cette position que Quintilius
nous trouva.


— Eh bien, je vois
que mon Dolko sait apprécier les mystères de Rome sous toutes leurs faces !
s’écria-t-il, peut-être avec un peu d’amertume dans la voix ; sans doute
était-il dépité d’avoir vu sa farce tourner court.


Une sourde colère naquit
en moi, qu’Albinia perçut parfaitement. Ce fut sans doute ce qui l’incita à se
relever, se rhabiller et s’esquiver, nous laissant seuls, Quintilius et moi, lui
assis au bord de la couche, moi allongé sur le dos, mon membre, flaccide à
présent, reposant endormi entre mes cuisses.


Je n’eus pas besoin de
mots pour faire comprendre à Quintilius ce que je pensais de sa malice. Il le
saisit d’un simple regard. Ses traits prirent une expression contrite et il s’affala
doucement sur moi, plongeant son visage contre mon épaule.


— Pardon, Dolko…


— Ne me place
jamais de nouveau devant un pareil embarras !


Je n’avais pu retenir ma
voix d’être dure et je sentis Quintilius broncher contre mon épaule. Il se
redressa. Un très bref instant, je vis passer sur son visage l’expression
colérique d’un maître tancé par un esclave. Mais elle disparut aussitôt, remplacée
par une discrète souffrance.


— Ton reproche sera
ma plus grande punition. Pardonne-moi, Dolko…


Ce fut alors que je
compris à quel point Quintilius m’aimait. Il m’aimait comme m’avait aimé et
comme j’avais aimé Antonicus. Jusqu’alors, j’avais cru qu’il s’agissait pour
lui d’une dilection passagère, une de ces passions comme la rumeur romaine en
fait courir parfois au sujet d’un maître et de son esclave. Mais on n’a jamais
vu l’un épouser l’autre. Tout au plus s’offre-t-il l’audace de l’affranchir. Chez
Quintilius, le sentiment qui le liait à moi était beaucoup plus fort. J’eus l’intuition
que je pouvais désormais tout exiger de lui.


Comme je l’avais fait
avec Albinia, je tendis la main vers lui et l’attirai à moi.


 


Sans le vouloir, j’eus
ma revanche quelque temps plus tard.


Quintilius m’avait de
nouveau emmené dans une de ces fêtes où une orgie prolongeait toujours une
beuverie. Je me bornais à le suivre et à participer lorsqu’il me confiait son
désir de gagner l’intimité d’une chambre avec telle fille ou tel garçon. Je
jouais le rôle de comparse, d’acolyte, et cela ne me dérangeait pas vraiment. Quintilius
émergeait toujours de ces débauches encore plus amoureux et repentant. De plus,
je ne répugnais pas, à l’occasion, à posséder Quintilius quand lui-même
possédait une fille, ou à posséder un garçon quand celui-ci possédait
Quintilius.


Une nuit, au cours d’une
de ces fêtes, je croisai le chemin du général Aurelius Fargo, qui y assistait
en compagnie de son ordonnance, dont nul n’ignorait l’intimité qui l’attachait
à son maître.


Contrairement à ce que j’avais
constaté dans des cas semblables – un homme d’âge mûr épris d’un jeune homme, son
esclave ou son subordonné – l’un et l’autre étaient agréablement virils. Le
général était taillé en colosse et son ordonnance, Clétius, possédait un corps
athlétique, fin et délié.


Je les croisai après
avoir abandonné Quintilius dans une chambre avec une putain dont tout Rome se
disputait les charmes, provoquant des surenchères qui scandalisaient les
censeurs. J’avais caressé un instant mon amant tandis qu’il pénétrait la belle
prostituée, qui m’avait suggéré de me joindre à leur coït par un autre chemin. J’avais
décliné la proposition et j’étais allé prendre l’air, tranquillement, dans les
jardins, qui bruissaient çà et là d’étreintes invisibles.


J’avais enfin déniché un
coin presque silencieux quand apparurent le général et son amant, accompagnés d’un
jeune couple dont j’avais entendu dire qu’ils venaient tout juste de se marier.


Je voulus m’esquiver
mais le général, qui me regardait avec intensité, me pria de rester. Les deux
couples avaient amené à boire et ils me proposèrent de me joindre à leurs
libations. Ma coupe était vide, j’en profitai.


Nous eûmes – c’était
réellement étrange quand on songe à ce qui se passait autour de nous, à ce que
nous avions sans doute fait les uns et les autres au cours des heures
précédentes – une conversation des plus agréables. Je ne me souviens plus de
quoi nous parlâmes. Des sujets et des rumeurs qui agitaient la Ville et le
Sénat, j’imagine. De scandales impliquant des spéculateurs ou de certaines
curieuses manies qui venaient d’Orient. Le général portait souvent son regard
sur moi, même lorsqu’il ne me parlait pas directement, et bien entendu son
amant l’avait remarqué. Il ne semblait pas en prendre ombrage. Le jeune mari me
questionna sur mon identité et je parvins à demeurer dans le flou jusqu’à ce
que le général me dise :


— Vous êtes à
Quintilius, n’est-ce pas ?


J’ignore ce qu’il avait
voulu dire par là, dans quel sens il pensait que j’appartenais à Quintilius, mais
j’acquiesçai sans me soucier de préciser davantage.


D’ailleurs Quintilius
survint un peu plus tard, au moment même où la compagnie se séparait, et le
général se borna à lui adresser de loin un salut de la main.


— Que te voulait-il ?
me demanda Quintilius.


— Rien. Nous n’avons
fait que discuter.


 


Quelques jours plus tard,
Quintilius reçut du général Aurelius Fargo l’ordre de m’envoyer chez lui un
certain soir.


La raison de cette
invitation était claire. Quintilius blêmit en parcourant la missive. Mais il n’était
pas en situation de refuser quoi que ce fût au général. D’ailleurs, rien, dans
la proposition, ne stipulait, évidemment, que le général pouvait avoir sur moi
des vues d’un genre un peu particulier. Quintilius ne pouvait donc que s’exécuter.


Le soir venu, je tentai de
le rassurer du mieux que je pus, puis je le quittai pour gagner la domus
du général.
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Le général appartenait
par sa mère à la gens Julia et pouvait donc se vanter de compter le célèbre
Jules César parmi ses ancêtres. En fait, il ne s’en vantait guère, car l’ancien
dictateur était persona non grata pour l’heure dans l’histoire de Rome. Mais
cette parenté faisait du général l’un des hommes les plus riches de la Ville et
du Latium où il possédait des latifundiae en nombre important.


Sa maison, comme celles
de bien d’autres Romains puissants et fortunés, était construite sur les pentes
de l’Aventin. Une immense terrasse prolongée par de luxuriants jardins
surplombait une boucle du Tibre. C’est là qu’Aurelius Fargo et son ordonnance m’attendaient.


Ils avaient revêtu l’un
et l’autre une de ces courtes tuniques comme en portent d’ordinaire les jeunes
esclaves mâles et comme apprécient d’en porter, le soir venu, certains Romains
dans l’intimité. À un détail près : les premières sont de laine grossière,
les secondes du lin le plus fin. Elles découvraient les cuisses puissantes du
général, les cuisses fuselées de l’ordonnance, tandis que chacun exhibait des
bras musclés, longs et fins pour l’un, noueux et vigoureux pour l’autre.


Le général se leva à mon
entrée, ce qui me parut un honneur excessif. Même s’il ne savait pas exactement
de quelle façon « j’étais à Quintilius », il avait dû deviner que je
n’étais pas un Romain, encore moins un patricien. Clétius me versa un verre de
vin de Campanie et me proposa de porter un salut à l’Empereur, ce que je fis, bien
que n’en ayant pas le droit. Le savaient-ils et cherchaient-ils à me mettre
dans mon tort ? Étais-je tombé dans un piège ou m’étais-je rendu à une rencontre
amicale avec des hommes que je connaissais à peine ?


Nous bûmes un instant en
silence. Bientôt le vin délia les langues et les esprits. J’écoutai les deux
hommes évoquer quelques-uns des scandales qui faisaient trembler la cour et le
Sénat. Je ris avec eux, sans avoir à me forcer, car je connaissais certaines de
ces rumeurs par Quintilius qui ne s’intéressait qu’à l’aspect futile de la
politique romaine, laissant son oncle se préoccuper de l’aspect véreux et vénal.


Il faisait doux. Les
bruits familiers de la nuit nous parvenaient par instants. On avait le sentiment,
en ce lieu, d’être très éloigné de la ville bruyante que Rome était pendant la
journée. De temps à autre, il y avait un silence dans les conversations. Le
général me regardait fréquemment. Il ne s’en cachait pas, il n’y avait rien de
sournois ou de détourné dans son attitude. C’était le regard d’un homme intègre,
droit.


— Veux-tu visiter
les jardins ? me proposa-t-il brusquement.


J’acceptai. Un instant, j’imaginai
que nous irions les visiter seuls, sans Clétius, mais celui-ci nous accompagna.
Nous descendîmes les quelques marches qui menaient de la terrasse au jardin. Nous
marchâmes un instant dans les allées. Nous ne parlions plus. Aurelius Fargo
menait la marche. J’allais aux côtés de Clétius, qui me parlait de son enfance
en Sicile, le grenier à blé de l’Empire romain au même titre que l’Égypte. De
temps à autre, quand il évoquait un souvenir amusant, il me posait la main sur
l’épaule, mais apparemment sans intention particulière. Aurelius Fargo se
retournait en souriant, mais ne se mêlait pas à la conversation.


Nous parvînmes devant
une pelouse au centre de laquelle était creusé un grand cercle empli de sable.


— Sais-tu ce qu’est
cela ? me demanda le général.


J’avouai mon ignorance.


— C’est notre
Colisée à nous !


Là-dessus, il éclata de
rire, vite imité par Clétius.


— Clétius et moi, nous
adorons la lutte, expliqua-t-il, et souvent, quand l’envie nous prend, nous descendons
ici. Nous luttons dans ce cercle de sable. Parfois, des amis se joignent à nous.
Il m’arrive aussi, lorsque je croise dans mes légions un beau soldat qui me
paraît doué pour cette activité, de l’inviter à venir lutter contre Clétius. Tu
comprendras que je ne puis lui proposer de lutter contre son général !


— César décide-t-il
d’un geste du pouce du sort du vaincu ? demandai-je en faisant allusion à
ce qui se passait parfois dans le cirque.


— Non, ici, c’est
le vainqueur qui décide de faire subir à son adversaire le sort qui lui chante.
Mais rassure-toi, ce n’est jamais la mort. On n’a jamais vu le vaincu se
lamenter sur son sort !


Ils éclatèrent une
nouvelle fois de rire. Je me joignis à eux pour leur signifier que j’imaginais
assez bien le sort réservé au perdant.


— Aimes-tu la lutte,
Dolko ? Quelque chose dans ton corps me dit que tu es doué pour ce jeu.


— Il m’est arrivé
de lutter lorsque je me trouvais aux armées avec le général Marcus Augustus, que
sa mémoire soit vénérée à jamais !


— J’ai bien connu
Marcus Augustus, qui est un parent éloigné, et je l’ai bien aimé. Était-il ton
général ?


— Il était mon
maître.


Ainsi j’avais fini par
leur avouer la vérité. Mais ils avaient dû la subodorer, car elle ne sembla pas
les surprendre vraiment. De toute manière, ils l’auraient bien découverte
lorsque j’aurais dévoilé mon épaule marquée du sceau de Marcus Augustus, à côté
duquel, heureusement, Verus le Borgne n’avait pas songé à faire apposer le sien.


Ils firent cependant l’effort
de paraître étonnés.


— Tu n’es pas né
esclave, je me trompe ?


— Non. J’ai été
fait prisonnier par Glaucus Verrus alors que je n’étais encore qu’un jeune guerrier.
Il m’a épargné la mort qu’il a infligée à mes frères et à mon père et il a fait
cadeau de moi au général. J’ai d’abord espéré mourir, mais je crois que je ne
le voulais pas suffisamment. Marcus Augustus m’a redonné goût à la vie. Il fut
presque un deuxième père pour moi.


— T’a-t-il
affranchi avant de se donner la mort ?


— Il n’en avait
plus le droit alors, ses biens ne lui appartenaient plus.


— Ce qui signifie
que tu es toujours… un esclave ?


Là, je vis qu’ils
étaient l’un et l’autre étonnés. Ils avaient cru voir en moi, à ma façon de m’exprimer,
à ma tenue, à ma présence dans cette fête, au comportement de Quintilius avec
moi, un esclave affranchi depuis longtemps.


— Oui, je le suis. J’appartiens
désormais à Caius Verus, l’oncle de Quintilius, celui que l’on appelle Verus le
Borgne.


Puis, avant qu’ils n’ouvrent
l’un ou l’autre la bouche, j’ajoutai :


— Si vous le souhaitez,
je peux me retirer.


— Non, reste !
s’écria promptement Aurelius Fargo. Reste. Je ne suis pas de ces patriciens à
deux sesterces ou de ces parvenus de l’année dernière qui considèrent les
hommes en fonction de leur naissance. Pour moi, ce qui importe, c’est ce qu’un
homme fait de sa vie.


Il y eut un silence que
Clétius rompit d’une voix enjouée qui tranchait avec la gravité de nos récents
propos :


— Et si nous
luttions un peu, général ? Vous m’avez dit, avant qu’il n’arrive, que ce
garçon vous semblait capable de me vaincre. M’autorisez-vous à le défier et à
tester sa combativité ?


— S’il est d’accord,
alors affrontez-vous !


D’un geste rapide, Clétius
se débarrassa de sa tunique et apparut nu devant nous. Il était bâti moins en
force que moi, mais je devinais dans ses membres une ardeur et une souplesse
qui devaient faire de lui un redoutable adversaire. Brusquement, je craignis de
me couvrir de ridicule devant le général.


Plus posément, je
dégrafai la fibule qui maintenait ma tunique. Le général et son ordonnance me
détaillèrent sans embarras.


— Très beau corps
de guerrier, Dolko. Tu es originaire du nord ou je me trompe ?


— Non, général, vous
ne vous trompez pas.


— Je pourrais faire
mon intéressant et te dire que tu es originaire de Germanie, probablement d’une
tribu saxonne, mais je sais que Glaucus Verrus a longtemps servi dans cette
marche de l’Empire, où il s’est couvert de gloire. En fait, tu pourrais être
aussi bien dalmate ou dace, ou même encore lombard ou ibère. L’Empire a mille
visages, aujourd’hui.


Cette idée parut le
laisser songeur, puis il releva la tête.


— Allons, luttez à
présent !


Je suivis Clétius dans
le cercle de sable. Je me mis en position, comme je l’avais vu faire par des
lutteurs professionnels, soit à l’armée, soit au gymnase, les quelques fois où
j’étais allé y chercher Quintilius. Clétius apprécia d’un hochement de tête et
se mit lui aussi en position.


Nous nous livrâmes à
plusieurs assauts. Je perdis les premiers. Clétius, bien que moins fort que moi,
possédait davantage l’art de la lutte. Mais j’en avais cependant quelques
rudiments, que je mis à profit. Au quatrième ou au cinquième assaut, je pris le
dessus et dès lors vainquis Clétius à chaque fois. Je finis par le renverser au
sol et réussis à l’y maintenir jusqu’à ce que le général annonce la fin du
combat. Il tarda à le faire, volontairement ou pas, je ne sais, et mon corps
resta en contact avec celui de Clétius pendant un moment suffisamment long pour
que j’éprouve la chaleur de ses membres et la douceur de sa peau. Je sentis ma
verge traduire le plaisir que j’y prenais.


Enfin Aurelius Fargo
annonça ma victoire. Je me relevai, un peu honteux devant mon membre à demi
érigé. Je n’osais pas regarder mon adversaire ou le général. Je relevai la tête
quand je les entendis éclater de rire. Je compris alors pourquoi : le
membre de Clétius, lui, était totalement rigide !


— Allons nous
baigner dans ce bassin d’eau froide au bas de la pelouse, proposa le général. À
ce que je vois, vos organismes ont besoin d’un peu de fraîcheur !


Le général lui-même
devait en ressentir le besoin, car il entra dans l’eau avec nous. Celle-ci nous
arrivait un peu au-dessus de la taille. Je marchai un instant dans l’eau
fraîche, puis m’appuyai contre le bord orné de céramiques. Je m’amusai à
deviner les espèces d’animaux qu’elles composaient.


— Tu contemples un
dauphin, m’annonça le général en me regardant de l’autre côté du bassin. Là, c’est
une baleine, et ici une pieuvre géante.


Il vint alors lentement
vers moi, laissant traîner ses doigts à la surface de l’eau et, quand il fut
arrivé devant moi, il m’enlaça et m’étreignit.


Il m’embrassa avec une
fougue à laquelle mon corps répondit aussitôt. J’oubliai qu’il était général, membre
d’une des plus anciennes familles de Rome, descendant de Vénus à ce que
prétendait le grand César lui-même, et j’entourai son torse de mes bras. Nos
bouches semblaient lutter comme, un peu plus tôt, Clétius et moi. Quand le
baiser prit fin, j’avais le souffle coupé.


Le général s’écarta de
moi et, brusquement, je sentis quelque chose se faufiler entre mes jambes. Je
sautai en l’air en poussant un cri strident : je crus qu’il s’agissait d’un
de ces monstres marins que montraient les mosaïques du bassin. Les Romains
raffolaient de ces bêtes sauvages qui se repaissent de la chair des hommes. J’avais
même entendu parler de maîtres précipitant un de leurs esclaves dans un bassin
empli de murènes pour divertir leurs invités.


Le général éclata de
rire, et moi aussi quelques instants plus tard, car le monstre marin n’était autre
que Clétius, qui avait plongé sous l’eau et s’était emparé de mon membre pour
le lécher sous la surface ! Puis mon rire s’éteignit tandis que Clétius
poursuivait sa caresse. Je m’appuyai contre le bord du bassin, le souffle court.
Aurelius Fargo me dévisageait avec amusement. Mais il y avait aussi du désir
dans son regard. Au moment où Clétius, à bout de souffle, abandonna mon membre,
le général s’approcha de moi et commença à me caresser le torse.


Clétius refit surface et
vint vers nous. Il s’approcha de moi et s’empara de l’extrémité de mes tétons, qu’il
caressa avant de les pincer doucement. J’appréciais cette caresse désormais et
Clétius semblait y être expert. Lentement, il m’attira vers lui, jusqu’à lui
faire face, offrant ainsi la vulnérabilité de mon dos à Aurelius Fargo, qui me
prit par les hanches et frotta son corps contre le mien. Je sentais son membre
puissant se glisser entre mes fesses.


Parfois, il le coinçait
sous cette partie que l’on appelle le scrotum, jusqu’à ce que son sexe forme avec
son ventre un angle douloureux. Il le dégageait alors brutalement et c’était
comme si un poisson jaillissait hors de l’eau. Aurelius Fargo se colla
complètement contre moi. Il se mit à mordre mes épaules et ma nuque tandis qu’à
présent Clétius me mordillait les tétons et me branlait de la main droite. De
la gauche, le général écarta mes fesses et trouva habilement le trou qui s’y
cachait. Il le caressa du bout de l’index et, quand il sentit que je réagissais
à sa caresse, il enfonça lentement son doigt. Je lâchai un profond soupir, qui
s’accentua lorsque Clétius reprit mon membre dans sa bouche. Je n’avais jamais
autant eu le sentiment d’être un jouet pris entre le désir de deux hommes. Cela
ne ressemblait en rien aux jeux auxquels je m’étais livré parfois pour
complaire à Quintilius. Il s’agissait plutôt ici d’une joute contre deux
adversaires et forcément j’avais le dessous. C’était ce que je ressentais :
j’étais un lutteur vaincu dont les vainqueurs agrémentaient leurs caprices. Leur
savoir-faire et leur habileté m’avaient privé de toute volonté et j’abandonnai
mon corps à leur volonté.


Aurelius Fargo ôta son
doigt et je sus instantanément ce qui allait le remplacer. Effectivement, peu
après, son membre se força un passage entre mes fesses, puis à l’intérieur de
moi. Il n’eut aucune difficulté à me pénétrer, je l’avoue, j’étais tout ouvert
pour lui. Ses bras musclés immobilisaient les miens dans un étau impitoyable et
je sus que si nous avions lutté l’un contre l’autre, il aurait eu le dessus, il
m’aurait fait mordre la poussière, il m’aurait fait toucher le sol des deux
épaules, il eut été mon vainqueur et moi son vaincu. Je le ressentais ainsi et
sa pénétration, pour brutale qu’elle fût par instant, me sembla méritée.


Je jouissais de ce
membre en moi et Clétius, à son tour, prit l’ascendant qu’il n’avait pu obtenir
dans le cercle de sable. Il se hissa sur le bord du bassin, jambes écartées et
pendantes, et m’appuya sur la nuque afin que je prenne son membre dans ma
bouche. Je ne résistai pas. Mon statut d’esclave était-il devenu chez moi une
seconde nature ? Je ne le crois pas. Si j’étais esclave en cet instant, ce
n’était pas de quelqu’un, mais de quelque chose ; pas de ces deux hommes, mais
de mon désir, du plaisir, de la jouissance, bref, de tous mes sens. Je laissai
mes partenaires puiser leur orgasme dans mon corps, j’attendis avec délectation,
mais aussi un brin de honte, qu’ils m’emplissent de leur semence, chacun à un
bout opposé de mon corps.


C’est ce qui se produisit
dans un capharnaüm de voix masculines rauques et animales. Aurelius Fargo
délivra le premier de longues giclées de semence à l’intérieur de mon ventre et,
sans même me toucher, je sentis mon membre éjaculer dans l’eau du bassin. Émoustillé
par notre exemple, Clétius jouit à son tour et m’enfonça son membre jusqu’au
fond de la gorge, comme s’il craignait que je me dérobe à son plaisir.
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Plus tard, nous sortîmes
de l’eau et nous nous séchâmes avec de larges pièces de coton qui, comme par
hasard, se trouvaient là alors qu’elles n’y étaient pas quand nous étions
entrés dans l’eau. Nous regagnâmes, nus, la terrasse et la maison. Aurelius
Fargo tendit nos vêtements à un esclave et ordonna que ceux-ci soient séchés et
apprêtés. Puis il se dirigea, dans son auguste nudité, vers un long couloir où
Clétius m’invita à les suivre. J’ignore dans quelle chambre nous entrâmes. Ce n’était
sûrement pas celle du général, elle était trop simplement meublée et décorée. Sans
doute une chambre pour invités. Il y avait une grande couche en son milieu et, sans
un mot, le général s’y installa tandis que Clétius s’agenouillait devant moi
pour redonner à mon membre toute sa vigueur.


Quand il eut atteint son
but, il me prit par l’épaule et m’amena vers la couche où reposait Aurelius
Fargo. Celui-ci était étendu, cuisses écartées, son membre au repos. D’un geste,
Clétius me fît comprendre qu’il comptait sur moi pour lui redonner toute sa
rigidité. J’obtempérai sans protester, d’autant que j’en avais très envie.


Le membre d’Aurelius
Fargo était moins long que celui de Clétius, mais il était plus épais, notamment
à sa base, et à essayer de le prendre dans sa totalité, comme le général m’y
encourageait en m’appuyant sur la nuque, je crus étouffer. Pendant ce temps, je
sentis Clétius glisser son visage entre mes fesses pour attendrir du bout de sa
langue l’ouverture de mon corps. Il y réussit sans difficulté. Il est vrai que,
peu auparavant, le général avait mené une offensive couronnée de succès de ce
côté.


Quand Aurelius Fargo
devina que Clétius avait réduit à néant la résistance de mon muscle anal et que
celui-ci était prêt à subir le passage d’un nouvel envahisseur, il me fit
lâcher son membre et allonger au bord de la couche, sur le dos, ma tête
reposant sur sa cuisse. Clétius, lui, se tenait devant le lit. Il s’approcha, glissa
ses bras sous mes cuisses et me souleva de manière à ce que mes reins se
présentent face à son membre rigide. C’est alors que je compris qu’il voulait m’envahir
à son tour. Je voulus protester, car j’avais vaincu Clétius à la lutte et je n’avais
pas encore eu l’occasion de réclamer mon trophée, mais le général s’empara
aussitôt de mes tétons et les caressa avec tant d’habileté et d’autorité à la
fois que je finis par me soumettre au désir des deux hommes et remettre à plus
tard le respect de mes droits.


Clétius approcha son
membre de mes cuisses et me pénétra sans attendre. Il le fit avec une maîtrise
qui m’impressionna. Un peu plus tôt, quand je l’avais enfin dominé à la lutte, j’avais
eu le sentiment de prendre définitivement l’ascendant sur lui. C’est pourquoi j’avais
pensé que me revenait le droit de le posséder. Mais Clétius semblait ne tenir
pour rien que j’eusse triomphé de lui dans le cercle de sable. Il me pénétrait
à présent avec une ardeur qui dessinait tous les muscles de son torse et de son
ventre.


Aurelius Fargo s’agenouilla
sur le lit et se pencha vers moi. Je crus qu’il allait m’embrasser, mais s’il
prit ma tête à deux mains, ce fut pour l’empaler sur son membre, qu’il fit
aller et venir dans ma gorge aussi rudement que Clétius faisait aller et venir
le sien entre mes reins. Puis il se pencha en direction de son amant et ils s’embrassèrent
fougueusement au-dessus de moi.


Je sentis la honte
brouiller ma vue de me sentir ainsi le simple jouet de leurs désirs conjugués
et je faillis un instant me dégager violemment de leur étreinte et me redresser.
Mais, sans me forcer, ils me tenaient bien. En outre, j’éprouvais un plaisir
réel à être ainsi dominé et pénétré par ces deux hommes. L’un était
probablement plus fort que moi et l’autre, si je lui avais fait toucher terre, m’était
supérieur ne serait-ce que par le fait d’être romain et par la dilection que
lui portait le général. Avais-je vraiment le choix ? Non. Mais même si je
l’avais eu, je crois que je me serais laissé faire. Quelque chose en moi, qui n’était
ni la peur de déplaire, ni la conviction d’être leur inférieur, me faisait
jouir de les voir ainsi me posséder comme ils l’auraient fait d’une putain que
l’on paie et que l’on ne se soucie pas de ménager.


Peut-être avais-je eu
tort, tout à l’heure, dans le bassin, de les laisser me prendre aussi volontiers ?
Ils avaient probablement senti, mieux que moi-même, le plaisir intime que j’en
éprouvais, ils en avaient ressenti eux aussi et ils entendaient à présent le
renouveler.


Alors que tout en
faisant l’amour avec ces deux hommes je sentais ces pensées contradictoires me
traverser, une soudaine sérénité, venue je ne sais d’où, me souffla de prendre
mon plaisir où je le trouvais, sans me soucier de ce que pouvait penser celui
qui me le donnait, pourvu qu’il me le donnât. Cela se traduisit aussitôt par
une profonde détente de tout mon corps qui s’offrit au plaisir sans aucune
retenue.


Mes deux partenaires le
sentirent peu après, à tel point qu’ils m’approuvèrent de la voix. Pour la
première fois depuis que nous avions commencé à nous étreindre, nous
échangeâmes quelques mots. Ils m’encouragèrent à me donner complètement, sur un
ton à la fois viril et tendre, et ce fut pour moi un soulagement absolu. Clétius
recommença à me ravager à grands coups de reins, comme un envahisseur soucieux
d’imposer sa loi. Aurelius Fargo continua de plonger dans ma gorge son membre
impérieux, et j’ouvris tout mon corps au plaisir.


Mes cris de jouissance
couvrirent les leurs. Jamais je n’avais ressenti ce que j’expérimentai là. Ni
avec Quintilius, ni même avec Antonicus. C’était quelque chose d’étranger, qui
semblait provenir de sphères inconnues. C’était le plaisir total. Je sombrai
dans le néant.


 



Quand je repris conscience de l’endroit où je me trouvais, j’étais
enserré dans les bras musclés d’Aurelius Fargo, qui somnolait à demi. Mon éveil
le ramena à lui. Il se pencha et m’embrassa doucement.


— Où est Clétius ?
demandai-je.


— Il est allé
chercher des masseurs.


— Des masseurs ?
Pour quoi faire ?


— La nuit n’est pas
finie. Nous avons bien conscience que tu as atteint ce soir un stade que l’on
atteint rarement dans le plaisir. Nous pensons que tu dois l’explorer jusqu’au
bout. Qui sait quand une telle opportunité se représentera ? Un massage
nous fera le plus grand bien pour atteindre l’aube sans ciller. Maintenant, si
tu veux faire un somme en attendant que les masseurs arrivent, je t’en prie. Je
vais moi-même fermer un instant les yeux.


Nous nous assoupîmes
ainsi, moi dans ses bras puissants, terrassé par le plaisir dont l’écho vibrait
encore en moi comme la corde d’un théorbe qui semble ne jamais devoir s’éteindre.


 


On pouvait à cette
époque, à Rome, trouver trois masseurs disponibles passé la minuit. Il suffisait
d’agiter devant leurs yeux ensommeillés un nombre suffisant d’as et de
sesterces.


Le massage nous fit le
plus grand bien. Les trois masseurs, qui espéraient un bon salaire pour leur
peine, nous firent d’outranciers compliments sur nos corps, ce qui provoqua une
hilarité générale. Une fois les masseurs partis, le général nous emmena dans sa
chambre. C’était une pièce magnifique, sans luxe ostentatoire cependant. Les
seuls éléments décoratifs consistaient en trophées ramenés des champs de
bataille sur lesquels le général s’était illustré en servant la grandeur de
Rome. Le grand lit carré occupait le centre de la pièce. Les rideaux étaient
ouverts sur la nuit sereine qui enveloppait Rome. Il faisait doux, c’était la
fin de l’été, un léger souffle balayait la ville, caressant le fleuve avant de
rafraîchir la colline sur laquelle était construite la maison.


Nous étions nus, le
corps luisant de l’huile de massage. Le général et son ordonnance se mirent à
mimer un assaut de lutte, qui ressemblait autant à une danse qu’à une étreinte.
Le général fit semblant d’étrangler Clétius, qui se laissa tomber, faussement
évanoui. Le général me fit face et enserra ma taille comme pour me briser en
deux. Je feignis de l’être et tombai à genoux. Clétius s’était relevé
entre-temps et me coucha sur le sol avant de nouer ses cuisses autour de ma
gorge. Le général lui porta une feinte clef à l’épaule qui me permit de me
libérer et, tandis qu’il tenait Clétius prisonnier de ses bras puissants, je
fis semblant de lui porter au ventre des coups qui lui auraient coupé le souffle
pour un long moment s’ils l’avaient été pour de vrai. Clétius tomba de nouveau
au sol et Aurelius Fargo vint sur moi, me portant au bras une clef censée m’immobiliser.
Je mimai l’extrême douleur d’une articulation sur le point de rompre. Clétius
se releva mais, au lieu de se joindre à la lutte factice, il s’écarta et se
dirigea vers une table où brûlait de l’encens. Je ne vis pas ce qu’il y faisait,
car Aurelius Fargo avait entrepris de m’étrangler. Il ne mimait pas le geste, il
l’accomplissait réellement, mais sans exagérer toutefois. Il n’empêche que j’étais
privé d’air et que mon esprit sombra dans un vertige qui n’était pas
désagréable. Le contact de son biceps contre ma gorge était enivrant et, sans
même le voir, je sentis mon membre de nouveau se raidir à l’extrême.


Clétius revint vers nous.
Il tenait à la main une cassolette dans laquelle brûlaient des parfums. Il l’approcha
de mon visage, sous mes narines.


— Respire, me
murmura à l’oreille le général. Aie confiance, respire.


Il desserra sa prise et
j’inhalai la fumée odorante qui s’élevait en volutes. Son parfum était plaisant
et, en un éclair, j’eus l’impression que mon esprit explosait.


Je n’eus même pas besoin
que le général ou Clétius m’indique par une pression sur l’épaule ce qu’ils
attendaient de moi. Je tombai à genoux devant eux. Leurs membres tendus dans ma
direction, comme deux épées meurtrières, m’indiquaient ce que je devais faire. À
tour de rôle, je pris l’un et l’autre dans ma bouche. J’y mis une voracité qui
ne m’était pas coutumière. C’était d’ordinaire une caresse dont je préférais
jouir plutôt que de la donner. Mais, sans doute à cause de ces étranges parfums
envoûtants, j’éprouvai, à lécher ces membres qui m’avaient pénétré un peu plus
tôt, un plaisir singulier. De temps à autre, je relevai les yeux vers mes deux
partenaires. Ils ne me regardaient pas, ils s’embrassaient, comme les amants qu’ils
étaient. Je n’en ressentis aucune jalousie, ni aucune honte, c’était ainsi que
je me considérais entre eux, un intermédiaire, un passage, un truchement, quelqu’un
à travers qui chacun donnait du plaisir à l’autre. D’une certaine manière, je
ne comptais pas, et pourtant j’étais essentiel.


Puis ils me firent
relever. De nouveau, je respirai la mystérieuse cassolette. Le général me guida
vers son lit tandis que Clétius se dirigeait vers un coffre posé sur un meuble.
Allongés sur le lit, le général me fit reprendre son membre. Je pouvais
constater que ma caresse lui donnait satisfaction. Sa main était posée sur ma
tête, elle jouait avec les boucles de mes cheveux, elle flattait ma nuque comme
on le fait de l’encolure d’un cheval. Parfois, elle descendait le long de ma
colonne, jusqu’à mes fesses, entre lesquelles elle s’insinuait discrètement.


Brusquement je sentis qu’une
autre main, celle de Clétius, se glissait elle aussi entre mes fesses, jusqu’à
mon anus, qu’elle caressa avec de plus en plus d’insistance. Un doigt me
pénétra, puis un second. J’eus l’impression qu’ils étaient enduits d’une huile
de massage, car ils coulissaient facilement et souplement en moi. Un troisième
doigt les rejoignit. Je bronchai légèrement, mais la main du général se fit un
peu plus pesante sur ma nuque. Son autre main approcha de mes narines la
cassolette aux parfums et je fus repris par les vapeurs enivrantes.


— Regarde, me dit
le général.


Je levai les yeux vers lui.
Il ne me regardait pas mais, derrière moi, Clétius. Je tournai la tête. Clétius
tenait à la main un objet oblong que je n’identifiai pas tout d’abord. Il
devait être d’ivoire, car il était d’une blancheur spectrale. J’avais du mal à
fixer mon regard, mais je fis un effort. Je m’aperçus alors que l’objet avait
exactement la forme d’un phallus en érection, mais un phallus qui eut appartenu
à un homme colossal, car il était d’une taille supérieure à celui de n’importe
lequel de nous trois, supérieure à celui de tous les hommes que j’avais rencontrés.


Clétius enduisit : le
phallus éburnéen d’huile de massage, puis il l’abaissa vers moi et je compris
alors ce qu’il allait en faire. Effaré, presque terrifié, je jetai un regard
vers le général, qui me rassura d’un sourire avant de repasser devant mon nez
la cassolette. Il l’y maintint plus longtemps qu’auparavant et je fus pris d’un
délicieux vertige qui me conduisit dans un univers où je n’avais à décider de
rien, où je me remettais entre les mains expertes de mes deux partenaires.


L’introduction du
phallus entre mes reins fut longue, et par instants douloureuse. Mais chaque
fois qu’ils se cabrèrent pour refuser que le phallus pénètre plus avant, le
général sut me convaincre de m’abandonner. Je voyais dans ses yeux qu’il
attendait, qu’il exigeait de moi une preuve supplémentaire de courage et d’endurance.
C’était comme une épreuve physique à laquelle il aurait soumis un soldat d’élite
sur lequel il fondait, pour l’avenir, de grandes espérances quant à sa bravoure
et sa combativité. Quand j’eus compris cela, je ne résistai plus et je fis
spontanément l’effort d’aller au-devant de ce qui, par moments, ressemblait
presque à un supplice. Mais un supplice dont l’issue se révéla jouissive :
quand le phallus eut entièrement pénétré en moi et que Clétius eut commencé à l’y
remuer doucement, je ressentis un nouveau plaisir, celui d’être comblé
physiquement et celui d’avoir donné à mes maîtres d’un soir la preuve éclatante
de ma soumission à leur plaisir. J’eus la certitude d’avoir franchi un autre
cercle, comme un peu plus tôt quand je m’étais totalement asservi au désir de
mes partenaires, un cercle au-delà duquel s’étendait un royaume infini de sensations
et de plaisirs.


Le reste de la nuit me
parut un champ illimité d’expériences nouvelles.


 


L’aube vint. Nous n’avions
pas même dormi un instant. Mon corps était rompu par le plaisir mais c’était
une fatigue délectable. Le général quitta la couche et appela un esclave, qui m’apporta
ma tunique séchée et apprêtée. Je l’enfilai. Clétius s’était endormi. Le
général me conduisit jusqu’à la porte de sa maison. Il me proposa de me faire
ramener par une litière, mais je refusai. Quelqu’un de la maison de mes maîtres
risquait de me surprendre en un tel équipage et la rumeur atteindrait Verus le
Borgne ou sa femme avant midi sonné. Le général acquiesça et me prit dans ses
bras. De la main, il caressa ma joue, mon cou, mon épaule.


— Tu es un garçon
rare, Dolko. Ton visage est fait pour être aimé, ton corps pour être désiré. Tout
ton être est destiné à apporter du plaisir, mais ce plaisir, au lieu de te
polluer, de te détruire, de t’anéantir, te rend plus fort, plus brave. C’est
une chance formidable dans une destinée, surtout lorsque le hasard a voulu te
faire naître dans une contrée sauvage et barbare où rien ne te serait arrivé. Je
ne m’inquiète pas pour toi, Dolko. Ta jeunesse n’est pas un obstacle à la
sagesse.


Il m’embrassa, puis, avant
de me laisser partir, il ajouta :


— Si tu le
souhaites, je te ferai chercher une autre fois pour explorer encore avec toi d’autres
chemins vers le plaisir. Pour citer l’un de nos plus célèbres proverbes, nous
irons per angustias ad augustias !


Sur cette promesse, je le quittai.


6


Quintilius tenta de me
marquer, par un silence hostile, sa réprobation, d’abord de m’être rendu à l’invitation
du général – comme si je pouvais la décliner ou m’y soustraire ! –, ensuite
d’avoir refusé de lui narrer par le détail ce qui s’y était passé. Il devinait
bien, à la fatigue de mon corps, à certaines traces sur ma peau, à la lassitude
que je manifestai pendant plusieurs jours pour les plaisirs de la chair, qu’il
s’était passé dans la villa sur l’Aventin des événements exceptionnels, que mon
refus d’en parler rendait encore plus inimaginables.


Il est vrai que je n’avais
plus pour l’heure d’appétit pour le plaisir. J’étais repu. J’avais trop joui
tout au long de cette nuit, dont le souvenir resterait à jamais associé pour
moi au parfum de la cassolette, provoquant par la suite des comportements
erratiques qui surprendraient mes partenaires. Aurelius Fargo et Clétius m’avaient
guidé sur des chemins inexplorés, ils m’avaient fait découvrir des sources de
plaisir que je ne soupçonnais même pas. Lorsque je me revoyais, cambrant les
reins sous la pénétration du phallus d’ivoire, puis d’un phallus d’ébène encore
plus impressionnant, ma première réaction était de honte, mais elle était très
vite submergée par la curiosité de savoir ce qui se dissimulait au-delà, de
percevoir ce qui, en moi, attendait et espérait ces nouvelles sensations.


Les paroles du général
me revenaient souvent en mémoire. « C’est une chance formidable dans une
destinée… » Je mesurais en effet tout le chemin parcouru depuis le jour
que je persistais à qualifier de « funeste » – mais étais-je encore
sincère ou usais-je de ce mot par habitude ? – où les légions romaines m’avaient
arraché à ma terre natale, à ma tribu, à ses traditions, à ses mœurs. Que se
serait-il passé si j’étais demeuré là-bas, en Germanie ? Lorsque j’aurais
atteint l’âge d’homme, je me serais marié, ou plutôt apparié, accouplé à une
fille de la tribu, je l’aurais rendue grosse, elle m’aurait donné beaucoup d’enfants
afin que la fatalité nous en laissât deux ou trois, si possible des fils, qui
atteindraient l’âge adulte. Je me serais battu contre les autres tribus pour la
possession de quelques têtes de bétail, ou même sans raison, juste pour le
plaisir de voir couler le sang. Parce que j’étais fils de chef, et à condition
que mes frères aînés eussent été tués, je serais devenu chef à mon tour et j’aurais
combattu les Romains. Puis un jour, devenu vieux, j’aurais trouvé la mort, si
les dieux m’étaient favorables, lors d’un combat contre un ennemi ou contre une
bête féroce de la forêt, un ours, un sanglier sauvage ou une meute de loups.


Qu’aurais-je connu du
plaisir ? Rien, ou presque. Cette crispation brutale de tout le corps
quand la semence jaillit au bout du membre et qui ne dure qu’un éclair. Pourtant,
j’aurais été exactement le même qu’aujourd’hui, constitué des mêmes envies et
des mêmes délires. Simplement, je n’aurais pas rencontré ceux qui avaient su
les éveiller, me les montrer et me les faire accepter.


J’étais aujourd’hui
assez fort et assez sûr de moi pour admettre que j’éprouvais un goût plus vif
pour les hommes que pour les femmes. Ces dernières m’apportaient du plaisir et
mes récentes expériences en ce domaine avaient toutes été extrêmement
satisfaisantes et jouissives. Mais les hommes faisaient résonner en moi un
plaisir plus ample, plus profond, plus subtil, plus complexe. J’aimais le poids
de leur main sur ma nuque quand ils cherchaient à me ployer à la rencontre de
leur membre : j’aimais leur façon brutale d’écraser leur bouche sur la
mienne et de proposer à ma langue un combat qui déterminerait celui qui
prendrait l’avantage dans l’étreinte ; j’aimais leur façon de me prendre
et celle de se donner ; j’aimais quand l’amour avec eux ressemblait à une
lutte dont l’issue était toujours heureuse ; j’aimais leur regard blessé, interrogatif,
inquiet, quand ils allaient jouir ; j’aimais cette blessure inguérissable
que trahissait leur cri quand ils le faisaient ; j’aimais que parfois leur
plaisir s’accompagnât de honte et s’exprimât par une insulte qui avouait la
véhémence de leur passion.


Aurais-je jamais connu
cela avec un homme de ma tribu ?


Impensable. Si j’avais
voulu prolonger, au-delà de l’âge où cela se pratiquait sans soulever la
moindre réprobation, ces expériences charnelles avec des guerriers de mon âge, j’aurais
été tué par celui auprès de qui je m’en serais ouvert. Ou j’aurais été lapidé
par l’ensemble de la tribu, comme cela était arrivé une fois à un homme mûr, un
compagnon de mon père, qui avait été surpris avec un garçon de mon âge.


J’aurais eu une vie
simple. Mais eut-ce été la bonne vie, celle qui me correspondait, qui répondait
fidèlement à toutes mes attentes, celle que les dieux, quels qu’ils fussent, avaient
prévue pour moi ? Je ne crois pas que l’on soit tout à fait soi-même quand
on ne se connaît pas tout à fait.


 



Une complication inattendue survint dans la maison de Verus
le Borgne : la jeune Flaminia se mit à me harceler. Elle avait déjà dépassé
l’âge nubile, mais aucune perspective de mariage ne se présentait. Ses parents
avaient pour elle des ambitions matrimoniales démesurées, Verus par avidité, Livia
par vanité. Celle-ci pensait que l’argent de son époux ferait oublier son
extraction modeste et ambitionnait un mari d’une noble famille patricienne ;
celui-là s’imaginait que ce n’était pas forcément à la jeune épousée d’apporter
une dot conséquente et il exigeait de son gendre qu’il fût au moins aussi riche
que lui.


Ce dernier se faisait
donc attendre et Flaminia commença d’être la proie de désirs inexprimés. Je n’étais
qu’un esclave, certes, mais j’étais aussi le seul homme de la maison sur lequel
elle pouvait, pour calmer ces bouffées de fièvre qui la saisissaient par
instants, jeter son dévolu. Alors elle le jeta. Elle se mit, sous n’importe
quel prétexte, à me bousculer dans les couloirs de la maison. Chaque fois, elle
s’agrippait pendant un court instant à mon corps, à mes hanches, à mes épaules,
à mes bras. Parfois, elle me conspuait pour ma maladresse ; parfois aussi,
elle me flattait sur ma belle allure. Plus sa virginité perdurait, plus elle
devenait effrontée. Elle se mit à me caresser au passage, à me coincer dans les
encoignures de portes, dans les recoins des couloirs. Elle glissait sa main
sous ma tunique pour caresser mon torse, mes muscles. Elle finit même par
tenter de toucher mon membre.


J’en parlai à Quintilius,
que cela fit rire. Il m’encouragea à forniquer avec sa cousine, histoire d’en
faire, grâce à mon expérience, une femme experte pour le bénéfice de son futur
époux.


Puis un jour le drame
inévitable se produisit.


Je me trouvai dans la
chambre de Gracchus, occupé à ranger ses toges, quand Flaminia passa dans le
couloir et m’aperçut par la porte entrebâillée. Elle s’arrêta puis, d’un geste
déterminé, elle poussa la porte et la referma derrière elle. Je me tins aussitôt
sur mes gardes.


— Qu’y a-t-il, Dolko ?
Tu me fuis ? Tu as peur de moi ?


Elle éclata d’un rire
hystérique.


— Je te fais peur, moi ?
Un grand garçon comme toi ? Avec tous ces muscles, là !


Elle ne se contenta pas
de les évoquer, elle voulut les toucher.


— Comme tu es
musclé, Dolko ! Tu es fort comme un gladiateur et beau comme une statue !


Elle se colla contre moi.


— Quel dommage que
tu ne sois qu’un esclave, Dolko ! J’aurais demandé à mon père de me donner
à toi, même si tu n’es pas romain ! Tu aurais su faire de moi une femme
comblée, j’en suis sûre ! N’est-ce pas que tu l’aurais su ?


Je la repoussai
doucement.


— Du calme, maîtresse,
quelqu’un pourrait venir…


Elle ricana :


— Tu crois que je
ne suis pas au courant de tes escapades nocturnes en compagnie de ce débauché
de Quintilius ? Tu crois que j’ignore ce que vous faites quand il te
demande de venir ranger sa chambre deux fois par jour ? Ne me prends pas
pour une idiote, Dolko ! Un mot de moi à mon père et tu quittes cette
maison pour le banc des galériens ou le cirque des gladiateurs !


Il faut tout craindre d’une
femme en proie au désir, m’avait prévenu Quintilius à la suite d’une scène
pénible lors d’une orgie. Encore plus quand ce désir ne parvient pas à trouver
satisfaction..


— Je t’en prie, maîtresse,
laisse-moi travailler, sinon Gracchus sera en colère contre moi…


— Si tu veux que je
me taise et que je me tienne tranquille, Dolko, alors fais de moi une femme !


Et elle se jeta sur la
couche de son frère, relevant sa tunique pour me montrer son ventre et sa
poitrine. Je laissai tomber les toges de Gracchus et me précipitais sur elle
pour recouvrir ses appas.


À cet instant, la porte
s’ouvrit et Gracchus entra.


Il se méprit mais, à la
réflexion, quoi de plus logique ? À peine le vit-elle que Flaminia fit semblant
de se défendre contre mon assaut. Tournant vers son frère un regard épouvanté, elle
s’écria :


— À l’aide, mon
frère ! Cet esclave veut me violer !


Je crus voir passer dans
l’œil de Gracchus un soupçon de doute. Il dut se demander pourquoi j’avais
choisi d’entraîner sa sœur dans sa chambre à lui afin de l’y violenter. Mais à
quoi bon réfléchir ? Sa sœur était une Romaine, j’étais un esclave, mon
sort était entendu. En outre, Gracchus ne m’avait jamais porté dans son cœur, il
était irrité par ma complicité mal dissimulée avec Quintilius. Même s’il ne soupçonnait
pas la nature exacte de nos rapports, ma prédilection pour son cousin
exacerbait sa jalousie naturelle.


Il dégaina son stylet et
se précipita sur moi. Flaminia s’esquiva afin de ne pas assister à mon massacre.


Sauf que Gracchus ne me
massacra pas. Il n’eut même pas l’occasion d’en rêver. À peine fut-il assez
proche de moi que je le désarmai d’un coup à la face avant de le prendre par la
gorge afin de le maîtriser. Mais je dus serrer trop fort, ou Gracchus était par
trop débile. J’entendis craquer un os, sans doute une vertèbre, et Gracchus s’effondra
mort entre mes bras.


Je laissai tomber son
corps sur le sol. Mon esprit se mit à fonctionner très vite. Il n’y avait qu’une
solution, si je voulais échapper à une mort certaine, et douloureuse de
surcroît, c’était de fuir. Soit, mais où ? Et comment ? Je ne
disposais d’aucun moyen et de peu d’argent. Ce que j’avais réussi à subtiliser
dans cette maison de ladres depuis que j’y étais esclave ne suffirait à me
nourrir que le temps d’une décade.


J’avais besoin d’aide. Quintilius ?
Il était absent à cette heure, sans doute au gymnase avec ses amis. Aurelius
Fargo ? Il faudrait lui mentir pour obtenir son secours et je n’étais pas
sûr de pouvoir le faire sans me trahir. Si je lui disais la vérité, il
refuserait de prendre mon parti contre un homme aussi riche et influent que
Verus le Borgne. Non, décidément, il n’y avait que Quintilius pour m’aider. Mais
je ne pouvais l’attendre dans cette maison. La mort de Gracchus serait rapidement
découverte. Flaminia, lorsqu’elle aurait repris ses esprits, se hâterait, pour
dissimuler sa responsabilité, d’aller m’accuser d’avoir assassiné son frère
venu à son secours pour m’empêcher de la violer. Je ne disposais que de très
peu de temps.


Je filai dans ma chambre,
pris tout ce que je possédais – et dont le poids ne risquait pas de ralentir
mon pas ! – et m’enfuis de la maison.


 


Il était près de midi. Quintilius
ne serait pas de retour avant le soir. Sans doute pour se changer avant d’aller
dîner. Je ne pourrais le contacter qu’à la nuit tombée, quand je serais sûr de
le trouver seul dans sa chambre. En attendant, il fallait s’éloigner du théâtre
des événements.


Se perdre dans la foule
de Rome était aisé, surtout pour un esclave. J’avais entendu dire que nous
représentions deux habitants sur trois et qu’il y avait à Rome plus d’un
million d’habitants. Je n’avais aucune notion de ce que représentait un tel
chiffre, sinon que cela faisait énormément de gens. Rien d’étonnant à ce que
les rues de Rome fussent constamment, sauf la nuit car elles n’étaient pas
sûres, encombrées de piétons et de chariots, à tel point qu’on ne pouvait
parfois pas y circuler.


Un esclave devait avoir
constamment l’air occupé. Un esclave oisif était considéré comme un homme
dangereux : il avait le temps de penser, s’il en avait aussi la capacité, et
il risquait de se rebeller contre son sort. Le souvenir de Spartacus demeurait
vivace, même deux centaines d’années plus tard, aussi bien chez les esclaves
que chez les Romains.


Je pouvais déambuler
dans les rues de Rome, mais pas sans avoir l’air d’y faire quelque chose de
précis. Je m’emparai donc subrepticement, en passant devant une remise, d’un
sac qui n’était pas trop lourd. J’y rangeai mon propre sac, pris le tout sur
mon épaule et me mis à errer dans les rues de Rome.


Je n’étais pas familier
avec cette agitation diurne. Lorsqu’il m’arrivait de déambuler par la Ville, c’était
le plus souvent la nuit, en compagnie de Quintilius. Dans la journée, je ne m’éloignai
jamais de plus d’un pâté de maisons du domicile de Verus le Borgne. Cette
errance par les rues de la Ville constitua donc une espèce de découverte, un
voyage initiatique. Mais je n’étais pas là pour m’instruire ni pour me
distraire.


Mes pas me conduisirent
vers les quais du Tibre. Un port est toujours un lieu plus animé où l’on se
dissimule aisément à l’attention d’autrui. Brusquement, en voyant toutes ces
embarcations, je me fis la réflexion que je tenais sans doute là le meilleur
moyen de quitter la Ville. Une barque me mènerait jusqu’au port d’Ostie où je
pourrais trouver un bateau qui m’emmènerait loin de Rome.


Ce plan n’était simple
qu’en intention. Il signifiait d’abord voler une embarcation, naviguer de nuit
sur un fleuve dont j’ignorais les dangers, gagner Ostie et, là, parvenir à me
faire embarquer sur un bateau en partance en dissimulant mon statut d’esclave. Il
serait sans doute plus prudent de commencer par trouver un scribe peu scrupuleux
pour me fournir des documents de libertus. Il serait temps ensuite de me
brûler l’épaule afin de dissimuler ma flétrissure d’esclave, même si je doutais
qu’un tel stratagème pût tromper qui que ce fût.


Tout ceci paraissait
difficilement réalisable, mais je ne doutai pas d’y parvenir. J’étais instinctivement
mais résolument convaincu que mes jours n’étaient pas parvenus à leur terme, ni
même à proximité. Aurelius Fargo m’avait révélé que j’avais une destinée. Il
incombait à présent au Destin de se charger de me prouver que le général avait
raison. Pour ma part, j’étais prêt à lui donner un coup de pouce.


Je ne pouvais pas partir
sans prendre congé de Quintilius. D’ailleurs, j’aurais besoin de son aide pour
graisser la patte du scribe. Il ne me refuserait pas l’argent, je le savais. Je
ne ressentais pas le besoin de me disculper à ses yeux. Je ne redoutais pas qu’il
me prit pour un assassin. Il ne devinerait peut-être pas toute la vérité, mais
il se douterait que je n’étais coupable que de malchance. De plus, Quintilius
représentait ma seule attache sentimentale dans cette cité. Il s’était comporté
avec moi comme un frère. Je ne pouvais le quitter sans lui dire adieu.


Je continuai donc d’errer
jusqu’à la nuit tombée.


Par chance, c’était une
nuit sans lune, idéale pour les voleurs en maraude et les assassins en fuite, idéale
aussi pour prendre tendrement congé d’un amant et pour voler une barque. Moins
idéale cependant pour naviguer sur un fleuve inconnu. Je comptais sur Neptune, le
dieu de la mer, ou sur le dieu des fleuves et des rivières, quel qu’il fût, pour
veiller sur moi.


Je découvris, sous un
appentis voisin, une cachette idéale pour observer discrètement la maison de
Verus le Borgne, et surtout la chambre de Quintilius. Évidemment, avec les
événements de la journée, la maisonnée mit longtemps à se retirer pour dormir, ou
du moins essayer de dormir. Je vis enfin une lueur éclairer le rideau qui
masquait la fenêtre de la chambre de Quintilius.


Je m’approchai
prudemment, attentif, dans l’obscurité, à l’endroit où je posais le pied. J’avais
l’impression de voir malgré la noirceur de la nuit. Je crus retrouver des
sensations oubliées, enfouies en moi depuis l’époque de ma jeunesse, qui me
revenaient en mémoire, non par l’esprit, mais par le corps. Il retrouvait
spontanément mes réflexes et mon instinct de chasseur, qui ne m’avaient donc
pas tout à fait abandonné. Je fus étrangement ému de ces retrouvailles.


Je parvins sous la
fenêtre de Quintilius. J’écoutai. Il semblait être seul. Je chuchotai son nom. Il
ne réagit pas. Je regardai autour de moi, je ne vis rien d’alarmant. Je
chuchotai son nom un peu plus fort. Cette fois, il m’entendit. Il chuchota mon
nom à son tour.


Brusquement le rideau s’écarta
et le visage de mon amant apparut. Au soulagement et à la joie qui m’exaltèrent,
je compris que m’éloigner de lui serait une entreprise plus ardue que je ne l’avais
imaginée. Un lien s’était tissé entre nous, ce que les Romains appelaient amor,
mot pour lequel il n’existe pas d’équivalent dans ma langue natale.


Quintilius me fit entrer
dans sa chambre. À peine me reçus-je sur le sol qu’il me serra dans ses bras et
m’embrassa le cou, les cheveux, le visage. Je compris qu’il ne m’avait pas un
seul instant cru coupable de l’assassinat de son cousin.


— Je l’ai tué, dis-je,
dès qu’il me laissa l’occasion d’ouvrir la bouche, mais c’était un accident. Je
peux tout te raconter.


— Que m’importe ?
J’ai toujours détesté cet avorton. Mourir dans tes bras est sûrement ce qui lui
est arrivé de meilleur dans la vie !


C’était une oraison
funéraire un peu légère, tout de même !


— Je dois fuir.


— Je sais. Je
pensais même que tu avais déjà fui, et si j’en étais soulagé pour toi, j’en
étais désolé pour moi. J’ai cru ne plus jamais te revoir.


— Je ne pouvais pas
partir ainsi. Tu as été le meilleur des maîtres.


— Tais-toi, Dolko, je
t’ai déjà dit cent fois de ne pas me considérer comme ton maître, mais comme
ton amant, ton frère, ton ami. Dis-moi que je suis tout cela pour toi !


— Tu l’es, Quintilius,
et c’est pourquoi je suis venu te demander ton aide. J’ai besoin d’un peu d’argent,
tu t’en doutes.


— Que comptes-tu
faire ?


Je lui expliquai mon
plan. Il convint que c’était raisonnable.


— La mer est le
seul chemin de fuite qui puisse se révéler sûr. Certes, les dangers y abondent,
mais au moins seras-tu à l’abri de la milice que Verus a déjà lancée à tes
trousses.


Il réfléchit un instant,
puis me dit :


— Bien. Voici ce
que tu vas faire. Tu vas te rendre chez mon ami Marcus Metellus. Tu le connais,
tu l’as déjà rencontré, nous avons fait l’amour chez lui une fois, il nous
avait prêté son insula, de l’autre côté du Tibre. Il t’aime beaucoup. Un
peu trop même à mon goût, mais je sais qu’il ne tentera pas de profiter de l’occasion.
Il t’accueillera chez lui et te cachera pendant quelques jours. Je vais lui
écrire une tablette lui expliquant de quoi il s’agit. Il ne te trahira pas. Pendant
ce temps, moi, je vais réfléchir au moyen le plus sûr de te faire quitter Rome
et le Latium. Tu as confiance en moi ?


— Comme en moi-même.


— Alors attends que
je rédige ce message et ensuite rends-toi chez Marcus Metellus.


Quintilius ne s’était
pas bercé d’illusions à propos des bonnes dispositions de Marcus Metellus à
notre égard. Il me fit entrer dans son appartement et me conduisit jusqu’à sa
chambre. Il lut rapidement le message de Quintilius, puis leva les yeux sur moi.


— Oui, j’ai entendu
parler de cette affaire. Que s’est-il passé exactement ?


je le lui expliquai en
peu de mots. Il conclut mon récit d’un grand sourire, comme si je venais de lui
conter une anecdote sans importance :


— Voici ce qui
arrive, Dolko, quand on est trop beau et trop désirable !


Il ne semblait
apparemment pas, lui non plus, troublé à l’excès par la mort de Gracchus et la
nécessité de cacher un proscrit.


— Je te donnerai l’asile,
comme me le demande Quintilius. Contrairement à ce qu’il redoute, j’en suis sûr,
même s’il ne le dit pas, je ne t’importunerai pas, quel qu’en soit mon désir
par ailleurs ! À moins, bien sûr, que tu n’insistes pour que j’abuse de l’hospitalité
que je te donne !


Il accompagna sa phrase
d’un grand rire, que je fis semblant de partager, mais j’étais conscient que
derrière son ironie, il dissimulait mal le trouble où le mettait ma présence
dans son appartement. Je ne sais pourquoi, mais au lieu de me sentir gêné, ou
stupidement flatté, je fus traversé du sentiment de posséder, presque à mon
insu, un atout qui pouvait se révéler déterminant dans une situation critique. Je
devais toujours garder cela à l’esprit.


 


Marcus Metellus me donna l’asile
pendant trois nuits sans jamais chercher à forcer mon intimité. Il ne
détournait pas les yeux quand le hasard voulait qu’il me vît nu, ou presque nu.
Il me complimentait alors sur ma force, ma musculature, mon charme sauvage, et
le désir que, selon lui, j’inspirais à chacun, ce qu’il m’eut paru fort présomptueux
et fort fâcheux de croire. Il lançait constamment des signaux que je fis
semblant de ne pas voir. Je demeurai sur mes gardes, même s’il se montra
toujours d’une correction et d’une gentillesse exemplaires. Mais je n’ignorais
pas à quelles extrémités peut mener un désir constamment contrarié. Je ne
devais pas m’attarder chez lui. J’en toucherais un mot à Quintilius, sans, bien
entendu, lui en expliciter la raison précise.



Marcus Metellus était pourtant un garçon agréable, mais
rien chez lui n’était susceptible de provoquer en moi le désir. Il était bâti
comme l’étaient de plus en plus souvent les jeunes patriciens romains, plus
grands que leurs esclaves, mais moins musclés et moins forts, avec des membres
débiles et une légère obésité avant même leur vingtième année. Il eut été bien
incapable de porter autre chose que la toge curule. L’armure d’un simple
légionnaire eut été trop pesante pour lui et je n’étais pas sûr qu’il sût
manier un glaive. l’avais vu, avec Gracchus, à quoi menait cette inexpérience
chez les petits-fils de la Louve.


 


Quintilius vint me voir
chaque jour. À chacune de ses visites, Marcus Metellus s’éclipsait afin de nous
laisser en toute intimité. Nous fîmes l’amour à plusieurs reprises et nous nous
réconciliâmes sans en parler. L’épisode d’Aurelius Fargo avait laissé des
traces que les récents événements contribuèrent à effacer définitivement. Enfin,
presque.


 


Le troisième soir, Quintilius
apparut, tout excité.


— J’ai deux bonnes
nouvelles à t’apprendre, mon cher Dolko !


— Quelle est la première ?


— Je t’ai trouvé à
Ostie un bateau qui consent à t’embarquer sans trop se soucier de ton identité,
de ton statut et des raisons qui t’incitent à prendre la mer. Dans deux jours, tu
embarques pour le pays des Hellènes.


— Et la deuxième
nouvelle ?


— Je pars avec toi !


 


Durant les deux jours
suivants, je fis appel à des trésors de diplomatie, de persuasion et de subtilité
pour convaincre Quintilius qu’il avait tout à perdre à partir avec moi. Mais il
disposait chaque fois d’un argument pour contrer les miens. Perdre quoi ? La
mort de Gracchus ne ferait pas de lui l’héritier de Verus le Borgne, qui préférerait
tout laisser à sa fille, à son hypothétique futur gendre ou même à l’Empereur
plutôt qu’à ce neveu dont il maudissait l’engeance. Son avenir dans Rome ?
Mais quel avenir y avait-il pour un jeune débauché qui n’avait pour bagages que
ses beaux yeux, ses belles dents, ses beaux discours et son savoir-faire d’amant ?
Ses amis ? Mais voyons, Dolko, les débauchés n’ont pas d’amis, ils n’ont
que des complices qui les renient le jour où ils se marient ou lorsque la
police s’intéresse à eux d’un peu trop près !


— Crois-moi, mon
Dolko bien-aimé, mon avenir est avec toi, sur ce bateau, en route pour la Grèce !



TROISIÈME PARTIE

Naufragé !
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Deux jours plus tard, le
bateau du capitaine Néandros mit à la rame, puis à la voile et prit le cap de
la route du sud. Je me tenais à la proue, en compagnie de Quintilius, qui à l’occasion
profitait d’un mouvement du navire pour me caresser la cuisse ou le flanc.


J’avais le cœur léger. Je
ne laissais rien derrière moi. Quintilius, lui, était plus songeur. Sans doute
mesurait-il à présent ce à quoi il avait tourné le dos pour me suivre. Mais je
n’avais aucun remords. D’abord, j’avais tenté de l’en dissuader. Ensuite, j’avais
fini par le croire quand il disait que son avenir était partout sauf à Rome. Cependant,
tandis que les côtes du Latium disparaissaient derrière le sillage du navire, je
l’emmenai avec moi dans l’entrepont où nous disposions d’une couche sommaire
afin de dormir un peu et d’atténuer sa nostalgie.


 


J’étais un enfant de
Germanie, né au cœur des forêts, loin, très loin de toute mer. C’était un
univers que je redoutais et sur lequel je m’aventurais pour la première fois. Je
n’avais jamais effectué que de courtes traversées, sur un lac, un fleuve, un
bras de mer. Jamais je n’avais perdu la terre des yeux. Dès que les côtes
disparurent et que nous fûmes en pleine mer, la terreur me saisit.


Quintilius, après avoir
souri de mes frayeurs, laissa libre cours aux siennes. Il faut dire qu’il avait
lu des récits controuvés sur des traversées maritimes pleines de naufrages et
de monstres, de créatures marines abominables, mi-hommes mi-bêtes, dont le seul
plaisir était de drosser les équipages sur des écueils ou de les attirer dans
des tourbillons mortels. Je fus content de n’avoir jamais su lire.


Les jours succédèrent
aux jours, toujours identiques, sauf lorsque la mer, sans raison, s’agitait, en
proie à des rafales de vent qui creusaient des vagues et arrachaient de l’écume
à leur crête.


Parfois, un spectacle
surnaturel survenait sans prévenir, comme lorsque nous aperçûmes une colonne de
feu surgir en pleine mer ! En fait, il s’avéra que c’était une île
constituée par un volcan qui entrait régulièrement en éruption. Nous en vîmes
plusieurs le temps de le dépasser et de le laisser derrière nous.


Nous survécûmes à deux
des dangers les plus célèbres et les plus terribles de la mer qui s’étend entre
l’Italie et la Sicile, les fameux Charybde et Sylla. Puis nous contournâmes le
sud de l’Italie et pénétrâmes dans une autre mer, qui paraissait aussi infinie
que la première. Je commençai à douter que nous arrivions un jour à destination.


 


Nous n’étions pas les
seuls passagers à bord. De nombreux marchands y avaient pris place. Ils se
rendaient dans l’un ou l’autre des différents ports et comptoirs où notre
navire devait faire escale. J’appréciai ces multiples haltes et, plus d’une
fois, tentai de convaincre Quintilius de s’y arrêter pour de bon. Mais comme il
le souligna, non sans raison, je ne serais véritablement en sécurité que lorsque
nous aurions quitté l’immédiate périphérie de l’Empire.


 


Deux mois après notre
départ, nous dûmes faire halte, pour réparer une avarie, sur une petite île
perdue au milieu de l’immense Mare Nostrum et que ses habitants
appelaient Lempira. Je me demandai comment des hommes avaient pu un jour
débarquer sur ce morceau de terre loin de tout, et surtout pourquoi ils avaient
décidé de s’y installer. Il y a des gens qui ne se trouvent bien qu’au contact
quotidien de la mer et, à défaut de pouvoir vivre en permanence sur un bateau, ils
s’arrangent pour s’installer sur une île tellement perdue au milieu des flots
qu’elle fait songer à une embarcation.


La halte prévue était d’au
moins cinq jours. Le capitaine nous promit que le bateau ne larguerait pas les
amarres sans nous, même si l’avarie était réparée avant ce délai. Nous partîmes
donc, Quintilius et moi, pour visiter cette île et échapper à nos compagnons de
voyage. Depuis notre départ d’Ostie, nous n’avions pas osé prendre du plaisir à
bord du bateau. La promiscuité était telle qu’elle interdisait pratiquement
toute conversation personnelle, pour ne rien dire d’un rapport plus intime. Nous
avions pu profiter, à l’occasion, lors d’une brève escale, d’un instant de
plaisir, derrière un mur ou contre un arbre, mais cela ne comblait pas le désir
que nous avions l’un et l’autre d’un peu d’intimité.


Aussi nous partîmes à la
recherche d’un havre de paix. Nous le trouvâmes dans un petit port de pêche de
l’autre côté de l’île. Une poignée de maisons s’agglutinaient le long d’un quai
minuscule devant lequel dansait une demi-douzaine d’embarcations. On nous
indiqua les ruines d’une maison, un peu à l’écart, où nous pourrions nous
abriter, si nous n’avions pas peur des serpents et des scorpions. Une jeune
fille accepta de venir nous aider à rendre le lieu plus hospitalier, à défaut d’être
vraiment confortable. Tandis qu’elle nettoyait grossièrement la seule pièce
encore habitable, nous ramassâmes de l’herbe pour nous constituer une couche.


Il n’y avait pas de toit
au-dessus de nos têtes et les astres, cette nuit-là, nous contemplèrent en
train de faire l’amour. Nos étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. Notre
couche exhalait des odeurs vives de nature qui fouettaient nos sens. Quand nous
nous retrouvâmes nus l’un contre l’autre, Quintilius et moi, nous éclatâmes
presque en sanglots tant le contact du corps de l’autre nous avait manqué. J’avais
oublié à quel point Quintilius était beau dans toutes les parties de son être. Il
me prit, je le pris, il me reprit, je le repris. Je crois que nous aurions pu
continuer ainsi jusqu’à la fin des cinq jours de répit.


Si nous avions su alors
que c’était notre dernier moment ensemble, je pense que nous n’aurions pas
hésité à le faire.


 


Longtemps, le souvenir
de ces cinq journées et de ces cinq nuits est resté gravé dans ma mémoire avec
une vivacité, une fraîcheur, un parfum que rien n’a pu altérer. Je revois le
ciel crevé d’astres, cette pâle clarté qui tombe des étoiles et qui, cette
nuit-là, éclairait nos corps nus, je respire l’odeur de foin qu’exhale l’herbe
en train de sécher sous nos corps, j’entends les frôlements des animaux nocturnes,
les craquements des moellons et des poutres au-dessus de nos têtes, je sens la
chaleur du corps de Quintilius contre moi, la douceur de sa peau sous mes
lèvres, la rigidité de son membre au creux de ma main ou dans mon corps, la
suavité de sa bouche ou de son ventre autour du mien, je revois tout cela et je
me force, non d’oublier ces images – cela, je ne le peux pas –, mais de les
écarter, de les repousser, parce qu’elles me font mal. Il a fallu que je perde
Quintilius pour comprendre à quel point je l’avais aimé. Au moins autant qu’Antonicus.
Ils étaient pourtant très différents. Antonicus symbolisait la pureté alors que
Quintilius personnifiait la sensualité. Mais dans ma relation intime avec l’un
et l’autre, je reconnais la même attente, la même soif, puis le même apaisement.


Au terme des cinq jours,
nous retournâmes au port retrouver notre navire. Il y resta deux jours encore. Nous
prîmes pension chez des habitants, où l’intimité nous était mesurée. Nous n’avions
plus comme ressource que de gagner dans la journée une crique voisine pour nous
baigner nus avant de faire et après avoir fait l’amour. Des souvenirs enchantés
de l’époque où j’étais l’esclave de Marcus Augustus, où j’avais vécu une
passion pour Antonicus et une amourette pour Vitellus, me revinrent en mémoire.
Je devais admettre qu’il y avait eu, çà et là dans ma vie, des moments de vrai
bonheur. En fait, je m’en aperçus à Lempira, le bonheur, pour moi, signifiait l’oubli.
Ce n’était que lorsque je pouvais oublier Rome et l’Empire que le bonheur me
frappait comme une idée neuve. Je me résumais brusquement à mon corps et à celui
de mon amant. Je ne voyais rien d’autre que ses yeux démesurément agrandis par
le plaisir, je n’entendais rien d’autre que ses halètements dans l’obscurité, contre
mon oreille, je ne sentais rien d’autre que sa langue, ses doigts ou son membre
me pénétrant par l’une des multiples ouvertures de mon corps. J’étais tout à
lui, lui tout à moi, et le monde allait au diable.


 


Le bateau, dûment réparé,
remit à la voile. Je retrouvai sans plaisir les affres du grand large. Mais
cette fois, le malaise ne dura pas plus de quelques heures. J’avais gagné un
pied marin à voyager !


Le sixième jour après
notre départ de Lempira, une tempête venant de l’ouest nous rattrapa. Nous la
vîmes arriver de loin. Le capitaine espéra lui échapper. Il croyait savoir qu’une
île se trouvait dans les parages. Mais quand la tempête tomba sur nous, nous ne
l’avions pas encore aperçue.


J’avais traversé de
violents orages, notamment au cours de ma jeunesse. La Germanie est une terre
où les éléments sont aussi sauvages que les hommes qui y vivent et prennent
autant de plaisir qu’eux à se combattre. Je me souvenais de ces terribles
tempêtes venues du Nord qui abattaient les plus grands arbres de nos forêts, provoquant
de gigantesques incendies et ouvrant des clairières au cœur de notre sombre
univers végétal. Mais je n’avais rien vécu d’aussi terrible. Il était midi, mais
c’était comme si la nuit était venue avec la tempête. Il fit brusquement sombre
et je fus aussitôt convaincu que nous ne verrions plus jamais la lumière du
jour.


Quintilius me persuada
que nous étions plus en sécurité dehors que dedans. Il me recommanda, si le
navire sombrait, de tenter de m’accrocher à un quelconque morceau de bois. Ce
furent les derniers mots intelligibles que j’entendis de lui. Bientôt le vent, la
pluie, les vagues firent autour de nous un tel vacarme que je ne l’entendais
plus, même lorsqu’il criait au creux de mon oreille.


La tempête joua avec le
bateau comme, dans les arènes de Rome, un taureau furieux avec le condamné qu’on
livre à sa violence. Elle s’acharna à lui arracher un à un, comme des membres, son
mat, ses vergues, ses rames, son gouvernail. Il ne resta bientôt plus qu’une
coque rendue folle par la véhémence des vagues et l’impossibilité de se diriger.
Je vis des hommes passer un à un pardessus bord.


Puis il y eut un immense
craquement et le navire s’ouvrit en deux comme une coque de noix sous la
pression d’une main puissante. Quintilius me serrait dans ses bras et nous
fûmes en même temps projetés hors du bateau. Le choc de la mer, quand nous la
percutâmes, nous sépara. Je criai, mais à quoi bon ? Je tentai de nager
dans cette eau tourbillonnante. Je jetai un regard autour de moi. Des vagues
hautes comme des maisons s’abattaient les unes sur les autres, dans une anarchie
liquide où je ne comptais pas plus qu’un fétu de paille. Nulle part je ne vis
Quintilius. J’aperçus, à quelques encablures devant moi, le bateau en train de
couler définitivement, je cherchai des yeux un morceau de bois auquel m’accrocher.
Un panneau passa devant mes yeux et je fis un effort pour le saisir. J’y parvins,
me hissai à sa surface. Une vague rabattit sur moi un objet qui m’assomma. Je
perdis connaissance.
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Je revins à moi sur une
plage déserte, sous un soleil de plomb, aux franges d’une mer d’une trompeuse sérénité.


Il me fallut un long
moment pour départager ce qui relevait de la réalité et ce qui semblait emprunté
au rêve. Je compris enfin que j avais survécu, sans doute grâce à ce panneau de
bois sur lequel j’étais parvenu à me hisser. Il reposait non loin de moi, inutile
à présent. Un peu plus loin, j’aperçus d’autres débris, probablement issus de
notre bateau déchiqueté. Mais aussi loin que portait mon regard, je ne vis
aucun autre survivant, pas même le cadavre d’un de mes infortunés compagnons.


Ce fut alors que je
compris que j’avais perdu Quintilius. Quand j’en pris réellement conscience, la
douleur fut telle que je me mis à insulter la mer, qui nous avait séparés, et
le ciel, qui m’avait sauvé mais pas lui. Je fus pris d’une haine terrible
envers tous ces éléments, même la terre qui m’avait recueilli encore vivant. Je
me redressai. Un vertige me saisit. Je dus m’agenouiller pour le surmonter. Je
me relevai enfin. Je me mis à marcher en rond, comme le font, sur un champ de bataille
ou devant les ruines d’un incendie, des hommes rendus fous par la douleur d’avoir
perdu un être cher. J’avais envie de donner des coups de pied dans tout ce qui
traînait autour de moi mais, après m’être fait mal contre un morceau de bois, je
cessai. Peu à peu le calme revint.


Le désespoir aussi.


Non seulement j’étais
seul, mais j’avais perdu Quintilius. Être seul, je savais ce que c’était. Mais
perdre quelqu’un, je ne m’y habituais pas. J’avais perdu les miens lors de la
funeste bataille contre les légions de Glaucus Verrus. J’avais perdu Antonicus,
tué par les cavaliers voluques. J’avais perdu Marcus Augustus, condamné à mort
par l’Empereur. J’étais jeune et j’avais déjà perdu quantité d’êtres chers, pourtant
la perte était toujours aussi douloureuse.


Dans ma tête, je revis
le visage réjoui de Quintilius, son corps athlétique sur lequel la débauche ne
semblait avoir aucune prise, son rire quasi permanent, sa bonne humeur, son
mépris des conventions et son indifférence au malheur. Il y avait en lui
quelque chose d’éternel, et voici que son éternité avait pris fin.


Je me sentais doublement
abandonné sur cette plage déserte, par les hommes et par les éléments. Mais
très vite je réalisai que si je m’abandonnais moi-même, si je me laissais aller
à mon chagrin, alors j’étais condamné à brève échéance. Il fallait réagir. J’étais
jeune, j’étais fort, j’avais l’habitude de survivre. Pleurer sur mon sort ne
résoudrait rien.


J’étudiai l’horizon de
part et d’autre de cette plage où la fortune m’avait jeté. Sans raison particulière,
je partis en direction de l’ouest, comme si je chargeais le soleil d’éclairer
mon chemin et de me trouver une destination.


 


Je marchai jusqu’à la
tombée de la nuit. Elle était obscure, la lune se cachait derrière un voile de
nuages qui étaient survenus de l’est un peu avant le coucher du soleil. Je
profitai des ultimes clartés pour dénicher un coin propice à mon sommeil. La
soirée était relativement chaude, mais la température se rafraîchirait
probablement avec le lever du jour. Je n’avais aucun moyen de faire du feu. J’avais
faim mais, en dehors de quelques baies acides, je n’avais rien trouvé à me
mettre sous la dent. Heureusement, j’avais franchi deux cours d’eau où j’avais
pu me désaltérer.


Je m’endormis pesamment
et me réveillai au cœur de la nuit. J’avais l’âme lourde et j’eus du mal à
retrouver le sommeil. Je sombrai dans un repos chaotique jusqu’à l’aube. Comme
les idées sombres menaçaient de reprendre le dessus, je finis par me lever et
je me remis en route.


Je passai une nouvelle
nuit au bord de la mer. La longue plage qui m’avait paru interminable s’était
enfin interrompue, mais il ne m’avait pas fallu longtemps pour le regretter. Je
cheminais à présent le long d’une côte rocheuse. Le sol me blessait cruellement
les pieds et je choisis fréquemment de m’éloigner un peu de la mer pour trouver
de la terre ou du sable où poser le pied. Ce jour-là encore je ne découvris
pratiquement rien à manger, même pas à boire, et je m’endormis le ventre creux,
la bouche sèche. Avant de plonger dans un sommeil heurté, je me demandai si la
fortune, au lieu de m’avoir aidé, n’avait pas décidé de se jouer de moi en
transformant ma survie en martyre. Je rêvai de Quintilius et quand je m’éveillai,
mon membre était raidi de désir. Je ne pus retenir ma main qui le caressa jusqu’à
ce qu’il répande sa semence dans le sable. Après cela, pour la première fois
depuis mon arrivée sur cette île, je pleurai. Animal post coïtem triste est,
disent les Romains. Cela me fît du bien pourtant de pleurer, car dès que je
cessai, je me sentis rasséréné. Je réussis à me persuader que la journée ne
finirait pas sans avoir entrevu un signe de salut.


 



Je l’entrevis. Le mot est juste : je ne fis que l’entrevoir.
Comme je n’en finissais pas de marcher de nouveau sur une longue plage, en fin
de journée, j’aperçus, loin devant moi, trois silhouettes minuscules, qui ne
pouvaient être que des humains, probablement des enfants. Je courus aussitôt
vers eux, mais quand ils m’aperçurent à leur tour, ils décampèrent, sans doute
effrayé par l’apparition de ce qu’ils crurent être une bête sauvage, un monstre
ou un de ces êtres surnaturels qui volent et dévorent les tout-petits. Quand je
parvins à l’endroit où ils s’étaient tenus, ils avaient disparu dans la forêt
toute proche. Je pouvais croire avoir rêvé ou être victime d’une illusion, comme
cela m’était arrivé plusieurs fois depuis deux jours. Mais sur le sol, je
ramassai une espèce de sac grossier fait d’herbe tressée et qui contenait des
coquillages que les enfants étaient probablement venus ramasser sur les rochers
qui bordaient la plage. J’avais trop faim pour les laisser. Ils étaient clos
mais quelques-uns entrouvraient parfois leur coquille. Je m’armai d’un morceau
de bois et parvins à en surprendre plusieurs avant qu’ils ne se referment. Je
brisai les autres avec une pierre. Mais ce fut un grand effort pour un piètre
résultat.


La nuit n’allait pas
tarder à tomber. Je me rendis compte que les enfants avaient laissé des traces
en décampant : leurs empreintes de pieds sur le sable. Je pus les suivre
sur plusieurs centaines de mètres à travers la forêt, mais comme j’émergeais de
celle-ci, je me trouvai face à une plaine herbue où la trace des petits fuyards
avait depuis longtemps disparu.


Découragé, comme l’obscurité
tombait sur moi, je décidai de m’allonger là et de dormir.


 


À mon réveil, j’aperçus
trois paires de pieds nus appartenant à des hommes. Je relevai la tête et vis, pointée
sur moi, l’extrémité d’un épieu. Les deux autres hommes tenaient une massue qu’ils
avaient levée au-dessus de leur tête.


Je dus avoir l’air
suffisamment surpris et terrifié pour que les trois hommes ne me frappassent
pas. Ils continuèrent de me menacer et je vis dans leurs yeux qu’ils avaient
presque aussi peur que moi.


Je tentai de leur
expliquer mon histoire en la mimant : la mer, un bateau, la tempête, le naufrage,
la tentative de survivre, l’évanouissement, le réveil sur la plage, la marche
depuis trois jours. Je crois qu’ils me comprirent.


J’étais peut-être leur
premier naufragé, mais je n’étais probablement pas leur premier homme surgi de
la mer. J’imagine que, de temps à autre, un bateau avait aperçu cette île et
avait décidé de s’y avitailler. Il y avait peut-être eu contact entre ces
hommes et ces marins.


Je mimai la faim, au cas
où. Ils comprirent, et d’une besace qu’il portait sur l’épaule, l’un d’eux me
tendit ce qui me sembla être un morceau de viande boucané. Il était
horriblement dur, horriblement salé, mais il me parut plus succulent que des
tripes d’ours cuites dans le miel.


Je me relevai. De la
lance, l’un des hommes m’indiqua une direction. Je compris que je n’avais plus
qu’à les suivre.


 


Je restai quelques jours
en compagnie de la tribu de ces trois hommes. Ce n’étaient pas des sauvages à
proprement parler, mais les bienfaits de la civilisation ne les avaient pas
encore touchés. Contrairement à bien des tribus qui vivent repliées sur
elles-mêmes, les membres de celle-ci n’étaient pas hostiles, ni violents. Juste
un peu méfiants et ils avaient sans doute leurs raisons : les civilisés ne
sont pas toujours ceux que l’on croit. Je pouvais témoigner de ce qui se
passait quand un peuple apportait sa civilisation à un autre. Très vite, donc, la
tribu qui m’avait recueilli cessa de se montrer farouche. On m’adopta, en
quelque sorte. Ces gens vivaient dans un état de saleté et de misère que ma
tribu elle-même avait oublié depuis longtemps. Mais ils prirent soin de moi. Ils
me donnèrent à manger, m’aidèrent à reprendre des forces.


Une décade après mon
arrivée chez eux, je fus réveillé par deux hommes un matin très tôt. Ils m’indiquèrent
que je devais prendre mes affaires et les suivre. J’obéis.


Nous marchâmes pendant
deux jours, traversant à deux reprises une haute barrière montagneuse dont ils
semblaient connaître les passes et les cols par cœur. Je les vis chasser et
cela me rappela les chasses de mon adolescence, sauf qu’en l’occurrence le
gibier était bien moins dangereux que dans mes forêts natales : des
chèvres, des lapins, des petits oiseaux, un chevreuil.


À l’aube du troisième
jour, nous parvînmes au sommet d’une montagne très escarpée d’où l’on
apercevait de nouveau la mer. Ils me conduisirent au bord d’une falaise. J’eus
un instant de brève terreur. Voulaient-ils se débarrasser de moi ? Le lieu
où ils m’avaient conduit représentait-il pour eux une espèce de sanctuaire où ils
sacrifiaient des victimes à leurs dieux ? Mais une voix me suggéra qu’ils
l’eussent fait beaucoup plus tôt.


Je fus rapidement
rassuré quand ils pointèrent de leur lance un endroit à l’horizon, au bord de
la mer. Je mis un certain temps à comprendre qu’il s’agissait d’une ville, sans
doute un port.


Les deux hommes me
firent comprendre que je devais marcher vers l’endroit qu’ils me désignaient. J’acquiesçai.
Au moment de prendre congé, l’un d’eux, après s’être montré du doigt et avoir
désigné son compagnon, posa sa main sur sa bouche. Sans doute me demandait-il
de garder le silence à leur sujet ? Ils avaient peut-être eu maille à
partir avec les gens de cette ville et ils ne tenaient pas à se rappeler à leur
mauvais souvenir.


J’acquiesçai de nouveau
avec force.


Ils me montrèrent
comment descendre du haut de la falaise vers la plaine littorale. Le chemin n’était
guère visible, mais il fallait s en contenter. Les deux hommes me regardèrent
descendre un instant, puis ils disparurent.


En fin d’après-midi, j’atteignis
ce qui se révéla être une grande ville au bord de la mer.
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Après des mois en haute
mer et plus d’une douzaine de jours à errer seul sur la côte ou à vivre au sein
d’une tribu primitive, l’irruption au cœur d’une ville comme Tyrésias fut un
choc. Quand je parvins sur le port, je fus abasourdi, pris de vertiges
occasionnels. J’avais failli me faire renverser dix fois, j’avais bousculé
quelqu’un à chaque coin de rue, j’avais sursauté au moindre appel un peu
tonitruant, on m’avait traité de tous les noms, heureusement dans une langue
que je ne comprenais pas. Avais-je oublié Rome et ses embarras en si peu de
temps ?


Je restai un long moment
à récupérer, assis sur un muret, à l’entrée du port de Tyrésias. Je n’avais
aucune idée de ce que je devais faire à présent. J’avais regagné la
civilisation, mais je n’avais pas le moindre sesterce sur moi, je n’avais
aucune idée de l’endroit où je me trouvais et j’avais pu me rendre compte que
je ne comprenais pas un mot de la langue que l’on y parlait.


Ce fut Pancratus qui me
tira d’affaire. J’avais commencé à aller de l’un à l’autre, sur le port, m’exprimant
en latin, espérant que quelqu’un parlerait cette langue, ou serait capable d’en
reconnaître l’origine et me mettrait en contact avec quelqu’un qui la parlerait.
Il me paraissait en effet improbable que, dans un port, il ne se trouvât
personne pour la parler. Après tout, autant que je sache, je me trouvais
toujours sur les bords de la Mare Nostrum.


Quelqu’un comprit enfin
et me conduisit à Pancratus. J’éprouvai, à l’entendre parler la langue de ceux
qui avaient fait de moi un esclave, un plaisir dont la véhémence me choqua, je
pus lui expliquer en détail ce qui s’était passé, le naufrage, la rescousse, la
tribu, la traversée de l’île. Je pus surtout lui dire que je mourais de faim et
Pancratus m’invita aussitôt à dîner dans une taverne près du port.


Ma voracité provoqua
plusieurs fois son rire guttural. Pancratus était un homme vieux, en âge d’être
père d’un garçon de mon âge. Il était lourd, avec un ventre en forme de
barrique, mais apparemment les dieux avaient été cléments avec lui. Sa tunique
était de bonne et belle étoffe et il était bien soigné. Sans doute
fréquentait-il les thermes.


À ce sujet, il me fit la
réflexion que j’aurais bien besoin de m’y rendre le plus tôt possible, car j’empestais.
Il était trop tard aujourd’hui, mais dès demain, il m’enverrait voir son ami
Phyliaque, le propriétaire des meilleurs thermes de Tyrésias. Il en profita
pour m’apprendre le nom de la ville et un peu de son histoire.


 


L’île sur laquelle nous
nous trouvions était baptisée Anachronos par les Grecs et Timéréa par les
Romains. Les habitants, eux, l’appelaient Tyrésias, du nom de la ville la plus
importante. On trouvait d’autres bourgades de moindre importance à l’intérieur,
quelques villages de paysans, des petits ports de pêcheurs ici et là sur le
pourtour de l’île, mais toute l’activité commerciale était concentrée à
Tyrésias. Toute la partie occidentale et méridionale de l’île était quasiment
déserte, composée de montagnes incultivables et de marais insalubres. La rumeur
courait que des tribus de chasseurs hirsutes survivaient dans les montagnes et
mon récit semblait la corroborer. Tyrésias était une république indépendante
qui avait vu le jour à l’époque où Athènes dominait cette partie du monde. Les
Romains l’avaient brièvement envahie, avant de lui redonner son indépendance. Elle
était aujourd’hui dirigée par une douzaine d’archontes appartenant à l’oligarchie
locale. Les archontes décidaient de tout ce qui avait ou non droit de cité dans
Tyrésias. Ils fixaient le cours des monnaies, le droit d’importer ou d’exporter
telle denrée ou telle marchandise, ils donnaient les autorisations aux pêcheurs,
aux commerçants et même des directives aux cultivateurs qui faisaient pousser, aux
abords de la ville et tout au long de la plaine septentrionale, les céréales, les
légumes et les fruits qui alimentaient les tables de Tyrésias.


— Mais foin de
discours ! s’écria-t-il. Tu tombes de sommeil, jeune Dolko, et il est
temps de t’abandonner aux bras de Morphée !


Cette remarque me
réveilla et il dut m’en expliquer l’inoffensive origine, car j’avais cru un instant
qu’il entendait me glisser dans le lit d’une improbable créature.


Pancratus me conduisit
chez lui, où il habitait seul. Sa femme était morte en couches et Pancratus n’avait
pas eu le cœur de se remarier, tant l’amour qu’il portait à son épouse était
inconsolable, l’enfant unique de ce mariage était un fils, parti un beau jour, ou
plutôt un triste jour, alors qu’il n’avait que seize ans, à la suite d’une
dispute avec son père, à bord d’une galère romaine, en route pour il ne savait
quel mirage. Cet événement remontait à une décennie et, depuis lors, Pancratus
n’avait jamais revu son fils. Il en souffrait, c’était évident, et je sentais
bien qu’il aurait aimé s’épancher davantage. Mais j’étais fourbu, avide de
trouver une couche où m’allonger et, quand il me l’eut désignée, j’eus à peine
la force de le remercier avant de m’y effondrer et de m’endormir.


 


Je fus réveillé un peu après
l’aube par le brouhaha des voix dans la cour de la maison de Pancratus et par
le chant discordant des coqs du voisinage. Je restai un long moment allongé sur
ma couche, me remémorant les événements des derniers jours, étirant mon corps
que mes récentes aventures avaient endolori. Mais ce n’était qu’un peu de
fatigue, rien qu’un bon massage et un bon bain ne pussent faire disparaître. Je
n’avais pas oublié la proposition de Pancratus de me conduire aux thermes et j’avais
bien l’intention de la lui rappeler.


Lorsque je le revis, il
vaquait dans ses entrepôts, à l’arrière de sa maison, surveillant le chargement
de plusieurs charrois qui devaient se diriger un peu plus tard vers le port
afin que leur contenu fût transbordé sur des navires en partance pour les îles
et les pays voisins. Il semblait fort occupé, mais quand il m’eut aperçu, il se
montra, comme la veille, le plus obligeant des hommes. J’en fus surpris jusqu’à
ce qu’il m’en expliquât la raison.


— Tu me fais penser
à mon fils Timus. Pourtant, tu ne lui ressembles pas. Quand il est parti, c’était
un adolescent mince, presque chétif. Mais il y a en vous une identité de flamme.
Pour un garçon élevé sans mère, mon fils est étonnamment autonome. Il a pris le
large dès l’âge de seize ans, en dépit de tout ce que j’avais pu lui raconter
sur les fortunes de mer. Elles sont tellement nombreuses, tellement diverses !
Les tempêtes, les épidémies, les pirates, les monstres marins, les dieux en
colère ! Mais d’ailleurs, tu sais aussi bien que moi de quoi je parle. Mon
fils ne m’a pas demandé mon autorisation pour partir. Un jour, à la suite d’une
dispute stupide, comme le sont toutes les disputes entre un père et son fils, il
a disparu, j’ai appris le lendemain qu’il s’était fait engager sous un faux nom
par un capitaine phénicien.


Je faillis lui rappeler
que, la veille, il avait été question d’une galère romaine. Mais peut-être
avais-je mal entendu ?


— Il te tarde de le
revoir, n’est-ce pas ?


— Oui. J’ai tant
envie de lui demander pardon au sujet de notre dispute. Mais j’ignore quand il
reviendra. Chaque jour, j’espère que ce sera le bon. Certains me traitent de
fou derrière mon dos, je le sais bien. Ceux-là pensent que si Timus n’est
toujours pas revenu, c’est qu’il se trouve désormais en un lieu dont on ne revient
pas. Mais le cœur d’un père sait mieux que tous les méchants de la terre. Pourtant…
On dit que l’espoir fait vivre, Dolko, mais moi, j’ai l’impression qu’il me
consume jour après jour…


Je le devinais prêt à
plonger dans la nostalgie. Je changeai de sujet.


— Tu m’avais parlé
de bains…


— Ah oui, c’est
vrai ! Si tu peux attendre encore une heure, je t’y conduirai moi-même !


 


Il tint parole. Une
heure plus tard, il donna quelques ordres à son contremaître, me prit par l’épaule
et m’accompagna jusqu’à rétablissement de bains. Là, il me recommanda à l’honorable
Phyliaque, propriétaire de l’établissement. Avant qu’il prenne congé, je lui
dis :


— Pancratus, je ne
sais comment te remercier. Ou plutôt si, je le sais. Si tu en es d’accord, je
travaillerai pour toi afin de payer mon gîte et ma pitance et aussi gagner un
peu d’argent pour poursuivre mon voyage jusqu’à Athènes. L’ami avec lequel je
voyageais m’en parlait comme d’une merveille, bien qu’il n’y fût jamais allé. J’aimerais
voir cette ville qui le faisait rêver. Ce sera ma façon de lui rendre un ultime
hommage.


Le simple souvenir de
Quintilius me mena au bord des larmes. Je parvins à les retenir. Mon émotion
déclencha celle de Pancratus, qui était un homme au cœur bon et à la larme
facile. Il me promit de me donner du travail et un salaire en récompense. Nous
en reparlerions plus tard.


 


Phyliaque me fit visiter
son établissement, dont il était inconsidérément fier, estimant qu’il pouvait
soutenir la comparaison avec les meilleurs thermes de Rome. Je me gardai de le
détromper.


Je fis un séjour
prolongé dans le caldarium, puis dans le tepidarium enfin le frigidarium.
Je nageai un moment dans la piscine, avant qu’un employé des thermes vînt me
chercher pour me conduire à la table de massage.


J’eus un choc en découvrant
le masseur : il était noir. Il s’agissait en fait d’un esclave enlevé sur
les côtes africaines de la Mare Nostrum et conduit, à la suite de
tribulations innombrables, jusqu’à Tyrésias. C’était un vrai colosse. Sa peau
était d’un noir absolu que la chaleur des thermes enduisait d’une fine couche
de transpiration. J’avais toujours pensé que ces hommes, dont on disait qu’ils
se situaient entre l’humain et l’animal, avaient un physique bestial. Mais le
visage de celui-ci me parut plutôt avenant. Il souriait beaucoup tout en
parlant dans une langue à laquelle je ne comprenais rien, ce qui ne semblait
guère le déranger. Il dégageait une formidable impression de puissance tant il
paraissait lourd et fort. Pourtant, son toucher était des plus doux. Ses mains
s’emparèrent de mon corps, de mes membres sans les briser. Sa douceur était
aussi extrême que sa puissance.


Il ôta le pagne qui me
ceignait les reins et entreprit de me masser longuement. Je finis par sombrer, tant
son travail était divin, dans une douce somnolence. Je me pris à rêver à
Quintilius, à Rome, à Antonicus même. La fatigue semblait, à chaque passage de
ses mains sur mon corps, s’évanouir, comme une planche dont on réduit les
nodosités et les imperfections en y passant et repassant une lame aiguisée. J’eus
l’impression de rêver. Une enivrante sensation de plaisir m’envahit.


J’ouvris brusquement les
yeux : ils se posèrent sur mon ventre et je vis que mon membre était
incroyablement raidi, objet de ce que les Romains appellent une formidable érection.
Je cherchai des yeux mon pagne pour recouvrir ma honte. Je ne le vis nulle part,
mais je croisai le regard amène du masseur, que ma réaction ne semblait pas
choquer. Au contraire, tout en me souriant, il s’empara de mon membre et le
caressa avec la même douceur que le reste de mon corps. Avec un profond soupir
de satisfaction, je me laissai aller en arrière. Le masseur ne se contenta pas
de sa main, bientôt il se pencha sur moi et s’empara de mon membre avec ses
énormes lèvres violettes. J’eus un réflexe terrifié, tant l’aspect inhabituel
de cet homme pour moi était effrayant. Mais il fit preuve avec sa bouche de la
même douceur qu’avec ses doigts. Mon soupir devint de plaisir.


Tandis que je jouissais
doucement sous l’effet du massage – car ses mains continuaient de faire rouler
mes muscles sous leurs doigts – et de la caresse buccale, en penchant la tête
de côté, je constatai que le masseur n’était pas insensible au plaisir qu’il me
donnait. Son pagne trahissait cet émoi. Tout d’abord, je n’en crus pas mes yeux.
Je pensai que ce qui provoquait cette déformation du tissu ne pouvait pas être
un sexe masculin. Je me souvins de ces phallus dont s’était servi Clétius pour
m’amener à expérimenter des sensations inconnues jusqu’alors de mon corps. Pour
la plupart, ils étaient d’ivoire ; quelques-uns étaient d’ébène. Le membre
du masseur semblait être un de ceux-là, provenant de la collection de Clétius.


Je ne pus contrôler ma
curiosité. Tandis que le masseur était penché sur moi, de la main gauche j’écartai
le pagne. Ce que je vis me terrifia pendant plusieurs jours avant de s’inscrire
durablement dans ma mémoire et de pervertir mon souvenir : le membre du
masseur africain était d’une taille absolument phénoménale, monstrueuse, même
en tenant compte de ses propres proportions physiques exceptionnelles. Il était
gonflé de sang, mais il n’était pas totalement érigé et on pouvait se demander
si cela lui était seulement possible, tant la masse à soulever paraissait
importante.


Cette vision
apocalyptique accéléra mon excitation et, sous le travail divin des lèvres du
masseur, mon membre répandit une lourde et abondante semence dans sa bouche. Il
sembla s’en régaler, car, après l’avoir avalée, il m’adressa un grand sourire
comblé.


Puis il termina son
massage comme s’il ne s’était rien passé. Quand je me relevai de la table de
marbre, dispos et détendu, je constatai d’un rapide coup d’œil que le pagne du
masseur s’était quelque peu rabattu.
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Dès le lendemain, je
commençai à travailler avec Pancratus dans ses entrepôts. Il semblait avoir une
confiance aveugle en moi et très vite il me chargea de récupérer des sommes
auprès de certains débiteurs. Parfois, il ignorait à combien se montait la
somme qui lui était due. « Tu prendras ce qu’on te donne », me
disait-il avec un sourire insouciant.


Il était moins âpre au
gain que mon dernier maître, Verus le Borgne. J’aurais pu subtiliser chaque
fois la moitié de la somme. Mais, avec certaines personnes, une confiance
aveugle est la meilleure des sécurités. Je savais que Pancratus serait honnête
avec moi et qu’il me réglerait, lorsque je partirais, tout l’argent qu’il me
devait, jusqu’au dernier as.


La principale
préoccupation de Pancratus n’était pas l’argent, ni même l’état de ses affaires,
c’était son fils Timus. Le bateau qui devait le ramener n’en finissait pas de
ne pas arriver. Souvent, quand il entendait quelqu’un faire allusion à une
voile inconnue que l’on venait d’apercevoir au large de Tyrésias, il descendait
jusqu’au port et montait en haut de la tour où, la nuit, on maintenait un feu
allumé au cas où une embarcation se serait présentée devant les côtes. Là, il
fixait longuement le large, étudiait la voile entraperçue, puis revenait en
secouant la tête. Non, ce n’était pas encore celle-ci qui lui ramènerait son fils.


Je trouvais un peu
étrange cette histoire de fils parti au loin et qui ne revenait jamais. Je
finis même par me demander si Timus avait jamais existé. Il aurait très bien pu
s’agir d’un fils mort depuis quelques années et dont le père ne parvenait pas à
assumer le deuil, continuant à l’évoquer comme s’il était simplement absent.


Ce fut Notiliès, le
contremaître de Pancratus, qui m’apprit la vérité


Oh, l’histoire n’était
guère originale ! Dix ans plus tôt, Pancratus avait voulu marier son jeune
fils à la fille d’Epamondas, le plus riche négociant de Tyrésias. Cette union
était devenue son obsession et il ne pouvait en débarrasser son esprit. Il l’avait
proposée à son fils, imaginant que celui-ci serait ravi car la fille d’Epamondas,
Phytilis, avait la réputation d’être une beauté. Mais Timus avait énergiquement
refusé. Il avait à peine seize ans, et s’il était en âge de se fiancer, il n’était
pas dans l’humeur de le faire. Il voulait d’abord voir le monde au-delà de
Tyrésias. Son père s’y était opposé. Timus s’était enfui à bord d’une galère
phénicienne. Il avait laissé derrière lui un message dans lequel il promettait
de revenir.


Depuis lors, le retour
du fils de Pancratus faisait partie des légendes de Tyrésias. L’événement avait
même trouvé sa place dans quelques expressions du cru : « On verra ça
quand le fils de Pancratus sera de retour ! » ou : « Timus
sera revenu depuis longtemps le jour où tu me verras parler à ce voleur de
Nessos ! » En fait, beaucoup pensaient que Timus ne reviendrait
jamais, soit qu’il fût mort quelque part lors d’une infortune de mer, soit qu’il
eût rencontré ailleurs la femme de ses rêves, à qui il avait fait de nombreux
enfants. On ne reverrait donc jamais, disaient ceux-là, le souriant et hardi
Timus sur les quais de Tyrésias.


Je n’étais pas beaucoup
plus âgé que Timus le jour où il était définitivement parti en mer. C’est
pourquoi Pancratus me traitait comme un fils. Mais de temps à autre, il se
rappelait que je ne l’étais pas, que celui-ci avait disparu sans laisser de
traces ni envoyer de nouvelles, qu’il ne reviendrait peut-être jamais, alors, pendant
quelques heures, il se comportait sévèrement, voire injustement avec moi. Il me
faisait payer les reproches qu’il nourrissait envers son fils. J’acceptais ces
sautes d’humeur, car elles ne duraient pas et Pancratus savait se faire
pardonner ensuite par des attentions touchantes. Tout le reste du temps, il
était un hôte merveilleux. J’avais élu domicile chez lui et il m’avait donné la
chambre voisine de celle du fils tant attendu. Je mangeais à sa table ou il m’emmenait
souper dans une taverne, près du port, où une vieille femme cuisinait les coquillages
et les poissons comme personne à Tyrésias. Là, il me présentait ses amis, me murmurait
à l’oreille le nom de quelques beautés que l’on n’allait pas tarder à marier, me
promettait, quand il avait abusé du vin résiné de Crète, de m’associer à ses
affaires et, une nuit particulièrement arrosée, en soulevant son cratère, il
avait juré de m’adopter si dans un an et un jour Timus n’était pas revenu.


Les jours suivants, la
mine sombre, il m’avait évité, osant à peine croiser mon regard. J’avais vite
compris que ce n’était pas de la colère, mais de la honte. Et quand enfin il s’était
approché en bafouillant des propos obscurs au sujet d’une adoption, je lui
avais répondu en haussant les épaules : « Quelle adoption ? Il a
été question d’une adoption ? Qui adopterait qui ? Je n’ai rien
entendu de tel, moi ! » Avec un sourire de reconnaissance, il s’était
éloigné sans rien dire. Mais à la fin de cette semaine-là, j’avais remarqué qu’il
avait augmenté la somme de ce qu’il me devait. Je l’avais remercié d’un signe
de tête, sans un mot.


Ma vie se déroulait
selon un emploi du temps simple et routinier. Ma seule distraction consistait à
me rendre aux thermes.


Le colosse africain
était devenu mon masseur attitré. S’il n’était pas libre, j’attendais. Souvent,
il expédiait le client précédent. Et si d’autres, arrivés avant moi, attendaient
leur tour, il les renvoyait ou chargeait un collègue de s’occuper d’eux en
dépit de leurs protestations. C’était devenu tellement habituel que lorsque je
me présentais aux thermes, les clients se préparaient à être renvoyés ou
reportés à plus tard : le jeune Romain était là et Xandu le préférait à
tout autre.


Le masseur africain s’appelait
en effet Xandu. Ce n’était pas son nom originel, mais celui que lui avait donné
le marchand qui l’avait vendu à Phyliaque. Je trouvais qu’il lui allait bien, ce
nom qui sifflait entre les dents comme un coup de fouet. Pourtant, Xandu était
l’homme le plus doux de la terre.


À peine étais-je entré
dans sa cabine qu’il en tirait soigneusement le rideau. Il voilait aussi les
ouvertures, s’il faisait encore jour, ou se contentait d’un simple lumignon, si
la nuit était déjà venue. Je m’allongeai sur la table de massage et Xandu
commençait à m’enduire d’huile sur tout le corps. Cette phase représentait un
premier massage, car Xandu veillait à ce que l’huile pénètre profondément. Ensuite,
il me massait, débarrassait mes muscles de leur fatigue. Car chaque jour, avant
de lui rendre visite, j’allais passer un long moment au gymnase auquel j’avais
accès par privilège spécial dû à Pancratus et à ses relations avec les
archontes. J’étais donc souvent épuisé en arrivant aux thermes. J’avais employé
mes muscles à soulever, à lancer, à pousser. Parfois aussi à lutter. J’étais
devenu un adversaire apprécié et redouté parmi les habitués du gymnase. Il ne s’en
trouvait déjà plus aucun capable de rivaliser avec moi. Cette invincibilité m’avait
rendu très populaire auprès de la jeunesse locale, mais notre différence d’extraction
constituait encore fréquemment un obstacle à une fréquentation plus intime.


On m’adressait la parole
au gymnase, on prenait un cratère de vin en ma compagnie à la taverne, on
échangeait quelques mots quand on me croisait sur le port, mais on ne m’invitait
jamais dans l’une ou l’autre des belles villas qui dominaient le port de
Tyrésias depuis la colline dédiée à Vénus, déesse protectrice de la cité.


Je n’en prenais pas
ombrage. Je n’oubliais pas d’où je venais. Par ailleurs, la compagnie de ces
jeunes gens était superficielle et plus d’un me rappelait parfois la légèreté
et l’insouciance de mon cher Quintilius, puissent les dieux l’accueillir en
leur royaume, mais sans sa sensualité ni sa séduction ni ses sentiments pour
moi !


Je m’allongeai
entièrement nu sur la table de massage et Xandu m’enduisait d’huile, puis me
caressait longuement. Il attendait toujours que mon membre entre en érection de
lui-même avant de s’en occuper à son tour. Une fois ou deux, j’avais été trop
fatigué pour nourrir le moindre désir et Xandu m’avait laissé partir sans me procurer
la jouissance habituelle.


Dès que ma verge s’alourdissait
à vue d’œil, il commençait à me la prodiguer. Sa bouche chaude et habile jouait
avec mon membre. Déjà je gémissais. Xandu me faisait retourner sur le ventre. Il
me massait longuement le dos avant d’introduire sa lourde main entre mes fesses
et de frapper à la porte arrière de mon corps. Souvent un doigt se montrait
plus audacieux que les autres. Il pénétrait à l’intérieur. Au soupir que je
lâchais, Xandu devinait s’il était ou non le bienvenu. S’il l’était, il
poussait plus loin, s’avançait lentement en moi. Sa découverte de mon intimité
se ponctuait de profonds soupirs, parfois même d’approbations murmurées.


Séance après séance, Xandu
visitait mon corps. Il invitait un autre doigt, puis un troisième à se joindre
au premier, qui les guidait volontiers dans le conduit sombre qui servait à des
fonctions si basses mais pouvait aussi, comme en ce cas, apporter des
sensations si délicieuses.


Allongé sur le ventre, tandis
que les doigts de Xandu me fouillaient, je jouais avec son membre. Il était à
la taille de ce colosse. Ma main n’en pouvait faire le tour lorsqu’il était
rigide à l’extrême. Ma bouche, quand elle tenta de le prendre en elle, me parut
avoir réduit de moitié, comme si l’on m’avait cousu les commissures des lèvres
de chaque côté. Le membre de Xandu était proprement phénoménal. Il me rappelait
le phallus d’ébène que Clétius m’avait enfoncé dans le corps. Le membre de
Xandu était plus gros encore. Pour qu’il puisse me pénétrer comme le phallus, il
aurait fallu que je respire de ces parfums étranges qu’Aurelius Fargo faisait
brûler dans la cassolette.


Je ne l’envisageais même
pas. Pour l’heure, je me contentais du plaisir que me donnait Xandu et parfois,
pour l’en remercier, je branlais son membre jusqu’à le faire jouir. Bizarrement,
sa semence était identique à la mienne alors que la couleur de nos peaux était
si fondamentalement différente. Un jour, je m’amusai à mêler sur mon ventre sa
semence et la mienne et je fus incapable d’y déceler la moindre différence. J’eus
l’envie, un jour, de boire cette semence pour remercier Xandu de boire presque
chaque jour la mienne, mais une vague terreur me retenait de le faire chaque
fois que j’avais cru m’y être enfin décidé.


 



La promiscuité des thermes me contraignait à une certaine
discrétion. Personne ne se serait alarmé d’apprendre que je me laissais
caresser et avaler par Xandu, puisque c’était là une fonction couramment
dévolue à un esclave, mais tout le monde aurait été horrifié de savoir qu’il m’arrivait
de lui rendre ses caresses et de rêver d’aller au-delà.


Tyrésias n’était pas Rome
sur ce plan. Les mœurs, ici, étaient marquées de la sévérité et de l’austérité
qui régnaient dans cette région de la Mare Nostrum. Parmi les jeunes
gens que je fréquentais au gymnase, j’en voyais fort peu dont je pusse croire
qu’une certaine intimité les rapprochait dans la vie privée, en dehors des
activités publiques. Je ne surpris jamais, dans le caldarium ou le spoliatorium,
le moindre comportement ambigu. Quand venait dans la conversation une allusion
à de semblables mœurs, l’usage était de manifester envers elles un mépris, voire
un dégoût souverain.


Il était donc hors de
question que je m’abandonnasse à la sensualité que m’inspirait Xandu à l’intérieur
des thermes de Phyliaque.
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Je répugne d’avoir à
admettre que j’ai ourdi un plan afin d’attirer Xandu hors des thermes pour me
livrer avec lui à ces débauches romaines qui traversaient mon esprit
régulièrement comme de mauvaises pensées. Je crois honnêtement que si j’avais
eu alors une vie sexuelle et sensuelle épanouie à Tyrésias, soit avec un garçon,
soit avec une fille, je n’aurais pas été tenté d’attirer Xandu chez Pancratus. Je
me serais contenté du plaisir qu’il me donnait en me massant.


Un jour que Pancratus
était absent, j’avais fait venir le barbier afin qu’il me tondît les poils de
la poitrine, car ils devenaient un peu longs et constituaient une source de
souffrance lorsque je luttais au gymnase. Certains lutteurs les faisaient raser
complètement, mais j’avais remarqué, pour l’avoir fait une fois, qu’alors ils
repoussaient plus drus qu’auparavant. Ce qui est assez naturel, tout jardinier
pourrait le confirmer.


Le barbier était donc
venu me tondre la poitrine et, allongé sur mon lit, je m’amusai à me caresser
le torse, les muscles pectoraux, le ventre, pour éprouver leur douceur au
toucher. J’effleurai la pointe de mes tétons à diverses reprises – volontairement
ou non, je l’ignore – et c’est alors que l’idée me vint : comme j’avais
fait venir le barbier chez Pancratus, pourquoi ne ferais-je pas venir aussi le
masseur ?


Quelques jours plus tôt,
j’avais fait l’emplette chez le marchand syrien – il était en fait phocéen, mais
les marchands d’épices et de parfums étant généralement syriens, on l’appelait
ainsi – de ces parfums et arômes dont j’ignorais le nom, mais qu’il me suffît
de décrire au marchand pour le voir acquiescer aussitôt et courir dans son arrière-boutique
pour les dénicher.


Comme Pancratus devait
être absent jusqu’au lendemain, j’envoyai un messager à Phyliaque demandant que
Xandu, quand il aurait terminé sa journée aux thermes, vînt jusque chez moi
pour me masser la cheville que je m’étais tordue dans l’après-midi.


Tandis que j’attendais
la venue de Xandu, je fus brusquement trouble par le fait d’avoir eu l’idée de
ce stratagème et par l’audace et la rouerie dont il m’avait fallu faire preuve
pour le mener à bien. Cet acte ne ressemblait pas au Dolko que je croyais
connaître. En aucune façon au Dolko des forêts profondes de Germanie. Dans ma
tribu, la ruse était honnie en chaque acte de la vie, à commencer par la guerre.


Je compris à quel point
j’avais changé. J’en éprouvai une certaine amertume. Je regrettais le Dolko d’autrefois,
celui qui dormait auprès de Marcus Augustus, celui qui nageait avec Antonicus, celui
qui, à la fin d’une orgie, buvait en riant dans les bras de Quintilius. J’aurais
été incapable d’expliquer pourquoi, mais tout ce stratagème mis en place pour
guider jusqu’à mon lit un masseur sensuel dont les proportions me troublaient
infiniment me paraissait constituer les premières lignes d’un nouveau chapitre
de ma vie.


Ces pensées confuses et
contradictoires me troublèrent grandement et j’étais sur le point d’envoyer de
nouveau un messager chez Phyliaque afin d’annuler la visite de Xandu quand
celui-ci se présenta à la porte de ma chambre. Un domestique l’avait fait
entrer discrètement dans la maison.


Xandu écarta le rideau
de ma chambre et, quand je vis sa silhouette colossale s’encadrer dans l’ouverture,
je ne pus réprimer un frisson, dont j’ignorai s’il était de frayeur
rétrospective ou de plaisir anticipé.


Xandu étala
silencieusement les instruments de sa fonction. Il me fit étendre sur le dos, ôta
lui-même le pagne qui me ceignait les reins et il remarqua sans doute que sa
présence m’émouvait déjà. Il ne manifesta rien et entreprit de me masser. Je
murmurai quelque chose à propos de ma cheville tordue, mais il continua de
sourire sans me répondre. D’ailleurs, il ne m’avait probablement pas compris. Alors
je m’abandonnai et mon membre, comme un chien qui n’attend que l’ordre de son
maître pour sauter et courir après le gibier, se dressa lentement sur mon ventre.


Xandu lui appliqua les
habituelles caresses. J’étais tellement tendu et bouleversé à l’idée de ce que
je faisais, et surtout de ce que j’allais faire, que je dus me contrôler
énergiquement pour ne pas répandre prématurément ma semence.


Puis Xandu se redressa
et, d’un geste lent, il ôta son pagne. Son membre m’apparut dans toute sa
splendeur. Il n’était pas encore parvenu à l’apogée de son érection que déjà j’en
avais le souffle coupé. Je mesurai brusquement la folie de mon entreprise. Que
ferais-je si Xandu, devenu soudain fou de désir, refusait d’écouter mes objurgations
pour obtenir par la violence ce que je ne voulais plus lui offrir par désir ?
Il était beaucoup plus fort que moi et ma science de la lutte ne me servirait
de rien. Ce serait pour lui un jeu d’enfant de me clouer au sol, sur le ventre,
puis de m’écarter les cuisses et de me violer. Certes, les bruits de lutte et
mes cris de douleur alerteraient la maisonnée, quelqu’un surviendrait tôt ou
tard, avec un peu de chance et d’effort on m’arracherait aux bras de Xandu, mais
comment expliquerais-je alors ce qu’il faisait dans ma chambre ? Même l’archonte
le plus xénophobe refuserait de croire que j’étais une victime innocente de la
lubricité africaine.


J’avais commencé de
faire brûler des parfums d’Arabie dans la cassolette et je pensai que le plus
judicieux était de m’enivrer de leurs arômes dès à présent. Je plaçais la
cassolette sous mes narines et inhalai fortement. Le parfum n’était pas tout à
fait le même que celui d’Aurelius Fargo et de Clétius, mais son effet fut
identique. Un vertige s’empara de moi et je me laissai aller sur ma couche en
soupirant d’aise.


Xandu dut sentir que j’étais
sur le point de connaître le plaisir, car il lâcha mon membre et s’avança sur
le côté du lit, jusqu’à se trouver à la hauteur de mon visage. Je pouvais à
présent voir son membre du plus près qu’il était possible. On eut dit un animal
terrifiant, mais pourtant inoffensif, en tout cas pas sauvage, je tendis la
main vers lui, le caressai doucement. Il réagit sous le contact de mes doigts, trembla,
frémit. Il sembla grandir encore. Xandu tendit la main vers ma tête et appuya
sur ma nuque. Il n’eut pas à faire d’effort pour m’amener jusqu’à lui. J’avais
l’impression que ma bouche s’entrouvrait seule à mesure qu’elle approchait de
son but. Mais au lieu de tenter de prendre ce membre démesuré dans ma bouche, je
me mis à le lécher tout du long, comme on le fait de ces glaces dont les
Romains fortunés raffolent.


Le membre de Xandu, j’en
fus surpris, avait bon goût. Il avait dû prendre un bain avant de venir. Il n’avait
pas été dupe une seconde de mon intention et j’eus l’impression qu’il s’en
réjouissait. Je levai les yeux vers lui tout en continuant de lécher son membre
impérial. Xandu me regardait en souriant, comme on se réjouit de voir un enfant
aimer le cadeau qu’on lui a donné. De la main droite, Xandu inclina légèrement
son sexe, m’invitant à tenter malgré tout de le prendre dans ma bouche. Son
geste était si tendre que j’eus très envie d’y parvenir. J’écrasai ma bouche
sur le gland rose et vif et je laissai le membre pénétrer doucement, comme on
le fait avec l’anus, dans ma bouche, puis dans ma gorge. Je me contraignis à ne
respirer que par le nez, afin de laisser ma gorge libre pour qu’elle puisse s’évaser
souplement à mesure que Xandu s’enfonçait en moi.


Je réussis cet exploit. J’avais
fermé les yeux, je n’étais attentif qu’au souffle qui passait par mes narines
et à la docilité de ma gorge. Le membre de Xandu s’enfonçait irrésistiblement, sans
heurt, sans interruption. Brusquement je sentis contre mes lèvres le contact de
la toison pubienne du masseur noir.


Une bouffée d’orgueil me
souleva, qui perturba ma sensuelle gymnastique et je faillis m’étouffer. Xandu
le sentit et se retira progressivement de ma gorge. Quand il émergea de ma
bouche, un souffle profond surgit de mon ventre et j’éprouvai une certaine douleur
dans les maxillaires.


Cependant un pas décisif
venait d’être franchi. Cet homme m’avait, d’une certaine manière, pénétré par
un endroit où j’aurais cru ne jamais pouvoir le recevoir en entier. Il me parut
logique qu’il pourrait y parvenir par une autre extrémité : il ne me
restait plus alors qu’à me retourner sur ma couche, m’allonger sur le ventre et
m’offrir à Xandu.


Il me massa longuement
le dos, puis les fesses et enfin glissa ses doits un à un à l’intérieur de moi.
Mon désir en cet instant était au pinacle. Je voulais Xandu désespérément. S’il
m’avait annoncé qu’il renonçait à me pénétrer, j’aurais été capable de le
supplier. Mais Xandu était un homme bon, malgré la couleur noire de sa peau. Il
enduisit longuement d’huile son membre. Il en fit couler un peu entre mes
fesses. Il y faisait coulisser à présent trois de ses doigts majestueux sans
que je ressente autre chose que du plaisir.


Quand Xandu monta sur ma
couche, elle gémit comme si elle était consciente de ce qui allait m’arriver. Xandu
m’écarta gentiment les cuisses, m’en caressa l’intérieur, puis écarta mes
fesses comme il l’aurait fait d’un oreillon d’abricot ou des deux parties d’une
pastèque entrouverte. Je sentis son gland rose vif se présenter à l’ouverture
de mon corps et celui-ci ne lui en refusa pas l’entrée. Au contraire, il alla
au-devant de lui, lui faisant fête, l’invita à entrer plus avant. La porte, qui
m’avait paru trop étroite pour accueillir un si royal équipage, s’élargit
miraculeusement afin que tout le cortège de Xandu puisse entrer en ce lieu où
il était si sensuellement espéré.


Comme un peu plus tôt
mes lèvres, mes fesses sentirent bientôt le contact des poils pubiens de Xandu.
Je n’avais même pas souffert. Par instants, j’avais eu l’impression que la
douleur allait surgir, là, brusquement, sans prévenir, d’un écartement
supplémentaire et excessif. Mais non, chaque fois que le membre de Xandu avait
exigé un passage plus large, un accueil plus profond, mon ventre les lui avait
accordés.


Xandu ne resta pas
longtemps en moi. Son désir et le mien étaient trop forts d’avoir été si longtemps
contenus et interdits. Xandu ne devait pas avoir souvent l’occasion de donner
un tel plaisir à un homme dans cette ville. Quelques commerçants, quelques
vieillards, quelques archontes fréquentaient sa cabine de massage aux thermes, mais
ils se bornaient à des pratiques érotiques mineures. Je ne dois pas être loin
de la vérité si j’estime avoir été le premier auquel Xandu a apporté ce plaisir
érotique royal.


J’avais imaginé que nous
jouirions ainsi, moi allongé sur le ventre, frottant mon membre contre ma
couche pour lui faire répandre sa semence, et Xandu, à genoux derrière moi, pilonnant
doucement mon ventre et mes reins jusqu’à l’orgasme, mais le masseur noir eut
une heureuse initiative. Il se retira lentement de moi, provoquant un cri d’incompréhension,
puis bascula sur le dos, à côté de moi, et, m’empoignant par les hanches comme
un vulgaire ballot de vêtements, il me fit le chevaucher tandis qu’il tenait de
la main son membre humide sous mes fesses. Je n’eus plus qu’à m’empaler dessus
en lâchant de profonds soupirs de jouissance.


Ce fut ainsi que nous
répandîmes notre semence. Les éclats de la mienne, sur le ventre noir aux
muscles ciselés, dessinèrent d’étranges et incompréhensibles symboles qu’une
pythonisse eut peut-être su déchiffrer. La semence de Xandu monta directement
dans mon ventre qu’elle éclaboussa copieusement.


Je ne dirai rien du
plaisir qui fut le mien, car, à la vérité, je n’en connus pas de supérieur, en
dehors de celui qui résulte chaque fois d’une étreinte amoureuse, et non
simplement sensuelle. Mais j’imagine que les esclaves de la maison de Pancratus
durent s’interroger – s’interrogèrent-ils seulement ? – sur l’origine de
ces cris redoublés, la jouissance aiguë qui jaillissait de ma gorge et les
barrissements graves qui émanaient de Xandu.


Pancratus entendit-il
jamais parler de ce qui s’était passé dans sa maison en ce jour d’absence ?
Je l’ignore. Il ne m’en a personnellement jamais rien dit.
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Je n’ai plus, par la
suite, laissé Xandu me prendre servilement. À dire vrai, j’éprouvais un peu de
honte de l’avoir laissé me pénétrer ainsi. Mon orgueil de jeune mâle, triomphateur
des tournois de lutte au gymnase, athlète admiré par tous les garçons de son
âge, traité presque comme un ami en dépit de ses origines floues, oui, mon
orgueil souffrait de découvrir en moi des désirs aussi violents, aussi
incontrôlables, que certains prêtres ou philosophes, à Tyrésias comme à Rome, décrivaient
comme contre nature et susceptibles de provoquer la colère des dieux. Je n’écoutais
ces vieillards impuissants et ces intellectuels rancis que d’une oreille. La
réduction de l’accès au plaisir confère à beaucoup d’hommes âgés une sagesse et
un goût de la vertu qu’ils aimeraient imposer à ceux pour qui ces plaisirs sont
encore disponibles. L’impossibilité de s’adonner au vice rend toujours vertueux.


Je suis aujourd’hui un
homme âgé. J’évalue mon âge à quarante ans, ce qui, pour un ancien esclave, est
très vieux. Je n’en ai pas connu beaucoup qui y parvenaient. J’ai donc vu
beaucoup de choses et j’ai remarqué que, autour de la Mare Nostrum, on
critique partout âprement ces plaisirs entre hommes que l’on pratique pourtant
partout assidûment. Chaque civilisation leur donne le qualificatif d’une
civilisation rivale. À Tyrésias, on parlait de mœurs romaines alors que je les
avais entendues traiter de mœurs grecques à l’ombre du Colisée. Ailleurs, ou
parlait du vice syrien, ou macédonien – en l’honneur du glorieux Alexandre – ou
encore égyptien à Tyr et phénicien à Louxor. Les hommes prêtent volontiers aux
étrangers les vices qu’ils ne peuvent s’empêcher de pratiquer eux-mêmes.


Au soir d’une vie bien
remplie, alors que la mort m’attend avec le lever du jour, je constate tout
simplement que les hommes adorent le plaisir, quel qu’il soit, mais ne sont pas
toujours assez forts pour en accepter l’idée. Je crois que ce sont les
religions qui ont donné aux hommes la honte des plaisirs dont ils raffolent. Les
plus mécréants ou les plus malins parviennent à trouver dans le sacrilège une
source de plaisir supplémentaire. J’en ai connu plusieurs, des religions, et je
n’en ai jamais rencontré une qui ne commence pas par condamner la chair et la
chère. Or ne sont-ce pas là nos deux plaisirs les plus familiers, les plus
accessibles, même aux esclaves, et ceux auxquels il est le plus douloureux de
renoncer ?


Bien sûr, je revis
souvent Xandu aux thermes de Phyliaque et je demeurai son client préféré, celui
pour lequel il expédiait le précédent et chassait le suivant. Chaque fois, ou
presque, il me donna du plaisir. Un jour, pour le remercier, j’allai jusqu’à l’avaler,
curieux de voir quel goût pouvait avoir la semence d’un homme noir. Je fus déçu :
elle ressemblait exactement à la mienne, à celle de Quintilius, d’Aurelius
Fargo et des autres. Finalement, les différences entre les hommes ne sont
peut-être pas aussi importantes qu’on le croit ou qu’on l’affirme.


 


Pancratus dut partir
pour un long voyage qu’il remettait sans cesse et me confia la gestion de ses
affaires en collaboration avec son contremaître, Notiliès. Je m’aperçus très
vite que ce qui m’avait semblé une activité de tout repos occupait en fait la
plus grande partie de ma journée. Je n’eus plus la possibilité de me rendre
aussi régulièrement au gymnase et aux thermes.


Pancratus était parti
depuis une décade à peine lorsque j’entendis parler, par un garçon de mon âge
qui adorait la lutte, d’un nouveau venu que personne jusque-là n’avait su faire
plier.


— Qui est-il ?
demandai-je.


— On ne sait pas, répondit
Andriatos. Il est arrivé il y a trois ou quatre jours. Il est descendu à l’auberge
de Nauplie. Le soir même, il est venu au gymnase et a successivement défait Calmène,
Kélithos et Soubria.


Je les avais moi-même
vaincus aisément. Je ne vis donc pas là matière à émerveillement.


— Hier, il a
affronté Mélimnos le Grand et lui a fait toucher terre.


Mélimnos le Grand – que
l’on appelait ainsi pour le différencier de son frère jumeau, Mélimnos le Petit,
alors que justement, rien ne les différenciait, sinon le fait que l’un aimait
la lutte et l’autre pas – était un adversaire autrement plus coriace que les
trois précités. Lui aussi, j’en avais triomphé, mais non sans effort, j’avais d’ailleurs
espéré qu’à l’issue de cette victoire, Mélimnos le Grand aurait consenti à
vivre avec moi un moment d’intimité sensuelle, car c’était l’un des plus beaux
garçons de l’île. Mais il n’avait pas compris, apparemment, mes allusions à une
soirée en tête-à-tête pour célébrer notre affrontement. Étrangement, son frère
Mélimnos le Petit s’était montré moins farouche un jour où je l’avais surpris
se baignant nu dans les sources du Chérydon, la rivière qui traverse Tyrésias
avant de se jeter dans la mer. Je l’avais rejoint sous la grande cascade et
nous avions fait semblant d’être renversés par la chute d’eau pour nous
retrouver enlacés sous l’onde. Il n’était pas moins beau que son frère, puisqu’il
lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, pourtant, étrangement, Mélimnos le
Grand me plaisait davantage, sans doute parce qu’il était lutteur, et c’est
avec lui que j’aurais aimé faire l’amour, même si j’étais absolument incapable
de le distinguer de son frère jumeau ! Le désir a parfois des errements
étranges !


C’était mon seul épisode
sensuel à Tyrésias avec un garçon de mon âge.


— Nous lui avons
parlé de toi. Il a paru très intéressé. Il est très fier de son savoir-faire de
lutteur, qu’il a acquis à Athènes, et il se prétend assuré de pouvoir vaincre n’importe
quel adversaire à Tyrésias. Viendras-tu ce soir ?


— Cela m’étonnerait.
Je dois veiller à un chargement d’olives pour Corinthe. Le bateau met à la
voile demain à l’aube, je travaillerai sans doute une partie de la nuit. Une
autre fois.


— Si tu ne viens
pas, il viendra à toi, il l’a dit.


— Eh bien, qu’il
vienne ! Nous lutterons ici, au milieu des barils et des sacs ! Et si
je l’emporte, il devra charger tout seul le prochain bateau !


Là-dessus j’éclatai de
rire et laissai partir le jeune Andriatos.


J’oubliai assez vice le
nouveau venu et son goût pour la lutte. Les deux jours suivants, je ne pus même
pas me rendre aux thermes. Le troisième jour, comme j’en sortais, enfin frais
et fleurant bon, je fus abordé par un jeune inconnu.


— Tu es Dolko, qui
habite chez Pancratus le marchand ?


— C’est moi.


Je devinai qui il était
avant même qu’il se fût présenté.


— Je m’appelle
Sertorius. Je viens d’arriver ici. Avant, je vivais à Athènes où j’ai fréquenté
l’école de pugilat d’Anthomestion. Tu as entendu parler de lui ?


— Non. Mais je ne
sais pas grand-chose.


— Tu es le fils
adoptif de Pancratus ?


— Non. Le fils de
Pancratus s’appelle Timus, mais il a disparu il y a longtemps déjà. Pancratus m’a
recueilli, il y a un peu plus d’un an, à la suite du naufrage du bateau qui
nous conduisait à Athènes, mon ami Quintilius et moi.


— Ton ami est mort ?


— Oui, hélas. Je le
pleure encore.


— Belle fidélité !


— La fidélité
honore les hommes forts. Quintilius était l’ami selon mon cœur. Rien ne le remplacera
jamais.


Tout en discutant, nous
avions repris notre marche et nous nous dirigions vers la maison de Pancratus.


— Veux-tu entrer un
instant boire un cratère de vin résiné ? lui proposai-je.


— Volontiers.


Il entra. Panéïos, le
vieux chien de Pancratus, qui semblait ne plus vouloir bouger quand son maître
était absent, se leva pour saluer Sertorius en se frottant à sa jambe.


— Tu as de la
chance ! Panéïos ne se donne que rarement la peine de saluer nos invités !


Sertorius caressa le
chien, puis me suivit dans le vestibulum. Nous nous assîmes sur des
couches opposées tandis que la vieille Photia, la servante aveugle, nous
portait à boire.


Sertorius devait avoir
quelques années de plus que moi. Il n’était pas vraiment beau. Ses traits
avaient quelque chose de sévère, sans doute à cause, ou grâce à la barbe qu’il
portait assez rase et qui épousait parfaitement la morphologie de son visage ;
mais cela ne paraissait pas être son expression naturelle ; il voulait se
donner l’air sévère, peut-être pour paraître plus mûr, ou établir une certaine
distance avec autrui. Il devait être plus affable et plus volubile qu’il ne le
montrait. Son visage portait le témoignage de ses expériences et de ses
pérégrinations. On devinait que c’était un jeune homme qui avait beaucoup
demandé à la vie, beaucoup reçu, mais sans doute aussi beaucoup payé. Elle ne
lui avait pas fait de cadeaux, mais elle ne s’était certainement pas montrée
chiche envers lui.


Habitué à deviner un
corps sous une toge ou une tunique, je pouvais voir que Sertorius était très
bien bâti. De larges épaules, des hanches étroites sur des cuisses solides, un
poitrail poilu, un ventre qui l’était moins, ce qui permettait de distinguer sa
ceinture abdominale, et, bien en évidence dans l’habit sans manches, les biceps,
plus nerveux que vraiment volumineux.


— Tu parles
parfaitement le latin et pourtant tu n’es pas romain… D’où es-tu, Dolko ?


— Des confins de l’Empire.


— C’est vaste.


— L’Empire est
vaste en effet. Je suis né dans ses marches, mais j’ai grandi en son centre.


— Chacun, ici, dit
que tu es le plus fort à la lutte.


— Pas un seul ne m’a
vaincu, c’est vrai. Je suppose que cela fait donc de moi le plus fort. Mais
suis-je fort pour autant ?


— Tu aimes troubler
ton interlocuteur avec tes discours. Mais cela ne me dérange pas. Je suis
moi-même assez bon à ce jeu. Et assez fort à ce sport.


— J’imagine que tu
aimerais que nous luttions ?


— Cette perspective
ne me décevrait pas.


— Et pourquoi
espères-tu me battre ? Car tu espères me battre, n’est-ce pas ?


— Oui, je l’espère.
Je voudrais voir à quoi ressemble ton visage quand tu mords la poussière.


— Tu le verras
peut-être, mais je ne ferai rien pour t’y aider… Bien sûr, tu aimerais que ma défaite
se produise devant tous ces garçons qui t’ont parlé de moi et que j’ai tous
vaincus…


— Pas forcément.


— Un combat en
tête-à-tête ? Nous deux seuls en un lieu discret ?


— Par exemple.


— Mais comment
pourras-tu te vanter de m’avoir vaincu si nul n’en est le témoin ?


— Je me
contenterais de savoir que toi, tu le sais.


— Y a-t-il quelque
chose que je devrais savoir et que j’ignore ?


— Tu le sauras
quand tu m’auras vaincu. Seulement dans ce cas-là.


— Et si tu me
vaincs, que devrai-je faire ?


— T’en aller d’ici.


— Mais c’est mon
intention, un jour ou l’autre !


— T’en aller sur l’heure.


— Sans attendre le
retour de Pancratus qui fut si bon pour moi ?


— C’est ma
condition en cas de victoire.


— Et moi, que
puis-je exiger de toi si je gagne ?


— À toi de décider.
Le vainqueur a tous les droits.


J’hésitai. Non sur ce
que je voulais lui demander, mais sur le fait d’oser le demander. Je me lançai.


— Si je l’emporte
sur toi, tu me laisseras te prendre servilement !


Je m’étais attendu à une
grimace, ou de la pâleur, ou de la colère : il me retourna un sourire
amusé.


— Soit. Mais
comment peux-tu être sûr que cette perspective ne m’enchante pas ?


— Je prends le risque,
répondis-je en souriant à mon tour, d’exiger de toi quelque chose dont tu as
très envie !
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Nous nous affrontâmes le
lendemain près des sources du Chérydon, là où j’avais fait l’amour avec Mélimnos
le Petit. L’endroit se prêtait à un combat en pleine nature. Les abords de la
source étaient recouverts de sable. De longs ajoncs et des roseaux
dissimulaient le lieu aux promeneurs, que l’on entendait en revanche arriver de
fort loin, car la paroi rocheuse répercutait les bruits et soulevait des échos.
C’était de plus un endroit que l’on prétendait fréquenté par des nymphes et de
mauvais génies des eaux. Rien d’étonnant à ce qu’il fût devenu un lieu de
rendez-vous pour les audacieux de tout poil. Les craintifs et les obéissants, eux,
se gardaient bien d’en approcher.


Sertorius m’attendait
depuis un bon moment déjà quand j’y parvins. Je n’étais pas en retard sans
raison. Je voulais provoquer en lui de l’agacement, de la colère, sources de
mauvais contrôle de soi et de perte de la lucidité, deux éléments essentiels à
la lutte.


— Pardonne mon
retard, Sertorius. Le service de Pancratus est parfois exigeant.


Sertorius était déjà nu.
Je le soupçonnai de s’être dévêtu en m’entendant arriver afin de m’impressionner
en me dévoilant son corps puissant, solide, bien charpenté, finement musclé. Je
remarquai que, contrairement à ce que j’avais pu entrevoir la veille, son torse
était tondu de près. Il avait des muscles pectoraux impressionnants ; on
eut dit l’armure d’un centurion romain. Ses tétons se dressaient fièrement au
milieu de ses poils tondus très courts.


Je me présentai nu
devant lui. Il ne prit pas la peine de se dissimuler pour me détailler et ne
chercha pas à me masquer son admiration.


— Tu es vraiment un
très bel athlète, Dolko ! Tes amis du gymnase sont très en dessous de la
vérité quand ils évoquent ta beauté ! Je me demande si nous ne devrions
pas nous épargner un combat forcément brutal et procéder immédiatement au
châtiment que tu comptes exiger de moi !


Disant cela, il éclata d’un
rire très viril et très sonore, qui me troubla. Il y avait en lui une autorité
et une assurance qui m’impressionnaient.


— Je plaisante, bien
sûr ! J’ai trop envie de me mesurer à toi, de vaincre l’Apollon de
Tyrésias, l’Hercule du lieu, de lui faire mordre la poussière, même si lui seul
sera le témoin de sa défaite !


Au lieu de réagir à ses
sarcasmes, je me mis en position. Il cherchait à me déstabiliser par ses
quolibets, je n’étais pas suffisamment novice pour m’y laisser prendre.


Son sourire s’effaçant
graduellement de ses lèvres, Sertorius se mit en position face à moi.


 


Nous luttâmes longtemps.
En fait, je ne me souvenais pas d’avoir lutté aussi longtemps avec un autre
garçon.


Très vite, je compris
que Sertorius, s’il voulait vaincre, ne voulait pas vaincre en un éclair. Il
voulait que le combat dure longtemps, j’en eus conscience lorsque, m’ayant
bloqué dans une prise à partir de laquelle il était aisé d’en porter une autre
qui pouvait se révéler définitive et entraîner l’abandon de l’adversaire – ou
sa mort s’il se refusait par folie à se déclarer vaincu – il me laissa m’en
échapper comme par distraction.


Pour lui montrer que j’avais
bien compris son intention, je fis de même un peu après. Je le tenais et j’étais
à deux doigts de le clouer au sol pour le compte. Mais je fis semblant d’être
incapable de porter la prise et il se dégagea. Il me jeta un regard d’intelligence
accompagné d’un imperceptible sourire. Je fis mine de n’avoir pas compris. Mais
dès lors, notre combat consista en affrontements successifs où chacun dominait
un instant sans l’emporter tout à Fait. Je me retrouvai ainsi étranglé entre
ses cuisses puissantes ; je lui bloquai l’épaule gauche à pouvoir la lui
rompre ; il me broya à plusieurs reprises les reins, mais sans jamais
aller au-delà de ce qu’il considérait comme supportable ; je lui portai
une clef aux jambes qui était une de mes spécialités et avait toujours
précipité la défaite de mes adversaires.


Le temps passa, passa. Nous
étions essoufflés, à bout de forces, mais aucun ne songeait à abandonner. Malgré
la fatigue et une certaine douleur aussi, car nous ne luttions pas pour de rire,
j’éprouvai un infini plaisir à étreindre ce corps entre mes bras et mes jambes,
à me laisser étrangler par ces biceps puissants ou ces cuisses nerveuses. D’ailleurs,
sans entrer en érection, mon membre, en certains instants, trahissait mon
plaisir en gonflant légèrement. Le sien aussi laissa paraître de semblables
émotions. J’étais parfois à deux doigts de l’embrasser et, chaque fois, cette
pensée me mettait en danger de me laisser surprendre. J’imagine que, de son
côté, Sertorius n’était pas insensible à la sensualité de l’instant, c’est
pourquoi il ne profitait pas autant qu’il l’aurait pu de mes absences de lucidité.


Lorsque nous fûmes
réellement à bout de forces, nous nous contentâmes de nous étreindre comme des
lutteurs à l’entraînement, quand on cherche davantage à mesurer la force de l’autre
qu’à le vaincre.


Mais brusquement, Sertorius,
sans prévenir, mit fin au jeu et après m’avoir décoché deux crochets à l’estomac
qui me coupèrent le souffle, il me fit plier en m’assénant un coup de poing sur
la nuque, puis il me porta une prise d’étranglement dont je compris aussitôt qu’elle
était destinée à obtenir mon abandon.


La colère m’aveugla. Je
m’étais laissé abuser par ce que je croyais être devenu un jeu érotique. Ce l’était
toujours en un sens, car je pouvais parfaitement sentir contre ma hanche le
membre de Sertorius qui devenait de plus en plus dur à mesure que je manquais
de plus en plus d’air.


Après m’avoir aveuglé, la
colère me servit. Je mobilisai tout ce qui restait de force, d’énergie dans mes
muscles, et aussi de rage de vaincre dans mon esprit, pour dénouer la prise
fatale de Sertorius. À plusieurs reprises, j’eus le sentiment que je n’y
parviendrais pas. Je faillis rompre l’assaut et me déclarer vaincu. Si je ne le
fis pas, ce ne fut pas par dépit de devoir quitter la maison de Pancratus, mais
par désir d’exiger de Sertorius le châtiment qu’il avait accepté d’endurer en
cas de défaite. Et ce châtiment, j’étais décidé à le lui imposer et à le
concrétiser avec le maximum de violence et de fureur. Le ventre de Sertorius se
souviendrait longtemps de la fourberie de son maître !


 


Je sentis que Sertorius
faiblissait. Il était très fort, mais je l’étais davantage. Ou alors j’étais
plus déterminé que lui. Il n’y avait pas assez de rage en lui pour pallier la
fatigue de ses muscles. Petit à petit, je desserrai la mortelle étreinte qui
emprisonnait ma gorge. Quand j’eus enfin écarté d’elle le bras droit de
Sertorius, il ne me resta plus qu’à le clouer au sol et à m’étendre sur lui de
tout mon long pour l’y immobiliser.


Les trois secondes
fatidiques s’étaient écoulées depuis très longtemps que nous étions encore allongés
l’un sur l’autre, comme des amants repus. C’était ce qu’aurait imaginé un
témoin survenu à cet instant précis. Tout concourait à le faire croire : nos
corps couverts de sable et de transpiration, notre souffle rauque, le
sifflement de notre respiration, la totale promiscuité de nos épidermes, la
demi-érection de nos membres.


Je finis par trouver
encore assez de force en moi pour me relever. Je m’appuyai sur les mains pour
le faire quand Sertorius murmura :


— Non, reste…


Je plantai mon regard
dans le sien. Il pétillait, mais ne mentait pas. Il avait oublié la défaite. Au
fond, la victoire ne lui importait pas plus que cela. Il avait voulu me vaincre
et il avait tout fait pour y parvenir. Mais à présent que je l’avais vaincu, il
s’en accommodait sans embarras.


Je remuai un peu sur lui,
il dut croire que je voulais encore me relever, car ses jambes se nouèrent aux
miennes pour m’obliger à rester sur lui. Puis sa bouche trouva la mienne.


 


Nous restâmes un long
moment enlacés sur le sable. Nous n’avions pas bougé d’un pouce. Seuls nos
membres s’étaient raidis complètement à se frotter l’un contre l’autre, s’excitant
de leur chaleur et de leur rigidité mutuelles. Nos bouches paraissaient douées
d’une vie propre. J’avais toujours aimé embrasser et Sertorius embrassait bien.
Il y avait beaucoup de virilité et d’autorité dans sa façon de le faire. Mais
il savait se montrer docile et soumis à l’occasion, quand ma langue dominait la
sienne jusque dans sa cavité buccale.


— Allons nous
rafraîchir sous la chute, proposai-je enfin à Sertorius, dont les jambes se
dénouèrent afin de me laisser me remettre debout.


Je lui tendis la main
pour l’aider à se relever. Il se dressa promptement et me suivit à travers le
chemin d’ajoncs qui menait à l’endroit où l’eau tombait en cascade d’une
échancrure dans la roche, formant une douche naturelle d’eau fraîche et un
bassin assez profond pour nager. On disait qu’au coucher du soleil, les nymphes
des eaux s’assemblaient parfois au bord de ce bassin, et malheur à celui qui
les y surprenait ! Elles l’entraînaient vers le fond simplement en susurrant
à son oreille des paroles d’amour. J’avais rencontré plusieurs personnes qui
affirmaient que l’on avait trouvé des jeunes gens noyés sous cette chute avec
encore, sur les lèvres, un sourire de ravissement.


Sertorius me suivait de
près et, à l’occasion, sa main caressait le bas de mon dos, ou mes reins, ou
même mes fesses. Arrivé au bord de l’eau, je me retournai vers lui :


— N’espère pas, Sertorius,
que j’oublie le châtiment que me vaut ma victoire sur ta ruse !


Sertorius se colla à moi
et dit :


— Non seulement je
ne l’oublie pas, Dolko, puissant lutteur, mais quand je vois au bas de ton
ventre le sort qui attend le mien, je me mets à l’espérer très fort !


Son persiflage sensuel
fouetta mes sens et, en dépit de l’épuisement du combat, mon membre signifia, à
l’un comme à l’autre, qu’il était prêt à perpétrer le châtiment.


 


Celui-ci eut lieu un peu
plus tard, avant que le soleil ne se couche. Nous étions restés un long moment
sous l’eau fraîche, nettoyant nos corps et récupérant nos forces. Nous avions
nagé dans l’eau profonde, puis nous avions gagné un coin rocheux, où elle l’était
moins, et nous avions recommencé à nous embrasser.


Ce fut là que je pris
Sertorius. Il s’était appuyé contre un rocher plat en étendant ses bras de
chaque côté et m’avait laissé relever dans l’eau ses jambes et ses reins. Je l’avais
lentement pénétré. La sensation d’avancer en lui par légers à-coups m’avait
rempli d’extase. Il semblait que son conduit fût exactement conçu pour mon
membre. Lui aussi, il s’était mis rapidement à haleter. En prenant appui sur
ses avant-bras posés à plat sur la roche, il impulsait un léger mouvement de
haut en bas à son corps que je m’efforçais de suivre avec mes coups de reins. Je
lui mordillai la pointe des seins, qu’il avait très sensible, et cette caresse
lui fit fermer les yeux et lui arracha des mots de plaisir et d’encouragement à
le posséder encore plus violemment, encore plus profondément. Mes reins
redoublèrent de vaillance et le vocabulaire de Sertorius de verdeur. J’avais
rarement entendu un tel langage dans la bouche d’un amant. Même Quintilius
était plus mesuré en ce domaine. Je trouvai d’abord cela un peu embarrassant, mais
Sertorius était si précis et si imagé dans ses exhortations que bientôt l’écho
de ses mots accrût mon excitation comme le faisaient les parfums de Syrie. Je m’aperçus
alors que, bien que je fusse celui qui pénétrait et bien que Sertorius fût
celui qui se soumettait, c’était lui le maître de notre étreinte et de notre
jouissance. Il me dirigeait pour son plus grand plaisir, et pour le mien aussi.
Je finis par en convenir et je me laissai aller à l’exprimer en des mots dont
je n’avais pas l’habitude. Je crois que nous entendre nous parler ainsi l’un à
l’autre nous enivra d’un nouveau plaisir et nous ne pûmes retenir celui qui
montait dans nos membres comme une sève brûlante : nous jouîmes violemment.


La semence de Sertorius
flotta un long moment à la surface et nous la regardâmes s’effilocher dans l’imperceptible
courant, comme des cheveux de nymphe. J’étais encore en Sertorius. L’eau
rendait notre position moins fatigante. Autour de nous, la nuit commençait à
tomber. Nous n’en avions cure. Les nymphes attendraient pour venir se baigner. Pour
l’heure, la cascade appartenait aux amants qui n’avaient pas envie de s’y noyer.
Nous nous embrassions longuement. Parfois, je reposais ma tête sur l’épaule ou
sur le torse de Sertorius. Parfois, il laissait le haut de son corps partir en
arrière sur la roche plate. Mais j’étais toujours en lui comme si nos deux
corps étaient définitivement soudés l’un à l’autre.


La nuit vint, noire et
indifférente, et nous étions toujours enlacés.
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Sertorius se fit prier
pour passer la nuit chez Pancratus. Il commença par prétendre qu’il avait
trouvé une chambre à l’auberge de Nauplie. Mais je connaissais ce lieu et je
savais à quel point il était sale et inconfortable. Aucun voyageur digne de ce
nom ne dormait jamais en un pareil endroit. Il y avait toujours un ami, ou un ami
d’ami, ou l’ami de l’ami d’un ami, pour vous accueillir chez lui. Sertorius en
convint et, à contrecœur, semble-t-il, il vint dormir chez Pancratus.


Il partagea ma chambre. Je
lui proposai celle de Timus, mais il refusa quand je lui en eus conté l’histoire.
Mon lit était étroit, mais nous nous en arrangeâmes. Son exiguïté participa d’ailleurs
de notre plaisir au cours de la nuit.


 


Le lendemain, nous nous
levâmes à l’aube, car j’avais à me rendre dans les environs de Tyrésias pour
surveiller la récolte des olives dans une propriété appartenant à Pancratus. Sertorius
m’accompagna un bout de chemin puis, à mi-parcours, il retourna en ville où, dit-il,
il avait à faire.


Je le revis le soir venu.
Il passa assez tard chez Pancratus. Je commençais à désespérer de le revoir
quand il surgit sans prévenir de l’obscurité. Je vis qu’il avait bu. Je crus
que, comme la quasi-totalité des hommes quand ils sont pris d’ébriété, il
allait se montrer violent, querelleur, et discrètement je me préparai à me
défendre. Mais Sertorius n’était décidément pas comme les autres hommes. Il
continua de boire un bon vin de Colchide que Pancratus réservait à ses plus
nobles invités et quand il fut tout à fait ivre, il vint vers moi, me poussa un
peu pour que je lui fasse de la place sur ma couche, me demanda de le serrer
très fort dans mes bras et éclata en sanglots.


J’eus beau tout essayer,
la tendresse, la contrainte, la menace, le chantage, la pitié, rien n’y fît, Sertorius
refusa de m’expliquer la raison de ce chagrin soudain, dont je devinai qu’il n’était
pas entièrement dû à l’excès de boisson. Il se calma assez vite, me sourit et
dessaoula lentement. Il s’assoupit ensuite un instant entre mes bras et, quand
je tentai de le porter jusqu’à la chambre, ce qui était assez présomptueux de
ma part, car il était costaud, il se réveilla, mit quelques secondes à
comprendre où il se trouvait, puis me prit par le cou et me conduisit sans
réfléchir dans la chambre de Timus.


Je le lui fis remarquer
avec un sourire. Il exprima sa confusion et me suivit dans ma chambre. Nous
nous allongeâmes et il me déclara aussitôt qu’il était trop fatigué pour m’étreindre,
ce que je pouvais comprendre. Il aurait dû plutôt, selon moi, remplacer « fatigué »
par « ivre ». Pourtant, à peine enlacés dans l’obscurité, il commença
à me caresser, d’abord avec distraction, puis avec de plus en plus d’ardeur. J’en
eus bientôt la preuve contre ma hanche.


Nous eûmes une longue
étreinte où chacun semblait chercher quel rôle il allait tenir. Je tentai de le
prendre à nouveau, mais il s’esquiva, non sans m’avoir laissé jouer de mes
doigts entre ses reins. Un peu plus tard, ce fut lui qui m’écarta les cuisses à
l’aide de ses genoux. Mais quand j’acceptai de me donner, il déclina mon offre,
prétextant la fatigue. Je crus cette fois que nous allions nous endormir pour
de bon, et c’est ce qui se passa. Du moins dans un premier temps, car au milieu
de la nuit, Sertorius me réveilla de ses caresses. Il avait pris mon membre
dans sa bouche et avait réussi à l’éveiller bien avant que je ne m’éveille
moi-même. J’étais encore un peu endormi quand Sertorius me chevaucha et s’empala
tout seul sur ma verge dressée. Le plaisir de retrouver le fourreau naturel de
mon glaive me fit lâcher un soupir profond. Je ne pus m’empêcher de lui donner
quelques coups de reins pour le faire gémir à son tour.


Tandis que j’allais et
venais doucement en lui, Sertorius se laissa aller en avant jusqu’à ce que son
front touche mon torse. Il releva légèrement la tête, m’embrassa puis commença
de me murmurer à l’oreille de ces mots obscènes dont il avait le secret. L’effet
sur mon désir fut le même que la veille auprès de la source.


Brusquement il se
redressa et ordonna dans l’obscurité :


— Frappe-moi !


Je crus avoir mal
entendu, mais il le répéta. Cette fois plus doucement, presque à mon oreille, comme
s’il me suppliait de le caresser avec tendresse.


— Te frapper ?
Pourquoi ?


— Parce que j’en ai
envie !


Je compris qu’il était
sincère.


— Tu veux vraiment
que je te frappe ? lui demandai-je à voix basse tandis que je continuai d’aller
et venir entre ses reins.


— Oui, Dolko, je te
le demande ! Frappe-moi ! Rien qu’une fois !


— Au visage ?


— Oui, au visage.


Et comme pour m’y
encourager, il croisa ses mains derrière son dos, assurant la vulnérabilité de
son visage.


Le frapper ? D’accord,
mais comment ? À pleine force, ou juste pour rire ? Sans doute pas
pour rire ! Non, il voulait, j’en suis sûr, un vrai coup au visage. Mais
je ne voulais ni l’assommer ni le défigurer. Je choisis donc de claquer ma main
sur sa joue.


Le soufflet le cueillit
par surprise et le choqua sans le faire souffrir. Il relâcha sa respiration
avec un soupir de plaisir.


— Encore ! me
dit-il. Un peu plus fort !


Je pris un peu plus d’élan
et le souffletai rudement.


Il lâcha un cri joyeux, puis
éclata de rire.


— Ah oui, Dolko !
Comme tu frappes bien !


Je m’aperçus que je n’avais
pas détesté le frapper et que j’avais même maintenant envie de continuer. Pris
d’une impulsion subite, je renversai Sertorius sur le lit de manière à pouvoir
le dominer aisément, je lui écartai les bras sur la couche, comme si je le
crucifiais, et lui enjoignis de ne pas bouger.


Le premier coup à plat
claqua dans l’obscurité de la chambre. Sertorius, j’en suis sûr, en avait été
ébloui.


Tout bas, je murmurai :


— Tu veux que je
poursuive ? Tu sais, je peux aller très loin…


Il me répondit d’une
voix rauque, que déformaient à la fois le désir et l’appréhension :


— Oui, Dolko, je t’en
prie, frappe-moi encore…


Je le frappai à
plusieurs reprises, chaque coup plus fort que le précédent. Entre chacun, Sertorius
faisait entendre des sons qui exprimaient aussi bien son plaisir que sa douleur,
son chagrin que son attente. Je me pris au jeu. Je décidai que j’arrêterais
quand il me supplierait convenablement de le faire. Pour lui arracher cette requête,
je devais accentuer insensiblement la force de mes coups. Je ressentis une
véritable ivresse à l’idée de m’abandonner à ma violence naturelle.


Je sortis carrément de
lui pour acquérir une plus grande liberté de mouvement. Puis je me mis à le
frapper systématiquement sur le visage et partout sur le corps, selon un rythme
lent et régulier. Je lui laissai reprendre son souffle entre chaque coup. Il
accueillait chaque gifle, chaque coup de poing ou de pied par un cri rauque, puis
une succession de respirations sifflantes, comme pour se préparer au coup
suivant. Il ne me suppliait toujours pas d’arrêter.


Je l’empoignai par ses
cheveux courts et le giflai à toute volée. Il bascula en arrière et se cogna
contre un coffre à vêtements. Il lâcha un cri plus aigu. Je ne lui laissai pas
le temps de reprendre son souffle. Je m’approchai et lui décochai un coup de
pied dans les reins. Il s’affala sur le sol. Je continuai à lui marteler le dos
et les reins avec mes talons, sans plus attendre qu’il récupère, sans même lui
laisser l’occasion de me demander d’arrêter. J’étais exalté par ma propre
violence. Des mots fusèrent de ma bouche, de plus en plus insultants. Tout en
le frappant, je masturbai mon membre. Un voile rouge tomba un bref instant
devant mes yeux. Je sus que, s’il me suppliait d’arrêter, je ne pourrais cesser
sur l’instant de le frapper. Je devais à présent aller jusqu’au plaisir.


Sertorius le sentit sans
doute. Il ne supplia pas. Mais mes coups redoublèrent. Je le cognai carrément
contre le mur en le traitant de charogne. Brusquement, il parla.


Je me penchai sur lui.


— Qu’est-ce que tu
racontes, ordure ?


Il murmura :


— Maintenant, c’est
assez, je t’en prie…


Ma rage disparut comme
par enchantement. Je me penchai encore un peu plus vers lui et l’embrassai
longuement. Puis, sans même prendre la peine de retourner sur ma couche, je le
fis mettre à quatre pattes sur le sol et le pénétrai lentement. Il éclata en
sanglots, mais c’étaient des sanglots de plaisir.


Je recommençai à aller
et venir en lui. Mon plaisir, je le sentais, était proche. Mais il lui manquait
encore quelque chose. Sans qu’il s’y attendît, je frappai de nouveau Sertorius.
Cette fois, il poussa un cri de douleur et de peur, tellement dense et strident
que mon désir en fut aussitôt fouetté. Je le pris par les hanches et lui
assénai des coups de bélier à le fendre en deux tandis que le plaisir
surgissait brusquement en lui et qu’il commençait à jouir avec une voix de plus
en plus aiguë.


Je lui crachai au visage
au moment où mon membre crachait en lui sa semence incandescente.


Ce fut notre orgasme le
plus réussi.


 


Nous restâmes éveillés
de longues minutes après que le plaisir se fut dissipé. Nous ne parlions pas. Nous
étions tous deux trop bouleversés par l’expérience que nous venions de
connaître dans l’obscurité propice à tous les débordements. Je ne pense pas que
Sertorius s’attendait à ce que nous allions si loin, lui et moi. Il avait en
fait déclenché une réaction en chaîne dont il n’avait pu maîtriser ensuite le
développement. C’était fini à présent. Mais il nous fallait un peu de temps et
beaucoup de silence pour retrouver nos esprits.


Je fus le premier à
ouvrir la bouche. Dans l’obscurité allégée de cette fin de nuit, je lui
demandai d’une voix basse mais assurée :


— Tu es Timus, n’est-ce
pas ?


Il ne répondit pas tout
de suite. Puis il se tourna vers moi et se colla contre mon corps.


— Depuis quand le
sais-tu ?


— J’ai eu un
premier doute quand Panéïos est venu spontanément à toi. J’ai songé à des
récits que j’ai entendus à propos de chiens reconnaissant leur maître des
années plus tard, alors que personne autour d’eux n’avait fait le rapprochement.
J’ai remarqué aussi que tu te taisais quand Photia entrait dans la pièce, car
tu sais qu’elle est aveugle, mais point sourde, et qu’elle aurait reconnu le
son de ta voix. Et puis il y a eu tes sanglots tout à l’heure. Et ton réflexe
de m’emmener dans ta chambre. Cela faisait trop de concordances.


— Tu as raison, je
suis bien Timus, le fils de Pancratus. Mon père m’aurait reconnu s’il avait été
là. Mes compagnons d’enfance, eux, ne l’ont pas fait. Il faut dire que j’ai
bien changé. J’étais un adolescent mince et chétif alors. Je suis un homme à
présent.


— Un très bel homme,
dis-je en l’embrassant.


— Mais un homme
maudit. Un homme qui aime les hommes.


— Quel mal y a-t-il
à cela ?


— Aucun quand deux
hommes s’aiment comme des amis et s’accouplent pour le seul plaisir. Mais moi, dans
mon amour pour les hommes, il y a du malheur. Je ne peux aimer sans souffrir et
vouloir faire souffrir. Il ne faut pas que tu m’aimes, Dolko.


— Soit, je ne t’aimerai
pas.


— Crois-tu que l’on
peut décider cela ?


— Bien sûr, n’aie
aucune crainte. Je ne t’aimerai pas. Mais j’espère continuer à faire l’amour
avec toi.


— Je vais repartir.


— Ton père ne
reviendra pas avant la fin de cette décade. Tu dois l’attendre. Il sera si
heureux de te revoir !


— De me revoir, oui,
admit Sertorius d’une voix triste. Mais combien de jours passeront avant qu’il
cesse de s’en réjouir ? Je ne peux exaucer le vœu le plus cher à son cœur,
épouser la fille d’Epamondas, ou même une autre. Lui donner les petits-enfants
qu’il chérira. Je ne suis pas le fils qu’il a voulu et je dois repartir.


— Moi, je suis sûr
qu’il est prêt à t’accepter quel que tu sois !


— Lui, peut-être, mais
pas moi !


— Attends-le, je t’en
supplie ! Fais-le pour moi !


— Non.


Je sus aussitôt qu’il ne
le ferait pas.


— Promets-moi une
seule chose…


— Je t’écoute.


— Ne pars pas sans
me prévenir. Je détesterais découvrir que tu es parti sans prendre congé de moi.


— Je te le promets.


Je sus aussi qu’il
tiendrait cette promesse.


 


Cinq jours plus tard, alors
que le retour de Pancratus était prévu pour le surlendemain, juste au moment de
nous allonger sur notre couche, Sertorius me déclara brusquement, sur un ton
banal :


— À propos, je pars
demain.


— Quoi ? Demain ?
Déjà ?


— Il y a un bateau
qui se rend à Ithaque, et de là à Corinthe. J’ai parlé au capitaine. Il me prendra
à son bord.


Je réfléchis un instant,
puis je dis :


— Soit.


Sertorius rampa vers moi
dans l’ombre.


— Tu m’en veux ?


— Non. Je te
regrette déjà, c’est tout. Mais tu as dit qu’il ne fallait pas t’aimer. Alors
je ne t’aime pas. Maintenant, viens, nous allons célébrer ton départ.


J’allai chercher du vin
de Colchide et la cassolette aux parfums. Je rallumai un lumignon près de la
fenêtre. Sertorius me regarda remplir les cratères, puis brûler quelques onces
de poudres étranges.


— Nous allons faire
l’amour comme des amants qui doivent se quitter à jamais, Sertorius. Dis-moi
tout ce qui te passe par la tête, demande-moi tout ce que tu as toujours rêvé
de faire, propose-moi tous les caprices fous dont ton âme fantasque est pleine
et qui te font rougir de honte…


Il me prit au mot.


 


Cette dernière nuit avec
Sertorius fut certainement parmi les plus ensorcelantes de ma vie. Depuis lors,
j’ai fait l’amour plus souvent animé par le pur désir que par un sentiment
profond. Je sais par expérience que le sentiment introduit dans le plaisir un
élément qui dépasse en force tout ce que peuvent brûler les cassolettes du
monde entier. Mais parfois le plaisir pur, le plaisir pour le plaisir, permet d’atteindre
des rivages insoupçonnés. Que sait-on de son corps lorsqu’on ne l’a pas soumis
à de telles expériences ? Bien des gens vous diraient si vous les leur
proposiez : « Non, je n’ai pas du tout envie de ça ! Pour qui me
prends-tu ? Je ne suis pas comme ça, moi ! » Je n’ai jamais
répondu par ces mots à l’amant qui me proposait de nouvelles caresses, une
nouvelle façon de se prendre, des gestes parfois en apparence si éloignés du
plaisir. Je me souviens de cet homme, à Alexandrie, qui me demandait de passer
une lame portée au rouge à une infime distance de son pénis, à tel point que
ses poils pubiens se contractaient en grésillant. Je me souviens de ce Syrien
qui me prenait en me pliant de telle façon que son membre me donnait l’impression
de devoir jaillir hors de moi en déchirant mon ventre. Je me souviens de ce
prince phénicien, d’une beauté à couper le souffle, qui mettait mon amour pour
lui à l’épreuve en exigeant de moi que je surmonte les tortures auxquelles il
me soumettait.


J’ai fait bien des
choses étranges, mû par le désir. Je n’en ai aucune honte.


 


Cette nuit-là, Sertorius
et moi, nous nous laissâmes glisser sur le courant de notre désir, sans juger
ses débordements. Ainsi, après avoir commencé à fouiller son ventre avec un, deux,
puis trois doigts, j’eus l’impression que je pouvais en glisser un quatrième. Je
ne l’avais jamais fait jusqu’alors. Sans lui demander son avis, j’envoyai l’annulaire
rejoindre les trois autres doigts. Sertorius se cabra, mais finalement accepta
ce quatrième invité.


Brusquement, j’eus envie
d’y adjoindre le pouce. Mais cela me paraissait impossible. Je décidai d’y
renoncer. Puis, tout aussitôt, je pris la décision inverse. L’extrémité de mon
pouce se présenta devant l’orifice dilaté de Sertorius.


— Non… murmura-t-il
dans l’obscurité.


Je ne pris pas ce non
pour une réponse, ni pour un refus. De la main gauche, je fis couler un filet d’huile
odorante sur mes doigts déjà enfoncés. Le pouce se présenta de nouveau à la
porte de la fête. Il devinait la présence à l’intérieur de ses complices
habituels. Il brûlait à présent d’envie de les rejoindre. Les autres l’y
incitaient par des appels pressants et des cris de joie. Sertorius lâcha un cri,
lança un nouveau refus.


Je passai outre. Mon
avant-bras aida le pouce à se frayer un chemin. Sertorius ne bougea pas, il ne
tenta pas d’échapper à cet invité supplémentaire, cet invité de trop. Le pouce
entra lentement dans la salle où se tenait la fête. « Viens, viens plus
près ! » lui enjoignirent ses complices. L’avant-bras acquiesça et
força plus avant le pouce à rejoindre ses partenaires. Sertorius se mit à gémir
de douleur. Il lâchait des « Non, je t’en prie » en rafales. Je
décidai de ne plus les entendre.


Lentement, ma main
disparut dans le ventre de Sertorius. Il comprit qu’il n’était plus en mesure
de lui en interdire l’entrée. Il était à présent fasciné par son propre désir
et par sa capacité à le réaliser. Il respirait bruyamment, presque en sifflant,
et ce gémissement ressemblait à un râle d’agonie. Sertorius était parvenu au
terme de sa honte et de son plaisir. Là, il pouvait essayer de les réconcilier.
Je n’étais que l’instrument pour l’y aider. Je me bornai à bouger doucement ma
main à l’intérieur de lui tandis qu’il caressait son membre de plus en plus
frénétiquement. Il commença à jouir bien avant que de répandre sa semence. Il
sombra dans un véritable délire, où je n’existais plus, où lui-même semblait s’être
absenté de lui-même, où il atteignait un sommet dont je n’avais même pas idée, un
endroit où il était seul au monde et où il se sentait bien. Enfin.


Au moment où je compris
que son membre allait lâcher son suc, j’entrepris doucement d’ôter ma main de l’intérieur
de son ventre. Sa sortie coïncida avec la jouissance de Sertorius, qui demeura
ensuite affalé sur le lit, presque évanoui, incapable d’un mot ou d’un geste.


Puis, un peu plus tard, dans
le silence sensuel de la chambre, il murmura :


— Je t’aime !


Je ne répondis pas. Il
répéta : « Je t’aime ! » et je ne répondis toujours pas.


Alors, fou de rage, il
se jeta sur moi et, comme un lutteur, il tenta de me retourner sur le dos. Il y
parvint et commença à me bourrer le ventre de coups de poing. Je faillis
riposter, mais brusquement je ressentis du plaisir à voir cette rage se déchaîner
contre mon corps, et tandis que Sertorius me martelait encore, je me mis à
caresser mon membre avec frénésie. Je ne mis que quelques secondes à jouir
tandis qu’au-dessus de moi, Sertorius scandait :


— Je t’aime ! Je
t’aime ! Je t’aime !


Je lui répondis enfin :


— Pas moi !
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J’avais demandé à
Sertorius (je ne pouvais me résoudre à l’appeler Timus, même dans l’intimité) de
me prévenir de son départ la veille, car j’avais eu, sur le moment, l’intention
de l’accompagner. Je n’allais pas passer le restant de ma vie à Tyrésias, jusqu’à
ce qu’un jour Pancratus, lassé d’attendre son fils prodigue, finisse par m’adopter
et fasse de moi son héritier. Je n’avais ni l’âme ni la vocation d’un marchand.
J’avais commencé, contre mon gré, de courir le monde : j’avais maintenant
envie de poursuivre.


J’en avais toujours le
désir, mais plus avec Sertorius. J’avais décelé en lui, déjà auparavant, mais
de plus en plus au cours de cette nuit intense, quelque chose de mortifère. Son
refus de l’amour n’était que l’expression de son refus de la vie. Son abandon à
des caresses extrêmes ressemblait davantage à un châtiment qu’à une recherche
exacerbée du plaisir. Il planait au-dessus de lui un ange funèbre qui finirait
par avoir raison de lui. Je ne voulais pas être présent ce jour-là. Je n’avais
pas non plus envie de l’aider à s’en défendre. Sertorius était typiquement de
ces gens pour qui l’on ne peut rien.


Au matin, il partit. Je
l’accompagnai jusqu’au bateau. Il me fit jurer de ne rien dire à Pancratus. Je
jurai.


Il monta à bord comme s’il
hésitait à partir. Il s’arrêta, se retourna, me regarda. Sans sourire, je
secouai la tête. Il hocha la sienne, cessa de me regarder et monta sur le
bateau.


Je partis sans me
retourner.


 


Pancratus revint deux
jours plus tard. Il m’avoua qu’il avait profité de son voyage pour glaner
quelques informations sur son fils dans quelques îles et quelques ports des
environs. En vain.


Je hochai la tête avec
commisération, l’assurai que Timus reviendrait un jour et lui remis les comptes
qu’avait établis Notiliés.


Puis je filai au gymnase.


 


Je n’éprouvais aucune
miséricorde envers Pancratus. D’une certaine manière, il était responsable de
son propre malheur. Son intransigeance avait fait fuir son fils. À présent, il
en espérait le retour et cet espoir entretenait son envie de vivre. J’avais
connu des hommes plus à plaindre que lui.


 


Plus de deux mois
avaient passé depuis le départ de Sertorius.


Ce jour-là, je
déambulais sur le port comme je le faisais au moins une fois par jour. J’aimais
l’animation qui l’agitait tout au long de la journée et souvent jusque tard
dans la nuit. Sur ce petit bout de terre, on croisait, jour après jour, des
spécimens originaires de tout le pourtour de la Mare Nostrum. J’imaginais
à quoi devait ressembler la vie d’un port comme Le Pirée, qui était, m’avait-on
dit, dix fois plus grand que Tyrésias.


J’étais en train de
discuter avec Oubadia, un marchand juif qui passait quelquefois par Tyrésias, quand
je remarquai un homme qui me dévisageait. Je le fixai à mon tour et lui trouvai
un air familier. J’avais déjà croisé cet homme, mais où ? Peut-être ici
même, sur ce port ? J’allais me détourner et rentrer chez Pancratus quand
l’homme vint brusquement vers moi. Il était grec, à n’en pas douter, mais il
parlait le latin.


— Je vous reconnais,
me dit-il. Nous nous sommes déjà rencontrés, vous étiez à bord de ce bateau qui
a fait naufrage il y a plus d’une année au large de ces côtes !


Voilà d’où je le
connaissais ! Bien sûr, il était à bord du bateau du capitaine Néandros
lui aussi !


— Ainsi vous avez
survécu ! me dit-il. Quelle histoire incroyable !


— Et vous-même, comment
vous y êtes-vous pris pour survivre à cette terrible tempête ?


Il se proposa de me le
narrer devant un verre de vin et m’entraîna vers la taverne la plus proche.


L’homme était un
marchand dalmate du nom d’Ourakan Forba. Il avait décidé de retourner s’installer
dans son pays une fois fortune faite à Rome. Il avait eu la malencontreuse idée
de choisir la voie par mer plutôt que la voie par terre, encore que cette
dernière fût réputée plus dangereuse. En fait, il aurait tout simplement mieux
fait de rester, de vieillir et de mourir à Rome. Qu’espérait-il trouver dans sa
petite ville de Zakos, à part le respect des siens et l’ennui quotidien ?


Je dus patienter avant
qu’il me fît le récit de son naufrage.


— Nous nous
trouvions à l’arrière du vaisseau, sous le poste de commandement, avec mon ami
Krisiès, que les dieux l’accueillent en leur paradis ! Quand le bateau s’est
démantelé, sous l’effet d’une vague plus forte que les autres, nous avons été
éjectés. J’ai perdu de vue mon ami. Je me suis accroché à un bout de mât, je
crois. Mais j’ai compris qu’il ne me sauverait pas longtemps la vie. Comme je
commençais à désespérer, j’ai entendu un cri. C’était le capitaine du bateau !
Il avait trouvé refuge sur une large partie de la charpente qui lui faisait
office de radeau. J’ai lâché mon bout de mât et je l’ai rejoint. Bien m’en a
pris ! Nous sommes restés ainsi tous les deux jusqu’à l’apaisement de la
tempête. C’est alors que nous avons aperçu votre ami.


— Mon ami ?


— Le jeune homme
avec lequel vous voyagiez…


— Quintilius ?


— C’est possible, je
n’ai jamais su son nom. C’était un Romain, n ‘est-ce pas ?


— Pourquoi
dites-vous c’était ? Il est mort ?


— S’il ne l’est pas
à l’heure où je vous parle, il ne vaut guère mieux. Deux jours après l’avoir repêché,
alors que nous étions à bout de force, à bout d’espoir, nous avons été
récupérés par une felouque appartenant, heureusement, à des pirates du rivage
des Syrtes.


— Pourquoi
dites-vous heureusement ?


— Parce que les
pirates de cette côte sont encore plus âpres au gain que les autres. Ils n’exécutent
que très rarement leurs captifs. Ils ont aussitôt mis à la voile vers l’île de
Crête. Nous avons fait relâche dans le port de Hounion, la principale plaque
tournante du trafic d’esclaves dans cette partie de la Mare Nostrum. J’y
ai été racheté par un groupe de marchands juifs à qui je viens à l’instant de
rembourser ma dette. D’ailleurs, c’est en vous voyant converser avec Oubadia…


— Et les autres ?


— Le capitaine
Néandros a été racheté par les autorités du port, comme c’est la tradition. Quant
à votre ami…


— Quintilius.


— Oui. Il n’y avait
personne pour le racheter, lui. Personne ne rachète jamais un Romain.


— Pourquoi ?


— Parce que les
Romains ne remboursent jamais ce que l’on a payé pour sauver l’un d’eux. Ils
vous considèrent alors comme des trafiquants d’esclaves, au même titre que les
pirates eux-mêmes. Malheur à ceux qui ont fait confiance à un Romain et l’ont
racheté ! Ils n’ont pas eu assez de toute leur vie pour le payer !


— Et alors, que
deviennent-ils, ces Romains que l’on ne rachète pas ?


— S’ils sont vieux,
ils sont exécutés. S’ils sont encore en âge de travailler, ils sont vendus ici
ou là, au hasard, à l’exploitant d’une mine ou au contremaître d’un pressoir à
huile. Leur vie ne vaut guère mieux que la mort, qui heureusement pour eux
vient vite.


— Et quand ils sont
jeunes et forts comme Quintilius ?


— Les pirates ne
sont pas fous. Ils apprécient une bonne paire de bras. Votre ami a dû rester à
bord de la felouque, et si ses dieux sont avec lui, à l’heure où je vous parle,
il est encore parmi la chiourme de ce bateau, à ramer quelque part sur la Mare
Nostrum. Mais ne vous faites pas d’illusion, même là, un homme vaillant ne
survit pas bien longtemps. Sa seule chance alors, c’est que son bateau soit
capturé par une galère romaine.


— Connaissez-vous
le nom du capitaine qui vous a repêchés tous les trois ?


— Il s’appelle
Hazoug-le-Fier. Il est natif de Carthage. Il hait les Romains. Le sort de votre
ami n’est pas enviable. Si vous l’aimez, priez pour qu’il meure vite.


 



Quintilius était vivant ! Ou du moins, il avait
survécu au naufrage. Il avait même débarqué à Hounion, sur l’île de Crête. À
cette heure même, il se trouvait peut-être à bord d’une felouque de pirates. Ourakan
Forba avait dit que c’était peu probable, mais il ne connaissait pas Quintilius !
Il ne savait pas à quel point il aimait la vie !


Il était toujours vivant !
J’en étais sûr ! Pourquoi les dieux auraient-ils voulu qu’il survive si c’était
pour le faire mourir un peu plus tard, au banc de nage d’un bateau pirate ?
Non, il y avait forcément une logique divine, plus puissante et plus subtile
que la logique humaine.


Quintilius était vivant
et j’allais le retrouver !


Je n’hésitai pas une
seconde sur la conduite à suivre. Je quittai Ourakan Forba, le remerciai
chaleureusement et je partis aussitôt à la recherche d’Oubadia. Le Juif se
trouvait encore dans le négoce de Kokladès, le marchand de bois. Sans me soucier
de leur discussion, je pris Oubadia par la manche.


— Je veux te dire
deux mots, mon ami !


Le mon ami le fit
légèrement tiquer. Un Juif, dans ces contrées, s’inquiétait toujours quand
quelqu’un l’interpellait ainsi. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : j’ai
besoin d’une grosse somme d’argent et je n’ai aucune garantie à t’offrir.


— Je ne suis pas
prêteur d’argent, se défendit aussitôt Oubadia. Je suis un simple négociant en
bois.


— Ne t’inquiète pas,
je n’en veux ni à ton argent, ni à tes biens. Je viens de parler avec Ourakan
Forba, tu le connais ?


Oubadia acquiesça d’un
geste presque imperceptible. Il se réservait la possibilité de considérer dans
un instant si cela valait la peine de le connaître ou non.


— Nous étions, lui
et moi, sur le même bateau qui a fait naufrage l’an dernier au large de cette
île. Moi, j’ai été rejeté sur la côte opposée de Tyrésias, ce fut ma chance. J’étais
avec un ami romain, qui lui aussi a survécu grâce à Ourakan Forba et au
capitaine du bateau. Ils ont ensuite été capturés par les pirates barbaresques
qui les ont conduits à Hounion pour les vendre. Du moins, vendre Ourakan Forba
et le capitaine. On m’a dit qu’on ne rachetait pas les Romains.


Oubadia secoua
énergiquement la tête.


— C’est un
placement à perte que de sauver la vie et la liberté d’un Romain. Tout le monde
le sait. Mes frères juifs de Hounion ont racheté Ourakan Forba, car il est des
nôtres par sa mère, et il vient à l’instant de finir de me rembourser sa dette.
Le capitaine, lui, a été probablement racheté par le chef de la capitainerie du
port de Hounion. Ton ami, lui…


— Ourakan Forba
pense qu’il est resté à bord de la felouque de Hazoug-le-Fier…


— Alors puisse l’Eternel
Sebaoth avoir pitié de lui !


— Ourakan Forba dit
que les pirates syrtes ne tuent pas forcément leurs captifs romains. S’ils sont
jeunes et forts, ce qui est le cas de mon ami, ils les attachent au banc de
nage et s’en servent de rameurs.


— Et à ton avis, jeune
Dolko, combien de temps peut survivre un homme dans cette situation ? Même
toi, qui es bâti comme un athlète couronné de lauriers à Olympie, combien de
temps crois-tu que tu survivrais ?


Il me posa la main sur l’épaule,
me couva d’un regard paternel.


— Allons, Dolko, oublie
ton ami. Ou plutôt non, ne l’oublie pas, crée-lui un sanctuaire au fond de ton
cœur et pense à lui un peu chaque jour. Tes prières adouciront sa fin si elle n’est
pas déjà survenue.


 



Je rentrai chez Pancratus presque convaincu par les paroles
d’Oubadia et d’Ourakan Forba. Mais cette conviction ne dura pas. Quelque chose
de plus fort que la résignation brûlait en moi : l’espoir. À quoi sert d’être
jeune et fort si l’on n’est pas sujet à l’espoir ? Quintilius, comme moi, avait
survécu à un naufrage terrible. Les dieux, s’ils avaient voulu nous punir de
nous aimer contre les lois de la nature, nous auraient tout simplement fait
périr. Ils avaient manifesté une certaine mansuétude à notre égard. Ils avaient
donc décidé de nous séparer – ils ne pouvaient pas décemment faire moins au
cours d’un tel événement tragique. Mais aucun de nous n’était descendu au
royaume des morts. Les dieux avaient en fait cherché à nous éprouver : si
vous vous aimez, même si la morale réprouve votre sentiment, vous vous
retrouverez ! C’était une épreuve qu’ils nous imposaient.


Eh bien soit, nous nous
retrouverions ! J’irais à sa recherche. C’était à moi de le faire, puisque
lui, il ignorait que j’étais toujours vivant. Je le trouverais. Sinon aujourd’hui,
peut-être demain. Demain est un autre jour. Après tout, nous étions encore tous
deux vivants, debout sur cette terre – même si Quintilius, lui, était plutôt
assis et plutôt sur la mer.


Ma mission était simple, claire,
aveuglante : je devais partir à sa recherche, le retrouver et le racheter.
Il m’avait sauvé la vie à Rome, à moi désormais de sauver la sienne !



QUATRIÈME PARTIE

Invincible !
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Pancratus se montra
réticent à me laisser partir. Un temps, il me menaça même de ne pas me donner l’argent
qu’il me devait. Quand il comprit que, même sans cela, je partirais, il fit
contre mauvaise fortune bon cœur, me versa intégralement ce que j’avais gagné à
son service et y ajouta un petit pécule supplémentaire. Les routes n’étaient
pas sûres, me dit-il, et dans cette région du monde, celles de la mer l’étaient
encore moins.


Je partis deux décades
plus tard. La veille de mon départ, Pancratus donna un dîner en mon honneur
avec quelques-uns des commerçants de Tyrésias. L’après-midi, j’avais pris congé
de mes camarades du gymnase. L’un d’eux, Xolimaque, qui était grec, me parut réellement
contristé par la proximité de mon départ. Il insista pour me faire un cadeau et
m’invita à le suivre chez lui. C’était un garçon assez renfermé, taciturne, souvent
d’humeur sombre. Les autres ne l’aimaient guère, sans doute à cause de son
caractère, mais aussi de sa force, car il les humiliait tous à la lutte et à la
course. J’étais le seul qu’il n’ait jamais vaincu, sauf une fois, un peu par ma
faute. Nous n’avions jamais beaucoup parlé, même si j’avais souvent eu l’impression
qu’il en avait envie. Il était enfant unique, ce qui était rarissime dans cette
île où une famille ne comptait jamais moins de six ou huit enfants. D’une
certaine manière, j’étais moi aussi, chez Pancratus, un enfant unique, et ce
détail aurait pu nous rapprocher. Mais il prenait ombrage de tout geste ou mot
d’amitié que je pouvais manifester à un autre que lui. Le séjour de Sertorius
semblait avoir été pour lui une épreuve et, durant tous ces jours, il ne m’avait
pratiquement plus adressé la parole.


Ce soir-là, comme j’allais
sortir du gymnase après avoir donné l’accolade à tous mes anciens compagnons d’entraînement,
Xolimaque vint vers moi. Il paraissait avoir fait un violent effort pour m’aborder,
aussi lui adressai-je mon plus radieux sourire, afin de l’amadouer et de le
rassurer.


— J’ai appris ton
départ, Dolko, et j’aimerais te faire un cadeau d’adieu, car il est probable
que nous ne nous reverrons jamais plus.


— C’est gentil à
toi, Xolimaque. J’ai toujours regretté que nous ne fussions pas plus proches, toi
et moi, mais je crois que nous sommes tous deux des jeunes hommes solitaires et
taciturnes.


En fait, je n’avais ni l’impression,
ni la réputation de l’être, mais cela me parut aimable de me targuer d’avoir le
même caractère que lui.


— Accepterais-tu de
venir chez moi boire une coupe de vin résiné pour que je puisse te faire don de
cet objet que tu emporteras avec toi, je l’espère ?


Pancratus m’attendait
pour dîner avec ses amis, mais je n’étais pas pressé. De plus, la maison de
Xolimaque se trouvait sur le chemin de celle de Pancratus.


C’était une belle
demeure qu’il avait héritée de son père, lequel avait trouvé la mort des années
plus tôt au cours d’un naufrage, à l’entrée du port, en voulant sauver l’un de
ses bateaux lors d’une terrible tempête. Xolimaque vivait désormais dans cette
maison avec sa mère, une femme qui restait toujours enfermée et que beaucoup n’avaient
pas vue depuis des années.


L’intérieur de la maison,
les pièces de réception du moins, dégageaient une impression de tristesse
indicible, mais Xolimaque me conduisit jusqu’à son appartement, une grande
chambre, une pièce d’étude et de réflexion – ce qui était rarissime dans une
maison, et encore plus dans le quartier réservé aux jeunes gens – donnant sur
un magnifique jardin intérieur au milieu duquel coulaient des fontaines sonores.


— C’est une belle
maison que la tienne, dis-je à Xolimaque.


Il me lança un regard d’une
intensité troublante. Il avait un visage austère, on le disait laid, ou peu
avenant, mais quand on s’attachait à le regarder de près, on était frappé par
sa séduction sévère. Il était brun, avec le cheveu très court, une fine barbe
autour de la bouche et des favoris qui descendaient à sa rencontre le long de
ses joues. On qualifiait ce genre de barbe d’hellène et Xolimaque la portait probablement
pour proclamer son origine grecque. C’était un grand gaillard, de ma taille, un
peu moins musclé que moi, sans doute, mais encore plus velu sur le torse et le
ventre.


Je me demandai
brusquement pourquoi je n’avais jamais essayé de me rapprocher de lui. Il me
plaisait, je l’avoue sans fard. J’étais sensible à sa virilité austère. Mais il
était si timide, si misanthrope, si peu loquace qu’on eut pu le croire originaire
de Laconie. Il était difficile de nouer le moindre rapport amical avec lui. Il
répondait par monosyllabes quand on l’interrogeait et se dérobait toujours
quand quelqu’un lui proposait de prendre part à une fête ou une libation. Pourtant,
aujourd’hui, à la veille de mon départ, c’est lui qui s’était enhardi à faire
le premier pas.


Il prit un coffret sur
une petite table basse, l’ouvrit et en sortit une bague qui me parut être d’or.


— J’aimerais que tu
portes cet anneau en souvenir de moi, me dit-il en baissant aussitôt les yeux.


— J’espère qu’il m’ira.


— Oui, il t’ira, j’en
suis sûr.


Sa certitude péremptoire
éveilla un souvenir qui remonta aussitôt de ma mémoire.


— Est-ce toi qui m’avais
dérobé l’anneau de cuivre que je croyais avoir perdu l’autre jour dans le spoliatorium
des thermes et que j’ai retrouvé le lendemain à la palestre ?


Il rougit comme un
adolescent pris en flagrant délit de mensonge par sa bien-aimée. Il n’eut pas
besoin d’en dire plus. Pour le rasséréner, je dis :


— Je trouve cela
tellement gentil de ta part…


Je m’approchai de lui. Il
eut un imperceptible geste de recul, mais je décidai de ne pas m’en apercevoir.


— Me permets-tu de
te donner le baiser d’adieu qu’échangent deux frères ou deux amis à la veille
du départ pour un long voyage ?


Il eut l’air enflammé
par ma proposition, mais sa timidité lui interdit de le manifester trop ouvertement.


J’écartai les bras et il
vint se nicher contre ma poitrine. Je refermai les bras sur lui, lui fis face
et l’embrassai sur la bouche.


Un tel baiser fraternel
ou amical ne dure que quelques secondes et ne concerne que les lèvres. Je le
fis durer plus longtemps et les langues y jouèrent leur rôle, sans que
Xolimaque osât broncher, jusqu’à ce que je sentisse son sexe s’émouvoir sous le
contact de mon corps.


— Pardonne-moi, Dolko…
murmura-t-il en tentant de s’écarter de moi.


Mais je le tenais bien
et j’étais au moins aussi costaud que lui. Il ne put échapper à mon étreinte, ni
refuser mon baiser suivant.


J’avais compris qu’il ne
ferait rien si je ne l’aidais pas. Il m’avait offert un précieux bijou en souvenir,
j’allais lui offrir un souvenir qu’il chérirait probablement comme un bijou
précieux.


Ma main descendit le
long de son torse jusqu’à se refermer sur son membre qui était déjà dur comme
le bois.


Je le poussai vers sa
couche. Il murmura un « Non, Dolko » qui ne signifiait rien, sinon qu’il
avait encore peur mais que déjà sa peur s’atténuait face au désir et à la
perspective du plaisir. Je le fis asseoir sur sa couche, me tins debout devant
lui et écartai ma tunique. Mon membre à demi érigé se balança devant son visage,
à la fois épouvanté et émerveillé. Je lui empoignai la tête et l’approchai de
mon membre. Il le prit sans protester, arrondissant sa bouche autour de lui, sans
rien faire d’autre que de le tenir en lui. J’imprimai à sa tête un léger
mouvement de va-et-vient, mais cela ne lui donna pas d’indications
supplémentaires sur ce que j’attendais de lui. Alors, je le fis s’allonger sur
sa couche, je m’agenouillai entre ses jambes, j’écartai sa tunique et pris son
membre dans ma bouche.


Il n’était pas bien
imposant, mais d’une rigidité telle qu’on aurait pu en user pour percer une
pièce de tissu. Il ne me fallut pas longtemps pour l’amener à jouissance. Il
remuait sur sa couche comme un fiévreux en proie à une crise de délire. Sa main
reposait sur ma tête, ses doigts se nouaient à mes boucles, les tirant parfois
avec une certaine brutalité, ponctuant toute la scène de gémissements gutturaux
que ces murs n’avaient pas dû souvent entendre résonner, même lorsque Xolimaque
se livrait aux plaisirs solitaires de l’onanisme.


J’aurais pu m’en aller
sur cette jouissance buccale qui lui arracha tant de témoignages de gratitude. Mais
je songeai que, d’une part, Xolimaque risquait de demeurer longtemps sans
connaître le plaisir de la chair avec un autre garçon, et que, d’autre part, je
partais le lendemain pour un voyage où je risquais de demeurer longtemps, moi
aussi, sans savourer ce même plaisir. Aussi m’allongeai-je aux côtés de
Xolimaque. Il se montra d’une docilité d’enfant malade. Je lui fis écarter les
cuisses, je me positionnai entre elles et m’apprêtai à le pénétrer. Il avait
fermé les yeux et son visage exprimait encore une double réaction, l’expectative
et l’embarras. Aussi décidai-je de le prendre comme le font les quadrupèdes :
je le retournai, lui soulevai légèrement les reins, enduisis mon membre de
salive et le pénétrai doucement, malgré ses cris de douleur, qui ne tardèrent
pas à se muer en gémissements de plaisir. J’éprouvai une jubilation profonde à
prendre comme une femelle en chaleur ce garçon austère et viril à l’âme si complexe.
J’étais excité de le voir exprimer, contre son gré, la bestialité qui
sommeillait en lui. J’eus ainsi ma propre jouissance et Xolimaque désormais
savait à quoi ressemblait la pénétration d’un homme par un autre homme. Il ne
me restait plus qu’à espérer pour lui que cette découverte le conduirait à
modifier son style de vie et à y accorder une plus grande place au plaisir.


Je caressai un moment
son corps musclé et transpirant, mais Xolimaque demeura obstinément allongé sur
le ventre, comme s’il était mort, ou plutôt comme s’il refusait de me regarder
en face. J’embrassai longuement sa nuque et ses épaules, glissai une dernière
fois ma main entre ses fesses pour lui rappeler que j’avais, le premier, forcé
ce passage et qu’il ne devait pas l’oublier, puis je me relevai, me rhabillai
et pris congé de lui en murmurant son nom et en lui jetant un baiser dans le
vide.


 



Oubadia, le marchand juif, m’avait proposé de faire route
avec lui, au moins jusqu’à Salona, en Dalmatie, un port fondé par les Grecs
mais colonisé ensuite et urbanisé par les Romains. J’étais sûr de trouver là, m’affirma
Oubadia, des bateaux en partance vers le sud du Péloponnèse, peut-être même
vers l’île de Crête. Par ailleurs, Salona comptait une petite communauté de
marchands et de négociants juifs qui pourraient m’aider à poursuivre mon
périple en me fournissant la possibilité d’échanger mon argent tout au long des
comptoirs et des ports qui s’échelonnaient le long de la côte jusqu’à Athènes.


Je pris donc le bateau en
sa compagnie.


 


Tout au long de la
traversée, qui dura une demi-décade et fut d’un calme absolu, Oubadia se révéla
un compagnon de voyage très divertissant.


J’avais déjà rencontré
des Juifs lorsque je me trouvais à Rome. L’Empereur Hadrien en avait ramené une
colonie à titre de trophée et ces Juifs s’étaient installés assez rapidement et
confortablement à Rome. Ils continuaient de pratiquer leurs rites, s’évertuant
à ne pas le faire en public, afin de ne pas mécontenter les prêtres romains qui
veillaient jalousement sur leur monopole.


Un jour, comme j’accompagnais
Quintilius et quelques-uns de ses amis aux thermes, nous tombâmes sur un jeune
Juif qui ne devait pas avoir plus d’une quinzaine d’années. Il était avec son
père mais celui-ci s’était attardé dans le tepidarium. Le jeune Juif
était seul avec nous dans le frigidarium. L’un d’entre nous, Andriacus, qui
était un farceur et un moqueur invétéré, avait reconnu dans l’adolescent un
sectateur de la religion juive. Il nous avait appris, en s’esclaffant, que les
prêtres de cette tribu avaient pour habitude, quelques jours après la naissance
d’un garçon, de lui trancher le sommet de la verge.


Nous ne l’avions pas cru,
évidemment. Si telle était leur pratique, comment se reproduisaient-ils ? Un
peu vexé de notre incrédulité, Andriacus apostropha le jeune Juif et lui
demanda d’écarter le pagne qui lui ceinturait les hanches afin de nous montrer
sa monstrueuse cicatrice. Le jeune homme refusa, faisant mine de n’avoir pas compris,
alors qu’il était évident qu’il parlait le latin.


Comme il s’obstinait, Andriacus
et un autre garçon l’avaient empoigné et lui avaient arraché son pagne. Le
jeune Juif s’était montré à nous, contre son gré, dans le plus simple appareil.


Étrangement, ce n’était
pas l’absence de prépuce qui nous avait Je plus impressionnés : c’était
tout simplement la taille du membre de ce garçon. Il était en fait mieux membré,
apparemment, que plusieurs des jeunes hommes présents et je ne connais pas de
détail plus apte à faire taire un mâle que celui-ci. Andriacus lui-même avait
paru embarrassé de son audace et de son inconduite. Il avait failli s’excuser, puis
s’était souvenu que l’adolescent ne valait guère mieux qu’un esclave. Il l’avait
finalement laissé filer. Nous avions parlé d’autre chose.


 



J’ignorais si tous les Juifs possédaient un membre
surdimensionné comme l’adolescent de Rome. Je ne cherchai pas à interroger
Oubadia à ce sujet. J’évoquai cependant ce détail, cette pratique d’entailler
le sexe, et il m’en expliqua l’origine et la raison. C’était un signe d’alliance
avec leur dieu. Car ces hommes, étrangement, n’avaient qu’un seul dieu, qui
servait à exaucer toutes leurs prières et qui, selon eux, régnait sur tout, la
terre, la mer, les airs, les eaux, les forêts, les récoltes, la chasse, la
pêche et tout ce qu’on voudra encore. C’était un peu curieux comme religion, d’autant
qu’elle ne s’accompagnait pas de l’érection de temples majestueux ou de monuments
propitiatoires susceptibles d’impressionner les sectateurs des autres croyances.
Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne connût pas un véritable succès
auprès des autres.
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Nous arrivâmes sains et
saufs à Salona. Un membre de la secte des Juifs attendait Oubadia sur le quai. Il
se nommait Nefteli et était une sorte de chef parmi les Juifs de cette cité. Sur
la recommandation d’Oubadia, il me donna une adresse où l’on pourrait m’accueillir,
à condition de m’engager à ne faire entrer dans la maison ni viande de porc, ni
crustacés, ni coquillages, ni je ne sais plus quoi encore. Je finis par lui
dire que le plus simple pour moi serait de prendre mes repas au dehors. Il en
convint et chargea un petit garçon de me conduire chez Rebecca la bossue.


La maison était
minuscule, mais propre. Elle comprenait une chambre avec une entrée particulière,
ce qui m’éviterait de passer par la cuisine et de profaner les lois
alimentaires de ces gens qui semblaient en compter beaucoup. Oubadia me promit
de me faire prévenir dès qu’il aurait déniché pour moi un transport vers le sud.
En attendant, il m’engagea à profiter des plaisirs de Salona, qui étaient plus
nombreux et variés que ceux que j’avais pu trouver à Tyrésias, où un garçon de
mon âge avait dû s’ennuyer ferme, ajouta-t-il en souriant, je me gardai de lui
parler de Sertorius et, plus récemment, de Xolimaque. Je ne songeai même pas à
évoquer Xandu.


Je posai mes quelques
hardes dans la chambre de la maison de Rebecca la bossue et j’allai faire un
tour dans le port, déambulant le long du quai auquel pouvaient accoster des
bateaux aussi gigantesques que des trirèmes.


 


J’avais l’âme sereine et
le cœur content. Je ne regrettais pas Tyrésias, ni même, je dois l’admettre, ce
brave Pancratus, qui se débattrait toute sa vie dans ses problèmes de relations
filiales. J’étais en route vers l’ailleurs et j’ignorais où cet ailleurs me conduirait.
Tout ce que je savais et voulais savoir, c’était qu’au terme de cet ailleurs m’attendait
Quintilius. Certes, il fallait une foi peu commune pour persévérer dans l’espoir
de le retrouver, mais j’étais désormais convaincu qu’un petit dieu propice veillait
sur ma personne et qu’il s’arrangerait en temps voulu pour me remettre sur les
traces de mon bien-aimé.


À Salona, je renouai
avec les femmes. Dès le premier soir, je fréquentai un bordel dans une venelle
proche du port. La patronne me proposa une femme noire et, en souvenir de Xandu,
je la louai. Elle ne fut pas sans me rappeler son congénère par l’ardeur avec
laquelle elle se donna et la sauvagerie quelle laissa percer dans sa façon de
me caresser. Elle avait quelque chose d’effrayant, mais quand j’en eus terminé,
je m’aperçus que j’avais apprécié cette terreur même. Du coup, j’y retournai le
lendemain soir et je ne fus pas moins satisfait.


Comme je remontais de la
pièce où nous avions forniqué et qui ressemblait davantage à un ergastule qu’à
une chambre, je fus abordé par un homme de quelques années plus âgé que moi, dont
le type physique me sembla un mystère. Il n’était probablement pas romain. Ni
dalmate, ni dace, ni germain. Encore moins grec ou juif. Définitivement pas
syrien ou carthaginois.


Comme il se proposait de
m’offrir à boire, je lui demandai d’où il venait.


— Je suis saxon, comme
toi sans doute !


Je faillis tomber à la
renverse. Un saxon ! C’était un saxon ! Comme moi ! Ressemblais-je
donc à cet homme ? Je ne pouvais en croire mes yeux. Il avait une tête
ronde assez grosse, des yeux globuleux légèrement exorbités et une mâchoire prognathe
assez prononcée. Seule la bouche était belle et le nez n’était pas sans
noblesse. Existait-il entre nous un air de famille ? Je n’aurais su le
dire non plus.


— Comment sais-tu
que je suis saxon ?


— Tu as tout l’air
d’un Romain d’Hispanie, mais ce sont tes yeux qui te dénoncent. Ils brillent
encore de cette violence feutrée propre aux guerriers qui vivent à l’ombre des
grands fûts résineux de la Germanie. Tu ressembles à un homme du soleil et de
la mer, mais je devine bien, moi, que tu appartiens à la neige et au froid.


— Comment t’appelles-tu ?


— Gorkan, et pas
pour te servir !


— C’est moi qui t’invite
à présent ! Buvons à nos forêts, Gorkan, et raconte-moi comment tu es
parvenu jusqu’ici !


Il ne se fit pas prier.


Il était laid, au bout
du compte, mais on ne s’en apercevait guère, car son visage était d’une mobilité
rare chez les hommes du Nord. L’influence du Sud, j’imagine.


Contrairement à moi, il
n’avait jamais été guerrier. Il n’avait pas eu le temps. Sa tribu avait plié
face à une tribu adverse. Les vainqueurs, comme souvent, avaient décimé les
guerriers en âge de se battre, du moins ceux qui avaient survécu, et ils n’étaient
guère nombreux. Ils s’étaient approprié toutes les femmes en âge de procréer. Les
vieillards avaient été abandonnés dans la forêt, gibier pour les loups et les
ours, et les femmes chargées d’enfants avaient été vendues à un marchand dace
qui organisait le trafic d’esclaves dans cette partie de la Germanie proche de
la Pannonie. Sa mère et ses deux sœurs d’un côté, ses deux frères de l’autre
avaient eu la chance d’être achetés ensemble. Gorkan, lui, l’avait été
séparément. Il s’était retrouvé, après de multiples ventes et reventes, aux
mains d’un riche paysan d’Illyrie dont il avait travaillé les terres pendant
toute son adolescence et au-delà. Il semblait condamné à y finir ses jours, vivant
en concubinage avec une esclave dalmate qui avait déjà eu des enfants d’une
première union, quand, une nuit, la propriété avait brûlé de fond en comble. Il
s’agissait probablement d’un incendie accidentel qui avait pris dans les
écuries mais, en constatant qu’il était le seul survivant, maître ou esclave, de
la catastrophe, Gorkan, qui n’était pas sot, avait deviné que les responsables
militaires de la région n’hésiteraient pas à l’en rendre responsable et à le
mettre à mort. Une exécution publique était toujours une distraction bienvenue
pour la population et elle délivrait en outre un message clair à l’intention
des esclaves rétifs et insoumis. Avant de distraire ou d’éduquer ses semblables,
Gorkan avait fui dans les forêts, s’imaginant à juste titre qu’on le compterait
au titre des victimes quand les voisins surviendraient sur les lieux du drame.


À partir de là, il avait
débuté ses interminables pérégrinations en direction du sud du continent, mais
quand il en fut là, j’avais cessé de l’écouter depuis un certain temps.


Je commençais à
connaître, ou, en tout cas, à reconnaître les personnages comme Gorkan. Il en
traînait dans tous les ports de la Mare Nostrum. Ils avaient toujours de
mirobolantes affaires à vous proposer. Si vous les écoutiez, votre fortune
était faite ; du moins dans l’avenir, parce que dans le présent, c’était
votre faillite qui était certaine. Mais tant que l’on se contentait de boire un
peu de vin résiné en compagnie de ces gens-là, en veillant bien à ne pas
devenir ivre et à protéger ses quelques sesterces, on passait une excellente
soirée, et ce n’était déjà pas si mal.


Au bout d’une heure et d’une
amphore entière de vin de Crête, Gorkan en vint à sa proposition.


— Tu es très musclé,
me dit-il.


J’acquiesçai, l’air de
rien. Si Gorkan se cherchait un partenaire de plaisir, il devrait aller voir ailleurs.
Il ne me plaisait pas.


— Tu dois être fort…


Je ne répondis pas.


— Il doit y avoir
peu d’adversaires capables de te vaincre à la lutte ou au pancrace…


— Là où j’étais
avant de venir, il n’y en avait aucun.


Je n’avais pu m’empêcher
de lui fournir un renseignement sur mes exploits. Il dut en conclure que j’étais
vaniteux. Avait-il tort ?


— Ici, à Salona, on
apprécie les bons lutteurs. Des combats ont lieu qui attirent beaucoup de monde…


Silence de ma part.


— Les gens, ici, adorent
les paris. Ils parient sur tout. Sur l’arrivée du prochain bateau. Sur la
nationalité de son capitaine. Sur la nature de sa cargaison. Sur le temps qu’il
fera demain ou sur le sexe du prochain défunt. Sur tout.


— Notamment sur les
lutteurs.


— Oui, de
préférence même sur les lutteurs. Ici, un homme costaud et expert en lutte peut
gagner beaucoup d’argent.


— Et en faire
gagner encore plus à celui qui organisera le combat et misera sur lui…


Gorkan acquiesça avec un
sourire enchanté.


— Je te trouve les
adversaires, j’organise les combats, je te donne le tiers des mises. Qu’en
penses-tu ?


— Je me méfie d’un
homme qui organise des combats. Il peut aussi bien miser sur ma défaite que sur
ma victoire.


— Je te laisserai
le choix de l’adversaire. Ou plutôt, je te laisserai le droit d’accepter ou de
refuser le combat une fois que tu auras rencontré ton adversaire. Peux-tu
trouver arrangement plus honnête ?


— Pourquoi les gens
miseraient-ils pour ou contre moi ? Ils ne me connaissent pas.


— Parce que tu es
jeune et que tu es beau. Même les hommes qui n’aiment pas les hommes – et ils
sont très nombreux dans cette ville – sont toujours prêts à se laisser séduire
par un lutteur plus beau que les autres.


— Justement, quel
intérêt ? Tout le monde misera sur moi et si je gagne, tu remporteras des
cailloux !


— Mais non, justement,
c’est là que tu te trompes ! Tous ces gens rêvent de voir un beau garçon
comme toi mordre la poussière ! C’est leur revanche, ça les enchante de
voir un jeune athlète musclé et béni des dieux se faire démolir par un
adversaire au faciès de brute ! Tout le monde rêvera de te voir perdre et
misera sur ta défaite ! Toi, tu vaincras, et nous, nous allons devenir
riches, Dolko !


— Si l’adversaire
au faciès de brute me démolit, je deviendrai à mon tour un lutteur au faciès de
brute…


— J’ai presque autant
confiance en toi que tu as toi-même confiance en toi !


J’éclatai de rire.


Je lui promis d’y
réfléchir et, comme il était tard, je rentrai me coucher chez Rebecca la bossue.


 


Le lendemain, je décidai
de prendre un bain et de me raser le visage. Comme j’avais besoin d’eau chaude
et qu’il n’y avait pas d’âtre dans ma chambre, je pris sur moi de pénétrer chez
la vieille.


Le feu était presque
éteint mais des braises couvaient sous la cendre. Je soufflai doucement dessus
pour le ranimer. Le feu reprit et j’accrochai au-dessus un chaudron empli d’eau.
Puis j’ajoutai un peu de bois afin de raviver la flamme.


La vieille, qui avait dû
somnoler dans une autre pièce, entra à cet instant dans la salle et, me voyant,
se mit à glapir comme une orfraie.


— C’est moi ! m’écriai-je,
en me mettant en pleine lumière afin qu’elle me reconnaisse.


Mais malgré cela, elle
continua à glapir dans un patois auquel je ne comprenais rien.


À cet instant, un jeune
homme survint brusquement, un bâton à la main.


Il nous regarda tour à tour
tandis que la vieille lui expliquait je ne sais quoi dans son patois.


— Je suis Dolko, le
locataire de la chambre. Elle m’a vu hier, c’est Nefteli qui m’a envoyé !


— Elle sait qui
vous êtes, répondit le garçon en latin.


Il parlait lentement, prudemment.
La langue ne lui était peut-être pas familière.


— Alors pourquoi
crie-t-elle ainsi ?


— À cause du feu. Vous
avez ranimé le feu, c’est interdit.


— Interdit de
ranimer le feu ? Où a-t-on vu ça ?


— Chez les Juifs. Il
est interdit de faire du feu le jour du shabbat.


— Le jour de quoi ?


— Le jour du
shabbat. C’est le jour le plus saint de la semaine pour nous. Nous ne pouvons
pas travailler, ni faire du feu.


Avait-on jamais entendu
parler d’une coutume aussi étrange ? Comment faisaient-ils pour cuisiner, ces
gens-là ? Ils ne mangeaient pas le jour du shabbat ?


— Je l’ignorais, je
suis désolé.


Pendant ce temps, l’eau
avait chauffé. Je pris précautionneusement le chaudron et je sortis dans la
cour pour me laver et me raser. La vieille me poursuivit de ses malédictions, du
moins je l’imagine.


 


J’avais fini de me laver,
j’étais torse nu dans la cour, je laissai au soleil de cette fin de matinée le
soin de me sécher, quand le jeune homme qui était intervenu un peu plus tôt fit
son apparition. Je ne l’avais pas bien vu dans la pièce obscure. Il m’avait
seulement paru très jeune et il l’était. Il devait être sorti de la puberté
depuis peu, il commençait à peine à avoir un peu de poil sur les joues. Apparemment,
il avait l’intention de se laisser pousser la barbe. Il portait sur la tête une
calotte noire, la même que j’avais vue sur la tête de Nefteli ou d’Oubadia.


Il s’immobilisa sur le
seuil de la maison et regarda dans ma direction avec une certaine timidité. Je
remarquai alors qu’il était très beau. Il avait des yeux de fille, d’un dessin
en amande, soulignés de longs cils drus et noirs, mais heureusement pour lui la
forme du visage, le nez et la bouche étaient d’un garçon. Je n’avais jamais vu
des yeux semblables chez un homme, jeune ou pas. Des veux d’un noir de jais
dans lequel brillait une flamme qui ne pouvait être un simple reflet du soleil.
Son regard était plein d’une chaleur attirante, on avait presque envie de
tendre les mains et de les présenter à la flamme de ce regard !


Il me sourit. Il avait
également un très beau sourire, avec des dents remarquablement blanches et des
lèvres sensuellement dessinées. Il allait beaucoup plaire aux filles plus tard.
Il me fit penser à une fresque que j’avais admirée dans la villa d’Aurelius
Fargo. Celui-ci m’avait dit que c’était le portrait d’un jeune lanceur de ceste
qu’il avait aimé des années auparavant et qui avait trouvé une mort accidentelle
lors d’une course de chars dans les environs de Rome, sur la Via Appia.


— Comment t’appelles-tu ?
demandai-je à l’adolescent, en lui souriant afin de l’amadouer.


— Joachim, me
répondit-il avec un accent marqué, une façon charmante de prononcer chaque
lettre.


— Tu fais partie de
la secte des juifs ?


Il acquiesça.


— Je suis désolé
pour le feu, je l’ignorais. Je n’aime pas profaner les dieux d’autrui ni
mépriser ses croyances.


Il haussa les épaules.


— Ce n’est pas
grave. Tu n’es pas juif.


— C’est un péché
uniquement pour les Juifs ?


Il acquiesça.


— Comme de manger
du porc ou des coquillages ?


Il sourit, enchanté.


— Oui ! Tu es
déjà au courant des règles de la cacherout !


Je m’assis sur le rebord
d’un muret, face au soleil qui tombait en avalanche sur la cour. Joachim
continua de me dévisager.


— Viens t’asseoir
près de moi dis-je, si du moins cela ne t’est pas interdit !


— Non, ce ne l’est
pas, répondit-il très sérieusement.


Il portait une longue
tunique d’où ne sortaient que sa tête et l’extrémité de ses membres. Une bande
de tissu bleu et blanc lui ceignait la taille. Il était grand pour son âge, mais
il ne devait pas peser bien lourd. Je l’aurais fait voler d’une seule main. Il
s’approcha doucement, mais je pouvais voir qu’il n’avait pas peur. Il s’appuya
contre le muret à côté de moi.


Je fermai les yeux
quelques instants. Brusquement, je sentis que Joachim m’avait pris le bras. J’ouvris
les yeux. En fait, il avait encerclé mon bras à l’aide de ses deux mains. Par
jeu, par vanité aussi sans doute, je bandai mon biceps, ce qui fit éclater l’anneau
de ses doigts. Il parut vivement impressionné.


— Tu es lutteur ?
me demanda-t-il.


J’éclatai de rire.


— Pourquoi
voulez-vous tous que je sois lutteur ?


— Parce qu’à Salona,
on apprécie beaucoup les lutteurs. Ce sont des hommes célèbres, riches et
populaires. Ce sont des hommes comme toi. Aussi forts, aussi puissants que toi.
Mais pas aussi beaux !


Il avait parlé avec une
franchise absolue.


— Toi aussi, tu es
très beau, lui dis-je. Tu le sais que tu es très beau ?


— Non. Miriam, la
fille de Nefteli, me l’a dit une fois, mais aussitôt après elle a éclaté de
rire. Comme quand on a proféré une bêtise.


— Non, les filles
rient quand elles ont un peu honte de s’être démasquées. Cette Miriam est sans
doute amoureuse de toi. Tu l’as déjà embrassée ?


Il secoua la tête.


— Et une autre
fille ?


Il secoua de nouveau la
tête.


— Et un autre
garçon ?


Je crus qu’il allait se
figer sur place. Il me regardait, horrifié. Il n’avait probablement jamais entendu
évoquer une possibilité pareille.


— Moi, j’ai déjà
embrassé des garçons, lui dis-je. C’est exactement comme d’embrasser une fille,
en un peu plus violent. Quand je partirai d’ici, si tu n’as pas encore embrassé
cette Miriam, moi, je t’embrasserai ! Tu es prévenu !


Il s’écarta comme s’il
craignait que je ne mette à l’instant ma promesse – ou ma menace – à exécution.
Mais il ne s’enfuit pas. Je le sentis troublé. Je songeai que si je m’y prenais
bien et me montrai délicat, je pourrais peut-être…


« Mais tu n’y
penses pas ! s’écria en moi une voix outrée. Embrasser ce garçon ! Le
toucher ! Le caresser ! Et quoi encore ? Quel monstre es-tu
devenu pour songer à des horreurs pareilles ? »


Je rougis intérieurement
de honte. Je me redressai et me dirigeai vers ma chambre.


— Bon, à plus tard !


— Je t’apporterai à
dîner ! s’écria Joachim.


— Non, n’en fais
rien ! Je dînerai dehors ! Votre cuisine ne me dit rien qui vaille !


 


Il me fallut plusieurs
heures avant de retrouver la paix intérieure. J’avais eu tout à coup l’impression
d’abriter en moi un inconnu. Ce ne pouvait pas être moi, ce garçon vicieux qui
songeait, en voyant un trop bel adolescent, naïf et innocent, à l’embrasser, le
caresser, peut-être à en abuser. Je ne voulais pas être cet homme-là.


Je me calmai peu à peu. Je
mis sur le compte de la beauté extrême de Joachim le trouble qui m’avait saisi
en lui parlant. Je l’éviterais à l’avenir. Je me bornerais à dormir chez la
vieille bossue et je me tiendrais à distance de celui dont j’ignorais s’il
était son fils, son petit-fils ou je ne sais quoi encore.
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En me promenant dans
Salona, je découvris des panneaux qui annonçaient de prochains combats entre
des lutteurs locaux. Je repensai à la proposition de Gorkan. S’il y avait de l’argent
à gagner, pourquoi s’en priver ? J’adorais lutter, je me savais fort et
adroit à ce jeu, je pourrais avoir le dessus aisément sur des adversaires à ma
portée. À condition d’éviter les champions, que pouvait-il m’arriver ?


Un combat devait avoir
lieu le soir même. Je décidai d’y assister.


Je ne fus pas surpris d’y
retrouver Gorkan. Ou plutôt, ce fut lui qui me trouva. Il me sauta littéralement
dessus.


— Alors, tu viens
te rendre compte ? Tu vas voir, il y a deux combats de prévus et je suis
sûr que tu pourrais vaincre n’importe lequel de ces lutteurs. Sache que chaque
vainqueur repartira avec cent sesterces. Cent sesterces ! Tu t’imagines ?
Si tu me laisses m’occuper de toi et organiser tes combats, on pourra en gagner
cinq lois plus ! Que dis-je ? Dix fois plus ! Les gens seront
prêts à payer des fortunes pour voir un beau garçon comme toi mordre la
poussière ! Les femmes elles-mêmes s’arrangeront pour venir te voir
combattre ! Normalement, elles n’en ont pas le droit, mais tu vois cette
construction qui jouxte l’arène ? D’en haut, on voit directement ce qui se
passe dans le cercle. À chaque combat important, cette tribune regorge de
femelles excitées qui seraient prêtes à se donner au vainqueur sur le sable
même de l’arène, et devant tout le monde !… Allons, viens avec moi, je t’offre
la place !


 


Cent sesterces par
combat, peut-être plus… Cela méritait réflexion.


J’assistai aux deux
combats prévus ce soir-là. Aucun des quatre lutteurs ne possédait une technique
qui approchait la mienne. Certes, deux étaient plus massifs que moi. Affronter
de tels adversaires eut été une folie, car il leur aurait suffi de se laisser
tomber de tout leur poids sur moi pour me maîtriser. Mais les deux autres, qui étaient
de mon envergure, je les aurais dominés sans problème et sans forfanterie
aucune.


Si Oubadia ne trouvait
pas un bateau pour le sud qui accepte de me prendre à son bord, je considérerais
la proposition de Gorkan.


 


Je revis mon « compatriote »
le lendemain même. En fait, j’eus l’impression qu’il avait appris où je logeais
et qu’il rodait volontairement dans les parages.


— Arrange-moi un
combat, lui dis-je. Un seul. Et je tiens à rencontrer mon adversaire avant. C’est
entendu ?


Gorkan fit des bonds au ciel.


— Nous sommes
riches ! s’écria-t-il.


Avec un tel partenaire, je
ne pouvais pas perdre !


 


Il ne tarda pas à me
trouver un adversaire. Le lendemain matin, alors que je dormais encore, le
jeune Joachim entra dans ma chambre. Non seulement il me vit nu, mais il dut
voir mon membre érigé, comme cela m’arrivait régulièrement le matin.


— Quelqu’un veut te
voir, murmura-t-il, les yeux baissés.


— Dis-lui que j’arrive,
répondis-je en lui tournant le dos pour enfiler ma tunique.


Gorkan sautillait d’un
pied sur l’autre au milieu de la cour, regardant autour de lui avec un mépris
affiché.


— Dès ta première
victoire, tu pourras t’offrir une chambre plus reluisante ! promit-il.


Je haussai les épaules.


— Alors ?


— Tu affronteras
demain, si tu es d’accord, un certain Golio. C’est un Ibère. Il est à peu près
de ta taille. Un peu plus lourd que toi, sans doute, car il est aussi plus âgé.
Une dizaine de mines, tout au plus. Si tu le souhaites, tu peux le rencontrer
ce soir à la palestre des thermes de Cala. C’est à la périphérie de la ville, près
de l’arène. Je te montrerai si tu veux.


J’acquiesçai. Il me
donna rendez-vous pour le soir même, une heure avant le coucher du soleil.


Je retournai dans ma
chambre. Tout en me rallongeant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir excité à
la perspective d’un vrai combat dans une arène, avec de l’argent misé sur ou
contre moi, et un public en train de m’encourager ou de me huer.


À quoi ressemblerait mon
adversaire ?


 


Je le vis le soir même, au
bord du bassin des thermes de Cala. Il était effectivement plus âgé que moi. D’une
douzaine d’années peut-être. Il ne paraissait pas vieux pourtant. Il n’avait
jamais dû paraître jeune non plus. Il n’était pas beau, mais il avait un visage
incontestablement viril et cette virilité sans concession lui tenait lieu de
séduction. Il était effectivement très brun, avec d’épais sourcils sur ses yeux
sombres et une bouche très mince, qui durcissait ses traits. Quelques cicatrices
renforçaient encore cette impression. Son corps était bien proportionné, mais
un peu lourd peut-être. Il avait dû être irréprochable quelques années plus tôt.
Il devait à présent manquer de souplesse. C’était cependant un bel athlète. Pour
un premier combat, ce n’était pas un cadeau. J’hésitai un instant. Je flairais
un piège.


— Puis-je lui
parler ? demandai-je à Gorkan.


Il se dirigea vers Golio
mais s’adressa à l’homme debout à côté de lui. Les trois hommes me regardèrent,
puis Golio et son voisin acquiescèrent. Golio s’esquiva.


— Il t’attend dans
le laconicum, me dit-il. Sois bref.


Il n’y avait que nous
deux dans la sale de transpiration sèche et ce détail me troubla. En fait, je m’aperçus
que Golio lui-même me troublait. Sa virilité, sa puissance, son absence de
charme même, sa séduction discrète de mâle méditerranéen m’inspiraient un désir
étrange. Je me rendis compte que c’était cela dont je me méfiais, plus que de
sa force ou de son savoir-faire. Cet homme, à sa manière, me plaisait. Il m’excitait
même. La brutalité qu’exsudaient son visage et son corps, tout son comportement,
sa façon de marcher, de passer sa main sur les poils de sa poitrine, de se
gratter le membre à travers le tissu du pagne, insufflaient en moi un désir de
soumission. J’avais envie que cet homme porte la main sur moi et me domine.


Il me parut dangereux d’affronter
un homme qui me faisait un tel effet.


Golio dut sentir mon
trouble. Il s’approcha. Il était nu à présent. Je portais encore mon pagne
autour des reins. Golio passa de nouveau sa main dans les poils abondants, mais
tondus, de sa poitrine. Puis il la fit glisser sur son ventre et, enfin, empoigna
distraitement son membre. Il me regarda avec morgue.


— Alors, tu veux m’affronter ?
me demanda-t-il dans un latin vulgaire.


J’avais la bouche trop
sèche pour répondre. J’acquiesçai.


Il eut un ricanement
bref. Il continuait de se caresser le membre tout en me parlant, sans que cela
le fit le moindrement grossir. Le mien, en revanche…


— Je pourrais te
faire plier rien qu’en te prenant par les seins ! s’exclama-t-il.


Et joignant le geste à
la parole, il me pinça la pointe des seins entre ses doigts épais et serra durement.


L’effet fut immédiat. Je
fermai les yeux, lâchai un profond soupir et tout mon corps se détendit.


Tout mon corps, sauf mon
membre, qui tressaillit sous le pagne.


Golio lâcha aussitôt mes
seins et, d’un geste prompt, fit voler mon pagne. Il contempla en ricanant mon
sexe à demi enflé.


S’il en avait eu envie, Golio
aurait pu faire de moi, l’espace d’un coït, son esclave. J’avais rarement été
aussi troublé et excité par la virilité d’un autre homme. J’avais envie qu’il
me renverse sur le gradin, qu’il m’écarte les cuisses, qu’il me pénètre, qu’il
me…


— Ainsi tu es de
ces hommes qui aiment les hommes ! s’ex-clama-t-il en ricanant avec mépris.
Je m’en doutais ! Tu es trop joli pour être vraiment un homme ! Tu as
le visage d’un demi-dieu mais tu ne vaux guère mieux qu’un animal !


Il me tourna le dos. Je
crus qu’il allait sortir sans un mot, ayant renoncé à affronter un adversaire
tel que moi, quand il me fit de nouveau face :


— Je te donne
rendez-vous demain dans l’arène et je te briserai les reins ! Je vais te
démolir ! Ta mère elle-même ne te reconnaîtra pas ! Ce n’est pas une
image, c’est une promesse ! Maintenant, si tu refuses de venir combattre
demain soir, après-demain matin, toute la ville saura qui tu es ! Ta seule
façon de m’obliger à me taire, c’est de me vaincre ! Mais quelle chance de
me vaincre peut avoir un homme impudique ?


 



Je relâchai enfin la pression de mon biceps sur la gorge de
Golio. Il s’effondra lentement sur le sable tandis que l’arène s’emplissait d’une
formidable clameur. Je me penchai au-dessus du corps effondré de mon adversaire :
il respirait encore. Mal, et peu, mais il respirait. Je lui tournai le dos et
me dirigeai vers le propriétaire de l’arène.


— Bravo, Dolko !
me dit-il. Tu as vaincu le grand Golio ! Tu mérites la palme !


Il me ceignit le front d’une
couronne de lauriers dont je n’avais pas grand-chose à faire. Ce qui m’intéressait,
c’était l’argent que des organisateurs de paris versaient en ce moment même
dans les mains crochues de Gorkan. J’avais tout intérêt à ne pas le perdre de
vue, celui-là.


Pourquoi m’inquiéter ?
Ce fut lui qui courut vers moi. Qui trouve de l’or au bord de l’eau ne tourne
pas le dos à la rivière.


— Tu as été
fantastique ! me dit-il, et je pus croire qu’il était sincère. Tu vas nous
rendre riches !


J’étais convaincu qu’il
n’avait pas misé sur moi. Ou alors très peu.


Le combat avait pourtant
été plus facile que prévu. À cause de ce qu’il avait deviné de moi, la veille, dans
le laconicum, Golio m’avait tout de suite pris de haut, et à la légère. Erreur
fatale à la lutte. À ses yeux, un homme impudique n’avait aucune chance face à
un vrai homme. Il ne m’avait pas vu venir. Il avait pensé qu’il lui suffirait
de me saisir par un bras ou une jambe, de me cogner un instant dessus, puis de
m’écraser de tout son poids. Son expérience ferait le reste. Mais j’avais plus
de savoir-faire que lui. Et si j’étais plus léger, j’étais aussi plus souple, plus
agile, plus tonique. Le déséquilibrer ne m’avait posé aucun problème. J’aurais
pu rapidement le maîtriser et lui clouer les deux épaules au sol, mais je
voulais lui faire payer son mépris de la veille. Alors, j’avais commencé par
lui travailler cruellement les articulations de l’épaule par des clefs au bras,
interrompant ma prise avant qu’il abandonne à cause de la douleur. Puis je l’avais
lentement étranglé, jusqu’à ce que je sente ses forces décliner. Il n’avait pas
voulu abandonner. Son orgueil de mâle lui interdisait de s’avouer vaincu par un
homme impudique. L’organisateur avait dû intervenir et déclarer le combat
terminé par ma victoire. J’avais relâché Golio juste à temps. Il lui avait
fallu un bon moment avant de retrouver ses esprits.


Maintenant, j’étais
tranquille. Même s’il ne respectait pas sa promesse et allait par Salona en se
répandant sur mes mœurs, personne ne le croirait. La vérité sort de la bouche
des vainqueurs.


En tout cas, en levant
les yeux, je pouvais apercevoir les spectatrices cachées, d’ailleurs fort mal, qui
me dévoraient des yeux l’entrejambe en laissant tomber des fleurs sur mon
passage.


 


À la notoriété soudaine
que me valut ma victoire sur Golio, je mesurai que Gorkan m’avait menti en m’assurant
que mon premier combat serait facile. Certes, je n’avais eu aucune difficulté à
vaincre, mais ma facile victoire était essentiellement due à la légèreté avec
laquelle il avait abordé ce combat et à ma volonté de me venger de la morgue
insupportable de mon adversaire, la veille, dans le laconicum.


Je revis Golio le
lendemain aux thermes de Cala. Il se trouvait dans le tepidarium, au
milieu d’une douzaine de clients. Quand j’entrai, comme par enchantement, la
salle se vida pour nous laisser seuls. Je ne pus faire moins qu’aller vers lui.
Je remarquai que mon brutal étranglement avait laissé sur son cou une trace
violacée. Il avait aussi le visage ouvert en deux endroits, sur lesquels je m’étais
spécialement acharné.


Nous échangeâmes un long
regard puis, sans baisser les yeux, Golio me dit :


— Je me tairai.


— Je sais.


— Tu es fort, Dolko.
Tu m’as fait très mal aujourd’hui, mais je peux comprendre pourquoi. Je ne t’en
veux pas.


Je lui tendis la main et
il la serra. Il me fixa sans un mot. Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. J’ignorais
pourquoi cet homme provoquait en moi un tel émoi. Je sentis tout mon corps, et
transir, et brûler. Il était plutôt laid, et davantage massif que musclé. De
plus, je l’avais constaté et j’en avais de nouveau la preuve sous les yeux, il
n’était pas particulièrement bien membré. Pourtant, mon corps tout entier était
attiré par lui. Je suppose qu’il y a des êtres, comme cela, qui nous troublent
sans que nous sachions jamais pourquoi.


Nous restâmes assis côte
à côte un long moment sans rien dire. Puis, comme il se levait, il me dit :


— Tu peux tous les
affronter ici, tu n’as rien à craindre. Sauf Albéricus le Celte. Garde-toi de
lui. On le dit invincible et il l’est. Il est surtout, quand il triomphe, d’une
violence dont tu n’as pas idée. Ne t’approche pas de lui. De toute façon, il n’est
pas ici, en ce moment, il se trouve plus au sud. À Nicopolis, je crois, ou dans
un autre port d’Epire. Il livre là-bas des combats clandestins. Je te conseille
de t’en tenir à l’écart.


— Pourquoi ?


— Ce sont des
combats à mort, comme les gladiateurs dans le Circus Maximus ou le Colisée. On
s’y bat à mains nues, mais un seul lutteur doit se relever à l’issue du combat.
Méfie-toi de Gorkan. Je sais qu’il est en contact avec les gens de là-bas. S’il
te propose un combat contre Albéricus, refuse. Il y a des gens friands de voir
un jeune et beau lutteur se faire battre à mort dans l’arène.


— Quelle importance
puisque je ne vaux guère mieux qu’un animal ?


Il eut un léger sourire
et hocha la tête.


— Je t’ai mal jugé.
Que m’importent tes mœurs, au fond ? Tu préfères le lion à la lionne ?
Et alors ? Tu n’en es pas moins un lion !


Il allait s’éloigner, mais
se ravisa. Il revint vers moi, me regarda droit dans les yeux et me demanda :


— Tu veux que je te
prenne ?


Il y avait quelque chose
d’insultant dans la désinvolture de sa proposition, mais aussi quelque chose de
férocement excitant. Je mourais d’envie de dire oui et de me laisser prendre, comme
un lutteur vaincu. Mais mon amour-propre viril en aurait souffert.


— Tu m’as vaincu, insista-t-il,
il n’y aurait aucune honte… J’en avais le souffle coupé. Sous mon pagne, mon
membre durcissait. Golio, lui, avait commencé de caresser le sien et celui-ci
obéissait à sa sollicitation. Ce n’était pas une bien grosse verge, je pouvais
le constater, ni un très bel homme, et pourtant…


— Non, lui dis-je. J’ai
déjà eu ma récompense.


Il écarta les mains.


— Comme tu voudras,
dit-il.


Il fit demi-tour et
sortit de la salle. Je lâchai à nouveau un profond soupir comme si je venais d’échapper
à un danger.


Il y avait des moments où
je ne me comprenais pas. Où je ne comprenais pas ce qui guidait mes réactions, mes
pensées, mes désirs. Où je ne parvenais pas à analyser ce qui se passait en moi.
Où je ne m’aimais pas beaucoup non plus. Mais je suppose que je n’avais pas le
choix.


4


Cinq jours après Golio, je
terrassai un nouvel adversaire, un Dace plus lourd que moi, mais plus petit
aussi, ce qui lui donnait une supériorité d’équilibre dont il ne profita pas
longtemps. Il se retrouva sur le dos et cloué au sol avant d’avoir compris que
l’assaut venait de commencer.


La foule me célébra. Des
hommes m’attendaient à la sortie pour m’inviter à dîner dans leur villa. Je les
ignorai et rentrai me coucher chez la vieille Rebecca.


Gorkan me rejoignit sur
le chemin pour me donner mon argent, mais aussi pour me prévenir : cette
fois-ci, je l’avais emporté trop vite ; la prochaine fois, il conviendrait
de faire durer le combat ; les spectateurs n’avaient pas envie de payer
pour un assaut trop rapide et personne ne parierait plus contre moi si je ne
parvenais pas à leur donner l’impression que j’avais du mal à vaincre, que je
pourrais même perdre.


Je lui promis d’en tenir
compte lors de mon prochain combat. Si le public voulait de la souffrance, il
aurait de la souffrance. Tant pis pour mon adversaire.


 


Ma chambre était plongée
dans l’ombre, mais je sentis instantanément qu’il y avait quelqu’un, tapi dans
l’ombre. La peur me figea pendant quelques secondes. Puis quelque chose me
suggéra que celui qui se cachait n’était pas forcément un ennemi qui me voulait
du mal.


— Pardonne-moi, Dolko !


C’était le jeune Joachim.


J’allai chercher du feu
à la cuisine pour allumer une lampe à huile et revins dans ma chambre. Joachim
était debout au milieu de la pièce. Il portait une tunique bleue et blanche qui
mettait en valeur sa chevelure brune bouclée et son teint mat. Il était beau
comme une fille et pourtant c’était incontestablement un garçon. Il y avait
quelque chose de très troublant dans cette ambiguïté permanente.


— Que fais-tu dans
ma chambre ?


J’avais posé la question
sur un ton neutre. Je n’étais plus en colère. Simplement, j’étais un peu mal à
l’aise. J’appréhendais ce qui risquait de se passer. Cet adolescent n’était pas
venu par hasard dans ma chambre. J’étais un homme, il était attirant, mais
quelque chose en moi se révoltait à l’idée du moindre geste équivoque entre
nous.


— Je t’ai vu
vaincre aujourd’hui dans l’arène !


— Je croyais les
Juifs adversaires de ce genre de distraction. N’est-ce pas un péché que d’y
assister ?


— Si, mais j’en
accepte le prix !


Il avait répondu sur un
ton exalté.


— Tu as été
magnifique ! La façon dont tu l’as soulevé du sol avant de l’y projeter, puis
de l’immobiliser en utilisant son propre poids et non ta force ! C’était
digne d’Héraclès !


— Qui est-ce ?
Un champion de lutte ?


— Non. Un dieu grec.
Ou plutôt un demi-dieu. Il était supposé être le plus fort des hommes. Ce qui
faisait de lui un demi-dieu.


— Je ne suis pas le
plus fort des hommes, Joachim. Donc pas un demi-dieu non plus. Je suis un homme
du Nord, un guerrier barbare, un ancien esclave. Tu vois, il n’y a rien de
divin en moi.


— Pour moi, tu es
un héros. Comme David, comme Mardochée, comme Jonathan.


— Encore des
demi-dieux ?


Il secoua la tête en
souriant.


— Non, ce sont des
héros, des rois et des prophètes de notre nation.


— Arrête, Joachim. Je
suis un être de chair et de sang. Un homme, avec ses défauts et ses vices. Des
vices dont tu devrais te méfier.


Je l’avais regardé droit
dans les yeux en disant cela et il avait aussitôt rougi. Que savait-il exactement,
ce bel adolescent au regard si intelligent, des hommes impudiques et de leurs
dangereux désirs ? Il me semblait d’une innocence imperturbable.


— Le ciel n’est pas
plus pur que le fond de ton cœur, murmurai-je.


— Que dis-tu ?


— Rien. Je suis
fatigué, Joachim, je dois me coucher.


— Couche-toi, je
veillerai sur ton sommeil.


— Au cas où quelqu’un
m’attaquerait ? Alors je vais pouvoir dormir sur mes deux oreilles !


Il se joignit à mon rire.
Puis il redevint sérieux.


— Laisse-moi dormir
avec toi. En frères.


— Que sais-tu des frères
qui dorment ensemble, Joachim ? Tu n’en as pas.


— J’aimerais que tu
le sois. Mon frère aîné.


— J’ai sommeil…


Pour couper court à la
discussion, je m’allongeai sur mon lit. Mais contrairement à mon habitude, je n’ôtai
pas ma tunique. Puis je soufflai la lampe.


— Bonne nuit, Joachim.
Que ton dieu te protège !


Je m’endormis presque
aussitôt.


 


Je me réveillai au cœur
de la nuit. Joachim était allongé à côté de moi. Je n’eus pas le cœur de le
chasser. Je l’enveloppai de la couverture dont je me servais afin que nos corps
et nos peaux n’entrassent pas en contact. Puis je m’allongeai contre lui, flanc
contre flanc, je le pris dans mes bras et je me rendormis.


 


Joachim prit l’habitude,
après chacun de mes combats, de venir dormir avec moi. Nous dormions à présent
comme deux frères. Mon membre restait sage à son contact. Au matin, quand il
durcissait, je me tournai de l’autre côté et c’était Joachim qui venait finir
sa nuit contre moi. Apparemment, son membre le laissait plus volontiers
tranquille que le mien.


 


Chaque jour, dans l’après-midi,
je possédai une femme différente. Je crois que Gorkan ne se contentait pas de
toucher de l’argent sur mes combats, il en touchait aussi sur mes étreintes. Des
femmes le payaient pour me conduire chez elles. Je laissais faire. C’étaient
presque toujours de belles femmes. Toutes n’étaient pas jeunes, mais celles-là
étaient plus expertes. Elles me choyaient, me faisaient des cadeaux, me
proposaient des épreuves stupides pour leur prouver ma force, me demandaient de
leur montrer mes muscles et m’applaudissaient ensuite. Je les quittais pour
aller aux thermes, où je me faisais longuement masser par un Dalmate qui n’était
ni aussi expert ni aussi tentant que Xandu. En général, c’est là que je rencontrais
mon adversaire suivant. Avec aucun d’entre eux ne se reproduisit l’étrange
fascination qui m’avait tant déstabilisé avec Golio. Aucun de ces hommes n’était
vraiment désirable. Ils étaient forts, lourds, brutaux. Ma supériorité sur eux
faisait frémir les femmes, pâlir les hommes. Presque tous rêvaient de me voir
vaincu, mais je suis sûr que ma défaite les aurait bouleversés. Je sentais tout
ce désir contradictoire autour de moi, mais il ne me grisait pas. Je commençais
à mieux mesurer ces pulsions que je soulevais chez certains hommes et chez
beaucoup de femmes ; je devais pouvoir en profiter facilement si je me
montrais sans scrupule.


À plusieurs reprises, Gorkan
me conduisit chez des notables de Salona, à leur demande : un des
archontes de la cité, un riche armateur, un négociant opulent. Tous ces hommes,
sans exception, étaient laids et contrefaits. Presque toujours ils étaient
vieux. Qu’espéraient-ils ? Qu’attendaient-ils de moi ? Ils m’offraient
des bijoux, des tuniques de lin, des fioles de parfum et me dévoraient des yeux,
impatients, altérés, désorientés. L’un d’eux me fit même cadeau d’un pagne d’un
tissu que je ne connaissais pas, mais qui était d’une finesse extrême. Par jeu,
je lui proposai de l’essayer sur-le-champ, devant lui. Quand il me vit nu, l’homme
pâlit. Je fis semblant d’avoir du mal à ranger mon membre dans les plis du
pagne neuf. Je crus que l’homme allait s’évanouir.


Pensaient-ils, tous ces
vieillards vicieux, que j’allais me lever, les prendre dans mes bras, les
étreindre et copuler avec eux ? Ou que j’allais soulever ma tunique, leur
exhiber mon membre et les laisser en approcher leur bouche avide aux lèvres
ridées ? Pour qui me prenaient-ils ? Pour qui se prenaient-ils ?


L’un d’eux se crut plus
habile en me proposant son jeune amant pour purger mes désirs insatisfaits. Je
laissai l’éphèbe se dévoiler en toute impudeur avant de secouer la tête et de
tendre mon cratère à l’esclave posté derrière moi.


Je partais en emportant
les bijoux et les vêtements. Les notables me saluaient sur le seuil de leur
demeure. Ils me murmuraient qu’ils espéraient me revoir bientôt, dans l’arène
ou chez eux. Après mon départ, ils me maudissaient sans doute, mais ils
revenaient me voir combattre. Ceux-là se seraient volontiers réjouis que je
morde la poussière.


Ils n’eurent pas cette
joie. Je défis d’autres adversaires. Je les choisissais, de préférence, plus
âgés et plus lourds que moi afin que l’on pût croire à leur supériorité, à leur
chance de vaincre, à mon risque de perdre. Je repérais leurs points faibles, j’anticipais
des tactiques, je planifiais mon combat avant d’accepter de les affronter.


Chaque fois, quand mon
adversaire se dressait devant moi, me dépassant d’une tête ou me surpassant de
vingt livres, le public pensait que j’allais être vaincu : je l’emportais.


Parfois aussi, j’acceptais
de combattre un homme plus jeune, un garçon athlétique, à peine plus âgé que
moi, mais un peu moins beau quand même. Je tenais à rester leur favori. J’entendais
les femmes frémir dans leur galerie. Leur cœur pleurerait pour le vaincu, mais
leur ventre palpiterait pour le vainqueur, je le savais. Quand j’abandonnais le
jeune lutteur inconscient et humilié sur le sable, des femmes criaient mon nom.
Des hommes m’insultaient. J’aidais le garçon à se relever. Presque chaque fois,
ensuite, dans l’intimité du spoliatorium, je l’obligeai à me caresser, parfois
même à se donner.


Je ne redoutais qu’un
seul adversaire : Albéricus le Celte. Discrètement, je me renseignais à
son sujet. Il traînait toujours en Epire, m’apprit-on. J’étais tranquille. Qu’il
y reste !


Un matin, Gorkan arriva
tout excité chez Rebecca la bossue.


— Le proconsul
romain de Dalmatie souhaite te rencontrer !


— Le proconsul !
Que veut-il ? M’affronter en personne dans l’arène ? Ou me faire
rencontrer le plus fort de ses légionnaires ?


— Je l’ignore. Tout
ce que je sais, c’est que tu ne peux te dérober à son invitation. Elle s’entend
comme un ordre.


— Soit. J’irai.


— Il t’attend
demain.


 



Le proconsul envoya un cheval pour que je me rende à sa
villa, située à quelque distance de Salona, sur une pointe rocheuse qui dominait
une crique où le vert du jade voisinait avec le bleu de la turquoise. Le
panorama était grandiose et méritait à lui seul le voyage.


J’abandonnai mon cheval à
un factotum à l’entrée de la villa.


Je portai ce jour-là une
tunique neuve d’une très belle étoffe qu’un riche armateur de Salona m’avait
offerte après que j’eus accepté de nager nu dans la piscine de sa villa tandis
qu’il me dévorait des yeux depuis le bord. Elle était courte, me découvrant les
cuisses très au-dessus du genou, et n’avait pas de manches. Le proconsul n’ignorerait
rien, ou presque, de mon anatomie. Je n’avais pas entendu dire qu’il aimât les
hommes. Mais sait-on jamais avec les Romains ?


Le proconsul était très
vieux. Trop vieux sans doute pour nourrir encore des désirs, quelles qu’en
soient les cibles. Il m’accueillit, allongé sur une méridienne, face à un grand
bassin dont des mosaïques superbes accentuaient le bleu de l’eau, sur une
terrasse qui surplombait la mer d’une hauteur de trente coudées au moins. Des
esclaves allaient et venaient discrètement.


— Ainsi c’est toi
Dolko l’invincible, Dolko semper victor…


Il n’y avait aucun
persiflage dans sa voix. Il avait énoncé le surnom, somme toute assez banal, que
m’avaient attribué les passionnés de l’arène, depuis mes récentes victoires.


— Invaincu, proconsul,
pas invincible.


— Tu parles bien
notre langue. Pourtant tu n’es pas né romain, n’est-ce pas ?


— Non, proconsul. Je
suis originaire de Germanie. Je suis né saxon.


— De beaux et rudes
guerriers que les Saxons ! Ils ont donné bien du fil à retordre à mon
parent Glaucus Verrus.


— Il a passé les
miens au fil de son glaive, proconsul.


— Vraiment ?


J’avais le sentiment d’être
observé par ce regard aux paupières mi-closes.


— J’ai besoin de ta
force, Dolko. Pour la plus grande gloire de Rome. Mais pacifiquement.


Je m’inclinai sans rien
dire.


— Trois de mes
légionnaires se préparent à se rendre à Rome pour participer aux jeux qui
voient, tous les trois ans, s’affronter les plus beaux éléments de nos armées. Ce
sont trois lutteurs que je crois capables de l’emporter, chacun dans sa
catégorie, mais sans doute leur manque-t-il un peu de cette science dont on me
dit que tu en possèdes tous les arcanes.


— On aura exagéré
mes talents, proconsul. Mais si je peux être utile à tes hommes…


— Un factotum va te
conduire à eux. Ils se trouvent dans le gymnase, au fond du jardin. Enseigne-leur
ta science, aide-les de tes conseils, inspire-leur l’envie de vaincre, passe
avec eux autant de temps que tu le juges nécessaire, exige d’eux tout ce qui te
semble utile d’exiger, puis reviens me voir. Nous souperons ensemble et
ensemble nous parlerons d’un ami commun, le général Aurelius Fargo.


Il sourit devant mon
expression médusée.


— Allons, va, et à
tout à l’heure !


Un factotum me guida à
travers la villa et les jardins, en direction d’un petit bâtiment qui abritait
un gymnase et des diermes. Il m’abandonna sur le seuil de la grande salle.
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Trois hommes s’y
trouvaient : l’un devait avoir mon âge, les deux autres quelques années de
plus. Ils étaient tous les trois ceints d’un pagne et ils étaient immobiles, côte
à côte, les bras croisés sur la poitrine. C’étaient trois beaux athlètes, davantage
forgés par le port de l’armure et l’usage du pilum que par la
fréquentation quotidienne du gymnase. Ils dégageaient une impression de force
véritable, mais à quoi bon la force sans la science du combat ? Demandez à
mes récents adversaires !


J’ôtai ma tunique et me
présentai nu devant eux. Ils ôtèrent leur pagne. Je leur demandai de lutter d’abord
les uns contre les autres, à tour de rôle, tandis que je tournais autour d’eux
sur le sable. Il ne me fallut pas longtemps pour repérer leurs défauts les plus
criants.


Puis je luttai avec
chacun d’entre eux, tour à tour, encourageant les deux autres à bien observer
ce qui se passait. Avec aucun des trois je n’eus de difficulté à avoir le
dessus. L’un après l’autre, je les renversai sur le sable, évitant cependant de
leur clouer les épaules au sol afin de ne pas accroître leur confusion.


Je leur fis ensuite la
démonstration de quelques prises efficaces, classiques pour certaines, inattendues
pour d’autres. Je leur glissai quelques conseils utiles pour deviner leur
adversaire, repérer au plus vite ses défauts et ses failles. Nous nous
exerçâmes pendant un long moment encore. Deux d’entre eux avaient un beau corps
puissant, mais le troisième, le plus jeune, avait, lui, un corps splendide. En
luttant avec lui, j’avais prolongé l’affrontement, histoire de bien prendre la mesure
de ce corps et d’en étreindre toutes les parties. Je ne sais pas si le garçon s’en
était aperçu.


À mesure que la séance
se poursuivait, je ne pouvais m’empêcher d’être ému par le contact avec ces
trois lutteurs. Il n’y avait pas entre nous la perspective de la victoire ou de
la défaite pour me retirer totalement de l’esprit le goût que j’avais pour les
corps d’athlètes. Heureusement, l’émoi que mon corps traduisait au fil du temps
qui passait semblait envahir aussi mes compagnons, deux d’entre eux au moins. Le
troisième, lui, restait d’une impassibilité absolue.


D’ailleurs, quand je
signalai que l’entraînement était terminé, ce troisième homme, au lieu de nous
suivre dans les thermes qui jouxtaient le gymnase, récupéra son pagne et s’en
alla.


— Il ne vient pas
avec nous ? demandai-je.


— Oclopius a
horreur des thermes. Pour lui, ce sont des lieux de débauche et de décadence. Il
faut dire qu’il appartient à cette secte un peu étrange que l’on appelle la
secte du Nazaréen. Ce sont des gens ennemis de tout plaisir, quel qu’il soit !


— Tant pis pour lui,
dis-je. Pour moi, après l’entraînement ou le combat, les thermes sont toujours
une récompense. N’es-tu pas d’accord, Caluste ?


C’était le plus jeune
des trois, le plus séduisant aussi. J’eus beau me l’interdire, je ne pus m’empêcher
de le prendre par l’épaule. Il ne se dégagea pas.


Nous pénétrâmes tous les
trois, l’un après l’autre, dans un étroit bassin d’eau tiède qui servait à se
débarrasser de la sueur accumulée tout au long de l’effort. Ce bassin-là était
fort étroit et je n’eus même pas besoin de manœuvrer pour m’y trouver au
contact des deux hommes. D’ailleurs, le plus âgé des deux, Véricus, se chargea
de me racler le dos avec un strigile tandis que je raclai de même celui de
Caluste. Puis, sans qu’il m’ait rien demandé, je lui raclai aussi le torse. Il
était imberbe et les muscles roulaient sous sa peau dorée au soleil des marches
de l’Empire. Véricus s’occupa de mon torse. Sous l’eau, sa cuisse frôla à deux
reprises mon membre, qui commença de s’émouvoir, mais Véricus ne sembla pas s’en
formaliser.


Nous nous débarrassâmes
des strigiles et entreprîmes de nous frotter avec une pierre ponce. Nous étions
à présent au contact étroit les uns des autres. Juste sous la surface, je
pouvais voir s’ériger le membre de Véricus, comme un lourd poisson à la
recherche d’une proie. Il était si long et si épais que son gland décalotté
apparut à la surface. Caluste éclata de rire.


— Véricus a le plus
beau membre de la centurie et il en est très fier !


— Il a raison, dis-je,
en empoignant le membre en question. Tu as une très belle verge, Véricus !
C’est un honneur pour un homme, et surtout pour un lutteur, d’être aussi
puissamment membré !


Je me tournai vers
Caluste.


— Et toi, comment
est ta verge ?


Il s’approcha de moi à
se coller et je sentis son membre sur ma hanche. Puis il tendit la main et s’empara
du mien.


Sans un mot, nous nous
enlaçâmes tous les trois, collant nos bouches les unes aux autres, laissant
chaque langue jouer dans la bouche de son choix.


J’avais le souffle court
et mes compagnons aussi. Je les étreignais comme si je cherchais à nous
amalgamer les uns aux autres. Ma main glissa le long du dos de Caluste, entre
ses reins. Mes doigts s’égarèrent entre ses fesses. Je sentis son muscle intime
réagir sous ma caresse. Caluste se tourna vers moi, le visage tendu, la voix
rauque.


— J’ai envie de me
donner à Dolko l’invincible !


— Qu’il en soir
ainsi ! dis-je en l’embrassant à pleine bouche.


— L’invincible
Dolko m’autorisera-t-il à le prendre, même si je ne l’ai pas vaincu dans l’arène ?


J’embrassai Véricus à
son tour.


— Tu as là, Véricus,
une arme devant laquelle s’inclinerait n’importe quel lutteur, fût-il le plus
fort ! Prends-moi si telle est ton envie, car c’est la mienne aussi !


Nous sortîmes de l’eau. Nos
membres se dressaient fièrement. Nous entrâmes dans le tepidarium.


 



Nous passâmes un long moment torride dans la vapeur d’eau, allongés
ou assis sur les gradins en céramique. Mes deux partenaires étaient déterminés
dans leurs actes, ils semblaient n’éprouver aucun embarras dans leur façon de
prendre du plaisir avec des hommes. Caluste se donna simplement, le dos allongé
sur le gradin, les jambes souplement écartées, les reins offerts. Je le pris
délicatement tandis que Véricus, agenouillé derrière moi, préparait avec sa
langue le passage forcément difficile de son formidable membre. Il me prit
aussi doucement que j’avais pris Caluste. Il me mordit les épaules et la nuque,
comme j’avais vu les chevaux faire aux juments qu’ils montent. Il jouit le
premier et, après s’être retiré de moi, il vint s’asseoir à côté de Caluste et
caressa son torse imberbe superbement dessiné. Il mêla sa langue aux nôtres et
nous encouragea de mots choisis au moment où notre plaisir s’affirma. Il se
pencha entre nous deux et prit le membre de Caluste dans la bouche pour
recueillir sa semence, qu’il me passa ensuite dans un baiser.


Les moments après le
plaisir furent doux, tendres, mais cependant virils, comme il sied à des
lutteurs qui viennent de s’affronter.


Je me présentai devant
le proconsul alors que la journée tirait à sa fin. Du haut de la terrasse où il
m’attendait, nous regardâmes le soleil se coucher avec une majesté indifférente
aux tourments et aux appétits des hommes.


— Je devine à l’apaisement
de ton visage et à l’indolence qui habite ton corps que tu as passé un bon
moment de détente avec mes lutteurs… Il y a eu une époque de ma vie où je ne
dédaignais pas, moi non plus, à l’occasion, la compagnie des hommes. La vie en
campagne ne réserve pas tant de distractions ! Mais j’ai toujours préféré
la compagnie des femmes… Allons, suis-moi dans le triclinium et partage
mon souper.


La nourriture que m’offrit
le proconsul était simple et saine. Elle me fut servie en abondance. Je devinai
chez le Romain, qui mangea avec plus de parcimonie, un homme attentif à sa
forme physique. Il devait être encore plus vieux que je ne le croyais, mais sa
discipline de vie et son alimentation réfléchie l’avaient maintenu en
excellente santé.


Le souper tirait à sa
fin quand le proconsul renvoya les deux esclaves qui nous servaient. Il attendit
qu’ils se fussent éloignés, puis me regarda droit dans les yeux et me dit :


— Un messager est
arrivé de Rome il y a quelques jours. Il portait quantité de messages intéressant
l’armée, mais aussi de nombreuses nouvelles concernant la vie de Rome. Il m’a
appris, entre autres, qu’on recherche toujours un esclave de la maison de Verus
le Borgne qui a assassiné le fils de ce dernier avant de s’enfuir. On ne
connaît de lui que son nom et son origine saxonne. En revanche, nul ne sait où
il s’est enfui. C’est pourquoi toutes les missions romaines sont prévenues les
unes après les autres. Verus le Borgne est en passe de devenir un homme très
influent à Rome. Apparemment sa colère contre celui qui a tué son fils ne s’est
pas apaisée et a désormais toutes les chances d’être entendue par l’oreille
même de l’Empereur…


Il se rut un instant, mesura
l’effet de ses paroles.


— Pour l’heure, nul
autre que moi ici n’est au courant. J’ai fait aussitôt partir le messager vers
Megaponta. Il sera de retour dans une décade. Il ignore qu’il existe ici, à
Salona, un lutteur saxon du nom de Dolko qui fait vibrer les amateurs de beaux
combats. Mais faire taire une rumeur, c’est comme essayer de retenir de l’eau
entre ses doigts. Cela se révèle rapidement impossible. Il conviendrait donc
que tu quittes cette contrée. Je sais trop ce que je dois à Aurelius Fargo pour
ne pas protéger un garçon qui semble l’avoir intensément impressionné, puisqu’il
m’en parle dans une lettre que j’ai reçue par le même courrier, mais je ne peux
retenir longtemps le bras vengeur d’un futur conseiller de l’Empereur.


— J’ai tué Gracchus,
le fils de Verus le Borgne, c’est vrai. Mais je n’ai fait que me défendre. Il
voulait me tuer, il croyait que j’avais agressé sa sœur alors que c’était
celle-ci qui m’avait harcelé.


— Je te crois. Il n’en
demeure pas moins que tu ne pourras jamais prouver ton innocence face à un
homme aussi puissant que l’est aujourd’hui Verus le Borgne. Une trirème part
dans trois jours vers le sud, en route pour Nicopolis. Il serait bon que tu
sois à son bord quand elle mettra à la rame. Un mot de moi au capitaine t’y
assurera une place.


Le proconsul se leva, il
vint vers moi et me donna l’accolade.


— Je te souhaite
bonne chance, Dolko. Tout en toi proclame que tu le mérites.


 



Je ne prévins Joachim que la veille de mon départ. Comme
les autres nuits, il était venu s’allonger contre moi. Avant qu’il ne s’abandonne
au sommeil, je lui fis part de ma décision. Il sursauta dans l’ombre.


— Tu t’en vas ?


— Je ne peux plus
rester à Salona. Je ne peux pas redire pourquoi, mais il en va de ma vie. Je
dois partir.


Malgré sa fougue et son
impétuosité, c’était un adolescent réfléchi. Il comprit aussitôt qu’il n’y
avait rien à faire, rien à dire, sinon s’incliner. Il se colla contre moi et
très vite je l’entendis pleurer. Je tâchai de le consoler. Il finit par
interrompre ses sanglots.


— Tu m’avais promis
une chose… dit-il enfin.


Je sus instantanément de
quoi il parlait.


— Tu n’as toujours
pas embrassé Miriam ou une autre fille ?


— Non.


— Alors c’est moi
qui t’enseignerai l’art du baiser.


Je l’attirai contre moi
et lui pris doucement les lèvres. Il me les offrit timidement, retenant sa
langue dans sa cavité buccale. J’allai l’y chercher avec la mienne. Il comprit enfin.
Nos langues se nouèrent, comme des chatons qui jouent dans une corbeille.


Je n’allai pas plus loin. J’aimais
fraternellement Joachim. Je ne le désirais pas. Il n’était pas encore assez
viril pour moi. Il m’avait dit que, selon sa religion, il était considéré comme
un homme désormais, mais, pour moi, il avait encore l’âge de porter la toge
prétexte. Je me réjouissais à l’idée que, le jour où il serait en âge de la
quitter, je ne serais plus là. Ce jour-là, c’est une femme – Miriam sans doute
– qui profiterait de sa science du baiser et de sa séduction.



CINQUIÈME PARTIE

Initiateur !


1


Gorkan décida de m’accompagner.
Je faillis refuser, mais je songeai qu’il connaissait mieux que moi cette
partie de la Mare Nostrum, et sa présence pouvait se révéler utile. Le
capitaine de la trirème se fit un peu tirer l’oreille avant d’accepter de l’embarquer.
Il n’avait reçu d’ordre que pour une seule personne. Je prétendis qu’il était
mon serviteur et ce mensonge provoqua en moi une jubilation dont le capitaine
ne comprit pas bien la raison. Il s’inclina néanmoins, ignorant qui j’étais
vraiment et quel était mon pouvoir réel. Après tout, l’ordre de me prendre à
son bord venait du proconsul lui-même.


La trirème convoyait des
troupes chargées de relever celles de différentes garnisons du sud de la
Dalmatie et de l’Épire. Le bateau fit escale dans plusieurs ports de moindre
importance, à peine quelques maisons groupées au bord d’un quai. Je plaignis
les jeunes centurions romains qui allaient devoir accomplir leurs années de
service dans des lieux aussi reculés de l’Empire. La vie de garnison ne devait
pas y être bien distrayante.


Elle ne l’était pas non
plus à bord. Heureusement, la trirème se contentait de longer la côte, ne la
perdant jamais de vue et relâchant la nuit au large d’un petit port ou d’une
crique afin d’éviter d’être drossée la nuit, dans le clapotement furieux des
marées, sur les nombreux écueils qui dentelaient la terre. Je me fis un ami en
la personne d’un jeune centurion, prénommé Livius, de la gens des Aulus.
Il avait mon âge. C’était un beau garçon bien bâti, au regard franc et au sourire
prompt. Son égalité d’humeur pouvait étonner chez un militaire condamné à
passer les plus belles années de sa jeunesse loin de Rome, dans les confins de
l’Empire, à la tête d’une garnison composée en majorité d’hommes qui ne
parlaient pas sa langue. Il se rendait à Nicopolis et Gorkan, consulté, approuva
mon intention de m’y arrêter. C’était une cité où l’on appréciait les lutteurs.


Je passais de longues
heures à discuter avec mon nouvel ami. Il finit par me proposer de partager le
coin de pont où il dormait, un peu à l’écart du reste de la troupe, et où l’on
pouvait trouver une relative intimité. J’acceptai, bien sûr. Je décelai
rapidement en moi, sans réelle surprise, l’existence d’arrière-pensées
concernant Livius Aulus. Deux ou trois ans plus tôt, de telles idées ne me
seraient jamais venues à l’esprit. Mais depuis lors, elles naissaient spontanément
en moi chaque fois que je me trouvais en présence d’un garçon viril et
athlétique. Je voyais bien, à ma façon d’apprécier discrètement la musculature
ou la beauté des traits d’un marin ou d’un légionnaire, que désormais les
hommes s’inscrivaient naturellement dans l’axe de mon désir. En fait, je les
désirais avant même de les rencontrer. Je les espérais. J’avais pensé avec
jubilation, en m’embarquant, qu’il se trouverait peut-être un compagnon de
voyage séduisant et je n’avais en effet pas mis longtemps à le repérer en la
personne de Livius.


J’avais beaucoup changé
depuis l’époque de Quintilius. Certes, je continuais à forniquer avec des
femmes, principalement des putains, et aussi des spectatrices gourmandes d’une
belle anatomie masculine, mais mon attention, mon intérêt se portaient à
présent naturellement, spontanément sur ceux de mon sexe.


Devais-je m’en alarmer, m’en
désoler ou m’en réjouir ?


Je décidai de m’en
moquer et haussai les épaules.


 


Je me livrai à une
véritable entreprise de séduction vis-à-vis de Livius. Il appartenait à une famille
très ancienne, qui avait donné à Rome des sénateurs intègres et des
législateurs frottés d’humanisme. Il avait grandi dans la certitude de ses
privilèges, mais aussi dans celle de ses devoirs. Il me raconta quelques
anecdotes édifiantes sur l’éducation qu’il avait reçue. Elle expliquait en
grande partie la réserve sur laquelle il se tenait constamment et son refus de
se laisser aller, durant la traversée, à tomber l’uniforme pour souffrir moins
de la chaleur.


Elle augmentait à mesure
que nous descendions vers le sud et nous incitait, la nuit, à dormir nus sur
notre couche, sans même notre pagne. Livius, lui, conservait le sien. Je n’avais
pas grand effort à faire pour imaginer ce que cette bande de tissu me
dissimulait. Mais, de toute façon, je ne pouvais rien faire. L’exiguïté du
bateau, la promiscuité de la vie à bord, la proximité des autres passagers ou
membres d’équipage rendaient toute tentative sensuelle compliquée, voire
carrément impossible, sans même parler des risques. Pour se caresser
discrètement dans l’ombre, il eut fallu que nous fussions déjà amants, déjà
complices. Amener Livius à me livrer son corps après l’avoir longuement
entretenu de sujets plus ou moins ambigus était une entreprise irréaliste.


Par chance, la galère
faisait fréquemment escale dans des endroits isolés. Un après-midi, le capitaine
donna l’ordre de jeter l’ancre dans une crique. Il était encore tôt, mais la
présence d’écueils périlleux un peu plus loin l’encourageait à la prudence. Il
nous apprit que nous passerions la nuit en cet endroit et il suggéra à Livius, pour
fuir la promiscuité du bord, d’aller dormir à terre, sur la plage.


Livius proposa que je me
joigne à lui. Je bondis sur l’aubaine. Toute occasion de fuir le bord et de
mettre pied à terre était la bienvenue. Toute possibilité de susciter entre
nous une intimité favorable l’était encore davantage.


Gorkan broncha quand je
lui ordonnai de demeurer sur la trirème. Nous étions convenus, pour masquer nos
identités, que j’étais son maître et lui mon serviteur. Ce jour-là, je trouvai
cette convention très opportune.


Une chaloupe nous
conduisit jusqu’à la plage. Mais nous n’y restâmes pas. Nous n’avions pas très
envie, l’un et l’autre, de nous baigner ou de nous dorer au soleil au vu de
tout l’équipage et des soldats confinés à bord, en pleine chaleur. Nous
gagnâmes donc une crique voisine, plus étroite, où nous étions cachés aux
regards d’autrui.


La mer était chaude et
nous y restâmes des heures. Nous somnolions parfois, allongés dans l’eau peu
profonde, jusqu’à ce qu’une vaguelette plus forte que les autres nous recouvre
et nous réveille en sursaut. Un peu plus tard, je me livrai à quelques
exercices d’assouplissement et à d’autres destinés à durcir mes muscles, notamment
à l’aide d’une grosse pierre ronde qui devait peser une centaine de livres. Livius
ne put faire autrement que de m’observer, puis de m’admirer et enfin de me
féliciter.


— Tu as le corps d’un
lutteur, Dolko.


— C’est ce que je
suis, Livius. Ou du moins, c’est ce que j’étais à Salona. On m’avait surnommé
Dolko l’invincible car personne là-bas n’a jamais pu me faire mordre la
poussière !


Je dis cela en riant, comme
si je me moquais de moi-même, mais je vis que mes rodomontades impressionnaient
Livius.


— Tu pourrais
lutter, toi aussi, Livius. Tu as un corps mince mais bien musclé. Tu dois être
fort et souple, ce sont les principales vertus d’un lutteur.


— Contre toi, je
vois bien que je ne ferais pas le poids !


Je m’approchai de lui. Mes
yeux me semblaient atteints d’une motilité incontrôlable. Ils ne parvenaient
pas à rester en place, tant il y avait d’endroits, sur le corps de Livius, qu’ils
auraient aimé détailler longuement. Il avait notamment un ventre plat dans
lequel le nombril semblait avoir été creusé d’un coup de poinçon tant il
paraissait dur comme le marbre. Il avait de toutes petites aréoles, avec une
pointe de sein en relief, qui appelait la main ou la langue. Il avait des
épaules incroyablement larges auxquelles j’avais envie de m’agripper pour lui
donner une accolade amoureuse.


C’était terrible d’avoir
ainsi envie du corps d’un autre homme. Pour la première fois depuis longtemps, je
ressentis de la honte devant un tel désir. Sans doute parce que Livius était
totalement inconscient des pensées qui me brûlaient.


Je le pris par la taille,
l’écrasai contre moi et le soulevai. Il se laissa faire, mais je vis bien que
quelque chose l’embarrassait. Il eut un rire gêné.


— Tu as un corps
sans doute davantage fait pour l’amour que pour la lutte ! lui déclarai-je,
et j’écrasai ma bouche contre la sienne.


Tout de suite il me
repoussa. Bien sûr, comme il était moins fort que moi, il n’y parvint pas
complètement. Mais je n’insistai pas ; je le relâchai.


Nous restâmes un moment
face à face, le souffle court, les yeux rivés au sol. Je ne sais ce qui me
navrait le plus, d’avoir ainsi étalé sans pudeur mon désir, d’avoir été
repoussé ou de devoir renoncer à une parenthèse d’une agréable sensualité. Ce
fut Livius qui parla le premier :


— Je ne t’en veux
pas, Dolko. J’ai entendu dire que ce goût se rencontre fréquemment chez les
lutteurs. Tu es beau, tu es fort et j’imagine que, pour un homme qui aime les
hommes, tu es très désirable. Mais mon goût me porte vers les femmes, exclusivement
vers les femmes. Je mentirais si je disais que j’en suis désolé.


Je ne m’étais jamais
senti humilié à ce point. Je ne savais plus que faire. Brusquement je songeai
que Livius allait sans doute vouloir retourner à bord. Que penserait le
capitaine de ce brutal changement de projet ? Il ne lui faudrait sans
doute pas longtemps pour en deviner la raison en voyant que Livius et moi ne semblions
brusquement plus aussi intimes que lorsque nous avions débarqué.


— Puis-je te
demander une chose, Livius ?


— Garder pour moi
ce qui s’est passé ? Cela va de soi ! Je suis un officier romain, tu
as ma parole.


— Non. Je me
doutais bien que tu garderais le silence là-dessus. Je voulais te demander d’abord
de me pardonner, et ensuite de ne pas retourner à bord. J’imagine que tu
comprends pourquoi.


— Je n’en ai jamais
eu l’intention, Dolko. Tu es sans doute beaucoup plus fort que moi, mais s’il
le fallait, je saurais me défendre !


— Tu n’auras pas à
le faire, je te le jure !


— Alors restons
amis !


Il me tendit la main et
je la serrai avec effusion. Nous nous regardâmes avec une confiance renouvelée.
Mais l’innocence n’était que de son côté.


 


Quand la nuit vint, nous
nous allongeâmes au milieu de la petite crique, séparés l’un de l’autre par
plusieurs coudées. J’eus du mal à trouver le sommeil, mais j’y parvins. Je
devais dormir depuis peu de temps lorsque je fus réveillé par la pluie. Une
fraîcheur subite accompagna l’ondée. Dans l’obscurité, je m’adressai à Livius, qui
s’était réveillé lui aussi :


— J’ai repéré tout
à l’heure une petite grotte dans la barre de rochers qui borde la plage ! Essayons
de la retrouver !


Il me suivit vers le
bord de la crique. Nous longeâmes la barre de rochers qui s’avançait depuis la
plage jusque dans l’eau. Bientôt je distinguai dans la pénombre l’avancée
rocheuse qui protégeait de la pluie une mince bande de sable. Ce n’était pas véritablement
une grotte, davantage une anfractuosité de rocher, mais, pour l’heure, elle
nous abriterait suffisamment.


Elle nous abrita de la
pluie, certes, mais non de la fraîcheur. Il faisait presque froid à présent et
nous n’étions vêtus que d’une tunique courte. Aucun de nous n’avait emporté de
couverture. Nous n’en avions pas utilisée à bord depuis des jours.


Nous restâmes un instant
assis, le dos contre la paroi, les bras enserrant nos genoux pour conserver un
maximum de chaleur, mais cela ne se révéla pas très longtemps efficace. J’avais
bien une idée, mais qu’en penserait Livius ?


Par chance, ce fut lui
qui la proposa.


— Ne te méprends
pas, Dolko, mais je pense qu’en nous serrant l’un contre l’autre, nous aurons
plus chaud. Qu’en penses-tu ?


— J’avais la même
idée mais je n’osais te la présenter, Livius. Je t’assure que je ne me méprendrai
pas. Et si par hasard mon corps trahit mon trouble, oublie-le, excuse-moi et
tâchons de dormir.


Nous nous allongeâmes le
long de la barre, moi le dos aux rochers, Livius entre mes bras. Il ne nous
fallut pas longtemps pour avoir de nouveau un peu chaud.


Il ne me fallut guère
plus longtemps pour que mon désir se manifeste. Je sentis le corps de Livius se
raidir.


— Changeons de
place ! dit-il.


Il me prit dans ses bras.
C’était pour moi une situation confortable et agréable. Les bras musclés de
Livius, son ventre plat et dur, ses cuisses puissantes étaient en contact avec
tout mon corps. Son membre n’était séparé de mes fesses que par l’épaisseur d’une
tunique. Pour retrouver le sommeil, je me pris à rêver que le membre de Livius
se mettait à raidir contre moi et que lentement…


Je m’aperçus brusquement
que c’était le cas et que je ne rêvais pas.


Je ne pus m’empêcher d’éclater
de rire.


Livius me repoussa d’abord,
puis éclata de rire à son tour.


— Ton vice est
comme une maladie contagieuse qui frappe avec la célérité de la foudre, Dolko !


Je décidai de ne pas me
braquer sur l’emploi du mot « vice », mais une voix me suggéra que, désormais,
j’étais absous de tout ce qui pouvait se passer. J’avais été insulté, j’avais
le droit de prendre ma revanche si l’occasion s’en présentait.


— Ne crains rien, Livius !
Ta réaction est naturelle, c’est celle de tout corps masculin confronté à la
chaleur d’un autre corps, quel qu’il soit. Dans un instant, ta verge va s’amollir
et ta gêne cessera !


Elle ne cessa pas, car
sa verge ne s’amollit pas. Un long moment plus tard, je pouvais toujours la
sentir, fière et cabrée contre mes reins.


— Je suis confus, Dolko.
De quoi ai-je l’air après t’avoir insulté cet après-midi ?


— Je ne me suis pas
senti insulté, Livius. Plutôt déçu, car tu me plais infiniment. Mais oublions
cela…


Je laissai passer un
instant, puis je repris la parole dans l’obscurité :


— Bien sûr, il
existe un moyen de remédier à ton érection intempestive…


— Comment cela ?


L’aveu de sa naïveté m’excita
au moins autant que ce que je sentais contre mes reins. D’une certaine manière,
elle m’innocentait de ma rouerie.


— Laisse-moi faire.
Ferme les yeux, oublie-moi et ne pense qu’à ton plaisir…


Je n’avais pas encore
bougé. Je lui laissai le temps de comprendre, de réagir et de refuser. Il ne
refusa pas. Alors je me retournai vers lui, glissai lentement le long de son
torse, dégageai d’une main experte son membre rigide de la tunique et le pris
dans la bouche.


Ce que les Romains – je
l’avais appris de la bouche même, si j’ose dire, de Quintilius – appellent une fellatio.


Livius lâcha un cri de
gibier forcé. Puis il se tut. Il ne bougea pas.


Je pris tout mon temps
pour l’amener à la jouissance. Je mis tout mon talent à le faire gémir. Au
début, ses râles pouvaient passer pour des soupirs contraints. Mais, très vite,
il n’y eut plus aucun doute sur le plaisir qu’il trouvait dans la caresse
buccale que je lui offrais. Il finit même par appuyer sa main sur ma tête. Il
me caressa les cheveux, joua avec mes boucles, entortilla son doigt dans les
circonvolutions de mon oreille. Il caressa même ma joue, sentant avec surprise
le gland de sa verge cogner contre elle.


Livius avait une très
belle verge, une des plus belles qu’il m’ait été donné de caresser. Je ne dirai
pas « de voir », car je ne la vis jamais, du moins pas en érection, ni
cette nuit-là, ni les suivantes à bord de la trirème quand, sans avoir besoin d’être
sollicité, Livius se mettait à soupirer pour m’indiquer que le désir l’avait
saisi et qu’il comptait sur moi pour l’apaiser.


Je la gardai en bouche
longtemps après que son suc eut coulé au fond de ma gorge. J’aurais aimé rester
ainsi toute la nuit. La pluie avait cessé. La fraîcheur demeurait, mais elle
était devenue supportable. Je pensai que Livius allait s’écarter de moi, à
présent que nous n’avions plus besoin de la chaleur de l’autre. Mais je me
trompais. Quand je revins à sa hauteur, il me murmura : « Allons, donnons
à présent, viens. » Et il me reprit dans ses bras.


L’aube nous trouva ainsi
enlacés.


 



J’avais imaginé qu’avec la lumière du jour Livius
retrouverait son goût naturel de la retenue et qu’il manifesterait, sinon de l’horreur,
du moins du déplaisir à l’idée de ce qu’il m’avait laissé lui faire au cours de
la nuit. Mais je me trompais. En fait, il était à ce point assuré de ses goûts
intimes que l’épisode nocturne ne pouvait ébranler cette certitude. Je m’éveillai
le premier et j’allai me baigner. Livius s’éveilla à son tour. Il me regarda un
instant depuis notre abri sous les rochers, puis se leva et vint me rejoindre. Il
s’enfonça doucement dans l’eau avec un soupir de plaisir.


— Que la journée te
soit bonne, Dolko ! me dit-il.


— Qu’elle te soit
douce aussi, Livius.


Il laissa flotter un
sourire sur ses lèvres, puis me tourna le dos et s’éloigna à la nage. Quand il
revint, j’étais allongé à la limite de l’eau et du sable, les jambes caressées
par les vaguelettes, le buste relevé, le regard fixé sur lui. J’étais ému en pensant
à son plaisir de la nuit, mais un peu déçu de ne pouvoir ce matin le serrer
contre moi et renouveler l’expérience.


Livius se laissa porter
par le flux jusqu’à ce que l’absence de profondeur brise son erre.


Il me lança un regard
amusé et dit :


— Tu es décidément
très fort, Dolko ! Arrives-tu toujours ainsi à tes fins ?


— Ne m’appelle-t-on
pas Dolko semper victor ?


Il eut un petit rire, puis
se releva.


— Je ne renie rien
de ce que je t’ai dit hier, mais je mentirais si j’affirmais que le plaisir que
tu m’as donné cette nuit n’a pas été l’un des plus épicés que j’aie jamais
connus !


— À ton service
chaque fois que tu voudras, Livius !


Il se retourna en
souriant.


— Tu ne manques pas
d’audace, Dolko l’invincible !


Désormais, chaque nuit, Livius
me laissait caresser son membre avec ma bouche ou mes doigts. Lorsque j’entrepris
de me caresser moi aussi, il ne broncha pas. Il se concentra sur la nécessité
de serrer les dents pour dissimuler ses gémissements de plaisir.


Le reste de la traversée
jusqu’à Nicopolis se déroula sans encombre.
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Je pris congé de Livius
sur le quai. Sa cohorte l’attendait, bien alignée, prête à marcher jusqu’à la
citadelle que l’on apercevait au sommet d’une éminence voisine, de l’autre côté
du port.


— Sois prudent, Dolko,
me dit-il. Les gens de cette contrée, à ce que l’on m’a dit, apprécient un
genre particulier de lutte. Il n’est pas rare que l’un des jouteurs y laisse la
vie. Si cela devait t’arriver, j’en serais très attristé, crois-moi. Alors fais
attention à toi et ne t’engage pas dans n’importe quel combat. Promets-le-moi !


— Ave, Livius !
Je te le promets !


Je le regardai
enfourcher son cheval. J’avais toujours aussi envie de lui, mais je savais qu’il
me faudrait désormais vivre avec le regret de ce qui n’avait pu être. Après
tout, j’avais obtenu bien plus que je n’aurais pu raisonnablement espérer a
priori.


 



D’emblée, je me déplus à Nicopolis. La ville était située
dans une région qui avait autrefois été marécageuse et il flottait toujours
dans l’air quelque chose de fétide et de malsain. La chaleur y était difficilement
supportable et le vent odieux. Le climat contribuait à rendre les gens
irritables et je n’échappai pas à ce phénomène. Je me promis de ne pas y
demeurer plus longtemps qu’il était nécessaire pour économiser suffisamment d’argent
pour payer mon passage vers la Crête.


Je m’installai avec
Gorkan dans le grenier d’une maison près de l’arène. Je constatai, non sans une
certaine vanité, je l’admets, que la réputation de Dolko l’invincible m’avait
précédé. Gorkan revint d’une première exploration du terrain positivement
enchanté.


— Ils te
connaissent, Dolko ! Ils savent que nul ne t’a fait toucher terre ! Ils
rêvent de te voir affronter leurs plus fameux lutteurs !


— Notre convention
de Solana demeure. Pas de combat sans rencontre préalable de l’adversaire. C’est
entendu ?


— Bien sûr, Dolko !
Comment peux-tu en douter ?


Je ne répondis pas. La
réponse me brûlait pourtant les lèvres.


 


Il se passa moins d’une
décade avant qu’on ne me propose un premier combat. J’allai au gymnase voir à
quoi ressemblait mon adversaire. C’était un garçon de mon âge, plus lourd que
moi, mais assez gauche dans ses mouvements. Il me sembla que le vaincre ne me
poserait pas de véritable problème. J’acceptai le combat.


Mon adversaire se révéla
un peu plus coriace que son apparence pataude ne le laissait deviner, mais j’en
triomphai néanmoins. La foule m’applaudit sans excès. Ce premier combat pouvait
à peine compter comme une séance d’entraînement pour Dolko l’invincible.


Les adversaires suivants
furent davantage à ma hauteur, mais sans parvenir toutefois à m’inquiéter. L’argent
rentrait, Gorkan était content, moi aussi. J’avais revu Livius à plusieurs
reprises, par hasard, toujours dans l’exercice de ses fonctions. Je rêvais qu’il
m’invite à lui rendre visite à la citadelle jusqu’au jour où j’appris par
Gorkan, qui ignorait tout de l’intimité que nous avions partagée, sur la plage
puis à bord du bateau, que le nouveau chef des Romains avait installé dans ses
appartements une jeune fille d’origine dalmate, officiellement chargée de son
service, mais remplissant des fonctions plus personnelles une fois la nuit
tombée.


Je décidai de faire mon
deuil de Livius. Mais il n’y avait personne pour m’y aider, en dehors des
putains du bordel. Je m’en contentai.


 


J’avais oublié depuis
longtemps la mise en garde de Livius quand Gorkan me proposa un nouveau combat.
De loin, il me désigna mon adversaire dans un groupe de lutteurs au gymnase. Il
était de ma taille et devait peser quelques livres de plus que moi. Il avait un
visage assez franc et me parut à ma portée. J’acceptai le combat.


Mais le jour venu, dans
l’arène, j’eus la mauvaise surprise de me retrouver face à un colosse qui me
dépassait d’une tête et pesait au moins cinquante mines de plus que moi. Je me
tournai vers Gorkan, qui sembla ne pas comprendre ma surprise.


Plus tard, il m’affirma
que c’était moi qui m’étais trompé lorsqu’il m’avait désigné mon adversaire. J’avais
confondu deux lutteurs l’un avec l’autre. Il avait d’ailleurs été étonné de la
promptitude de mon accord, mais n’y avait pas vu une raison de m’interroger.


Je ne pouvais plus
reculer. J’étais Dolko l’invincible et si j’avais déclaré forfait, je n’aurais
plus eu qu’à reprendre la route, avec ou sans Gorkan.


Je fis face.


Le début du combat ne se
déroula pas trop mal. Mon adversaire manquait de souplesse et de vivacité. Mais
pas de fourberie. Alors que je l’avais renversé sur le sol, il se releva avant
que je puisse l’y clouer pour le compte et, en faisant semblant de s’ébrouer, il
me projeta du sable dans les yeux. Il ne me fallut pas longtemps pour m’en
débarrasser, mais trop longtemps cependant pour ne pas me trouver pris au piège
des bras, puis des cuisses puissantes de mon adversaire.


Sa tactique me parut
claire : m’étrangler jusqu’à ce que j’abandonne avant de mourir étouffé. Il
était étendu sur le dos, appuyé sur ses coudes, dans une position confortable, et
il tenait ma gorge prisonnière de la tenaille de ses cuisses. Je parvins à
glisser mes mains entre elles, mais il avait l’avantage de la position, sans
parler de la supériorité de sa force. Chaque fois que je tentais une prise pour
me dégager, il me laissait faire un instant, histoire de donner au public l’impression
que j’allais m’en sortir, puis, comme un maître sévère qui a voulu voir jusqu’où
irait l’impudence d’un élève, il me punissait sévèrement : il me décochait
un crochet au foie ou au flanc, il me tirait en arrière par les cheveux pour me
replacer dans l’étau de ses cuisses, il me bourrait de coups de poing les côtes
ou les pectoraux. J’étais perdu. Déjà le sang bourdonnait à mes oreilles et
abaissait un voile rouge sur mes yeux. Je parvenais à peine à entendre le
public qui hurlait à mon adversaire de me massacrer, de m’achever, je voyais, comme
dans un vertige, des trognes réjouies, des faces immondes et des visages
consternés.


Je fus sauvé par ce qui
aurait dû me perdre : la férocité de mon adversaire. Il fut soudain enivré
par les encouragements du public, ses appels au meurtre, ses incitations à me
cogner encore plus durement. Beaucoup de ces gens rêvaient de me voir couvert
de sang, le bras rompu ou l’épaule démise, humilié, traîné au sol, piétiné, couvert
de crachats, pantelante victime d’un homme plus fort que moi. Alors, au lieu de
chercher une victoire rapide et assurée par étranglement, il en voulut une plus
éclatante, plus sanglante aussi. Il desserra son étreinte et m’empoigna par les
cheveux. Pendant un instant, je ne pus rien faire d’autre que reprendre mon
souffle. Mon adversaire en profita pour me frapper au visage, me marteler le
corps de coups de poings et de pieds, me broyer les articulations. Mais avant
qu’il ne me démantèle comme un supplicié, je réussis à lui porter un coup
terrible au ventre. Il se plia en deux, m’offrant sans le vouloir sa mâchoire. Mon
poing s’écrasa sous son menton, il partit en arrière. Je bondis sur lui avant
qu’il ne se relève et lui tordis le bras jusqu’au point de rupture. Au moment
où j’allais exercer une ultime pression pour lui déboîter l’épaule, il
abandonna en poussant un barrissement d’éléphant.


Une partie de la foule
exulta, une autre se tut. J’étais debout au centre de l’arène, encore hébété
par les coups reçus. Le sang ruisselait sur mon visage, mon torse, entre les
poils, sur mes biceps encroûtés de sable, jusque dans mon nombril et à l’intérieur
de mon pagne. Je commençais à ressentir la douleur. J’avais peut-être des os
fracturés. Sûrement des côtes enfoncées. J’avais l’impression d’avoir
dégringolé du haut d’une falaise ou d’avoir été tiré derrière un cheval au
galop. Mais, pour l’heure, j’étais debout et mon adversaire rampait hors du
cercle de l’arène. J’avais triomphé, une nouvelle fois, mais à quel prix !


Gorkan se précipita vers
moi. J’aurais aimé le repousser, mais je n’étais pas en état de refuser l’aide
de qui que ce soit. Je me retirai de l’arène, au milieu de trognes qui
portaient encore les traces de la haine qui les avait incitées à réclamer ma
mort. J’aperçus, en dérisoire consolation, le ravissant visage d’un jeune homme
qui semblait au bord des larmes, comme s’il croyait que j’allais mourir. Mais
déjà Gorkan m’emmenait vers une petite pièce où il nettoya les blessures les
plus apparentes. En fait, l’abondance du saignement donnait à croire à des
plaies plus graves. J’avais l’arcade sourcilière ouverte, deux doigts cassés à
la main droite, et sans doute quelques côtes fêlées. Un médecin m’examina et
assura que je m’en tirerais sans dommage. Si j’en avais eu la force, j’aurais
ri d’entendre de telles sottises.


 


Une fois allongé dans ma
chambre, je chassai Gorkan et lui ordonnai de ne plus reparaître devant moi
jusqu’à nouvel ordre. Je sombrai lentement dans un délire provoqué par la
fièvre. Je m’en tirerais, soit, mais dans quel état ?


Je dormis, m’éveillai, me
rendormis. Il fit jour, il fit nuit. Je délirais. J’étais la proie de cauchemars
terribles. Par moments, il me sembla que l’on m’aidait à boire, à avaler du
bouillon. Était-ce Gorkan ? Je n’eus même pas la force de répéter mes
malédictions.


Le surlendemain – du
moins me semblait-il que c’était le surlendemain du combat – je vis la porte de
ma chambre s’entrebâiller et un jeune homme passa la tête. Son visage me parut
familier, mais il me fallut longtemps pour me souvenir où je l’avais vu. Ma
mémoire avait dû pâtir des coups que j’avais reçus. Puis l’illumination vint :
c’était dans l’arène, à l’issue du combat. Il avait semblé sur le point de
pleurer en me voyant passer et il m’avait souri.


Que me voulait-il ?


Je le lui demandai.


— C’est votre ami, l’homme
qui vous a ramené ici…


— Ce n’est pas mon
ami !


— Ah bon… C’est lui
qui m’a dit de vous venir en aide, de vous donner à boire, de vous faire
prendre un peu de nourriture.


— Pourquoi ?


— Parce que vous
devez vous alimenter.


— Non, pourquoi
faites-vous cela ?


— Je vous admire
depuis la première fois où j’ai entendu parler de vous. Je veux être lutteur, moi
aussi, quand j’aurai l’âge de l’être. Votre réputation est venue jusqu’à moi, je
rêvais de vous rencontrer. Je vous ai déjà vu combattre ici, à plusieurs
reprises. J’ai voulu vous approcher, mais je n’ai jamais osé.


— Vous étiez là l’autre
jour quand cette brute a tenté de me massacrer, n’est-ce pas ?


— Oui. J’étais
tellement révolté par sa cruauté que j’aurais voulu entrer dans l’arène et vous
apporter mon aide. Mais vous n’en aviez pas besoin !


— Ah bon, vous
croyez ?


J’essayai de ricaner, mais
le résultat fut pitoyable. Et douloureux.


— Cette brute a
recouru à la tricherie pour tenter de vous vaincre. Il vous a jeté du sable
dans les yeux, je l’ai vu, il l’a fait exprès ! Je trouve que vous ne vous
êtes pas suffisamment vengé de sa férocité et de sa lâcheté.


— Il n’était pas
lâche. Féroce, oui, et prétentieux, et sans doute cruel, et stupide aussi. Mais
lâche, non. Il ne faut pas l’être pour entrer dans le cercle.


— Vous permettez
que je soigne vos plaies et que je change vos pansements ?


Je me laissai aller en
arrière. Il écarta le drap qui me recouvrait. J’étais nu, en dehors de quelques
pansements ici et là. Le jeune homme les enleva un à un avec des gestes d’une
douceur féminine. Pourtant, je pouvais constater qu’en dépit de son jeune âge
il était déjà viril. Pas encore suffisamment musclé et lourd pour envisager d’être
lutteur, mais il ferait sans doute, avant d’en être capable, un excellent
lanceur de javelot ou un sauteur en longueur.


— Comment t’appelles-tu ?


— Argylès. Je suis
à moitié grec, à moitié dace.


— Et tu parles le
latin…


— Je travaille à la
citadelle. J’ai fini par l’apprendre.


— Alors tu connais
Livius Aulus…


— Oui. C’est le
nouveau tribun. Il est assez distant, plutôt sévère, mais fidèle, mais fier, et
même un peu farouche. Je sers parfois quand il reçoit du monde à sa table. Vous
le connaissez ?


— J’ai voyagé avec
lui sur une trirème romaine depuis Salona.


— Je ne vous fais
pas mal ?


— Moins que ce
monstre !


Je me confiai à ses
soins. J’avais fait mine de fermer les yeux, mais par l’entrebâillement de mes
paupières, je l’observai. C’était un très beau garçon au cheveu noir et à l’œil
sombre et brillant. Il avait un nez droit assez long, mais qui ne déséquilibrait
pas son visage, au contraire. Il avait aussi une jolie bouche sensuelle, faite
pour rire, même s’il donnait l’impression de ne pas rire beaucoup. Il devait
être encore très jeune, il n’était sorti que récemment de la puberté. Il n’avait
pas plus de quinze ans, assurément.


— Seize, précisa-t-il
quand je lui posai la question.


Je devais avoir à peu
près le même âge, j’imagine, lorsque les Romains m’avaient fait prisonnier.


— Si vous le
souhaitez, je peux vous masser. Je le fais parfois, à la citadelle, pour les
soldats.


Je lui abandonnai mon
corps. Il s’y prenait bien pour un amateur. Tout mon corps était encore
endolori. J’avais mal à chacun de mes muscles ! Se pouvait-il qu’il y en
eut autant sur un corps humain ?


Le massage fut un peu
douloureux au début, puis j’eus moins mal et je finis par m’assoupir. Quand je
m’éveillai, Argylès était parti. La nuit tombait.


 


Gorkan se tenait debout
à l’autre bout de la pièce, la main encore sur la poignée de la porte, prêt à s’enfuir
au premier geste de colère. J’étais encore allongé mais il redoutait sans doute
que je fisse semblant de ne pouvoir me mouvoir pour lui sauter dessus à l’improviste
et le rosser comme il le méritait.


— Je te jure que je
t’ai désigné le bon adversaire, Dolko ! C’est toi qui as commis l’erreur !
J’étais surpris que tu acceptes, mais, après tout, cette brute n’était pas un
excellent lutteur…


— Non ! Il m’a
pratiquement mis en pièces !


— Parce qu’il a
triché. S’il ne t’avait pas aveuglé en te jetant du sable à la figure, tu l’aurais
emporté haut la main !


Je n’avais pas très
envie de poursuivre cette discussion. Que m’importaient Gorkan et ses manigances ?
J’attendais la venue d’Argylès et j’étais impatient.


— Pour ton prochain
combat, les enjeux seront au moins doublés ! La rumeur court tout Nicopolis
que…


— Il n’y aura pas
de prochain combat !


Gorkan eut l’intelligence
de faire semblant de me croire. Il écarta les bras et leva les mains en l’air.


— Comme tu voudras…
C’est toi qui décides. Après tout, c’est toi qui risques ta vie en entrant dans
l’arène.


— Heureux de te l’entendre
dire !


— Il est néanmoins
dommage de laisser filer tout cet argent. Tu en auras besoin si tu veux te
rendre jusqu’en Crête pour délivrer ton ami…


Je me reprochais encore
de lui en avoir parlé, un soir de nostalgie.


— On verra !


— D’accord !


Il m’adressa un grand
sourire.


— Dis-moi, scorpion,
combien as-tu gagné sur mon dos ?


— Rien, Dolko !
J’ai parié sur toi !


— Tant pis pour toi,
je te mets à l’amende de cinq cents sesterces ! Si tu n’es pas d’accord, trouve-toi
un nouveau champion, moi, je me trouverai un autre souteneur !


À cet instant, Argylès
poussa la porte. Gorkan s’esquiva avec un clin d’œil.


Argylès s’approcha de ma
couche.


— Je t’ai apporté
du vin de Samos. On dit qu’il n’en est pas de meilleur pour recouvrer ses
forces.


— Alors toi aussi
tu conspires avec ce scorpion de Gorkan pour me traîner de nouveau dans l’arène ?


Il se récria avec une
mine épouvantée. J’éclatai de rire.


— Donne-moi de ton
vin !
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Le lendemain, je me levai
et fis quelques pas en m’appuyant sur l’épaule d’Argylès. Était-ce le fruit de
son vin de Samos ? Je me rétablissais rapidement à présent. Le jour d’après,
je marchai seul dans ma chambre et le jour suivant je pus sortir dans la rue.


Argylès sembla ému de me
voir sur le chemin de la convalescence. J’eus une impulsion, je le pris par le
bras, l’attirai à moi et l’embrassai.


Il eut un geste de refus.
Je le lâchai aussitôt.


— Pardonne-moi, Argylès…
J’ai pu croire… J’avais tort… Oublions ceci, veux-tu ?


Il ne répondit pas.


— Tu es libre de
partir si tu le veux…


Il releva la tête, me
regarda. Il y avait une détermination farouche dans ses yeux.


— Non. Je veux
rester. Je veux que tu m’enseignes ton art de la lutte. Et si pour cela il faut
que…


— Fais-toi ! Je
t’enseignerai la lutte, et qu’il ne soit plus jamais question du reste !


 


Il fallut encore
quelques jours avant que je puisse lui enseigner quelques rudiments de mon… de
mon quoi ? De mon métier ? De mon art ? De ma science ? J’hésite
sur le mot exact. En fait, j’ai l’impression de n’avoir jamais appris ce que je
sais.


Ou plutôt, si, je l’ai
appris, mais cela ne servirait de rien s’il n’y avait en moi, avant tout, le
goût de la lutte. Je ne sais pourquoi ce goût est si fort. Me sert-il à
compenser l’absence de glaive à mon flanc ? Je ne suis plus un guerrier, comme
je l’aurais été si j’avais continué de vivre avec ma tribu. Je suis peut-être
devenu un lutteur parce que j’ai le goût du combat, et aussi celui de la
victoire, qui doit accompagner le premier. J’aime empoigner un homme, l’enserrer
entre mes bras, le renverser, le dominer, le vaincre. Je suis conscient que
parfois, contre certains adversaires, ce goût de l’affrontement dissimule le
goût de l’étreinte. J’ai aimé vaincre certains hommes dont le corps m’excitait
ou dont la beauté me fascinait. J’aimais le moment où mon propre corps écrasait
le leur au sol, j’aimais sentir nos muscles collés et nos membres emmêlés, à l’exception
du seul membre viril, qui restait bien sage dans son pagne. Bien sûr, à cette
époque, à Salona comme à Nicopolis, j’affrontais rarement des hommes que je
désirais. L’épisode de Golio ne s’était jamais reproduit. Les lutteurs que l’on
rencontrait dans cette région se battaient pour en vivre. C’était leur métier. Ils
étaient presque tous d’origine servile ou modeste. La plupart venaient de la
campagne. C’étaient donc des hommes frustes, mal dégrossis, pleins de force
brutale et de procédés gros. Ils n’avaient rien à voir avec mes adversaires de
gymnase ou de palestre, à Rome ou à Tyrésias. En fait, à cette époque, j’ai
rarement affronté des hommes qui m’ont troublé. C’était tant mieux, car ainsi
je risquais moins de me laisser distraire.


Plusieurs spectateurs
attentifs de mes combats m’ont avoué que lorsque je luttais, le public ne se
comportait pas comme il en avait l’habitude. Certains semblaient spontanément s’attacher
à moi ; ils espéraient me voir vaincre et, lorsque mon adversaire me
malmenait, ils paraissaient en souffrir presque autant que moi. D’autres au contraire
se réjouissaient de me voir maltraiter. Ma victoire les mettait en rage, ils
pestaient en partant, mais revenaient toujours dans l’espoir que la défaite, la
prochaine fois, serait au rendez-vous. Quand un adversaire prenait le dessus
sur moi et menaçait de me faire mordre la poussière, certains de ceux qui
huaient mon nom jouissaient de me voir humilier. Quand je parvenais à renverser
la situation, ils en souffraient, comme d’une défaite personnelle.


Ces spectateurs
attentifs de mes combats, véritables amateurs de ce sport, expliquaient cette diversité
de sentiments par ma jeunesse et mon physique. J’étais presque toujours plus
jeune que mes adversaires. J’étais aussi plus beau. Mon corps était plus soigné
que le leur, mes muscles mieux dessinés, ma peau plus saine, ma poitrine tondue
de plus près. On me prêtait – je m’en aperçus peu à peu – les origines les plus
diverses, mais toujours flatteuses. On prétendit que j’étais le fils adultérin
d’un sénateur de Rome. Une rumeur fit de moi, un temps, le bâtard d’un parent
de l’Empereur Marc-Aurèle.


 


Argylès avait un corps
désirable, un subtil et enivrant mélange de grâce féminine et de vigueur
masculine. La première fois où je lui donnai une leçon de lutte, je compris que
je ne me débarrasserais de mon désir pour lui qu’en l’assouvissant, ou alors il
fallait que je renonce à le former. Argylès le sentit aussi. Comme il avait
très envie de bénéficier de mon savoir, dès la deuxième séance, avec une
simplicité qui m’émut autant que son offre elle-même, il me proposa de se donner
à moi.


J’aurais aimé refuser. Je
ne le pus. Je m’en veux encore.


De toutes mes premières
fois avec un homme ou un garçon, ce fut celle qui me laissa, du moins pendant
un temps, le plus amer souvenir. Je crois que c’était d’abord lié à l’extrême
jeunesse d’Argylès. Pour la première fois, mon amant était clairement et
nettement plus jeune que moi. C’était un peu comme si, à Salona, j’avais pris Joachim
pour amant. Sauf que Joachim, s’il me plaisait, n’éveillait pas un désir précis.
Son corps trahissait encore trop l’enfance dont il venait à peine d’émerger. Argylès,
lui, avait le visage d’un bel adolescent mais déjà le corps d’un homme. Quand
je l’approchais, je ressentais une certaine honte à abuser ainsi de mon pouvoir
sur lui, comme si j’exerçais à son encontre une forme odieuse de chantage. Mais
quand je le tenais dans mes bras, j’oubliais tout, à commencer par le fait qu’il
était si jeune. Il devenait simplement un garçon dont le corps d’adulte
échauffait mon sang.


Je pris rapidement l’habitude
de ne l’étreindre que dans l’obscurité. J’aurais aimé pouvoir regarder son
visage tandis que je le caressais, mais j’y aurais vu sans doute une répugnance
mal dissimulée qui, une fois sur deux, m’aurait empêché d’aboutir au plaisir. Je
me haïssais de poser la main sur lui, et surtout de ne pouvoir me l’interdire. Une
voix me suggérait de le laisser tranquille, il ne partageait pas mon goût, il
ne le satisfaisait que par admiration pour mes talents de lutteur et par espoir
de profiter de mon enseignement. Mais une autre voix, plus impérieuse, plus
déterminée, plus cynique aussi, me soufflait qu’il y prendrait peut-être goût
un jour. Livius n’avait-il pas fini par aimer les caresses que je lui
prodiguais après en avoir repoussé l’idée et ne les avait-il pas sollicitées de
lui-même à bord de la trirème ?


De toute façon, les
caresses que je partageais avec Argylès étaient d’une innocence presque totale.
Je me contentais, le plus souvent, de le serrer contre moi. Je le suppliais
tacitement de me désirer à son tour, mais, entre mes bras, il ne bougeait pas. Ma
main errait sur son corps, s’enchantant de ses formes et de ses muscles, mais
se désespérant de sa passivité.


C’était une situation
étrange comme je n’en avais jamais vécue. J’étais l’adulte, le maître du désir,
capable de forcer celui de l’autre, et je n’y prenais aucun plaisir. Pourtant
je ne pouvais, chaque soir, m’empêcher de retenir Argylès dans ma chambre et
lui demander de s’allonger près de moi. Certaines fois, pour supporter plus
aisément cette situation, je me laissai aller à boire au-delà de la raison. C’était
un comble, car si quelqu’un avait dû s’enivrer pour tolérer ce qui allait se
passer, c’était lui, et non moi ! Argylès le voyait et je crois qu’il en
souffrait. Il se reprochait son indifférence. Ces soirs-là, il tentait une
caresse maladroite. On aurait dit une prostituée à son premier client. Je me
dégoûtais.


 


J’étais tout à fait
remis à présent. Il y eut un nouveau combat. Cette fois, j’avais choisi mon adversaire
avec précaution. C’était un homme nettement plus vieux que moi et laid. Assez
lourd d’apparence pour donner l’impression d’être fort, mais je repérai chez
lui un manque de technique évident et un très mauvais équilibre sur ses jambes.
Il serait parfait pour satisfaire une partie de mon public si j’avais la bonne
idée de le laisser me dominer un instant. J’en parlai à Gorkan, qui saisit tout
de suite l’aubaine. Je laisserais l’autre prendre le dessus, les paris sur ma
défaite se multiplieraient et, quand j’estimerais que c’était suffisant, je lui
ferais toucher le sol des deux épaules.


Je venais d’introduire l’artifice
dans la lutte.


Notre stratagème marcha
au-delà de notre espérance. C’était mon premier combat après celui où j’avais
été malmené. Les spectateurs étaient venus nombreux voir si Dolko était
toujours invincible et si son précédent adversaire ne l’avait pas trop abîmé. Pendant
les premiers instants du combat, je donnai le sentiment de résister à un
lutteur aussi fort que moi, puis petit à petit, je perdis pied. Je le laissai
me renverser à deux reprises, mais toujours attentif à ne pas me faire piéger. On
pouvait me croire en mauvaise posture, mais je voyais, moi, chaque fois, le
moyen de m’en sortir à volonté. Quand mon adversaire, m’ayant pris à la gorge, entreprit
de m’étrangler, quand on me vit commencer à baver et à rouler des yeux, les
paris contre moi allèrent bon train. Gorkan encaissait. Puis, avant que la
situation ne dégénère, je me rétablis sur mes jambes, repoussai mon adversaire
avant de le bousculer et de le vaincre.


Nous réitérâmes ce
stratagème à plusieurs reprises, l’améliorant chaque fois. Gorkan était partisan
de se mettre d’accord avec l’adversaire. Ainsi, on aurait pu organiser un
combat entre moi et le plus repoussant, le plus cruel, le plus brutal de tous. Imaginer
un monstre à figure humaine en train de démolir un jeune homme séduisant et
musclé aurait excité la barbarie d’une partie du public. Mais je m’y opposai. Tant
que nous ne serions que deux à connaître le fin mot de l’histoire, elle ne
risquait pas de s’ébruiter. Un autre lutteur, un soir de beuverie ou de
mélancolie, finirait par se vanter d’avoir fait semblant de perdre. Notre
combine serait éventée, on nous chasserait de la ville, probablement après nous
avoir châtiés et dépouillé de tout notre argent.


Il ne fallait pas non
plus, comme l’aurait souhaité Gorkan, multiplier les rencontres. J’étais partisan
de créer une certaine rareté, pour que les spectateurs aient envie de venir me
voir courir le risque de prendre une raclée. Un ou deux combats par mois me
paraissaient largement suffisants.


Je ne sortais pas
toujours intact et fringant de ces affrontements, même si je maîtrisais leur déroulement.
Mon adversaire n’était pas au courant et quand il en avait l’opportunité, il me
frappait de bon cœur. Je ne pouvais pas contrôler toutes les phases du combat. Je
me bornais à surveiller celles qui risquaient de conduire à une défaite ou un
abandon. Cela lui laissait une certaine marge de manœuvre. Pratiquement chaque
fois désormais, je sortais de l’arène en sang. J’avais à présent une cicatrice
assez visible sur l’arcade sourcilière droite, une autre au cou, sans parler de
quelques traces de morsure infligées par un adversaire carnassier sur lequel je
m’étais vengé en fin de combat en lui brisant la moitié des dents. Lorsqu’il m’arrivait
de me regarder dans une surface réfléchissante, je pouvais constater que mon
visage était en train de changer. Je n’étais plus le jeune homme aux traits
séduisants, vierges de toute marque, qui attendrissait les hommes mûrs par sa
grâce ; j’étais en train de devenir un homme au visage plus viril, toujours
plaisant à regarder, je pense, mais dont les traits laissaient désormais
transparaître une dureté, une détermination, une absence de tendresse qui ne me
plaisaient pas toujours. Le seul avantage, c’était que dans ce visage aux
expressions souvent rudes, la sensualité de mes lèvres épaisses ressortait
davantage. D’autant qu’une légère cicatrice à la lèvre supérieure donnait l’impression
que j’affichais un sourire moqueur en permanence. Mais, mois après mois, je
voyais lentement disparaître le Dolko qui avait quitté Rome un jour, avec son
amant Quintilius, pour courir le monde, remplacé par un Dolko plus âpre, parfois
à la limite de l’amertume.


J’imagine que c’est la
vie qui redessinait ainsi mes traits et mes expressions.


 


Par chance, je plaisais
toujours. Certaines femmes nobles de Nicopolis eurent pour moi des bontés
discrètes. Ce fut d’ailleurs une période où je passais plus de temps au lit des
femmes que dans celui des hommes. Je compte à peine Argylès, qui continuait à
me laisser le prendre sans pour autant se donner. Quand je dis que je le
prenais, cela ne signifie pas que je le pénétrais. Nous étions loin d’une telle
intimité. Non, je prenais ce qu’il n’avait pas vraiment l’intention de me
donner, un baiser, une caresse, rarement un attouchement plus intime. Lentement,
jour après jour, à côté de lui, je désespérais.


Je devins amer. Un jour,
je me rendis à la citadelle pour voir Livius. Il me fit répondre par son
ordonnance qu’il n’était pas disponible et qu’il ne convenait pas qu’un simple
quidam cherche à le rencontrer de son propre chef. S’il estimait avoir quelque
chose à me dire, il me le ferait savoir en temps voulu.


Argylès avait entendu
raconter que la famille de Livius Aulus avait l’intention de lui envoyer une
vierge de bonne souche pour l’épouser au printemps suivant. Elle arriverait à
la fin de l’hiver avec la relève des troupes.


Je doutai d’être invité
au mariage.


L’indifférence de Livius
accentua encore mon amertume. Je développai un léger cynisme, qui choqua même
quelqu’un d’aussi peu sensible que Gorkan. Il comprit que j’avais changé, et
pas en bien, aussi pensa-t-il que le moment était bien choisi de me faire la
proposition qu’il avait en tête depuis des lustres. Je ne l’accepterais
peut-être pas, mais au moins ne la refuserais-je pas en l’insultant ou en le
frappant.


— Tu ne vas pas t’attarder
ici, me fit-il remarquer un jour.


Je ne répondis pas. Je
ne voyais pas bien où il voulait en venir.


— D’ici un mois ou
deux, quand les conditions seront meilleures, plusieurs galères prendront la
mer et partiront vers le sud. Sans doute l’une d’elles ira-t-elle jusqu’en
Crête…


— Sans doute, et
alors ?


— Alors si tu veux
y trouver une place, il te faudra payer très cher. Les Romains ne prennent pas
de passagers pour la Crête. C’est une région militaire trop sensible, ils y ont
essuyé quelques revers l’hiver dernier. À Hounion, dit-on, les pirates s’organisent.
Ils ne tolèrent pas que l’on s’approche de leurs bases. Si tu veux monter à
bord d’une trirème en route vers la Crête, il te faudra graisser la patte du
capitaine. Peut-être même aussi celle du tribun de Nicopolis, ton ami Livius. Ces
gens ont la patte particulièrement sèche quand il s’agit de la Crête, il faut
donc la graisser lourdement.


— Livius ne me demandera
pas de le soudoyer, ce n’est pas dans ses mœurs.


— Tu serais surpris
d’apprendre combien ses mœurs ont changé depuis qu’il est ici. On dit même qu’il
laisse se dérouler des combats clandestins en échange d’un profit sur les paris.


— Quels combats clandestins ?
Les combats à mort ? Je croyais que les Romains les avaient interdits.


— Ce qui ne veut
pas dire qu’il ne s’en déroule pas un à l’occasion, dans un endroit secret, auquel
assistent des invités triés sur le volet.


— Tu m’as l’air d’être
bien informé…


— Et pour cause !
J’ai été approché par certains de ces amateurs de lutte extrême. Ils rêvent de
voir Dolko l’invincible, semper victor, se frotter à un adversaire et l’étrangler
entre ses bras puissants.


— Eh bien, qu’ils
se contentent d’en rêver ! J’ai vu de près à quoi ressemble une telle fin !
C’est atroce et indigne d’un être humain ! Ne compte pas sur moi !


Gorkan eut la finesse d’acquiescer
et de parler d’autre chose. Mais régulièrement, au cours des semaines suivantes,
il revint à l’assaut. Il y était encouragé par la baisse de nos revenus : le
public avait fini par se lasser de ne me voir jamais mordre vraiment la
poussière, même lorsqu’on avait pu y croire un instant. J’imagine que certains
avaient flairé qu’une telle répétition dans le déroulement des combats ne
devait probablement rien au hasard. La cote de Dolko baissait régulièrement.


L’idéal eut été d’organiser
un combat contre un adversaire peu coriace, afin que chacun mise sur ma
victoire alors que nous aurions, Gorkan et moi, parié en sous-main une grosse
somme sur ma défaite. C’eut été ensuite un jeu d’enfant de me laisser battre et
d’empocher ainsi un maximum d’argent. Rien n’eut été plus simple. Seulement, mon
amour-propre me l’interdisait. Ma vanité était flattée d’être interpellé dans
les rues de Nicopolis par mon surnom de Dolko l’invincible.


Je me sentais un peu
perturbé par cette situation déliquescente : les combats qui se
raréfiaient, Livius qui refusait de me voir, Argylès qui continuait de se
laisser caresser sans manifester le moindre plaisir. Souvent, la nuit, après l’avoir
tenu un instant dans mes bras, je me relevais et j’allais au bordel, où je m’enivrais
avec des inconnus avant de monter forniquer avec l’une ou l’autre fille.
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Un matin, très tôt, je
rentrais chez moi afin de terminer la nuit auprès d’Argylès endormi, quand je
fus saisi par une décision aussi brutale que définitive : il fallait
partir au plus vite. Je ne pouvais rester à Nicopolis en menant cette vie d’ivrogne
et de noceur. J’avais quitté Tyrésias afin de glaner des nouvelles de
Quintilius dans les ports d’Illyrie et d’Épire, pour retrouver les pirates barbaresques
qui le détenaient en esclave et si possible le leur racheter. Où en étais-je de
ces projets ? Nulle part ! j’avais même l’impression d’avoir régressé.
Il se passait souvent plusieurs jours sans que je pense à Quintilius. Parfois, à
l’aube, quand je titubais en rentrant d’une taverne, je ne parvenais même plus
à me souvenir des traits de mon amant, ce garçon rieur et insouciant, charmant,
jeune, traînant tous les cœurs après soi.


J’entrai dans la chambre.
Argylès dormait, toujours aussi ravissant. Même dans son sommeil, il semblait
pourtant la proie de sombres pensées. Quels soucis pouvaient bien plisser ce
front, froncer ces sourcils ? Je posai ma main sur sa joue. Sans se
réveiller, il la prit avec délicatesse comme pour m’empêcher de la lui enlever.
Je m’accroupis près de sa couche. J’étais bouleversé par sa jeunesse, sa
candeur, sa beauté, son innocence. Je ne pus me retenir d’appuyer mon front
contre le sien. Il s’éveilla doucement, me sourit, murmura mon nom et m’embrassa
sur la bouche, comme il ne l’avait jamais fait auparavant. D’ailleurs, après un
moment, il sembla se rappeler qui il était, qui j’étais, où nous étions, car sa
bouche s’écarta de la mienne et, en rougissant, il murmura :


— Pardonne-moi…


Le pardonner de quoi ?
Pour la première fois depuis le jour où je l’avais pratiquement obligé de
coucher dans mon lit, contre moi et parfois un peu avec moi, pour la première
fois, il m’avait donné quelque chose de spontané et de rare, sa tendresse et
son affection. Je le laissai se tourner de l’autre côté et me relevai. Ma
décision était prise. Je réveillerais Gorkan dans un instant et lui demanderais
d’organiser ce combat à mort qui devait faire de nous des hommes riches.


 


Il fallut deux décades
pour que tous les intervenants tombent d’accord.


Le combat aurait lieu
chez un négociant syriaque, Hassan Faroudj, qui possédait une propriété dans
les environs de Nicopolis. Chaque spectateur acquitterait un droit d’entrée de
mille sesterces, ce qui limiterait leur nombre à une trentaine au maximum. Le
vainqueur toucherait la moitié de la recette, la famille du vaincu – s’il en
avait une – un quart et le dernier quart irait à l’organisateur du combat, qui
devait graisser quelques pattes pour assurer un certain silence.


Les combattants, comme
les spectateurs, porteraient un masque. Pour ce qui me concerne, c’était
superflu, car tous les amateurs de lutte me reconnaîtraient dès qu’ils me
verraient pénétrer dans l’arène. Ma chevelure, ma carrure, mes cicatrices
étaient suffisamment familières à tous pour être reconnues. Nul n’ignorerait
que, ce soir-là, Dolko mettrait un homme à mort ou serait mis à mort par un
adversaire anonyme.


Je n’avais pas le droit de
rencontrer ou même de voir ce dernier avant le combat. C’était courir un énorme
risque. Je pouvais me retrouver face à un adversaire qui pèserait vingt, trente,
voire quarante mines de plus que moi. Je me rappelai les paroles de Golio et
ses allusions au fameux Albéricus le Celte. Je ne l’avais toujours pas
rencontré, mais je savais qu’il sévissait dans la région, se limitant désormais
à ces combats meurtriers, dont il sortait constamment vainqueur.


J’obtins de Gorkan l’assurance
formelle que ce ne serait pas lui que j’affronterais ce soir-là. Dans quelle
mesure pouvais-je lui faire confiance ? Je décidai de courir le risque.


Quand Argylès avait
appris que je venais de donner mon accord, par l’intermédiaire de Gorkan, à
Hassan Faroudj pour l’organisation d’un combat clandestin, il avait pâli et s’était
effondré sur le sol. Je l’avais relevé et lui avais dit en riant que je m’en
sortirais peut-être et que sa terreur n’était pas très flatteuse pour moi. Il
avait éclaté en sanglots. Je l’avais porté jusqu’au lit et, là, il s’était
accroché à moi, m’avait supplié de renoncer. Comme je lui disais que c’était
trop tard, qu’en outre j’avais besoin de cet argent, il avait semblé être pris
d’une frénésie soudaine, comme une crise d’hystérie, et s’était déshabillé, déchirant
la moitié de ses vêtements, avant de me sauter dessus et de m’embrasser
goulûment.


Nous avions ainsi fait l’amour
pour la première fois. Cela n’avait pas été mon expérience sensuelle la plus
aboutie, mais il y avait dans la fougue avec laquelle Argylès se donna, dans sa
jeunesse, dans sa maladresse même quelque chose d’intensément émouvant. Il
était très jeune, à peine plus âgé que Joachim, mais il se montra très viril
dans son étreinte, bien qu’il fût encore bouleversé. Il se laissa pénétrer avec
beaucoup de courage, car l’entrée de mon membre au plus profond de son ventre
lui causa une intense douleur. Il n’avait jamais autorisé un autre homme à le
posséder, je pouvais le constater à l’étroitesse de son passage, et je n’avais
pas la réputation d’être médiocrement membré. Il grimaça longtemps, mais ne
cria pas et ne supplia pas. Il finit par s’abandonner et, au terme d’un instant,
par s’habituer à la présence dans son ventre de ce membre masculin. Tandis que
je l’amenais lentement vers le plaisir, je me jurai de lui demander une explication
sur sa conduite, sur son refus pendant si longtemps de se donner, puis sur
cette volte-face inattendue, enfin sur cette tendresse dans l’abandon, mais je
n’en eus pas le temps. Comme si le chagrin d’abord et le plaisir ensuite l’avaient
brisé, vidé de toutes forces, à peine eut-il joui qu’il s’effondra dans le
sommeil.


Au matin, quand je m’éveillai,
il était déjà parti.


 


Je ne le revis pas avant
le combat, qui eut lieu peu après.


Hassan Faroudj nous
avait envoyé des chevaux pour gagner sa villa, où nous arrivâmes, Gorkan et moi,
à la tombée de la nuit. La cour était déserte. Les spectateurs étaient attendus
deux heures plus tard, presque au cœur de la nuit, afin d’échapper à tout
risque de tomber sur une patrouille romaine. J’eus tout le temps de me préparer.
On nous donna une chambre avec une couche. On me proposa un massage, mais j’étais
allé aux thermes l’après-midi même. Je demandai à Gorkan de me laisser et de
venir me chercher juste avant le combat.


Je demeurai seul pendant
tout ce temps. Étrangement, je n’avais pas peur. Pourtant, il me semblait que j’aurais
dû avoir peur. Dans deux heures, je serais peut-être mort. Je n’en avais pas l’âge,
j’étais encore jeune, dans la fleur de ma force et de mon énergie. Il me restait
tant à accomplir.


Mais en même temps, je
mesurais tout ce que j’avais fait depuis le jour où l’on m’avait arraché à ma
tribu. J’avais beaucoup vagabondé, j’avais vécu mille aventures, rencontré des
dizaines de gens passionnants et importants, j’étais tombé amoureux à plusieurs
reprises, j’avais connu des dizaines, des centaines de fois le plaisir, j’avais
serré dans mes bras des garçons magnifiques et des hommes superbes, j’avais
caressé de très beaux corps, très différents, de couleurs et de statures
diverses. J’avais envie de continuer, mais si ma vie devait s’arrêter ce soir, aurais-je
le droit de me plaindre ?


Je n’avais pas de dieux
à prier, je n’avais pas la foi, en dehors de celle que je nourrissais envers
mon propre destin. Je n’étais pas certain, contrairement à la plupart des gens
autour de moi, qu’il existât un paradis où l’on était récompensé des épreuves
que l’on avait subies sur la terre. Pour moi, si paradis il y avait, il était
sur terre. J’y avais connu de merveilleuses heures, j’étais avide d’en
connaître d’autres et je n’aurais pas lâché cette vie sur la terre pour la
promesse d’un bonheur plus grand dans le royaume des dieux.


Pourtant j’acceptais l’idée
de la quitter dans quelques heures. J’avais le sentiment d’être résigné à une
certaine fatalité.


J’avais peut-être fait
le pas de trop : je m’étais engagé à tuer ou à être rué. Je ne pouvais
rien y changer. Je m’allongeai sur le lit et m’endormis !


 


Ce fut Gorkan qui me
réveilla. Quand il constata que je m’étais assoupi, il exprima son enthousiasme.


— Je ne sais pas
qui tu vas affronter, Dolko. Mais je sais que ce n’est pas Albéricus le Celte !
On m’a assuré qu’il assistait ce soir à un mariage à vingt miles d’ici !


Je mentirais si je
disais que je ne fus pas soulagé d’entendre cela. Mais en dehors d’Albéricus, il
restait quantité d’hommes susceptibles de me tuer. Dans ce genre de combat, ce
qui excitait les spectateurs, ce n’était pas l’affrontement de deux forces à
peu près égales, de deux expériences de la lutte ; ce n’était même pas le
terrible pile ou face entre la vie et la mort ; c’était tout simplement la
mort d’un homme entre les mains d’un autre, sous leurs yeux, et si possible une
mort lente et douloureuse.


Dans quelques instants, je
serais fixé : je saurais qui le destin avait placé sur ma route en cette
heure cruciale.


Un jeune homme noir.


Je n’en crus pas mes
yeux lorsque je vis mon adversaire en rentrant dans l’arène aménagée : de
l’autre côté de la piste de sable se tenait un adolescent noir dont je ne
voyais pas les traits, dissimulés par un masque qui lui couvrait tout le visage,
une cagoule de tissu foncé avec des trous pour les yeux, le nez et la bouche.


Quelque chose me parut
étrange chez ce garçon et il me fallut un instant pour le déceler : il n’était
pas réellement Noir ! En fait, sa peau était recouverte en totalité d’une
teinture noire, sans doute à base de brou de noix, mais les raccords n’étaient
pas parfaits et je pouvais constater qu’ici ou là, notamment aux articulations,
ou à l’intérieur des membres, un peu de peau blanche apparaissait. Les yeux non
plus n’étaient pas ceux d’un homme noir. En fait, j’affrontais un jeune homme
blanc que l’on avait eu l’intention de faire passer, au moins pendant un
instant, pour un Noir.


Étrange intention…


Mon adversaire était de
ma taille, mais j’étais nettement plus musclé et plus lourd que lui. C’était à
peine un adolescent, me sembla-t-il. Presque un enfant. À moins qu’il ne fût un
fameux lutteur, ou un gymnaste d’une souplesse remarquable, il n’était pas
supposé m’offrir une résistance coriace. Quel genre de combat était-ce là ?
Où était le piège ? Même si ce que recherchaient les spectateurs, c’était
le spectacle de la mort avant tout, ce combat risquait de ressembler davantage
à une exécution.


Je regardai autour de moi.
Les spectateurs étaient massés de part et d’autre de la piste où nous allions
nous affronter, sur une espèce de tribune. Ils me parurent assez nombreux, surtout
quand on songeait au prix de la place. Qui étaient-ils ? Impossible de le
savoir, ils portaient tous des masques, certains comiques, comme on en voit au
théâtre, d’autres monstrueux ou bestiaux.


Cette mise en scène
macabre finit par agir sur mon moral. S’agissait-il d’un traquenard ? Mon
adversaire était-il plus expérimenté et plus fort que je ne le supposais ?
Allait-il recourir à la ruse, voire à la fourberie ? Dissimulait-il une
arme sous son pagne, dans son dos, qu’il me planterait dans le ventre, s’ingéniant
à me blesser gravement de manière à ce que je me vide lentement de mon sang
sous le regard de ces vampires ? Ou alors attendait-on de moi que j’exécute
cet adolescent faussement noir en un tournemain ? Les organisateurs du
combat s’étaient peut-être mis d’accord pour offrir une boucherie à leurs
spectateurs ? Gorkan avait très bien pu participer à ce guet-apens, ou ne
devrais-je pas plutôt dire à cette mascarade. Brusquement, des doutes m’assaillaient
et ce n’était pas le moment. J’avais besoin de toute ma force, de toute ma
concentration, de toute ma foi en moi.


— Vous n’aurez que
vos mains pour vous battre et pour vous tuer, déclara Hassan Faroudj d’une voix
de fausset – ou du moins, je supposai que c’était lui sous le masque qui s’adressait
à nous. Jurez-vous de vous battre jusqu’à la mort, la vôtre ou celle de votre
adversaire ?


Sans répondre, mon
adversaire leva le bras droit en l’air, à la romaine. Je l’imitai.


— Alors que le
meilleur survive !


 


Résolument, je m’avançai
sur la piste en direction de mon adversaire. Je mesurai à présent toute l’horreur
de cette scène et je voulais en finir au plus vite. J’avais l’impression d’être
physiquement plus fort que lui et je savais que je possédais la technique pour
maîtriser les plus experts. Alors autant ne pas s’attarder.


Nous étions à moins de
cinq coudées l’un de l’autre quand je me rendis compte de quelque chose d’étrange :
mon adversaire était paralysé par la peur ! Il était terrifié ! À
deux doigts de la panique ! Il me fit penser à ces chevaux qui roulent des
yeux quand ils flairent le danger.


De soulagement, je
faillis lui sauter immédiatement dessus, l’immobiliser et l’étrangler dans la
foulée. Mais quelque chose continuait de me troubler. Je secouai la tête, comme
pour me débarrasser de ces idées importunes. C’est une question de vie ou de
mort, pensai-je, si tu ne veux pas être tué, alors tue !


Presque désespérément, je
bondis sur mon adversaire. J’avais anticipé une feinte, une esquive, il n’y en
eut pas. Il se laissa saisir en poussant un cri dont l’écho me troubla encore
davantage. Une voix autoritaire en moi continua de m’exhorter : tue-le !
tue-le !


Je lui portai quelques
prises auxquelles il tenta maladroitement de riposter. Ce garçon ne possédait
qu’une science rudimentaire du combat, comme si on avait simplement voulu qu’il
puisse faire illusion pendant une minute ou deux. Je me fis cette réflexion
tout en lui portant une clef au bras destiné à le faire s’agenouiller pour
mieux lui ceinturer la gorge et l’étrangler rapidement.


C’est ce qui se passa. Le
faux jeune homme noir mit un genou à terre, je me postai derrière lui et mon bras
commença de lui broyer la gorge. Il poussa un cri terrible.


Je le reconnus alors :
c’était Argylès !


Je le lâchai et me
redressai comme si je venais de reconnaître en lui un démon !


— Argylès ? !


Toujours agenouillé sur
le sable, il se retourna vers moi. Bien sûr que c’était lui ! Je reconnaissais
son regard à présent que je l’avais identifié. Son corps aussi me redevenait
familier. Voilà pourquoi on l’avait recouvert de peinture noire ! Pour m’empêcher
de le reconnaître au premier coup d’œil ! Et voilà aussi pourquoi on me l’avait
envoyé auparavant ! Pour apprendre un peu de lutte et m’opposer une vague
résistance avant de succomber entre mes bras ! Un piège ! Un combat arrangé
avec la mort au bout !


J’ôtai mon masque et, me
dirigeant sur Argylès, j’ôtai aussi le sien. Son visage terrifié se leva vers
moi. Je le fixai sans comprendre. Comment avait-il pu se prêter à cette
mascarade qui devait se finir par sa mort ? Dans quel univers vivions-nous
où un jeune homme participe de son plein gré à son propre meurtre ? Était-ce
un suicide ?


— Tue-le ! s’écria
Hassan Faroudj de sa voix aigrelette qui me vrilla le tympan. Tue-le ! Tu
as juré !


— Tue-le ! Tue-le !
se mirent à hurler les spectateurs, les uns après les autres.


— Je ne peux pas le
tuer ! C’est un enfant ! Il ne sait pas se battre !


— Tu as juré !
Tue-le !


À cet instant, Argylès
se redressa et fit un pas dans ma direction. Il me regarda, il n’avait plus
peur, il ne semblait plus aussi terrifié.


— Tue-moi… dit-il à
mi-voix.


Puis, comme s’il
reprenait de l’assurance :


— Tue-moi, dit-il d’une
voix plus posée.


Je le regardai, les bras
écartés.


— Je ne peux pas te
tuer ! Tu es un garçon sans expérience ! Tu as partagé ma couche !
Je t’aime comme un frère !
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Gorkan me raccompagna
dans la chambre que j’avais occupée. À peine la porte refermée, je le pris par
la gorge.


— Tu vas m’expliquer
tout ceci ou alors il y aura effectivement un mort ici ce soir !


Il tenta de s’en sortir
en me jurant qu’il n’était au courant de rien. Mais les éléments s’alignaient contre
lui comme autant de preuves à charge. Rien de tout cela n’aurait pu se produire
sans son accord, au moins sa complicité. Alors, effrayé de mon poing levé
au-dessus de sa tête, il s’expliqua en quelques mots : le combat
clandestin avait été prévu depuis le jour où j’avais failli être vaincu par
cette brute ; Hassan Faroudj y assistait et avait constaté combien ma mise
en danger excitait le public ; on m’avait donc adressé le jeune Argylès ;
il devait non seulement apprendre auprès de moi quelques rudiments de lutte
pour m’offrir une feinte résistance, mais il devait aussi me devenir proche
afin que sa mort entre mes mains, de mes propres mains, même si je l’ignorais
au moment où je la donnerais, revêtît un aspect plus dramatique encore.


Quelle perversion
pourrissait l’esprit de ces gens-là ? Conduire l’ami à tuer l’ami, le
frère à assassiner le frère !


— Mais lui ? Il
était forcément au courant ?


— Il l’avait
accepté. C’était pour aider sa famille, pour la mettre à l’abri du besoin.


J’eus brusquement envie
de le tuer.


— Sors, Gorkan !
Sors avant que je ne te frappe ! Vous me dégoûtez tous !


Gorkan se dirigea vers
la sortie. Sur le seuil, il s’arrêta. Derrière lui, je vis se profiler deux
gardes armés. Je compris qu’il avait encore quelque chose à dire.


— Vas-y, je t’écoute !


— Les choses ne s’arrêtent
pas là, Dolko. Sinon, ce serait bien des efforts pour un petit combat entre un
lutteur doué et un adolescent amateur. Quelques crimes parfois précèdent les
grands crimes. La mort d’Argylès entre tes mains n’était pour eux qu’une
attraction mineure. Après t’avoir vu tuer ton presque frère, ils voulaient te
voir mourir à ton tour. Que tu aies ou non tué Argylès compte peu à leurs yeux.
Ce qui importe, c’est que tu meures, demain, ici !


Je ricanai. Quelque chose
pourtant dans son attitude m’indiquait qu’il ne mentait pas.


— À partir de cet
instant, Dolko, tu es prisonnier d’Hassan Faroudj. Des hommes armés sont postés
devant ta porte et la surveillent en permanence. Impossible de t’évader. Demain
soir, dans la même arène, tu affronteras un autre adversaire. Un adversaire à
ta taille. Enfin, plutôt à la taille de ta réputation. Car il te dépasse d’une
bonne tête, sinon de deux. Il s’agit d’Albéricus le Celte. Il a entendu parler
de toi et figure-toi qu’il a très envie de t’envoyer traverser le fleuve des
Enfers ! Je te souhaite bonne chance, Dolko, même si je sais qu’elle te
sera inutile, comme le seront ta force et ton expérience. Je sais, je suis une
immonde crapule. Je t’ai trahi pour de l’argent. Beaucoup d’argent. Je sais que
tu ne me croiras pas, surtout en ce moment, mais je t’ai bien aimé et j’espère
qu’Albéricus te tuera très vite, même si j’en doute, connaissant sa réputation.
Adieu, Dolko !


Et avant que j’aie pu
faire un geste, il sortit.


 


Je vérifiai pour la
forme : la porte était fermée, la grille de la fenêtre scellée, j’étais
fait comme un rat.


Alors je m’allongeai sur
le lit et je fis la seule chose que je pouvais faire : je m’endormis.


 


Je fus réveillé le
lendemain matin par un esclave qui m’apportait à manger, protégé par deux
hommes armés.


On me nourrit à
plusieurs reprises et plutôt richement, je dois l’admettre, au cours de la journée.
Probablement voulait-on, d’une certaine manière, adoucir mes derniers instants
sur cette terre.


En fin d’après-midi, j’eus
la visite d’Hassan Faroudj, protégé par un rideau de quatre hommes derrière
lequel il m’adressa la parole. Ils m’obligèrent à demeurer dans le fond de la
chambre en pointant leur lance sur moi.


— Tu vas combattre
ce soir, Dolko, et tu vas mourir. On t’appelait l’invincible, mais c’est parce
que tu n’avais jamais affronté celui qui, plus que toi, mérite ce titre. Lui, tu
ne le vaincras pas par la souplesse, l’adresse ou la simple envie de ne pas
mourir. C’est lui qui te mettra à mort. J’avoue qu’il me tarde de te voir
vaincu, humilié, les os brisés un à un, écartelé, puis lentement étranglé entre
les bras puissants d’Albéricus. J’étais là le jour où tu faillis être vaincu
pour la première fois et tu n’imagines pas le plaisir qui fut le mien quand je
te vis immobilisé entre les cuisses puissantes de cet imbécile qui n’a pas su
te dominer jusqu’au bout. Rien que d’imaginer ce qui n’eut pas lieu, j’en ai
éprouvé un plaisir extrême. Alors ce soir, ce sera un soir de jouissance pour
moi et mes invités ! Bien sûr, je regrette que tu ne nous ais pas servi en
hors-d’œuvre ce pauvre sot, mais le programme de ce soir est tellement
alléchant qu’il nous fera oublier ce petit contretemps !


— Je n’ai pas à
écouter tes fantasmes d’Oriental impuissant, Faroudj ! Laisse-moi
tranquille !


— Je tiens à
respecter ma part de contrat, puisque toi, ce soir, en mourant, tu respecteras
la tienne. À qui souhaites-tu que je donne ce qui te revient de la recette ?


— Donne-la à
Argylès.


— C’est un peu tard
pour cela !


— Il est mort ?
Tu l’as fait tuer ?


— Il ne vaut guère
mieux. Il sera bientôt de l’autre côté du Styx, comme disent nos amis grecs. Je
ferai donc porter ta part à sa famille, puisque telle est ta dernière volonté !


— Mon
avant-dernière volonté, Faroudj ! La dernière, c’est de voir disparaître
ta face de rat castré !


Et je lui tournai le dos.


 


On vint me chercher à la
nuit tombée. Une esclave qui n’avait pas l’air très rassuré m’aida à me
préparer. Elle m’oignit le corps d’huile, me massa légèrement, puis m’aida à
endosser le pagne du lutteur quelle ajusta avec une ceinture de cuir. Elle me
tendit un masque, que je repoussai.


— Ton maître désire
me voir mourir ! Ne le privons pas de ce plaisir, il n’en aura pas d’autre
avec moi !


L’esclave ne comprit
probablement pas un mot à mes propos. Elle reprit le masque et se retira. Les
hommes armés m’escortèrent, à travers la cour plongée dans l’obscurité, vers la
salle aménagée en arène. Je pouvais distinguer, un peu plus loin dans l’ombre, des
dizaines de chevaux, vraisemblablement ceux des spectateurs de ce jeu de
massacre.


La lumière des flambeaux
à l’intérieur de la grande salle me fit presque reculer. Il me fallut quelques
secondes pour m’y habituer. Je regardai autour de moi : il y avait plus de
monde encore que la veille. La rumeur de l’affrontement à mort entre Albéricus
le Celte et Dolko, prétendument invincible et certainement pas immortel, avait
dû se répandre : l’affiche avait de quoi faire recette ! Il me sembla
même qu’il y avait parmi l’assistance quelques femmes. Étaient-elles attirées
par ce que l’on dit des hommes qui meurent étranglés, qu’une érection saisit
leur membre au moment de mourir ? J’espérai qu’elles ne seraient pas
déçues, ni par l’événement, ni par la taille de mon membre.


J’avançai jusqu’au
milieu de l’arène, faisant face à la tribune où je pouvais reconnaître, sous le
même masque que la veille, Hassan Faroudj. Brusquement, il y eut un lourd
murmure parmi la foule. Je n’eus pas besoin de me retourner pour deviner qui
venait d’entrer à son tour.


Le cœur au bord des
lèvres, battant follement la chamade, le souffle court, je fis enfin face à celui
qui allait me donner la mort.


Je le vis, je rougis, je
pâlis à sa vue. Albéricus le Celte était à la hauteur de toutes les légendes
qui couraient sur son compte. La différence de poids et de taille entre nous
était encore plus flagrante que, la veille au soir, celle entre moi et Argylès.
Elle était risible, voire grotesque. Quel genre de combat espéraient donc voir
ces lâches ? Une lente mise à mort suffisait, apparemment, à leur procurer
des sensations nouvelles et aiguës.


Albéricus me dévisagea
sans broncher. Ses traits ne trahissaient aucun sentiment, ni peur, ni
excitation, ni mépris. Il considérait le jeune homme quasi nu devant lui, soupesait
d’un regard les muscles de ses bras et de ses jambes et comprenait que, eût-il
été le plus grand lutteur autour de la Mare Nostrum, il ne pèserait pas
lourd contre lui. Ce combat n’était pour lui qu’un combat de plus, alors que
pour moi, il était le combat de trop.


Je relâchai l’air dans
mes poumons, levai les yeux vers le plafond perdu dans l’obscurité, et un
visage surgit tout à coup du fond de ma mémoire : celui de Quintilius, que
je ne reverrais donc jamais, s’il avait par chance survécu au naufrage comme je
le croyais, ou plutôt l’espérais. Ainsi c’était lui, l’être qui avait le plus
compté dans ma vie… Je n’en étais pas surpris.


— Jurez-vous de
combattre jusqu’à ce que l’un de vous meure ? demanda Hassan Faroudj d’une
voix qui se voulait solennelle, mais qui trahissait l’excitation que lui
procurait mon proche sacrifice.


— Je le jure, proclama
Albéricus d’une voix qui me parut étrangement douce dans ce corps gigantesque.


Je ne crus pas
nécessaire de jurer et cela ne surprit personne. Hassan Faroudj ne répéta pas
sa demande. Demande-t-on au bélier traîné sur l’autel propitiatoire son avis
sur la question ?


— Alors combattez, et
que le plus fort survive !


Albéricus avança droit
sur moi. Je compris en un éclair qu’il n’avait pas besoin d’une autre tactique que
de me saisir, de me rompre les articulations une à une, pour éviter toute
résistance, puis de m’étrangler doucement. C’était tellement évident que je ne
ressentis même pas le désir incontrôlable de m’enfuir. Je ne bougeai pas et le
regardai avancer sur moi.


— Halte ! Interrompez
ce combat !


Une voix claironnante
venait de lancer cet ordre en latin.


Derrière un centurion, une
vingtaine d’hommes pénétrèrent dans la grande salle sous les cris horrifiés de
l’assistance, qui chercha aussitôt à se disperser.


— Que personne ne
bouge ! Toute la propriété est cernée, nul ne pourra s’échapper ! Et
toi, Albéricus, écarte-toi de cet homme !
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La suite se déroula comme
une histoire qui ne me concernait pas. Deux légionnaires me firent sortir de la
grande salle. L’obscurité soudaine me donna l’impression d’être devenu aveugle
et d’avoir rêvé. On me tendit une lacerna afin de masquer ma
quasi-nudité, puis on me guida jusqu’à un cheval, que j’enfourchai. Je partis
dans la nuit au galop en compagnie d’un groupe d’une demi-douzaine d’hommes. Nous
fîmes route sans nous arrêter jusqu’à Nicopolis. Nous ne nous arrêtâmes pas
dans la cité. Nous la traversâmes en direction de la citadelle.


Là, on me fit signe de
descendre de cheval et de suivre une jeune ordonnance qui me guida à travers un
dédale de couloirs et d’escaliers pour parvenir dans une grande salle sombre qu’éclairait
à peine un feu mourant dans la cheminée. Les flammes découpaient une silhouette
qu’il ne me fallut pas longtemps pour reconnaître.


C’était Livius.


Il se retourna vers moi.


— Approche, me
dit-il.


J’allai à lui. Je fis
halte à deux pas de distance. Malgré l’obscurité, je pouvais voir son visage, ou
du moins l’expression sur son visage. C’était de la colère.


— Tu es fou ! me
dit-il. Tu en as réchappé par miracle !


— Qui t’a prévenu ?


— Celui que tu
devais tuer hier soir.


— Argylès ? Il
est ici ? On m’a dit qu’il était mort, ou presque.


— Ce n’est pas faux.
Il n’a pas voulu rester. Je lui ai dit qu’en sortant d’ici, il courait vers une
mort certaine. Il ne m’a pas écouté. Pas plus que toi tu ne m’as écouté lorsque
je t’ai dit de te tenir loin de ces combats clandestins.


— La rumeur prétend
pourtant que tu n’y es pas étranger…


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


— On m’a dit que tu
tolérais de tels combats, que tu y trouvais même un intérêt pécuniaire.


— Je les tolère
pour avoir la paix. En général, il ne s’y tue que des brutes ou des assassins. Mais
là… Enfin quoi, je ne pouvais pas les laisser te tuer !


— Je te remercie, Livius.


Je fis les deux pas qui
nous séparaient et lui donnai l’accolade. Il eut d’abord un geste de rejet, puis
il se souvint de l’intimité que nous avions partagée, quelques mois plus tôt, pour
ne rien dire du plaisir, et il me serra brièvement dans ses bras.


— Dolko… Dolko… T’imagines-tu
à quoi tu viens d’échapper ? Ce Celte t’aurait tué, tu le sais ?… D’accord,
tu es fort, tu as de l’expérience, mais il est plus fort et plus expérimenté
que toi. Il t’aurait achevé sans difficulté. Si nous n’étions pas arrivés… Si
ce garçon ne nous avait pas prévenus… J’aurais eu de la peine d’apprendre ta
mort, tu sais !


Je le serrai de nouveau
dans mes bras. Je ne sais s’il en avait envie ou non, mais il ne faisait rien
pour fuir mon contact. Moi, j’étais très ému de l’étreindre à nouveau.


— Pourquoi
voulais-tu participer à ce combat ? La mort te tente-t-elle ?


— J’ai besoin d’argent,
tout simplement ! L’homme que j’aime n’est peut-être pas mort, il se
trouve sans doute aux mains des pirates barbaresques, j’ai besoin d’argent pour
payer sa rançon.


— Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? Mais si ton ami est aux mains des pirates, il est
mort à l’heure qu’il est ! Un galérien ne tient pas plus longtemps à bord
de leurs felouques qu’à bord de nos trières ! Renonce à ce projet !


— Je ne peux pas. Je
veux me rendre à Hounion, on m’a dit que j’y trouverai peut-être des informations,
quelque nouvelle…


— Qu’iras-tu faire
en Crête ?…


— Il le faut.


— Soit. Je peux t’arranger
un passage jusqu’à Kania. Une trirème part dans quelques jours. Je peux te
trouver une place à bord.


— Merci, Livius. Je
ne l’oublierai pas.


— Allons, viens
maintenant…


Il me poussa par l’épaule
en direction d’une porte, qu’il ouvrit. Il en ouvrit une autre, un peu plus
loin, et pénétra dans une chambre. C’était la sienne, j’imagine, étant donné l’ampleur
de ses dimensions. Il y avait un lit au fond. Quelqu’un y dormait.


Il n’y avait aucun doute
sur son sexe : de très longs cheveux bruns ruisselaient par-dessus le drap.


Notre entrée réveilla la
dormeuse. Elle se retourna lentement vers nous. Elle était très belle. C’était,
j’imagine, la sauvageonne dont j’avais entendu parler. Une fille d’origine
dalmate, dont la mère esclave avait été engrossée par le maître. La gamine s’était
enfuie à l’âge où les filles deviennent des femmes. Elle avait traîné un peu partout,
avant de devenir la maîtresse d’un chef de bande de la région, que les Romains
avaient un jour arrêté et crucifié. La bande avait été dissoute et la maîtresse
du chef ramenée à Nicopolis. Livius, disait-on, en était tombé amoureux et l’avait
réclamée comme tribut. Depuis, elle vivait avec lui dans la citadelle et les
notables de la ville faisaient semblant de trouver cela choquant. Mais la beauté
enivrante de la fille mettait rapidement une sourdine à leur prétendue
indignation.


Elle nous regarda approcher
du lit. Elle était naturellement sensuelle, mais la trace du sommeil sur ses
traits accentuait cette impression. Elle faisait songer à une jeune débauchée
voyant s’approcher deux hommes qui allaient s’occuper d’elle.


Je compris brusquement
que c’était ce qui allait se produire. Je me tournai vers Livius. Il me retourna
un regard de feinte innocence. C’était bien ce qu’il avait dans l’idée. Comme
il avait changé depuis quelques mois, depuis qu’il s’était abandonné à mes
caresses après une vraie résistance… Étais-je en partie responsable de cette
évolution ?


— Je te présente le
fameux Dolko, le plus beau lutteur de l’Illyrie et de l’Epire.


S’approchant de moi
par-derrière, il ôta d’un geste vif ma lacerna. J’apparus dans mon pagne
de lutteur. Une lueur d’intérêt s’alluma dans l’œil de la jeune maîtresse.


— Je te présente
Iloana, dit Livius à mon oreille. Je l’aime et je veux que tu l’aimes aussi.


Iloana ne sembla ni
surprise ni choquée par les propos de Livius. D’un geste lent, elle ôta le drap
qui recouvrait son corps.


C’était un beau corps de
fille dalmate, avec des seins lourds mais placés assez haut, des hanches larges
sous une taille étroite, de longues cuisses fuselées. Son sexe était
soigneusement épilé et rasé, il n’était plus recouvert que d’une très courte
toison. Comme souvent les filles de cette région, elle portait des tatouages
bizarres à l’intérieur des cuisses.


Livius posa ses mains
sur mes hanches, dénoua la ceinture et déroula mon pagne. J’apparus nu, le
membre à demi rigide. D’une légère poussée, Livius me dirigea vers le lit.


Je m’approchai d’Iloana.
Elle me fixait avec un léger sourire. Elle tendit le bras pour m’attirer à elle.
J’eus l’impression qu’elle était coutumière d’une telle situation. Un bref
instant, je me demandai quel genre de partenaire Livius lui amenait d’ordinaire.
Un jeune légionnaire ? Un prisonnier ? Un complet inconnu ? Et
lui, que faisait-il pendant ce temps ?


Je n’eus pas l’occasion
de m’interroger davantage. Iloana venait de me prendre dans sa bouche et elle s’occupait
à me rendre totalement rigide. Elle n’eut aucune peine à y parvenir.


À cet instant, je sentis
un poids supplémentaire alourdir la couche et, sans me retourner, je perçus
Livius se joignant à nous. Il était nu lui aussi, je tendis la main en arrière,
sans le regarder, et saisis son membre, qui était déjà rigide. Sans un mot, il
se colla contre mon flanc. Son visage s’approcha du mien, ses lèvres trouvèrent
aussitôt les miennes. Je sentis mon membre vibrer de plaisir dans la bouche d’Iloana.


— Prends-la, chuchota-t-il
à mon oreille.


Il commença à me
caresser les tétons, puis à les torturer avec un évident savoir-faire. J’en conclus
que depuis nos étreintes pendant le voyage, d’autres hommes lui avaient
dispensé leur connaissance du corps masculin. Je ressentis un pincement de
jalousie qu’il n’ait pas cru bon de faire appel à moi pour parfaire ses
connaissances.


Iloana s’allongea sur le
lit, les cuisses écartées et relevées. Elle avait glissé ses mains derrière sa
tête, ce qui faisait pointer ses seins lourds et cambrer ses reins. J’entrai en
elle sans peine. Elle était tout humide dans sa féminité.


Pendant ce temps, Livius
s’était installé à genoux derrière moi et il me couvrait, comme un chien couvre
sa chienne, il me mordait la nuque, les épaules, les biceps. Je sentais son
beau membre dur contre mes fesses. J’anticipai avec délice sa pénétration.


Elle se fit attendre. Livius
semblait d’abord intéressé par ma façon de prendre et de donner du plaisir à sa
maîtresse. De la main gauche, il tenait mes testicules et les malaxait
doucement tandis que j’allais et venais en Iloana. De l’autre main, il me
flattait la croupe, insinuant parfois un doigt entre mes fesses jusqu’à mon
anus. J’étais saisi d’une folle envie qu’il me prenne. J’avais tout à coup terriblement
conscience d’avoir échappé à la mort, d’être en vie. Je devinai que ma
jouissance serait absolue tout à l’heure.


J’aurais aimé qu’il me
prît de lui-même, mais il ne semblait pas s’y décider. Alors je me retournai
vers lui et lui demandai d’une voix rauque :


— Prends-moi !


Iloana pencha la tête de
côté pour regarder son amant pardessus mon épaule et s’écria à son tour :


— Oui, prends-le
comme une chienne !


Comme s’il n’attendait
que cela, Livius guida son beau membre entre mes fesses. Quand le gland pénétra
en moi, je ne pus réprimer un frisson de plaisir. Puis il s’enfonça
complètement, appelé, exigé par mon corps tout entier. Mes reins se creusèrent
d’impatience. Je lâchai un cri amer de plaisir.


Sous moi, Iloana faisait
onduler ses reins comme pour hâter un orgasme qui ne demandait qu’à exploser. Dans
mon dos, les coups de boutoir de Livius m’arrachaient des cris réguliers. Il m’avait
empoigné les hanches et pénétrait en moi au maximum. Un instant, nos reins à
tous les trois se mirent à ondoyer en cadence, comme des rameurs à bord d’une
galère. Le plaisir ne pouvait plus être retenu. Il éclata presque simultanément
dans nos trois bouches, celui d’Iloana bizarrement grave, le mien plus aigu et
celui de Livius scandé par de profonds soupirs.


Livius me prit par les
hanches et me fit basculer en arrière, avec lui, me dégageant du sexe d’Ilona, le
sien demeurant en moi. Nous restâmes ainsi un assez long moment, attendant que
le membre de Livius s’amollisse et se dégage de lui-même de l’orifice qu’il venait
d’enflammer. Iloana nous regarda un instant, puis s’endormit paisiblement. Livius
me garda dans ses bras. De temps à autre, il me pénétrait d’un ou deux doigts
et vérifiait sur mon membre l’effet de cette caresse. Il eut un petit rire
quand il aperçut un début de réaction.


Comment pouvait-il avoir
tant changé en si peu de temps ? Je gardais le souvenir d’un beau garçon
viril et peu porté sur des amours qu’il avait une fois qualifiées devant moi de
contre nature. Je devinais qu’il avait multiplié les expériences depuis qu’il
était tribun des troupes romaines à Nicopolis. L’indolence et l’ennui de la vie
de garnison avaient fait leur œuvre sur ses principes intransigeants de patricien
romain. Je regrettais qu’il ne m’eût pas appelé plus rôt. Mais c’était sans
doute mieux ainsi : j’eusse été capable de m’en éprendre !


— J’ai souvent
pensé à toi ces derniers mois, chuchota-t-il à mon oreille. Plus d’une fois, j’ai
eu envie de te faire chercher. Mais j’ai craint de m’attacher à toi. Tu es
tellement agréable à caresser. Je garde un délicieux souvenir de notre voyage
en bateau le long de la côte.


— Moi aussi.


— J’ai plusieurs
fois caressé des garçons du port en pensant à toi…


Je ne répondis pas.


— J’ai suivi tes
exploits. Il m’arrivait d’espérer que tu mordes la poussière. Ainsi, tu
quitterais probablement Nicopolis et je retrouverais la sérénité. Quand j’ai
appris que tu allais participer à ce combat clandestin, j’ai tremblé pour toi. J’ai
hésité à intervenir. Il n’est pas bon que Rome se mêle trop directement des
plaisirs clandestins des notables de Nicopolis. Ta vie va me coûter des mois de
diplomatie, Dolko.


Je ne répondis toujours
pas.


— Mais je ne
regrette rien. Je ne me serais jamais pardonné que tu meures.


Tout en parlant, il me
masturbait doucement. Mais je ne le sentais pas devenir dur contre moi.


Il ne disait pas tout à
fait la vérité. Je n’aurais su dire pourquoi, ni en quoi, mais je sentais qu’il
n’était pas honnête dans ses propos. Il était devenu pervers. L’effet nocif et
délétère des garnisons lointaines avait agi sur son caractère. Ou l’avait-il
simplement révélé ? Il avait peut-être toujours eu en lui ces dispositions
pour le vice et le mal, et elles n’avaient attendu qu’une opportunité. On voit
des rejetons d’aristocrates fréquenter des crapules et devenir pire qu’elles.


J’eus envie de me lever
et de quitter sa couche. Mais au lieu de cela, je me tournai vers lui, pour lui
faire face. Je distinguais mal ses traits dans l’obscurité, ce qui me
facilitait la tâche.


— Prends-moi dans
ta bouche, murmurai-je.


Il eut un sursaut.


— Tu es fou ! Sais-tu
qui je suis ?


— Oui. Tu es Livius,
un garçon de mon âge à qui j’ai donné tout le plaisir que je peux donner à un
homme. Dans quelques jours, je serai parti et tu ne me reverras plus jamais. Offrons-nous
un souvenir digne de notre amitié virile.


Livius ne répondit pas. De
la main, il continua de caresser ma verge, qui était à présent aussi dure qu’elle
pouvait l’être. Le cœur me battait à espérer le voir la prendre dans sa bouche.


Il finit par glisser lentement
le long de mon corps, m’embrassant le torse, le ventre, puis l’extrémité du
membre, avant de le lécher, puis de le prendre en son entier. Je pus constater
que, sans être un expert, il n’en était pas à son coup d’essai. L’imaginer à
genoux en train de sucer un garçon du port m’excita terriblement. Ma verge
tressaillit. Livius cessa de me lécher.


— Je ne veux pas
que tu me jouisses dans la bouche, déclara-t-il avec ce qui lui restait d’autorité.


— Je te préviendrai,
c’est promis.


Il reprit sa caresse. Il
ne me fallut pas longtemps pour jouir. Il me suffit de m’imaginer en train de
le pénétrer par le fondement, ce qui aurait pu se produire un jour si j’étais
resté à Nicopolis et si j’avais continué à le voir. Un instant, je songeai que
je pouvais me considérer comme responsable de ses débordements sensuels, mais
je m’en arrangeai en songeant que je n’avais fait qu’enclencher un processus
qui serait advenu un jour ou l’autre.


— Livius, je vais
venir…


Il lâcha mon membre, que
je pris dans ma main. Je me relevai légèrement, me penchai au-dessus de lui et
je répandis ma semence sur son ventre. Je m’amusai à l’étaler du bout des
doigts sur ses abdominaux marmoréens, jusque dans son nombril. Livius me laissa
faire puis, brusquement, il s’empara de ma main et en lécha les doigts gluants
un à un.


Quelques jours plus tard,
je montai à bord d’une galère romaine qui mit le cap au sud, en direction de l’île
de Crête. Entre-temps, j’avais revu Livius une dernière fois. Il m’avait fait
venir, une nuit, dans les thermes privés de la citadelle. Il se trouvait dans
le laconicum en compagnie d’un jeune légionnaire qui venait d’arriver de
Rome avec la récente relève. C’était un joli garçon au corps souple d’athlète, probablement
un coureur ou un lanceur, pas un lutteur. Il n’était pas très grand, mais
harmonieusement musclé, avec une jolie peau très blanche qui semblait avoir la
douceur de l’ivoire. Il ne paraissait pas très à son aise, totalement nu en
présence de son supérieur hiérarchique. Il devait se douter de ce qui lui
valait d’être là et il n’était pas nécessaire de lui poser la question pour
comprendre qu’il n’appréciait guère cette opportunité. Mais que pouvait-il dire
ou faire contre le désir, autrement dit l’ordre de son chef ? Après tout, il
n’avait à s’en prendre qu’à lui-même d’être aussi mignon, aussi frais, avec un
corps appétissant qui aiguisait la voracité d’hommes pervers plus puissants que
lui. Il n’avait qu’à rester chez lui, à Rome, à tenir un emploi obscur et
subalterne dans un quelconque bureau impérial. De toute façon, il n’avait
aucune raison de se plaindre. S’il savait tirer avantage des désirs que son
attrayant physique provoquait, il pourrait très efficacement et très rapidement
améliorer sa vie quotidienne dans cette garnison reculée, grimper dans la
hiérarchie et obtenir sa mutation en Italie. Je ne lui donnais pas deux mois
avant de s’en apercevoir, trois avant de s’en accommoder, quatre avant de commencer
à en tirer de juteux avantages. Il avait tout intérêt à faire vite et à en profiter
avant que Livius n’ait jeté son dévolu sur un nouveau venu.


Exactement comme le
proconsul de Salona m’avait demandé de former ses soldats à la pratique de la
lutte de combat, Livius comptait sur moi pour enseigner à sa recrue les
rudiments des caresses qu’un homme peut prodiguer à un autre homme. Je n’avais
aucune raison de lui refuser ce service, même si je répugnais à débaucher
quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi peu enthousiaste. Mais j’étais débiteur
envers Livius de ma vie et de mon prochain voyage vers la Crête. C’était beaucoup
à rembourser en une seule fois. Je m’exécutai donc. Le jeune homme ne se montra
pas très doué, mais à l’évidence il n’y avait pas en lui non plus l’âme d’un
rebelle. Il se laissa faire et sa docilité finit même par m’exciter. J’ai toujours
trouvé que la beauté et l’innocence composent un alliage enivrant. Je n’en
retirai pas beaucoup de plaisir cependant, ni aucune satisfaction, surtout
lorsqu’il pleura au moment où je le pénétrai. Mais je ne m’inquiétais pas pour
lui. On ne pleure qu’une seule fois la perte de sa vertu. Ensuite, on s’en
accommode. Celui-ci ferait comme les autres. Il avait des reins pour lesquels
on se serait damné et des fesses pour lesquelles on aurait renoncé aux joies de
la vie éternelle. Avec de tels atouts, l’avenir était à lui. Quand j’en eus
fini avec ma leçon, je le poussai vers Livius, les laissai tous les deux seuls
faire plus ample connaissance dans le laconicum et me retirai dans la
chambre où l’on m’avait installé.


 


La traversée fut longue
jusqu’à Kania, mais dénuée d’incidents. S’il y avait à bord de la galère des
partenaires susceptibles d’agrémenter mes nuits, je n’y prêtai pas attention. J’étais,
d’une certaine manière, repu de plaisir. Le souvenir plutôt désagréable de la
nuit d’initiation avec le jeune légionnaire paralysait la plupart de mes
réactions sensuelles. Je repensais au nouveau Livius sans grand plaisir et je
me prenais à regretter le jeune officier farouche qui m’avait repoussé, la
première nuit, sur une plage déserte, il y avait bien longtemps. Beaucoup de
choses avaient évolué depuis lors, chez lui comme chez moi, et je n’étais pas
certain que ce soit pour notre bien. J’avais perdu un peu de mon âme à
Nicopolis. Encore plus qu’à Salona. Je n’avais pour excuse que l’obligation d’improviser
ma vie en permanence. Le rideau était tiré.


Je décidai de n’y plus
penser. Il me fallait désormais songer à trouver un moyen de gagner Hounion à
partir de Kania. Je savais que ce serait par voie de terre, car aucune galère
romaine ni aucun vaisseau appartenant à un allié de Rome ne s’aventurait dans
cette partie du sud de l’île de Crête. Là, les pirates barbaresques régnaient
en maîtres. Comment m’y rendrais-je ? Et qu’y ferais-je si jamais j’y
parvenais ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je remis au lendemain l’occasion
d’y réfléchir. Après tout, demain est un autre jour.



SIXIÈME PARTIE

Traqué !


1


Nous parvînmes à Kania
sans encombre. C’était l’été et la mer se montra clémente. Le capitaine, qui m’avait
pris en sympathie devant ma résistance au mal de mer, me suggéra quelques
endroits où je pourrais me loger.


Je dénichai une auberge,
dans les ruelles jouxtant le port, tenue par un couple de vieux Juifs, Zacariah
et Noria. Ils n’hébergeaient normalement que leurs coreligionnaires, mais je n’eus
aucune difficulté à leur prouver que j’étais familier de leur foi et de ses
pratiques. Ils acceptèrent de faire une exception.


Kania était un port
encore plus cosmopolite que ceux dans lesquels j’avais débarqué tout au long de
mon périple depuis Ostie. L’influence romaine s’y faisait moins sentir qu’en
Illyrie, en Dalmatie ou en Epire. Il existait, au sud-est, une ville appelée
Gortyne qui servait de base aux Romains, mais le reste de l’île échappait plus
ou moins à leur contrôle. Cela se sentait dans les rues de Kania où ne régnait
pas la pax romana à laquelle j’étais habitué. Toutes sortes de trafics
louches s’exerçaient dans le dédale des ruelles du port, jusque dans les soutes
des navires faisant relâche au bord de son quai. Des bagarres éclataient sans arrêt,
sous le moindre prétexte, et il n’était pas rare, je m’en aperçus rapidement, que
l’on repêche au matin un cadavre dans le port.


Quand j’interrogeai le
vieux Zacariah sur la possibilité de se rendre à Hounion, il ouvrit de grands
yeux, malgré ses paupières affaissées.


— Quel homme ayant
sa pleine raison aurait envie de se rendre à Hounion ? C’est un port qui
est tout entier aux mains des pirates barbaresques. Les Romains eux-mêmes l’évitent
et préfèrent contourner l’île par le nord pour mettre le cap sur Rome plutôt
que de passer au large de cet endroit maudit !


— J’ai une bonne
raison de m’y rendre. Un ami très cher est tombé entre les mains d’un capitaine
de bateau pirate carthaginois. Je veux le racheter afin de le ramener chez lui.


— Mais malheureux, tu
finiras toi aussi entre leurs mains, comme ton ami ! Il est impossible de
leur arracher le moindre otage, sauf lorsqu’ils ont décidé de l’échanger. Et
dans ce cas, il t’en coûtera une fortune. Si toutefois tu parviens vivant jusqu’à
Hounion pour leur faire une proposition. Ton ami, d’où vient-il ?


— Il est romain.


— Romain ? Malheureux
ami ! Les pirates n’échangent jamais leurs prisonniers romains ! Jamais !
Ils les attachent au banc de nage et les font ramer jusqu’à l’épuisement et la
mort. Inutile d’aller là-bas. Tu ne trouveras pas ton ami. Crois-moi, aucune
personne de bon sens ne s’y risquerait !


— Si, moi !


Le vieux Zacariah secoua
la tête.


— Pas plus toi qu’un
autre ! Tu crois que, parce que tu es jeune et fort, tu pourras vaincre à
toi seul ces sauvages qui ne respectent rien ? Mais, s’ils ne te découpent
pas en morceaux lorsqu’ils t’attraperont, ils te vendront aussitôt sur le
marché aux esclaves et tu finiras tes jours attaché à un pressoir à huile en
Cyrénaïque si tu as de la chance, ou sur un banc de galérien si tu n’en as pas.
Encore que cela peut se discuter… Au moins, sur une galère, on meurt vite !


 



Les décades passaient. Rien ne survenait qui pût me donner
une idée, une indication pour gagner la région d’Hounion. La simple évocation
de ce nom semblait terroriser mes interlocuteurs. Certains d’entre eux
faisaient même semblant de n’en avoir jamais entendu parler. L’un d’eux alla
jusqu’à m’affirmer péremptoirement que je faisais erreur, il n’y avait pas de
port nommé Hounion dans toute l’île !


Il me restait encore un
peu de l’argent que j’avais emporté avec moi de Nicopolis, mais il importait de
trouver rapidement un moyen de faire face aux frais quotidiens. Apparemment, la
lutte n’avait pas les faveurs du public dans cette partie de la Mare Nostrum.
Je traînai au gymnase ou aux thermes, qui n’avaient qu’un rapport lointain avec
ceux d’Illyrie, mais les rares personnes intéressantes que j’y rencontrai ne
paraissaient pas très enthousiastes à l’idée d’organiser des combats de pugilistes,
encore moins de miser sur leur issue. L’un d’eux me déclara avec ironie :


— Si tu veux te
battre ou assister à un combat, traîne sur le port après la tombée de la nuit
et entre dans n’importe quelle taverne !


La situation devenait
préoccupante et mes finances se dégradaient jour après jour.


Je fis la connaissance d’un
jeune Syrien de mon âge, envoyé par son père pour surveiller la gestion de son
comptoir sur cette île qui servait souvent de relais entre le Levant et Rome. C’était
un garçon plein de joie de vivre, qui savait distraire quelque argent des
comptes paternels pour s’offrir du bon temps. Avec lui, je fis quelques balades
à cheval dans la campagne environnant Kania. La nature y était assez verte, à
cause des pluies qui tombaient en abondance sur les monts à l’entour. Nous
poussions parfois jusqu’à un village reculé pour goûter le vin âpre que l’on y
produisait. Nafter – tel était son nom – était un compagnon complaisant. Il
payait pour deux et n’exigeait rien en retour. Il admirait volontiers ma forme
physique et profitait de la moindre occasion pour apprécier la rondeur et la
fermeté de mes muscles. Je le laissai faire, un peu par vanité, un peu par
complaisance. Il ne me plaisait pas, de cela j’étais sûr, comme je l’étais
presque de ne pas lui plaire. Je le soupçonnais d’être attiré par des garçons
encore plus jeunes que moi. Il semblait apprécier ceux qui sortaient à peine de
la puberté. Mais il attachait parfois ses regards à un garçon un peu plus âgé, de
quinze ou seize ans. J’éprouvais, sans le montrer, sans même trop oser me l’avouer,
un certain mépris, parfois même un certain dégoût envers les attirances de
Nafter. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il fallait un dérèglement des
sens pour être attiré par quelqu’un d’aussi jeune. Mais c’était oublier un peu
vite le trouble que j’avais ressenti face à Joachim et mon impuissance à me
contrôler avec Argylès. Bien sûr, je me trouvais des excuses en excipant de mon
attitude presque irréprochable avec le premier et de la complaisance du second,
qui d’ailleurs était déjà plus un homme qu’un adolescent.


Quand j’oubliais cet
aspect de sa vie, Nafter se révélait un compagnon agréable pour passer le temps.
Il était généreux, toujours de bonne humeur et prompt à abandonner le comptoir
paternel pour aller se distraire aux thermes ou à la taverne.


Ce fut par lui que j’entendis
un jour parler du jeune Xixous.


 



Il ne l’avoua pas, mais je compris, à sa façon d’en parler,
qu’il en était épris. Xixous était encore un adolescent par l’âge, mais c’était
déjà, par la stature et l’allure générale, un rude et grand gaillard. Il vivait
dans les montagnes entre Kania et Hounion, où son père était le chef d’une
tribu de bergers et de chasseurs. Xixous était son seul fils, frère d’une
demi-douzaine de sœurs déjà mariées. Sa venue avait été un jour de gloire pour
son père, qui avait répudié trois épouses avant que la quatrième mette enfin au
monde un héritier mâle. L’exploit avait été tel que la malheureuse était morte
en couches et que, depuis lors, le père semblait frappé, sinon d’impuissance, au
moins de stérilité. Sa cinquième et sa sixième épouse avaient échoué à lui
donner un nouvel héritier, ou même une nouvelle héritière.


Je m’intéressai, je l’avoue,
assez peu à ce Xixous quand j’appris, au détour de la conversation verbeuse de
Nafter, que le garçon avait accompagné à Kania son père, venu surveiller la
vente annuelle de leurs troupeaux à l’armée romaine. Il s’agissait d’une
transaction tellement importante que la présence du chef tutélaire était nécessaire.
Le père de Xixous avait voulu profiter de ce voyage pour familiariser son fils
avec les mœurs et la culture des maîtres de la Mare Nostrum. L’homme se
voulait un grand ami et un grand admirateur des Romains. Il avait même fait
venir dans son village reculé un précepteur pour leur enseigner, à lui et à son
fils, des rudiments de latin. Depuis deux mois qu’ils se trouvaient l’un et l’autre
à Kania, en compagnie d’une douzaine d’hommes de leur tribu, le père et le fils
se piquaient de vivre à la romaine. Le jeune Xixous avait dû suivre chaque jour
les cours d’un magister afin d’améliorer son latin et d’acquérir des
notions de culture romaine. Il était notamment obligé de fréquenter chaque jour
le gymnase et les thermes. C’est ainsi que Nafter avait rencontré l’adolescent
dans la palestre des thermes de Kania. Le spectacle de ses larges épaules, de
son ventre dur et de ses cuisses de cavalier avait enflammé l’âme et le cœur du
jeune Syrien, qui en était tombé éperdument amoureux, mais sans jamais oser
déclarer sa flamme de peur de se faire rosser par l’adolescent aux proportions
de colosse.


Ce jour-là, Nafter était
d’humeur sombre. Il n’avait envie de rien et le vin se réchauffait dans sa
coupe. Il finit par m’expliquer pourquoi : dans quelques jours, le jeune
Xixous et son père, accompagnés des membres de leur tribu, allaient regagner
leurs montagnes au cœur de l’île. Je ne sais pourquoi, l’information ne me
parut pas sans importance. Je décidai de me renseigner auprès du vieux Zacariah
qui connaissait mieux la géographie de la Crête que Nafter, lequel n’était pratiquement
jamais sorti de Kania.


Selon le vieux Zacariah,
les montagnes dans lesquelles vivaient probablement Xixous et sa tribu devaient
se trouver à mi-chemin de Kania et Hounion. Une lois parvenu là, il ne me
resterait plus qu’à trouver un guide pour me conduire jusqu’à la mer. Si je n’en
trouvais pas, je pouvais toujours chercher à me débrouiller seul. Après tout, même
romanisé, il demeurait suffisamment en moi de l’enfant élevé au cœur des forêts.
La nature était mon élément. Je devais être encore capable de trouver mon
chemin à travers une contrée inconnue, peut-être même hostile.


— J’aimerais
beaucoup que tu me présentes ce Xixous, dis-je un jour à Nafter. Pourquoi ne
lui offrirais-tu pas un dîner d’adieu pour célébrer son départ ?


Nafter, qui était
toujours à la recherche d’une distraction bienvenue dans l’ennui de Kania, bondit
sur ma proposition, qui présentait en outre l’avantage de pouvoir passer un peu
de temps supplémentaire avec l’objet de sa passion. Il fallait qu’il fût bien
sot pour n’y avoir pas pensé tout seul.


Le surlendemain soir, Nafter
me convia à me joindre à lui pour souper avec le jeune Xixous dans la taverne
de Lambrakis, un Hellène qui s’était installé à Kania depuis longtemps sans
pour autant cesser de pleurer chaque jour la mère patrie.


J’avais revêtu, pour l’occasion,
ma plus belle tunique, qui commençait pourtant à donner des signes de fatigue. J’en
étais réduit à économiser sur à peu près tout, notamment les vêtements neufs. Si
ma situation ne s’améliorait pas, je finirais par aller vêtu d’un seul pagne, comme
les plus pauvres esclaves. C’est pourquoi la générosité de Nafter était souvent
la bienvenue.


Je compris pourquoi
Nafter s’était épris du jeune Xixous, mais je compris tout aussitôt que c’était
probablement un amour qui appartenait au domaine du rêve et de l’imagination. Le
garçon, malgré sa jeunesse, était déjà d’une virilité impressionnante, que
tempérait une bonne humeur juvénile que rien ne semblait pouvoir entamer. Il
riait beaucoup. C’était un très beau garçon, avec des yeux dont la couleur
oscillait entre le vert et le brun, un nez à l’extrémité très légèrement relevée,
ce qui accentuait son expression de constante jovialité, et une bouche aux
lèvres très dessinées qui semblaient trahir une goutte de sang oriental. Détail
remarquable chez un berger des montagnes, il avait une dentition quasi parfaite.
Autre détail : quelques taches de rousseur étaient dispersées sur ses
joues, de part et d’autre de son nez, renforçant la jeunesse de ses traits. Il
avait de longs cheveux bouclés qu’un ruban noir, ceint autour du front, maintenait
en arrière. De chaque côté de son visage, certaines mèches étaient tressées, ce
que je ne trouvais pas très heureux, mais il m’expliqua que c’était une coutume
de sa tribu : parvenu à l’âge d’homme, un garçon se faisait tresser ces
mèches par sa mère ou par la nouvelle femme de son père.


Il portait une tunique à
manches longues, je ne pouvais donc examiner sa musculature, mais on voyait au
premier coup d’œil que c’était un gaillard solide, athlétique, avec de larges
épaules, bien campé sur ses jambes, certainement très fort pour ses seize printemps.


Je m’en fis un ami en
une soirée. Je lui contai, pour l’impressionner, quelques-unes de mes aventures.
Je n’hésitai pas, ici et là, à enjoliver mon récit. Mes prouesses à la lutte l’exaltèrent,
car c’était un art que l’on pratiquait volontiers dans sa tribu, l’en rajoutai
donc et lui racontai comment j’avais dû fuir Nicopolis après avoir étranglé à mains
nues un terrible Celte nommé Albéricus, qui me dépassait pourtant d’une tête et
d’une quarantaine de mines. Xixous était à cet âge où l’on gobe aveuglément les
récits des prêtres, des escrocs et des menteurs – ce qui, dans cette région du
monde, se résumait souvent aux mêmes personnes.


Comme il tenait assez
mal l’alcool, je lui arrachai aisément la date de son départ, l’heure et l’endroit
où il aurait lieu. Le jour venu, ce fut un jeu d’enfant de me trouver sur le
chemin de la petite troupe. En fait, je poussai même la ruse jusqu’à les
précéder légèrement et à me laisser rejoindre au bout d’une heure ou deux.


Ce fut moins évident d’expliquer
au père de Xixous qui j’étais et pourquoi je tenais à faire route en leur
compagnie.


— Que vas-tu faire
à Hounion ? me demanda-t-il dans un latin dont la qualité surprenait chez
un homme en apparence aussi rustre. C’est une ville où chaque jour on en tue
dix comme toi et on en envoie cent autres en esclavage !


— Le fils de mon
maître romain a été capturé, puis vendu par des pirates. Mon maître n’a que ce
seul fils, il est l’héritier de terres immenses et de troupeaux innombrables. Il
m’a supplié de partir à sa recherche et de le lui ramener.


Je vis que l’évocation d’un
père dévasté à l’idée d’avoir perdu son unique héritier faisait son effet sur
cet homme qui avait connu quelques problèmes de descendance. Il me signifia que
j’étais autorisé à faire route avec eux en haussant les épaules et en me disant :


— S’il te plaît de
mourir dans ta belle jeunesse, libre à toi ! En attendant, tu peux te
joindre à nous !


Mon acceptation au sein
de la troupe de voyageurs réjouit le jeune Xixous, qui était le seul garçon de
son âge au milieu de cette horde d’hommes faits, aux faciès brutaux, aux corps
puissants et lourds, qui dégageaient tous, à l’exception de Xixous et de son
père, une odeur épouvantable. Apparemment, la nécessité de se familiariser avec
les usages romains et de fréquenter les thermes n’était pas une obligation pour
tout le monde.


Le troisième jour, nous
dépassâmes la dernière habitation. De temps à autre, on apercevait encore un
signe de vie ou d’activité humaine, quelques moutons dont le berger se faisait
invisible, une bergerie à moitié en ruines, des arbres fruitiers trop alignés
pour être là par hasard, des traces de pas ou de sabots qui avaient fini par
creuser un sentier. Mais plus aucune maison habitée, plus aucun village.


Mes compagnons de voyage
ne semblaient pas avoir besoin de ces repères pour retrouver leur chemin. À
intervalles réguliers, nous parvenions à un puits, naturel ou creusé par l’homme.
Nous faisions boire les bêtes, nous mangions un morceau de pain dur et du fromage.
J’avais emporté mes propres provisions et j’avais bien fait, car si j’avais dû
compter sur la générosité de mes nouveaux compagnons, je serais mort de faim. Je
me demandais ce qui arriverait si par hasard j’oubliais de m’éveiller un matin
ou si je faisais halte trop longtemps pour soulager un besoin naturel. Nul ne m’attendrait
probablement. Aussi fis-je un effort particulier pour sympathiser avec Xixous. Autant
avoir un allié dans la troupe, même si son père saurait, le moment venu, lui
interdire de prendre la défense ou de voler au secours d’un étranger.


Ces hommes étaient rudes,
frustes et réellement peu attachants. À quoi pouvaient bien ressembler leurs
rapports humains quotidiens ? Avaient-ils de l’amitié, de l’affection, de
l’intérêt les uns pour les autres ? Le père de Xixous n’avait jamais un
geste paternel envers son fils. Il lui parlait comme aux autres, sur un ton rogue,
même pour lui dire les choses les plus banales.


Il me tardait de les
quitter.


Heureusement, la
compagnie de Xixous se faisait chaque jour plus chaleureuse. Ce garçon était à
un âge où l’on a besoin de l’affection et de l’intérêt d’un aîné et je tombai à
pic. Avec mon tempérament d’homme venu de l’Occident, mon caractère romain en
quelque sorte, j’étais quelqu’un de plus attentif, de plus chaleureux, de plus
sociable que ses compagnons habituels. Sans doute Xixous deviendrait-il comme
eux au cours des années à venir ? Cela paraissait improbable quand on les
regardait, les uns et les autres. La différence physique entre Xixous et son
père était criante ; certes, les deux hommes semblaient taillés dans la
même pierre, mais l’un avait la trogne d’un sauvage, l’autre le visage d’un
adolescent civilisé. Pourtant, ils étaient père et fils et, un jour, la
différence s’atténuerait jusqu’à disparaître. Le berger hirsute prendrait le
dessus sur l’adolescent gracieux.


Le cinquième jour, mon
cheval se mit à boiter. Je tentai de ne pas y prêter attention, espérant que le
problème se réglerait de lui-même, mais il devint rapidement évident que ce ne
serait pas le cas. Pour le soulager, je descendis de selle et marchai en le
tenant par les rênes. Très vite, je me retrouvai en queue de colonne, puis je
fus distancé, et enfin je les perdis de vue. Je faillis héler Xixous avant que
la troupe ne disparût, mais je savais que mon initiative serait vouée à l’échec.
Son père lui aurait sûrement ordonné de ne pas retourner sur ses pas. Je n’étais
qu’un étranger provisoirement toléré dans leur groupe. Ce qui pouvait m’arriver
ne les concernait en rien.


 


Je finis par faire halte
et descendis de cheval.


J’examinai le sabot. Il
était fendu et je n’avais rien pour réparer. Il n’y avait pas d’autre solution
que de marcher au pas et de tenter de retrouver mon chemin en observant les
éventuelles traces que mes ex-compagnons de voyage laisseraient sur la nature
environnante.


Je marchai jusqu’à la
tombée de la nuit. Quand je ne fus plus en mesure de distinguer de traces, je m’arrêtai
sur place. Heureusement, j’avais rencontré un puits peu avant le coucher du
soleil, j’avais pu remplir ma gourde et faire boire mon cheval.


La nuit tomba autour de
moi, d’une noirceur à encourager le sabbat des sorcières et l’audace des loups.
J’ignorais s’il y avait des bêtes féroces dans cette contrée. J’entendais, dans
l’obscurité, des échos de fuites, des cris de terreurs, les râles d’agonie d’une
proie entre les crocs de son prédateur. Je mangeai un peu. Il convenait de me rationner.
Je n’étais pas certain, au cours des prochains jours, de trouver de quoi me
sustenter. Les hommes de la tribu étaient demeurés vagues sur le nombre de
jours nécessaires pour regagner leurs montagnes.


Je fis un petit feu pour
éloigner d’éventuelles bêtes sauvages en espérant que je me réveillerais
régulièrement pour l’alimenter.
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Je dormis comme une
souche, le feu s’éteignit, ce fut la fraîcheur du matin qui me réveilla.


La Mort était assise en
face de moi !


En poussant un cri, je me
relevai et me mis aussitôt en garde. J’entendis un grand éclat de rire. La Mort
se redressa, écarta sa cape, ôta sa capuche : c’était Xixous ! Heureux
de sa farce involontaire, il se rassit en tailleur devant moi. Son cheval
paissait à quelques pas de là, à côté du mien.


— C’est ton père
qui t’a envoyé ? lui demandai-je.


Il secoua la tête.


— Il ignore que je
suis ici. J’ai quitté le camp cette nuit quand tout le monde dormait.


— Il te tuera quand
il te retrouvera !


Il sourit avec assurance.


— Non, il ne me
tuera pas. Je suis son fils unique. Il ne le dit jamais, mais il tient à moi
comme à la prunelle de ses yeux. Il me frappera simplement.


Il disait cela sans se
départir de son désarmant sourire. Comment pouvait-on avoir envie de frapper un
tel garçon ? Moi, je l’aurais embrassé s’il m’avait laissé faire !


— Tu crois qu’il va
venir à notre recherche ?


— Non. Il ne le
peut pas, à cause de ses hommes. Mais il va ralentir le pas et laissera
davantage de signes de son passage afin de nous guider sur sa trace. Dans
quelques jours, nous serons chez moi.


— Alors, en route !


 


La compagnie du seul
Xixous s’avéra une véritable aubaine après les fastidieuses et taciturnes
premières journées du voyage. Il se montra encore plus volubile et toujours
aussi attentionné. Il avait pu, assez habilement, soigner le sabot de mon
cheval, sans toutefois pouvoir le réparer durablement. Nous ne rattraperions
jamais la troupe qui nous précédait. Mais comme l’avait deviné Xixous, les
signes de passage d’un groupe de cavaliers devant nous étaient désormais plus
fréquents et surtout plus visibles : excréments des chevaux, cendres
chaudes d’un feu de camp, branches brisées sur le bord du chemin, pierres
retournées. Guidé par mon jeune compagnon, je n’avais plus de souci à me faire.


Nous atteignîmes une
vallée verdoyante au moment où le soleil faisait son apparition. Très vite, il
nous réchauffa, à tel point que, peu après midi, je décidai de faire halte dans
un endroit où le torrent formait quelques bassins peu profonds d’eau calme afin
de m’y nettoyer de la poussière du chemin.


Xixous me regarda me
déshabiller comme si je me livrais à une activité suspecte, en tout cas étrange.
Je me mis complètement nu et entrai dans l’eau. Elle était très fraîche, mais
le soleil était suffisamment chaud pour me donner envie d’y rester un instant.


J’encourageai Xixous à
me rejoindre.


— Viens ! lui
criai-je. Tu empestes le berger ! Viens te débarrasser de l’odeur de tes
moutons !


Ce n’était pas tout à
fait vrai, même si, depuis notre départ de Kania, il semblait avoir oublié les
principes d’hygiène des Romains les plus civilisés. Il se vexa et me tourna le
dos. Je décidai d’une autre tactique.


— Je croyais que
ton père te faisait donner des leçons pour que tu deviennes un vrai Romain. Ignores-tu
que ce sont des gens qui se lavent régulièrement ? Après tout, tu as
fréquenté les thermes de temps à autre, à Kania, si j’en crois ce que m’a dit
Nafter ?


Il continua de bouder un
bref instant, puis se décida à m’imiter. j’eus un choc en le voyant nu. J’avais
imaginé qu’il serait comme les autres hommes de sa tribu, bâti en force, mais
mal proportionné, avec un peu de ventre, des poils hirsutes sur tout le corps
et une peau grenue. Mais la sienne était d’une blancheur incroyable chez quelqu’un
qui vivait en permanence en contact avec la nature. D’une blancheur marmoréenne
et non maladive. Il ne devait jamais l’exposer au soleil. En fait, il avait un
corps superbe, grand, avec de larges épaules qui formaient un angle parfait
avec le cou, des membres déliés, des muscles joliment dessinés sur le torse, un
ventre dur sur lequel le nombril, au lieu de former un creux, s’arrondissait en
une petite boule, des biceps impressionnants chez un garçon de son âge et
surtout des jambes aux cuisses puissantes. Il aurait fait un magnifique lutteur,
malgré sa haute taille.


Je remarquai tout de
suite que son membre était nettement plus sombre que le reste de son corps, comme
si, là encore, une goutte de sang oriental avait laissé sa trace. Je n’osai
croire que la mère de Xixous – la troisième ou quatrième épouse, je m’y perdais
un peu ! – avait eu des bontés pour un Levantin de passage !


Il poussa quelques cris,
comme un enfant qui trouve l’eau trop froide. Je l’éclaboussai pour l’inciter à
se jeter à l’eau, ce qu’il fit. Apparemment, il ne savait pas nager. Il barbota
dans l’eau peu profonde comme un petit chien, ce qui le rendit encore plus
attachant.


Je m’étais installé sous
une petite chute d’eau provoquée par l’amoncellement, au milieu de la rivière, de
quelques rochers, l’eau y était vive et revigorante. Je fis signe à Xixous de
me rejoindre.


— Mets-toi
là-dessous ! lui conseillai-je.


Il se glissa sous la
chute d’eau. Très vite, il voulut en dégager sa tête, mais je le forçai à y
demeurer. Il se rebella aussitôt et je constatai qu’il était étonnamment fort
pour un adolescent.


— Reste tranquille !
Je vais te frotter pour ôter ton odeur de berger !


J’exagérai, il ne
sentait pas le berger, ou très peu, il sentait plutôt le cavalier et cette
odeur musquée accentuait son comportement naturellement viril. Il se laissa
faire sans broncher. Je le bouchonnai comme un cheval avec une poignée d’herbe.
Il avait une peau incroyablement douce chez un garçon à demi sauvage. Je pense
que bien des filles auraient été jalouses d’une peau pareille, qu’elles n’obtenaient
en général qu’à force d’onguents, de lotions et de bains de lait d’ânesse.


Il ne me fallut pas
longtemps pour me sentir troublé au contact de sa jeune chair. Je n’avais pas
eu de rapports sexuels depuis Nicopolis, si l’on exclut quelques coïts très
insatisfaisants avec des putains de Kania qui semblaient surtout obsédées par
la brièveté de la relation. En tout cas, depuis la nuit où j’avais initié un
jeune légionnaire pour le plaisir à venir de Livius Aulus, je n’avais pas
touché un garçon.


— Tu m’as dit que
tu aimais la lutte ? lui demandai-je.


— Je n’ai pas
encore vraiment lutté, sinon contre des garçons de mon âge.


Avec une vanité
enfantine, il ajouta :


— Je les ai tous
vaincus !


— Je n’en doute pas.
Tu es grand et tu es fort pour ton âge. Quand tu sauras vraiment lutter, quand
tu connaîtras la science du combat à mains nues, tu seras invincible dans ta
tribu. Tu domineras tous les autres hommes et tu pourras exiger d’eux leur
obéissance servile !


— Je serai le chef
des chefs dans mes montagnes !


Cette perspective
semblait le réjouir très fort.


— Tu m’avais promis
de m’enseigner…


— Tu veux commencer
tout de suite ?


— Pourquoi pas ?


Nous sortîmes de l’eau. J’étais
assez excité, mais la fraîcheur de l’onde, heureusement, avait retenu mon membre
de trahir cette excitation. Il n’offrait rien de répréhensible ou de scandaleux
au regard de Xixous ou même à celui d’un censeur plus sévère. Je me dirigeai
vers un coin herbu et me campai solidement sur le sol. Xixous me rejoignit et
se mit à son tour en position.


Il était fort, souple, mais
ne disposait d’aucune technique. Je vis rapidement que je pouvais le diriger à
ma guise et faire de lui ce que je voulais. J’en profitai donc pour caresser
son corps et tâter sa jeune musculature. Il ne se rendait compte de rien, tant
il s’acharnait maladroitement à me renverser ou à me ceinturer.


Souvent, par le passé, la
lutte avait été une introduction très directe à la sensualité. Pour qui aime
les corps souples, toniques, musclés, la lutte offre quantité d’opportunités de
contact. Si l’adversaire est un tant soit peu dans les mêmes dispositions, ou
si, à son insu, il abrite une sensualité souterraine ou endormie, il est aisé d’éveiller
son corps au même rythme que le vôtre. Plusieurs fois, après avoir commencé à
lutter sérieusement, je m’étais retrouvé en train d’étreindre ou d’être étreint
par mon partenaire. Les prises se faisaient moins efficaces, moins neutres ;
les membres réagissaient au plaisir que les mains découvraient un peu partout
sur le corps de l’autre ; il était logique qu’ensuite les lèvres se
trouvassent à leur tour.


Mais ce ne fut pas ce
qui se passa avec Xixous. Il prit ma leçon de lutte très au sérieux. Il me laissa,
à son insu, caresser son corps, en explorer les multiples beautés, admirer la
qualité de sa peau et la tonicité de scs muscles, mais un seul ne réagit pas à
toutes mes sollicitations, ce fut celui qu’il avait entre les cuisses, et qui
était étrangement plus sombre que son corps d’albâtre. Chaque fois que j’amenais
Xixous à rompre l’assaut, je lançai un coup d’œil discret vers son entrejambe
et chaque fois j’avais la déception de découvrir qu’il ne s’était pas épanoui d’un
iota. Xixous, apparemment, n’était pas sensible à la beauté et à la sensualité
des hommes. L’avenir de sa tribu paraissait assuré !


 


Évidemment, la
frustration que je ressentis à la fin de la première leçon de lutte me
poursuivit une partie de la journée. Mais je me fis rapidement une raison :
Xixous était jeune, innocent, pourquoi aurais-je souhaité qu’il fût différent
des hommes de sa tribu ? Il y serait certainement plus heureux en étant, en
tous points, semblable à eux. Introduire dans son esprit le moindre doute, le
moindre soupçon, reviendrait à l’affaiblir et à le mettre dans une situation
périlleuse. Je ne pouvais m’empêcher de penser à moi : que me serait-il
arrivé si, devant vivre toujours avec les miens, j’avais par hasard rencontré
quelqu’un qui aurait éveillé en moi ce goût profond, naturel, des hommes qui
était jusqu’alors demeuré caché ? Il m’aurait tout simplement rendu
vulnérable, il aurait même causé ma perte.


Le soir venu, quand il s’allongea
près de moi et, prétextant la fraîcheur nocturne, nous enveloppa dans la même
couverture et se colla contre moi, je ne pus m’empêcher d’en ressentir une certaine
excitation. Je lui tournai le dos et il encastra son grand corps contre le mien.
Mon membre réagit bientôt, mais le sien ne trahit rien d’un éventuel désir. Je
finis par m’endormir.


Je fus éveillé au milieu
de la nuit par un souffle rauque. Je m’aperçus que Xixous n’était plus collé
contre moi ni même enroulé dans la couverture. Il reposait à une coudée de là, sur
le dos, et respirait bruyamment. Je n’eus pas besoin de me tourner vers lui
pour deviner ce qu’il était en train de faire : il avait seize ans, il
était plein de sève et de vigueur, cela s’expliquait naturellement.


J’attendis qu’il en soit
à un stade presque irréversible pour me retourner vers lui et l’apostropher
dans l’obscurité.


— Qu’est-ce que tu
fais, Xixous ?


Il eut le petit cri d’incompréhension
d’un animal forcé par son prédateur. Il cessa le mouvement de sa main droite.


— Tu te donnes du
plaisir, Xixous ?


Sa voix rauque, qui
trahissait sa mue assez récente, me répondit clairement dans la nuit.


— Oui.


— Voyons ça…


Je tendis la main à la
rencontre de son membre. Je fus surpris par sa taille. Il n’avait que seize ans,
mais il était remarquablement développé pour son âge. Quoi d’étonnant, d’ailleurs ?
Il me dépassait d’une demi-tête et je ne suis pas petit. Il était moins musclé
et donc moins lourd que moi, et, à la réflexion, le jeune membre rigide que je
tenais dans la main était en harmonie avec le reste de son corps. C’était un
membre d’homme. Je cessai instantanément de le considérer comme un adolescent
que l’on risque de pervertir pour voir en lui un éventuel partenaire de plaisir.


— Continue, lui
dis-je en lâchant son membre.


Il ne se fit pas prier. Très
vite, je l’entendis de nouveau haleter. Le plaisir devait être très proche. Des
désirs confus me traversaient l’esprit. Joindre ma main à la sienne sur son
membre. Me masturber de concert. Profiter du moment où la jouissance
obscurcirait son esprit, affaiblirait sa volonté et sa pudeur pour intervenir d’une
manière plus intime. Tout cela était très excitant, mais je n’osai rien faire. Je
craignis d’être repoussé. Qu’adviendrait-il de notre entente, de notre complicité,
si je devenais brusquement, pour lui, un adulte pervers et sournois ? Il
se méfierait de moi, nos rapports dégénéreraient et il m’abandonnerait en
pleine nature.


J’avais intérêt à ne pas
le faire fuir, et surtout je n’en avais pas envie.


Je me bornai à
accompagner son plaisir en murmurant à son oreille, alors qu’il s’apprêtait à
jouir, de petites phrases d’encouragement :


— Oui, Xixous… C’est
bien… Donne-toi du plaisir… Vas-y, caresse-toi… Tu sens que tu vas jouir ?…
Allons, viens, viens maintenant… Oui, Xixous, oui, jouis !


À peine quelques
secondes plus tard, Xixous réveilla la nuit environnante de ses cris de plaisir.
Je me demandai un instant comment il s’y serait pris s’il avait eu l’idée de
jouir aussi fort à mes côtés, car il m’aurait alors aisément réveillé. En fait,
j’imaginai que pour lui et pour ceux de sa tribu le plaisir solitaire n’avait
rien d’inhabituel et de scandaleux. Ce devait être comme cracher ou se
débarrasser les voies nasales lorsqu’elles étaient encombrées, ou encore uriner
ou déféquer.


Après le plaisir, Xixous
soupira à plusieurs reprises. Je décidai de poursuivre la conversation.


— C’était bon ?


— Hein ?… Oh
oui !


— Tu fais ça
souvent ?


— Tous les soirs, avant
de dormir. Parfois aussi le matin. Et dans la journée, quand ça me prend.


— Qu’est-ce qui te
prend ?


— Mon membre
devient soudain très dur, sans raison, et alors je le remue jusqu’à ce que la semence
en sorte.


Il semblait jouir comme
l’on pisse, dès que le besoin s’en fait sentir. Le désir semblait étrangement
absent dans cette pratique du plaisir. Il ne s’agissait que d’une fonction
élémentaire à laquelle il se livrait naturellement, comme il mangeait lorsqu’il
avait faim, buvait lorsqu’il avait soif, dormait lorsqu’il avait sommeil. Tout
au plus éprouvait-il une certaine jouissance, au terme de sa masturbation, quand
se produisait l’éjaculation, comme l’on rote après avoir bien mangé.


— À propos, me
demanda-t-il, ça veut dire quoi : jouir ?


— Tu ignores le
sens de ce mot ?


— Est-ce que ça
désigne le moment où la semence sort du membre ?


— Oui, mais ça
désigne surtout le plaisir que tu ressens partout, dans ton corps comme dans ta
tête.


— Dans ma tête ?


— Oui. Quand tu
jouis, tu ne ressens du plaisir que lorsque ta semence traverse ton membre ?


— Oui, je crois.


— Tu n’éprouves pas
une satisfaction particulière, comme quand tu manges ou bois quelque chose de
délicieux ?


— Oui, parfois. Enfin,
souvent, même.


— Quand tu remues
ton membre, tu penses à quelque chose ?


— Non.


— À rien du tout ?
Pas même à quelqu’un ?


— Non. À rien de
précis.


— Tu ne penses pas
à une fille, ou à un autre garçon ?


— Non.


— Au sexe d’une
fille ou au sexe d’un garçon ?


— Non, je ne crois
pas.


— Au corps d’une
fille ou au corps d’un garçon ?


— Oui, des fois.


— Au corps de qui
penses-tu le plus souvent ?


Le cœur me battait la
chamade d’entendre sa réponse. Elle me surprit.


— Au mien.


— Tu penses à ton
corps ?


— Oui. Je sens que
j’ai envie de le toucher. Mais je ne sais pas si c’est bien. Alors je n’ose pas…
Enfin, si, parfois, je le touche.


— Tu touches quoi ?


— Mon ventre. Mon
torse. Mes cuisses. Mon biceps aussi. J’aime bien le sentir remuer quand je me
caresse.


— Et tes fesses, tu
les caresses aussi ?


— Non, pas mes
fesses.


— Ce ventre, ce
torse, ces bras, tu es sûr que ce sont les tiens ?


— Oui. Ils
ressemblent aux miens. Ils sont musclés, avec une peau très blanche, sans poil.


— Et la main qui
caresse tout cela, c’est toujours la tienne ?


— Comment ça ?


— Tu n’imagines pas
que ce pourrait être une autre main ?


— La main de qui ?


— La main d’une
fille ou d’un garçon. La mienne, par exemple.


— Ta main ?


— Oui.


— Pourquoi me
caresserais-tu ?


— Pour t’aider à
ressentir encore plus de plaisir.


— Tu crois que je ressentirais
plus de plaisir si c’était toi qui me caressais ?


— Je ne sais pas, il
faudrait voir.


De nouveau je me sentais
excité. Je décidai d’en rester là pour l’instant.


— Écoute, la
prochaine fois que tu ressentiras le besoin de jouir, dis-le moi. Je te
caresserai et on verra si ça te donne plus de plaisir.


Xixous réfléchit un
instant à ma proposition. Elle dut lui paraître honnête et raisonnable, car il
acquiesça.


— D’accord, on
verra ça demain !


Il me reprit entre ses
bras et s’endormit très vite sur mon épaule.
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Le lendemain, quand le
soleil fut à son zénith et la chaleur presque insupportable, je suggérai à
Xixous de faire halte sous les arbres afin de laisser s’écouler les heures les
plus torrides. Il approuva et nous dénicha un coin herbu près d’un ruisseau
tumultueux qui exhalait sa fraîcheur, comme un souffle, jusque sur ses berges. En
fait, plus que par la fatigue ou la chaleur, j’étais motivé par le fait qu’il m’avait
annoncé, au cours de la matinée, que nous devrions arriver le lendemain en vue
du campement de sa tribu. Il ne restait donc plus beaucoup de temps pour l’inciter
à exprimer le fond de sa sensualité et à la partager peut-être avec moi.


Je jugeais certes mon
comportement un peu pervers, mais n’est-ce pas l’habitude en ce qui concerne
les relations sensuelles ? Et n’est-ce pas aussi l’attitude normale d’un
garçon plus âgé envers son cadet ? Un aîné profite toujours de la naïveté
de ses puînés. J’étais moins innocent que Xixous. Pouvait-on me le reprocher ?
Dans une relation entre deux personnes, qu’elles soient ou non du même sexe, il
y en a toujours une qui est plus expérimentée, le plus souvent à cause de son
âge. Celle-ci sait, mieux que celle-là, ce que signifient certains mots, à quoi
conduisent certains gestes, où entraînent certaines pensées. Peut-on pour
autant dire que celle-ci est perverse et celle-là innocente ? Les jeunes
gens perçoivent, sans les comprendre, des messages qui sont plus familiers à l’intelligence
de leurs aînés, mais ils en subodorent souvent le sens. Ils ont quelque part
une notion du bien et du mal, du bon et du mauvais. Qu’ils ne l’expriment pas
clairement ne veut pas pour autant dire qu’ils en sont totalement inconscients.
Je n’avais donc aucun embarras, aucun remords à éprouver si je parvenais à
convaincre Xixous de prendre avec moi un plaisir qu’il ne connaissait pas
encore et que j’avais déjà expérimenté. Ne pourrait-on pas dire, même, que je
jouais alors pleinement mon rôle d’aîné en familiarisant mon cadet avec un
plaisir à côté duquel il serait probablement passé sans sa rencontre avec moi ?
Après tout, je n’amènerais pas Xixous à faire quoi que ce fût qu’il ne désirât
faire. Il était en âge et en situation de se défendre, s’il le voulait, contre
mes suggestions sexuelles inoffensives.


Comme l’esprit humain
est prompt à venir en aide aux pulsions qui agitent le corps !


 


Nous nous baignâmes dans
l’eau glacée, puis nous nous allongeâmes à l’ombre d’un bosquet d’yeuses. Xixous
était étendu de tout son long dans l’herbe, tandis que j’appuyai mon dos contre
un rocher afin de mieux observer mon jeune compagnon. Il était allongé, les
cuisses écartées, un bras le long de son corps ; l’autre, sur son ventre, bougeait
parfois, caressant le mince filet de poils qui reliait son nombril à sa toison
pubienne, ou se grattant le haut d’une cuisse, se glissant sous une fesse pour
ôter une brindille ou un caillou importun.


Il semblait vouloir
réellement dormir. Je décidai de prendre la situation en main. Je commençai à
me caresser le membre jusqu’à ce qu’il atteignît une très légère érection.


— J’ai envie de
jouir, dis-je brusquement.


Xixous ouvrit les yeux.


— Quoi ? demanda-t-il
d’une voix légèrement ensommeillée.


Il fallait faire vite si
je voulais l’entraîner dans mon caprice.


— J’ai envie de
jouir. Regarde, mon membre durcit tout seul, je n’ai pas joui depuis longtemps,
moi !


— Moi, je peux
jouir tout le temps ! affirma-t-il avec un petit rire qui trahissait
davantage son enfance encore proche que sa sensualité naissante.


— Je vais me
caresser jusqu’à ce que je jouisse, ça ne te dérange pas ?


Il se releva sur un
coude.


— Est-ce que tu
permets que je te regarde faire ?


Je haussai les épaules, comme
si cela ne dépendait pas de moi, mais de lui.


Je fermai les yeux et, de
l’extrémité de chaque pouce, je me caressai la pointe des seins. Xixous dut en
être éberlué car il me demanda ce que j’étais en train de faire.


— La pointe des
seins est un endroit très sensible chez l’homme quand il mûrit. Tu verras, dans
quelques années, toi aussi tu aimeras cela !


Il m’imita, ce qui ne provoqua
aucune réaction de sa part.


— Non, je ne crois
pas !


— Parce que tu ne
le fais pas bien. Regarde, c’est comme ça qu’il faut faire.


Et au lieu d’en assurer
la démonstration sur mes propres seins, je la fis sur les siens. Il parut
surpris, un peu choqué, mais au bout du compte surtout déçu de ne pas ressentir
davantage de plaisir.


— Cela viendra, le
rassurai-je. Dans quelques années. Quand j’avais ton âge, moi non plus je ne
ressentais pas grand-chose dans cette partie de mon corps… Attends, je vais tenter
autre chose !


Je m’agenouillai
au-dessus de lui et me penchai jusqu’à prendre ses tétons entre mes lèvres et
mes dents. Je les titillai du bout de la langue. L’aréole de ses seins était
toute petite, mais le téton lui-même saillait naturellement. Cette fois, il ne
parut pas choqué, car il ressentit quelque chose.


— Ah oui, dit-il, c’est
très agréable !


De la main gauche, il
commença à tripoter son membre. Je poursuivis ma caresse sur ses tétons. Il
poussa deux ou trois soupirs qui m’indiquèrent qu’il devait commencer à entrer
en érection. Quand enfin je cessai, je n’eus pas besoin de fixer son entrejambe :
sa main gauche s’était déjà emparée de son membre et le caressait.


— Oui, je vois que
ça te fait de l’effet. Voyons si tu sais t’y prendre, toi aussi !


Je tendis mon torse en
avant tout en glissant ma main sous sa nuque pour l’approcher d’un de mes
tétons. Xixous me lança un regard éberlué, mais il se laissa faire. Il finit
par prendre mon téton entre les lèvres, qu’il avait douces. Un frisson me déchira,
je dus me retenir pour ne pas lâcher un véritable cri de jouissance. Mon membre
parla pour moi.


— Oui, tu as des
dons, c’est évident !


Mon compliment le fit
rire. Je pensai qu’il fallait demeurer sur le plan de la plaisanterie mêlée d’un
peu d’audace. Comme je l’avais fait la nuit précédente, je lui pris le membre
et le caressais doucement comme s’il s’agissait d’un geste très naturel entre
mâles.


— Tu es très dur !
Très long aussi ! Tu es sûrement l’un des jeunes hommes les mieux membres
de ta tribu !


Je n’avais jamais – je n’ai
jamais à ce jour – rencontré d’homme qui reste insensible à un compliment sur
la grosseur ou la longueur de sa verge. Xixous avait seize ans, il n’était
encore qu’un jeune mâle, mais sur ce point il était déjà semblable à tous les
autres.


Il me regarda toucher
son membre sans broncher. Je me mis à le caresser tendrement entre mes doigts. La
réaction ne se fit pas attendre. Il bascula la tête en arrière et lâcha un
profond soupir de plaisir, je continuai doucement, espérant qu’il ne répande
pas trop vite sa semence. Mais comment savoir avec ces adolescents toujours
prompts à jouir ?


Je me penchai de nouveau
vers lui et, de la langue, je lui caressai la pointe des seins tout en
masturbant son membre. Il apprécia, soupira beaucoup et n’eut pas un mot pour
me demander de m’arrêter.


— Je connais une
autre façon que la main de caresser un membre, dis-je d’une voix rauque.


Xixous sembla intrigué. Apparemment,
il n’en voyait pas d’autre.


— Avec la bouche…


— Tu veux dire que
tu arrives à te plier en deux jusqu’à ce que tu puisses prendre ton propre
membre dans la bouche ?


— Si tu es très
souple, oui, tu peux le faire. Sinon, tu peux toujours compter sur la bouche d’un
autre. Comme ça !


Sans prévenir, je me
penchai et pris son membre dans la bouche. Il poussa un cri terrifié et me
repoussa en me tirant par les cheveux.


— Je n’allais pas
te mordre ! dis-je en riant.


Il paraissait
complètement perdu.


— Qu’allais-tu
faire ?


— Quelque chose que
l’on fait fréquemment à Rome, aussi bien les femmes que les hommes… Regarde, laisse-moi
faire…


De nouveau, mais plus
lentement cette fois, je me penchai, pris son membre dans la bouche et le
léchai pendant un instant.


Si ma caresse lui parut
indigne d’un homme, il ne le manifesta pas. Ou alors il ne fut pas assez prompt
pour me le dire, le plaisir de la caresse s’étant imposé immédiatement à lui. Je
n’avais pas tort de croire que cet adolescent possédait en lui une sensualité
inexploitée, que personne n’avait su éveiller, pas même lui.


Je pris beaucoup de plaisir
à le caresser ainsi, car il avait un beau membre à la peau soyeuse, d’une forme
qui glissait aisément dans la bouche et la gorge. Je le pris dans son entier et
je contractai ma gorge autour de la tête de son membre, comme j’avais vu des
putains me le faire à Salona ou à Nicopolis. Je cessai au bout d’un instant, quand
je fus certain qu’il avait commencé à prendre goût à tous ces nouveaux plaisirs
et qu’il n’était pas de ceux qui y renoncent, même si cela leur coûte, pour de
stupides questions de morale qui n’intéressent que de vieux prêtres sévères et
ennuyeux.


— Tu veux que je te
caresse ainsi jusqu’à ce que tu jouisses ?


— Tu veux dire que
tu vas avaler mon… ma… ma semence ?


— Oui, bien sûr. À
Rome, les femmes le font très volontiers aux hommes. Les hommes peuvent le
faire aussi aux femmes ! Et les femmes aux femmes, et les hommes aux
hommes ! Ce n’est nullement un poison !


Il ne répondit pas. J’en
déduisis qu’il était d’accord.


Je pris son membre dans
ma bouche tout en lui caressant l’intérieur des cuisses. Il avait un très beau
corps pour quelqu’un qui n’avait pratiquement jamais fréquenté le gymnase, mais
ce qu’il avait de plus beau, c’étaient les cuisses. J’imagine que c’étaient les
longues courses à cheval qui les avaient fortifiées et musclées ainsi. Elles
semblaient aussi nerveuses que les coursiers qu’il avait chevauchés. Sans doute
aussi parcourait-il d’immenses distances à pied à travers les montagnes où
vivait sa tribu. Ses cuisses étaient d’une merveilleuse souplesse, mais il
suffisait d’une simple contraction pour qu’elles deviennent aussi dures que la
pierre. Si, en luttant, il était parvenu à emprisonner son adversaire entre ses
cuisses, celui-ci n’aurait plus eu qu’à abandonner s’il n’avait pas voulu finir
étranglé.


Je n’eus pas à le lécher
longtemps avant qu’il jouisse. Il le fit avec un luxe de cris et de gémissements
comme je n’en avais jamais entendus auparavant. Son corps se cambra d’un seul
coup, comme si ses reins tentaient de projeter en l’air sa semence. Son membre
s’inséra profondément dans ma gorge et je crus un instant qu’il allait m’étouffer.
Puis il se renversa en arrière et s’effondra avec de nouveaux cris rauques. Il
y avait de la rage dans ce plaisir, comme s’il reprochait à son corps une
manifestation aussi sauvage, aussi véhémente. C’était le plus formidable
orgasme qu’il m’eut été donné de provoquer. Moi-même, je ne crois pas avoir
jamais joui aussi spectaculairement de ma vie.


Le volume de sa semence
fut à la hauteur de son plaisir. J’en eus la bouche tellement emplie que je ne
pus tout garder et avaler. Il en coula un peu, par les commissures de mes
lèvres, sur la base de son membre, jusque dans ses poils.


Je savais par expérience
– Livius, pour ne citer que lui – qu’un homme auquel on a fait découvrir un
nouveau plaisir, même si celui-ci ne coïncide pas avec l’image qu’il se fait
des plaisirs normaux de son sexe, ne vous reproche jamais par la suite de l’y
avoir initié. Il s’établit entre lui et vous une complicité, qui peut devenir
consciente, acceptée, mais qui peut aussi demeurer tacite. Vous pouvez être sûr
qu’il ne vous en voudra jamais, même s’il vous en donne l’impression en vous
tournant le dos. Il pourra, peut-être même jusqu’à la fin de ses jours, continuer
à désapprouver publiquement, voire même intimement, ce genre de pratique, il ne
renoncera plus jamais à s’y livrer quand il en aura l’occasion ou à en rêver
quand il ne l’aura pas.


Si l’on considère que l’amour
est une connaissance, n’est-il pas du rôle de l’aîné de l’enseigner à son cadet ?
N’est-ce pas ainsi que, depuis toujours, les hommes se transmettent l’essentiel
de leur savoir : comment faire le feu, où trouver les minerais qui
permettent de forger des outils, comment faire pousser les plantes nécessaires
à la vie, comment domestiquer les animaux pour obtenir leur lait et leur chair,
comment piéger les animaux sauvages, etc. ? Il en est ainsi depuis la nuit
des temps. Pour que, justement, jamais ne revienne cette nuit.


Je n’avais fait que
remplir mon rôle auprès de Xixous. On me dira que j’en prends à mon aise avec
la morale et que certains censeurs, qui ne sont pas forcément parmi les plus
sévères ou les plus injustes, pourraient voir dans mon comportement la
subornation d’un garçon qui n’était plus tout à fait adolescent mais pas encore
un adulte, par quelqu’un qui était déjà un homme. J’en accepte l’opprobre, si opprobre
il y a. Je n’ai pas vraiment de morale sur ce plan, juste quelques repères. Mon
propre plaisir est un de ceux-là. La souffrance que je risque de causer à
autrui en est un autre. Entre ces deux repères, mes actes ont toute latitude
pour s’épanouir. Contrairement à la plupart des autres hommes, j’ai vécu sans
dieux. Or ce n’est pas en inspirant l’amour aux hommes que les dieux leur
donnent envie de respecter la morale. C’est en leur inspirant la peur qu’ils y
parviennent.


Moi, je n’ai jamais eu
peur des dieux. Il m’est arrivé de croire en eux, quand cela m’arrangeait, ou
quand l’urgence le commandait, ou quand la fatalité ne me laissait pas d’autre
choix. Je ne m’embarrassais pas à tenter de me souvenir quels dieux nous
priions dans ma tribu. J’empruntais les leurs au peuple parmi lequel je me
trouvais. J’ai demandé à Vénus, à Jupiter, à Mercure, à Neptune d’exaucer
certains de mes vœux, de m’épargner certains dangers, de protéger des êtres
chers. Je l’ai même demandé au dieu des Juifs et plus tard à ce prophète dont
les sectateurs dessinent des poissons sur les murs pour se reconnaître et se
retrouver.


Je ne me suis jamais non
plus encombré de la raison.


C’est ainsi que j’ai
vécu, sans morale, sans dieux, sans raison. Les innombrables tribulations de
mon existence, ses multiples rebondissements, ses chutes suivies de
spectaculaires sauvetages, ses apocalypses succédant à des apothéoses ne s’expliquent
sans doute pas autrement.


J’avais usé de malice, c’est
vrai. On pourrait m’accuser d’avoir profité d’un adolescent innocent qui me
faisait entièrement confiance et l’amener ainsi à accomplir des caresses qui
comblaient ma sensualité. C’est encore vrai. Je dirai pour ma défense que je ne
l’avais pas fait par vice, mais parce que Xixous était beau, solidement bâti, follement
désirable et qu’il possédait un rire à faire sourciller les dieux. Je dirai
aussi que je n’ai jamais usé de la force et que le membre de Xixous a toujours
volontairement et spontanément répondu à mes sollicitations, quand il ne les a
pas carrément précédées.


Quoi que j’aie pu faire,
je n’en demande donc pardon à personne.


 


Nous nous attardâmes
auprès de la rivière. Je ne donnai pas le signal du départ et Xixous n’en
évoqua pas davantage l’éventualité. En fait, j’attendais la nuit et son
obscurité complice, qui engendre ou accroît l’audace et favorise les rapports
plus intenses. Je passai une grande partie de l’après-midi à prouver à Xixous à
quel point diverses parties de son corps étaient sensibles à mes caresses. J’aurais
bien aimé lui faire comprendre qu’il était, lui aussi, tout à fait capable de
me prodiguer les mêmes caresses avec les mêmes résultats. Mais je n’ignorais
pas qu’en ce domaine il convenait d’agir avec circonspection. Une caresse
paraît toujours plus audacieuse à donner qu’à recevoir. Mais je me jurai, tandis
que je léchai son membre pour la troisième fois de l’après-midi, qu’avant l’aube
il connaîtrait le goût du mien.


 


Il le connut. La nuit
venait de tomber et nous avions établi notre camp dans le coin d’herbe, à
présent complètement écrasée, le long de la rivière.


Xixous venait de jouir
pour la troisième fois. Il récupérait, allongé sur le dos. Je le caressais distraitement
et bientôt sa main droite se posa sur mon dos et me caressa à son tour.


— Ce que je t’ai
fait aujourd’hui, tu peux me le faire aussi, si tu le veux, chuchotai-je à son
oreille.


Il sembla hésiter sur le
sens de mes paroles, puis, sans un mot, il se releva, se pencha sur moi, prit
mon membre dans sa main droite et commença de l’embrasser avec ses lèvres
douces avant de le faire pénétrer doucement dans sa bouche. Si je n’avais joui
presque aussi souvent que lui et si je ne m’étais pas contrôlé, je crois que je
me serais aussitôt répandu en lui.


Il n’était pas très
expert, cela se voyait, mais son inexpérience, sa maladresse ajoutaient au plaisir
que je pris à le laisser ainsi me lécher le membre. Je laissai ma main courir
sur son dos, jusqu’à ses reins, puis jusqu’à ses fesses. Elle se glissa lentement
entre elles, l’air de rien, allant jusqu’à effleurer son muscle anal. Je m’attendais
à quelque protestation de sa part, mais il n’y en eut pas, alors je m’enhardis.
Mon majeur s’amusa à taquiner son sphincter, qui finit par réagir assez favorablement.
Je crus avoir mal entendu quand, tout en continuant de me lécher, Xixous
chuchota d’une voix rauque :


— Enfonce-le !


J’humectai mon doigt et
le remis en position. Je forçai très légèrement, au cas où j’aurais mal compris
sa requête, mais ce qui se passa, ce fut que son muscle s’ouvrit légèrement, semblant
encourager mon majeur à le pénétrer plus avant. Ce qu’il fit. Xixous gémit mais
ne cessa pas de me lécher pour autant. Au contraire, il s’efforça de me prendre
sur toute ma longueur et il y parvint. D’ailleurs, quand il eut réussi, il se
releva un instant et, dans l’obscurité, j’entendis sa jolie voix masculine
pleine d’entrain me dire : « Je l’ai prise en entier ! », comme
si je l’avais mis au défi d’y parvenir.


Pendant ce temps, par-derrière,
il prenait aussi mon majeur en entier. Je me demandai s’il n’existait pas, dans
sa tribu, des traditions analogues à celles que j’avais connues dans la mienne,
à savoir que les jeunes hommes étaient condamnés à expérimenter entre eux les
plaisirs du sexe avant d’atteindre l’âge de se marier.


Mon doigt coulissait
bien en lui à présent et je commençai à imaginer que je pourrais peut-être le
pénétrer. Malheureusement, à cette idée, je me sentis tellement excité que je
me laissai surprendre par mon éjaculation. Quand je sentis la sève incendier
mon membre, il était trop tard. Je lâchai un cri pour prévenir Xixous, mais il
continua de me garder dans sa bouche et donc reçut toute ma semence. Cela ne
sembla pas le troubler, il l’avala en une seule gorgée, comme s’il s’agissait
de sa propre salive.


Je finis de jouir
doucement tandis que Xixous me caressait le ventre et la verge du bout de la
langue. Il ne cessa que lorsque je me fus tu.


— C’est plus
agréable que seul, tu as raison ! déclara-t-il d’un ton convaincu et
réjoui.


— Tu ne l’as jamais
fait avec des garçons de ta tribu ?


— Certaines choses,
oui. Mais ça, prendre le membre dans la bouche et avaler, non, c’est la première
fois !


Je le pris à
bras-le-corps et le fis rouler sur moi. Le poids de son jeune corps ferme et
musclé m’excita. J’espérai un instant que le désir me reviendrait, mais je m’aperçus
que j’étais las et que je n’aspirais plus qu’à dormir. Je remis Xixous sur le
flanc, continuai de me serrer contre lui et trouvai rapidement le sommeil.


 


L’aube se leva sur nos
corps enlacés. À peine fut-il éveillé que Xixous me dit :


— Ce soir, nous
dormirons chez moi.


Il n’avait pas l’air
particulièrement enchanté par cette perspective. Je crois qu’il se sentait bien
avec moi et qu’il n’aspirait pas à retrouver tout de suite les êtres frustes
dont il partageait l’existence.


— Quand nous serons
chez toi, nous ne pourrons pas dormir ainsi, dis-je, espérant contre toute
attente qu’il me répondrait que si, ce serait possible, que personne ne
trouverait à y redire et qu’on nous prêterait même la hutte réservée aux jeunes
mariés pour leur nuit de noces.


— Non, bien sûr. Mais
je connais des rivières secrètes, des bassins peu profonds où nous pourrons
aller nous baigner tous les deux, et nous nous donnerons du plaisir comme nous
l’avons fait hier et cette nuit.


 


Alors que la nuit allait
tomber, quelques points lumineux apparurent dans l’obscurité grandissante. Il s’agissait
des feux qui marquaient le camp de la tribu de Xixous. De loin, nous entendîmes
aboyer les chiens et hennir les chevaux. Nous fîmes halte.


— Il vaut mieux que
tu m’attendes ici, me déclara Xixous. Ma tribu respecte les lois de l’hospitalité,
mais elle redoute toujours qu’un ennemi nous espionne, découvre notre campement,
nous attaque par surprise et s’empare de nos troupeaux. Mon père sait déjà que
nous sommes ici, tu ne crains donc rien. Je vais aller le voir, attends-moi.


— Quand
reviendras-tu ?


— Probablement pas
avant le matin. Apprête-toi à passer la nuit seul.


J’acquiesçai. Xixous
approcha son cheval du mien, à contresens. Il planta son fier regard dans le
mien. Malgré la pénombre, j’en voyais encore l’éclat. Puis il se pencha
légèrement en avant à la rencontre de mes lèvres. Nous nous embrassâmes
longuement. Puis il se redressa, fit demi-tour et piqua sa monture droit sur le
camp de sa tribu.
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Je ne le revis que le
lendemain en milieu de journée. Comme il me l’avait annoncé, j’avais pu dormir
sans être dérangé. Au matin, j’avais repéré, plus ou moins bien dissimulés çà
et là derrière des buissons ou des bosquets avoisinants, des enfants, garçons
et filles, qui m’observaient parfois en riant, parfois d’un air terriblement
sérieux, comme si j’étais une créature malfaisante surgie des ténèbres et dont
il ne fallait pas s’approcher.


Xixous revint donc à la
mi-journée. Je remarquai tout de suite qu’il portait des traces de coups. Il ne
me fallut pas de gros efforts d’imagination pour en deviner l’origine.


— C’est ton père
qui t’a frappé ainsi ? demandai-je.


Il acquiesça. Il n’en
paraissait pas autrement bouleversé. Il avait dû s’y attendre. Ce devait être
un usage auquel il s’était habitué avec le temps.


— Pourquoi ? Pour
m’avoir sauvé la vie ou pour m’avoir conduit jusqu’ici ?


— Les deux, je
crois. Je lui ai désobéi en revenant sur mes pas et j’ai trahi les lois de la
tribu en menant un étranger jusqu’à nos feux.


— Il faut donc que
je m’en aille…


— Pas aujourd’hui. Les
lois de l’hospitalité sont plus importantes que toutes les autres. Mon père m’autorise
à faire soigner ton cheval. Sans un cheval en bon état, tu n’irais pas loin. Si
tu comptes poursuivre vers le sud, comme tu en as l’intention, il y a encore
des journées de voyage. À pied, tu n’y arriveras jamais.


Il prit mon cheval par
la bride.


— Je reviendrai
demain matin avec ton cheval. Je t’apporterai aussi des provisions pour la
route.


J’acquiesçai. Je lui
adressai un sourire plein de regrets.


— Il n’y aura donc
pas de rivières secrètes et de bassins peu profonds…


Il eut un sourire triste.


— Je n’y ai jamais
vraiment cru. Je savais comment réagirait mon père. Mais il est mon père et je
sais ce que je dois à la tribu.


La sagesse le
vieillissait brusquement. Ce n’était plus l’insouciant Xixous avec lequel j’avais
voyagé. J’aurais voulu lui redonner un moral plus joyeux, mais comment m’y
prendre ? Je n’étais pas moi-même d’une humeur meilleure. J’envisageais
avec chagrin de me séparer de lui, et la perspective de tout ce chemin qu’il me
restait à parcourir seul ne faisait rien pour me rasséréner.


— À demain matin, me
dit-il.


 


Je passai la journée
sous un arbre, à me protéger du soleil qui me cuisait pendant la journée, en
attendant que la nuit me transisse de froid. De loin, j’observai le campement
de la tribu de Xixous, mais je ne le vis pas, lui, et il ne vint pas me voir.


 


Il revint le lendemain, une
heure après que le soleil eut atteint son zénith. Il tenait mon cheval par la
bride. Je constatai que celui-ci marchait de nouveau sans boiter. Au moins
bénéficierais-je d’une monture en bon état. Je remarquai aussi, accroché à la
selle, un sac, qui devait contenir quelques provisions.


— Il est trop tard
pour partir aujourd’hui, me dit-il. Mon père t’autorise à rester jusqu’à l’aube.
Il dit que si tu es encore dans les parages à l’heure du plus haut soleil, il
te fera donner la chasse par ses hommes. Il ne plaisante pas. Il ne plaisante
jamais.


Je pouvais le constater
en regardant les traces de coups qui abîmaient le visage de mon beau compagnon.
La tristesse lui composait un masque sombre.


— J’aurais tant
aimé te montrer mes endroits préférés autour d’ici. J’aurais tant aimé que…


— Tais-toi, Xixous !
Cela ne sert à rien de penser à tout ça. C’est ta tribu, ton père, ta vie. La
mienne, c’est de tenter de rallier Hounion, de découvrir si mon ami Quintilius
est toujours en vie et si je peux le racheter. Qui sait ? Si je parviens
sain et sauf à destination, si je retrouve Quintilius, peut-être repasserai-je
par ici avec lui en retournant vers Kania ?


Je n’en pensais pas un
mot, mais Xixous était jeune, il avait encore l’âme d’un enfant qui veut croire
aux légendes qu’on lui raconte. Je n’eus pourtant pas l’impression qu’il
accordait, lui non plus, beaucoup de foi à ma prédiction.


— Je vais rester
avec toi cette nuit, décida-t-il brusquement.


J’imagine que, pour lui,
cette décision était assimilable à un acte de rébellion. Je faillis lui conseiller
d’y surseoir, mais j’avais envie de dormir avec lui une dernière nuit.


— Que dira ton père ?
me crus-je cependant obligé de demander.


Xixous haussa les
épaules.


— Il me frappera
encore, mais il ne me tuera pas !


 


Cette nuit-là, enfin, je
le pris. Il se donna à moi spontanément. Je l’avais longuement caressé, lui
arrachant des gémissements de plaisir. Par instants, je me demandais si
certains membres de la tribu de Xixous n’avaient pas profité de l’obscurité
pour s’approcher de notre campement et nous espionner. J’espérais que non. Xixous,
lui, ne semblait guère s’en soucier. Plusieurs fois, je lui enjoignis de faire
moins de bruit, mais très vire il s’abandonna de nouveau bruyamment au plaisir.


Je le pénétrai assez
facilement, ce qui me confirma que dans sa tribu, comme dans la mienne, les
jeunes hommes, au sortir de la puberté, trouvaient souvent entre eux le moyen d’apprendre
à devenir des hommes. Je fus en revanche surpris de l’entendre étouffer des
larmes peu de temps après avoir joui. Je faillis lui en demander la cause, mais
elle n’était pas bien difficile à deviner. J’avais représenté, dans sa vie de
jeune berger des montagnes crétoises, un divertissement bienvenu, une échappée
inattendue sur un autre monde, une perspective sur une autre vie. Mais je
gageai qu’il m’oublierait vite. Bientôt, il se marierait et un jour il
deviendrait chef de sa tribu. S’il se souvenait encore de moi le jour où il
tiendrait dans ses bras son premier-né, je pourrais me vanter d’avoir
durablement marqué sa mémoire.


J’aurais bien aimé qu’il
me prenne à son tour, mais apparemment il n’y pensait pas. Il devait s’imaginer
qu’étant son aîné, j’avais de droit une supériorité sur lui qui m’autorisait à
le prendre virilement, mais qu’il ne pouvait réclamer un droit identique. Nous
nous endormîmes dans les bras l’un de l’autre.


Je partis au matin.


 


La première journée fut
pénible.


D’abord, parce que ma
progression était sans cesse retardée par des reliefs montagneux au milieu
desquels je ne trouvais pas de chemin aisément praticable. Je tentais d’aller
au plus droit, mais c’était compter sans les bosquets impénétrables, les barres
rocheuses infranchissables, les cours d’eau méandreux ou les torrents trop
furieux le long desquels il fallait longtemps descendre en aval avant de trouver
un gué.


Ensuite, parce que j’avais
l’âme lourde. Je ne pouvais me défendre contre une humeur nocive qui me faisait
constater qu’une fois de plus, je me retrouvais seul. Quand, dans ma vie, avais-je
pu profiter et jouir de la présence d’un compagnon pendant suffisamment longtemps ?
Antonicus m’avait été enlevé à peine rencontré. Même Quintilius n’avait pas
passé beaucoup d’heures à mes côtés, au bout du compte. À Rome, nous devions
nous cacher la plupart du temps, nos moments d’intimité nous étaient mesurés. Et
à peine avions-nous été enfin seuls qu’un naufrage nous avait définitivement
séparés.


Je m’aperçus que, alors
que je ne le connaissais que depuis quelques jours à peine, Xixous faisait déjà
partie de ma vie. Il y avait même pris une place prépondérante. Je le
considérais à égalité avec les deux garçons qui avaient le plus compté dans ma
vie. Était-ce la nostalgie des jours passés qui m’en convainquait ou un
sentiment plus profond, plus exigeant ?


À quoi bon chercher à le
savoir avec certitude ? Je songeai qu’il appartenait peut-être à mon
destin d’être seul le plus souvent. J’avais été arraché aux miens à la sortie
de l’adolescence et, depuis lors, je n’avais plus connu que des liens distendus
avec autrui. Même ceux qui me rattachaient à Quintilius, et qui me valaient, en
cet instant, de vagabonder sur des chemins invisibles, dans une contrée sauvage,
en route vers un repaire de pirates où je risquais la mort, ces liens-là, quels
étaient-ils vraiment ? Que savais-je des sentiments de Quintilius à mon
égard ? S’il était encore vivant, pensait-il seulement à moi ? Espérait-il
me voir surgir à son secours ? S’efforçait-il de s’affranchir de son
esclavage pour me rejoindre ? Ce sentiment puissant que je voulais entre
nous n’était-il pas plutôt le fruit de mon imagination, ou pire encore, le
résultat d’une frustration amoureuse ?


Je secouai la tête pour
chasser ces tristes et pénibles pensées. Je me répétais que Quintilius avait
tout quitté pour me suivre. C’est pourquoi je lui devais au moins de tenter
tout ce qui était en mon pouvoir pour le retrouver et, s’il était vivant, le
tirer des griffes de ses geôliers.


Comment ?


C’était une autre
histoire !


Je dormis près d’une
source. J’entendis, au cours de la nuit, des bêtes roder autour de mon feu. Je
m’efforçai de ne pas les imaginer féroces. En tout cas, elles ne s’approchèrent
pas.


 


Ce fut au cours de l’après-midi
que j’eus l’impression de plus en plus nette d’être suivi à distance par quelqu’un
qui ne tenait pas à se montrer.


C’était étrange, car il
me semblait que cette impression provenait d’une partie de moi-même dont j’avais
à peine conscience, ce qu’on appelle l’instinct. C’était sans doute ce qu’il
restait du jeune guerrier saxon, habitué des forêts et des lacs, qui se
réveillait et réagissait spontanément, comme un nouveau sens, mais qui était en
fait un sens assoupi. La nécessité avait imposé sa résurgence. Bizarrement, cette
découverte me réjouit, même si la perspective d’être menacé par des inconnus
qui me voulaient du mal n’avait rien de particulièrement réjouissant. J’éprouvais
toujours un profond plaisir à découvrir que l’enfant des forêts n’était pas
tout à fait mort en moi et qu’il ressuscitait chaque fois qu’il pouvait me
venir en aide.


Je campai pour la nuit
dans un espace bien dégagé, sur un plateau rocheux, afin d’entendre venir le
danger de suffisamment loin pour pouvoir y faire face ou du moins m’y préparer.
Je m’exhortai à ne pas dormir. Je récupérerais le lendemain dans la journée, en
faisant un somme, ou en somnolant sur mon cheval.


Mais je flanchai. Un peu
avant l’aube, je sombrai dans le sommeil.
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Au réveil, Xixous était
assis en face de moi et me regardait. Il avait ravivé le feu et y faisait griller
un lapin. C’est l’odeur de la nourriture qui m’avait tiré du sommeil. Je crus
un bref instant que je rêvais. Mais Xixous n’avait pas été dans mon rêve. Et
puis, je voyais bien qu’il s’agissait du vrai Xixous, car à présent il riait de
mon ahurissement, de la bonne farce qu’il m’avait jouée, comme le matin où il m’avait
rejoint et où je l’avais un instant confondu avec la Mort.


Sans lui poser la
moindre question, je bondis sur lui et nous roulâmes au sol, bouches collées. Mais
très vite Xixous se dégagea et m’obligea à le lâcher.


— Moi aussi j’aimerais
passer ici des heures agréables avec toi. Mais les hommes que mon père a
probablement lancés à ma poursuite ne doivent pas être très loin. Ils risquent
de sentir ce feu. Comme ils ont peur de mon père, ils feront tout leur possible
pour me retrouver. Et s’ils y parviennent, tu es un homme mort. Moi aussi, peut-être,
au bout du compte. Alors plutôt que de s’embrasser, il faut fuir. Viens !


Nous décampâmes. Pendant
toute la journée, je m’en remis à mon jeune compagnon pour nous tirer d’affaire
et égarer nos invisibles poursuivants. À un moment, il me conseilla de
continuer tout droit tandis qu’il s’employait à les lancer sur une mauvaise
piste. Puis il me rejoignit. En fin de journée, dissimulés dans un bosquet, nous
les aperçûmes, très loin, découpés par le soleil couchant sur une autre crête. La
ruse de Xixous avait apparemment fonctionné.


— Demain, nous
serons tranquilles, car nous allons entrer dans le territoire des Burlaques. Tranquilles
en ce qui concerne ceux de ma tribu, du moins. Car les Burlaques, eux, sont
tout sauf nos amis. Entre eux et nous se livre une guerre séculaire pour l’appropriation
des troupeaux et de certains points d’eau. Ce ne sont pas des éleveurs, comme
nous, ce sont des guerriers, des sauvages, qui s’entendent à voler les troupeaux
d’autrui pour aller les vendre aux pirates de Hounion. S’ils nous prennent et
réalisent qu’ils ont entre leurs mains le fils du chef de leur tribu ennemie, je
ne donne pas cher de ma peau et de ta liberté ! Ils me tueront et te
vendront aux pirates pour le prix de quelques chèvres !


 


Ce ne fut que le jour
suivant que nous pûmes enfin nous arrêter un instant près d’un ruisseau, nous
laver et faire l’amour.


Était-ce parce que, depuis
quelques jours, il avait pris notre sort en main, que ma survie dépendait
désormais de lui et qu’il se sentait donc l’égal d’un jeune homme comme moi ?
Xixous me prit sans que j’eusse besoin de le lui suggérer. Nous avions déjà
joui, je l’avais pénétré presque en délirant de désir, il s’était donné et nous
avions connu un orgasme brutal. Puis nous avions somnolé un instant, nos jambes
et nos bras emmêlés, nos bouches souvent collées l’une à l’autre dans le
sommeil. Puis Xixous s’était réveillé le premier, il avait commencé de me
caresser, j’avais réagi, encore à demi endormi, et, face au comportement
impérieux de mon jeune amant, j’avais fini par écarter spontanément les cuisses.
Xixous m’avait alors pénétré et je m’étais réveillé tout à fait, juste à temps
pour assister à l’un de ses incroyables orgasmes.


Je n’avais jamais vu
quelqu’un jouir ainsi. C’était quasiment animal. Pourtant, au bout du compte, c’était
terriblement humain et je me pris à l’envier de connaître un tel plaisir.


L’endroit où nous avions
campé était tellement agréable – tellement propice au plaisir aussi ! – que
nous décidâmes, comme deux adolescents inconscients qui ne voient pas plus loin
que le bout de leurs caprices, de nous y attarder une journée entière.


Nous passâmes un long
moment dans l’eau peu profonde, sans jamais pouvoir rester longtemps loin l’un
de l’autre. J’aimais de plus en plus le corps de Xixous et, depuis qu’il m’avait
pénétré, je le considérais de moins en moins comme mon cadet. Il était devenu
mon amant à part entière.


Je lui proposai de lui
couper les cheveux, qu’il portait longs, enserrés par un ruban et avec des
tresses sur le côté, comme les hommes de sa tribu. Ainsi, lui dis-je pour le
convaincre, si jamais nous venions à croiser des Burlaques, il pourrait se
faire passer pour quelqu’un d’une autre tribu que la sienne.


En fait, plus que par
souci de sa sécurité, c’était pour renforcer son aspect viril et le vieillir un
peu que je voulais le voir avec les cheveux courts. Le résultat me troubla si
profondément que, instinctivement, en le voyant ainsi, je m’allongeai sur le
dos et m’offris une nouvelle fois à lui. Je me donnai sans aucune retenue et il
m’aima avec une ardeur de jeune mâle dont le souvenir me fait encore frissonner
aujourd’hui. De tous les hommes et garçons dont j’ai croisé la route, Xixous a
été l’un des plus attachants, sans aucun doute le plus pur.


À chaque étreinte, il
devenait plus sensuel, plus inventif.


Il me prit, par exemple,
en me faisant m’empaler sur son membre alors qu’il était assis sur le sol, prenant
appui sur ses bras tendus légèrement en arrière. Dans cette position, je m’enfonçai
totalement sur lui et je le sentais présent au creux de mon ventre. Je donnai
le rythme de notre coït par de lents mouvements des reins, tout en lui
caressant la poitrine et en agaçant la pointe de ses minuscules tétons.


Il découvrit tout seul
une autre position, que j’affectionnais particulièrement quand j’étais un peu
amoureux de mon partenaire, et qui consistait à s’allonger sur le flanc, face à
face mais tête-bêche, de manière à pouvoir prendre son membre dans la bouche
tandis qu’il faisait la même chose avec le mien. À la deuxième tentative, nous
jouîmes ensemble et je sentis ma semence lui inonder la bouche tandis que la
sienne me coulait dans la gorge comme le suc d’un jeune guerrier.


 


Le lendemain, nous
aperçûmes les premiers Burlaques. Il s’agissait d’une patrouille d’une
demi-douzaine d’hommes, deux à cheval et les autres à pied. C’était leur façon
d’aller sur les chemins, m’expliqua Xixous par la suite, ce qui permettait de
les identifier de loin, ou même simplement aux traces qu’ils laissaient sur le
sol.


Ils passèrent à une
faible distance de nous. Nos chevaux eurent la bonne idée de ne pas hennir ni
piaffer. Nous attendîmes, le cœur battant, un long moment après leur passage
avant de reprendre notre route.


Xixous n’était jamais
venu dans cette contrée. Il n’en connaissait ni les vallées ni les monts, mais
il se dirigeait avec beaucoup d’assurance, m’affirmant que nous étions dans la
bonne direction, ce que semblait confirmer en effet le ciel étoilé la nuit et
la course du soleil le jour.


 


Je m’éveillai toujours
avant Xixous. Il vivait totalement au rythme de sa contrée et c’était toujours
le soleil sur le point de se lever qui l’éveillait. Très peu de temps avant que
le premier rayon ne franchisse la barre de l’horizon, avant que la lumière ne
change subtilement, ne passe du bleu foncé au mauve, puis du mauve au rose, puis
du rose au bleu ciel, et que les bruits de la nature, comme s’ils s’y sentaient
autorisés par l’approche du jour, se faisaient plus distincts, Xixous ouvrait
les yeux sur le monde. Les miens l’étaient déjà depuis un bon moment : les
nuits sont souvent trop longues en Germanie pour vivre au rythme du soleil. Il
faisait encore noir quand je m’éveillais. Comme il faisait déjà noir quand je m’endormais.
Xixous, lui, plongeait dans le sommeil peu de temps après l’apparition des
premières étoiles. Avant d’y plonger à mon tour, je restai un instant seul, le
corps chaud de Xixous entre mes bras, à regarder monter, en un ciel ignoré, du
fond de l’océan, des étoiles nouvelles. Une profonde sensation de paix m’enveloppait,
comme une armure pour me protéger des mystères de la nuit.


 


Nous ne les avions ni vu
ni entendu venir. Tout à coup, ils furent devant nous : quatre hommes, deux
à cheval, deux à pied, encadrant deux hommes noirs aux mains et aux pieds
entravés. Ils furent tout aussi surpris que nous, mais nous fûmes plus prompts
à réagir : je dégainai mon glaive, Xixous brandit son long couteau et
avant qu’ils eussent pu comprendre, les deux hommes à cheval s’écroulèrent à
terre, la gorge transpercée ou tranchée. Les deux Burlaques à pied s’enfuirent
aussitôt. Nous n’en rattrapâmes qu’un, auquel je portai un coup mortel à la
nuque. Il s’effondra en hurlant, se roula sur le sol, puis bougea de moins en
moins, jusqu’à demeurer enfin immobile.


Nous eûmes beau fouiller
les environs, battre les taillis, nous ne trouvâmes pas le dernier. Il réussit
probablement à se cacher avant de mettre la nuit à profit pour nous échapper
définitivement. En revanche, nous découvrîmes, ligotés l’un à l’autre et
entravés, ce qui les avait empêchés de fuir bien loin, les deux hommes noirs, des
hommes probablement originaires de cet immense continent qu’on dit s’étendre, de
l’autre côté de la mer, au-delà des sables de la Cyrénaïque et de la
Tripolitaine. Ils devaient appartenir à une autre tribu que celle de Xandu, mais
assez proche toutefois, car leur peau était d’un noir foncé, très foncé même, mais
moins absolu cependant que celle du masseur de Tyrésias, comme si quelque part
dans leur ascendance leur sang noir s’était mêlé d’un peu de sang blanc.


Les deux hommes parurent
terrorisés de nous voir surgir à cheval, au-dessus d’eux, alors qu’ils étaient
immobilisés, emmêlés dans un buisson d’épineux qui leur avait déchiré la peau. Je
constatai que leur sang était de la même couleur que le nôtre, comme j’avais
observé, à Tyrésias, que la semence de Xandu était identique à la mienne. Finalement,
je trouve qu’on fait trop de cas de la différence des couleurs de peau quand
tout le reste, ou presque, est identique.


Je fis signe aux deux
hommes de se tenir tranquilles, de ne pas avoir peur et de se laisser faire. Ils
finirent par obtempérer. De toute façon, ils n’avaient pas vraiment le choix.


Un peu rassurés, ils se
mirent alors à baragouiner dans une langue qui ne ressemblait à rien de connu
dans le monde civilisé. Le plus drôle, c’est que, bien qu’ils vissent que nous
ne les comprenions pas, ils n’en continuaient pas moins de nous expliquer ce
qui devait constituer, j’imagine, leurs déboires. Ce fut finalement Xixous qui
me donna un aperçu de la réalité.


— J’imagine qu’ils
ont été conduits à Hounion comme esclaves et qu’ils se sont enfuis. Ils ont été
faits prisonniers par les Burlaques, qui se sont fait une spécialité de
revendre aux Barbaresques leurs esclaves échappés. C’est ce qui attendait probablement
ces deux-là.


— Qu’allons-nous
faire d’eux ?


— Si nous les
laissons filer, ils se feront reprendre ou ils mourront tôt ou tard. Ils ne
sont pas préparés à survivre longtemps dans une contrée comme celle-ci. Et puis,
ils risquent toujours de mettre les Burlaques sur nos traces. Si nous les
convainquons de nous suivre, ils sauront peut-être nous indiquer le chemin de
Hounion et à quatre, nous nous défendrons mieux en cas de mauvaise rencontre.


— Sans doute, mais
nous suivront-ils jusqu’à Hounion ? Ils en viennent et je gage qu’ils n’ont
pas envie d’y retourner !


— Alors, il faut
fuir avec eux en direction de l’ouest, jusqu’à ce que nous sortions du
territoire des Burlaques. Ils feront ensuite ce qu’ils voudront et nous, nous
pourrons obliquer vers le sud, jusqu’à la mer.


Pourquoi pas ? Personnellement,
je pensais que le plus simple eut été de laisser les deux hommes noirs aller de
leur côté et se débrouiller par eux-mêmes. Ils ne nous seraient pas d’une
grande utilité, ils risquaient même de nous retarder et surtout de nous faire
repérer. En plus, si on nous trouvait avec eux, nous serions accusés de
complicité d’évasion. Mais Xixous était encore pétri d’un sens de l’hospitalité
sans concession que je ne possédais plus. On n’abandonne pas l’étranger perdu
dans une région hostile. Sa détermination et son courage m’impressionnèrent. À
chaque instant, je m’attachais davantage à mon jeune compagnon et amant en qui,
je le sais maintenant, je reconnaissais une version plus jeune et plus
vertueuse de moi-même.


J’indiquai par des
gestes aux deux esclaves en fuite que Xixous et moi avions l’intention de continuer
en direction de l’ouest. S’ils voulaient se joindre à nous, ils étaient les
bienvenus.


Ils discutèrent pendant
un bon moment dans leur baragouin. Incroyable comme ils parlaient vite ! L’un
d’eux semblait d’accord pour nous suivre ; c’était le plus grand et le
plus costaud des deux ; il paraissait aussi légèrement plus âgé que son
compagnon ; en fait, il était difficile de leur donner un âge avec
précision ; en tout cas, celui-ci avait un beau corps musclé d’homme
habitué à vivre et chasser en pleine nature. Il n’avait pas une once de graisse
sur tout le corps. L’autre non plus d’ailleurs, qui était plus mince et plus
sec. Ils étaient l’un et l’autre vêtus seulement d’un pagne et rien de leur
musculature ne nous était dissimulé. Ils n’avaient en outre pas un poil sur
tout le corps. Malgré la relative chaleur de la mi-journée, ils semblaient frigorifiés.
La nuit, ils devaient carrément mourir de froid.


Finalement, le plus âgé
des deux eut gain de cause. Il se désigna et prononça plusieurs fois une même
syllabe que je ne peux retranscrire que comme Gniap. J’imagine que c’était son
nom. L’autre fit de même et je compris Houlo avec un h très aspiré, comme si on
avait reçu un coup à l’estomac ! Leur langue me semblait plus gutturale et
sonore que la nôtre. J’avais l’impression parfois que certains mots se
résumaient à des sons émis en contractant la gorge ou en faisant claquer la
langue contre le palais.


Xixous montra la direction
à suivre. Nous avions récupéré les deux chevaux des Burlaques, mais Gniap et
Houlo ne savaient pas monter. Ils semblaient même avoir peur des chevaux. Il n’y
en avait peut-être pas là où ils étaient nés. Nous attachâmes les deux bêtes
aux nôtres et les deux Africains nous emboîtèrent le pas. J’avais craint qu’ils
ne nous retardent, mais je dois avouer, à ma plus grande confusion, qu’ils se
déplaçaient aussi vite que nous sur ce terrain hostile où nous ne trouvions pas
de véritable chemin.
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Quand la nuit tomba, nous
fîmes halte près d’une rivière. Nous n’allumâmes pas de feu, au cas où le
Burlaque survivant aurait déjà réussi à prévenir les siens. Nous nous
installâmes chacun de notre côté, séparés par un épais bosquet. Je le dis
clairement à Xixous, je n’avais pas l’intention, sous prétexte que nous n’étions
plus seuls, de me priver de faire l’amour avec lui. Il sembla hésiter un peu – la
pudeur était chose naturelle à son âge – puis il finit par acquiescer. Quand la
nuit fut totale, nous nous enlaçâmes tendrement et nous fîmes longuement l’amour,
le plus silencieusement possible. Puis Xixous s’endormit et moi aussi.


Je fus réveillé dans mon
premier sommeil par un bruit qui me parut étrange en pleine nature et que je
mis un certain temps à identifier. C’était pourtant un bruit ô combien familier !
C’était un gémissement de jouissance !


Je crus un instant que
Xixous se donnait un plaisir supplémentaire afin de mieux dormir, mais il se
trouvait entre mes bras, endormi, totalement innocent. Le bruit venait d’un peu
plus loin. De l’autre côté du bosquet, en fait ! Je me détachai doucement
du corps de Xixous et contournai discrètement l’obstacle végétal qui nous séparait
des deux Africains. La nuit n’était pas très claire, mais je n’eus pas besoin
de lumière pour comprendre ce qu’ils faisaient : à peu de choses près, ce
que j’avais fait avec Xixous quelques instants auparavant ! La coïncidence
m’amusa. Je me retirai. Sans le vouloir, je provoquai la fuite d’un petit
animal. Les deux hommes s’interrompirent aussitôt. Il y eut un long silence, puis
un dialogue chuchoté, à base de claquements de langue et de sons gutturaux, et
enfin le gémissement qui accompagnait un bruit de succion reprit. J’attendis
encore un instant, puis je rejoignis Xixous. En m’allongeant contre lui, je me
rendis compte que mon membre était à demi rigide !


 


Le lendemain, peu après
midi, Xixous repéra une troupe de Burlaques lancée probablement à nos trousses.
Nous suivions alors le cours d’une rivière qui paraissait trop profonde pour
être traversée à gué. Sur l’autre rive s’élevait une falaise continue, hérissée
de rebords rocheux sur lesquels poussait une végétation dense, qui semblait
infranchissable. La crainte d’être coincés, pris en tenaille entre la nature
hostile et les Burlaques agressifs, nous rendit nerveux. Nous hésitâmes sur la
conduite à tenir.


— Il vaudrait mieux
traverser, suggéra Xixous.


— J’en suis capable,
dis-je. Mais toi ? Et eux ?


— Moi je peux
passer en m’accrochant à mon cheval. Je l’ai déjà fait à plusieurs reprises. Pour
eux, bien sûr, c’est plus compliqué, puisqu’ils semblent avoir peur des chevaux.


— Tu crois que
traverser la rivière est la meilleure solution ?


— Oui, parce que je
ne pense pas qu’ils prendront le risque, eux, de la traverser s’ils ne sont pas
absolument certains que nous nous trouvons de l’autre côté.


— Alors ça vaut le
coup d’essayer ! Je vais passer le premier, avec mon cheval. Tu passeras ensuite.


— Et eux ?


— Je peux essayer
de les aider à traverser. J’ai déjà sauvé de la noyade un de mes frères, autrefois,
en nageant avec lui. Et j’ai été sauvé à mon tour par un Romain, dans la mer. Mais
le danger, c’est s’ils prennent peur. Dans ce cas, ils risquent de m’entraîner
avec eux.


— Si cela arrive, promets-moi
de ne pas insister. Lâche-les !


— Je te le promets.


Je passai sans encombre
et, un peu plus tard, Xixous m’imita. Puis nous fîmes traverser les deux autres
chevaux.


— Il n’y a pas trop
de courant, dis-je. S’ils y mettent un peu du leur, on devrait y arriver.


Il ne fut pas facile d’expliquer
à Gniap ce que je comptais faire. Il lui fallut ensuite du temps pour
convaincre Houlo de se prêter le premier à l’expérience. Il était le plus léger
et, pour un coup d’essai, ce serait plus aisé.


Houlo s’avança avec moi
dans l’eau. Ses yeux me firent penser à ceux d’un cheval fou. Ils roulaient
dans leurs orbites. Brusquement j’eus une idée. Je profitai qu’il regardait
dans une autre direction et lui assénai un violent coup de poing à la mâchoire.
Il perdit partiellement conscience.


Gniap ne comprit pas la
raison de mon agression et j’eus du mal à l’inciter à garder son calme. Puis, avec
Houlo à demi inconscient dans mes bras, j’entrepris la traversée.


Tour se passa bien jusqu’au
milieu de la rivière. Avec la fraîcheur de l’eau, Houlo reprit conscience. Il s’aperçut
qu’il se trouvait au milieu d’une rivière alors qu’il ne savait pas nager et
fut pris de terreur. Il se mit à gesticuler en tous sens, menaçant de m’entraîner
avec lui. Je ne pouvais plus l’assommer d’un coup de poing, alors je serrai mon
bras autour de sa gorge jusqu’à l’étrangler en partie. Il se mit bientôt à
râler, cessa de se débattre et, avant qu’il rende son dernier souffle, je parvins
à le ramener vivant sur l’autre rive, où Xixous le tira hors de l’eau et le
ranima.


Ce fut plus facile avec
Gniap qui avait compris que je ne cherchais pas à les noyer, mais à les sauver.
Il s’efforça même de m’aider en remuant les jambes comme il me voyait le faire
et, malgré son poids, je le déposai sain et sauf de l’autre côté.


Quand tout le monde eut
récupéré, nous nous remîmes en marche. Xixous repéra, à mi-pente de la falaise,
une grotte qui pourrait nous servir d’abri pour la nuit. Nous attachâmes les
chevaux dans un bosquet touffu près de la rivière, où ils étaient invisibles
depuis l’autre rive, et nous grimpâmes. Gniap et Houlo s’en tirèrent beaucoup
mieux que pour traverser la rivière. Ils devaient en avoir l’habitude, car ils
se montrèrent de véritables cabris, nous indiquant le meilleur chemin pour
accéder à la grotte.


 


Un peu plus tard, à l’abri
des regards, nous vîmes passer, sur la rive opposée, une escouade de Burlaques,
les uns à pied, les autres à cheval, comme à leur habitude. Leurs chevaux
durent sentir les nôtres, car ils hennirent, ce qui provoqua quelques regards
circonspects de leurs cavaliers. Mais comme ils ne virent rien et que, surtout,
nos chevaux eurent la bonne idée de ne pas répondre à leurs congénères, l’escouade
finit par passer, puis disparaître derrière une courbe de la rivière.


Nous nous regardâmes
tous les quatre avec de grands sourires. Gniap se montra plus démonstratif. Il
nous tapa sur l’épaule à plusieurs reprises en poussant des cris de joie tandis
que Houlo, sans doute plus timide, hochait la tête en dévoilant toutes ses
dents.


Juste avant la nuit, je
descendis à la rivière en compagnie de Gniap tandis que Houlo montait la garde
au cas où la patrouille burlaque reviendrait sur ses pas. Nous découvrîmes une
échancrure d’eau calme au bord de la rivière et nous nous y baignâmes avec délice.
Je restai un moment les yeux fermés, allongé dans l’eau, et quand je les ouvris,
je vis ceux de Gniap fixés sur moi. Il me regardait sans gêne, avec semblait-il
une arrière-pensée dans la tête. J’eus un soupçon, qui se confirma bientôt
quand Gniap, tout en me regardant, entreprit de se caresser le membre ostensiblement.
Celui-ci réagit promptement à la sollicitation et bientôt je vis, ébahi, enfler
sous mes yeux un membre de dimension colossale, assez proche de celui de Xandu.
Mais Gniap étant moins massif que le masseur de Tyrésias, sa verge me parut
plus impressionnante encore.


Je lui souris. Il avança
vers moi dans l’eau peu profonde. Je barbotais toujours, allongé sur le dos. Arrivé
devant moi, il effectua une légère génuflexion et présenta son membre à demi
érigé devant ma bouche. Je m’en emparai de la main droite et le dirigeai vers
mes lèvres. Quand j’entrepris de lui mordiller le gland, Gniap émit des
gémissements enthousiastes et chercha aussitôt à m’enfoncer le reste de son
membre dans la gorge. Je détournai la tête pour lui indiquer que c’était moi
qui décidais du déroulement des événements. Il leva une main en l’air et
demeura immobile. Je commençai alors à lécher son membre avec lenteur et précision.
Ma caresse semblait le rendre fou. Il gigotait comme s’il était assis sur un
nid de fourmis ! Il devait être très sensible, mais relativement inexpert,
ou peu imaginatif en ce qui concerne le plaisir. Quand je pris ses testicules
dans la bouche, il eut un mouvement de recul, comme s’il craignait que je ne l’émascule,
puis, quand il vit que je riais, il se ravisa et me laissa faire.


Je le fis jouir
rapidement. Je sentais bien qu’il n’était pas en mesure de contrôler son
plaisir et de retenir sa jouissance. Je choisis de ne pas avaler sa semence, sans
doute parce que je n’étais pas sûr qu’elle fût de la même nature que la nôtre, malgré
ce que j’avais pu constater avec Xandu, et je la laissai s’écouler dans l’onde,
où elle dessina de longs filaments blanchâtres.


Je me redressai dans l’eau
peu profonde. Mon membre s’érigeait fièrement. Aussitôt, Gniap s’agenouilla
devant moi et me rendit le même plaisir que je lui avais donné. Il avait une
façon bien à lui de procéder : il émettait, tout en me léchant, des
grognements de chien ou de sanglier en train de ronger un os ou une charogne, et
un instant je craignis qu’il ne me dévorât le membre. Mais il n’en fit rien. Il
eut ensuite quelques mouvements de langue assez adroits qui précipitèrent mon
plaisir et, quand je jouis, il but littéralement ma semence, les lèvres collées
à mon gland, comme s’il suçait chaque giclée dès qu’elle apparaissait à l’extrémité
de mon membre. Ce spectacle accrut mon plaisir et je lâchai quelques cris
involontaires.


 


Nous sortîmes de l’eau. Je
fis quelques mouvements sur la berge pour me sécher et le balancement de mon
membre encore lourd de désir entre mes cuisses provoqua le rire de Gniap. Je m’approchai
de lui, le pris dans mes bras et voulus l’embrasser, mais mon geste sembla le
choquer ou l’effrayer, car il me repoussa. Sans doute n’en avait-il pas l’habitude ?
On ne s’embrassait peut-être pas dans sa tribu ? Je l’invitai de la main à
se calmer et il se calma en effet. Nous revînmes vers la grotte. À un moment, Gniap
m’arrêta en me posant la main sur l’épaule et commença à me tâter le corps, la
puissance de mon torse, le volume de mes bras et de mes cuisses, accompagnant
ses gestes d’un mouvement approbateur. Puis, sans que je ne lui demande rien, il
me montra ses muscles. Il était encore plus volumineux que moi, je pense, mais
comme il était plus grand, il ne donnait pas l’impression d’être massif. Il
avait notamment des hanches très étroites, très dessinées, plus que les miennes,
qui lui faisaient un fessier très rebondi. On pouvait suivre du bout du doigt
le contour de sa sangle abdominale et surtout son ventre musclé sur lequel les
abdominaux formaient des vagues de chair, comme ces rides que la mer dessine
sur le sable. Il avait aussi de fiers pectoraux, avec des tétons tout noirs, très
pointus, que je m’amusai à agacer, ce qui le surprit de nouveau, mais cette
fois il sembla apprécier spontanément, car il me fit la même chose. Nous nous
caressâmes en nous serrant très fort l’un contre l’autre, comme deux lutteurs. D’ailleurs,
sans en avoir l’air, chacun tentait de tester la force de l’autre. Je n’aurais
pu annoncer avec certitude l’issue d’un combat entre lui et moi. Peut-être, une
fois de plus, m’en serais-je tiré grâce à mon savoir-faire…


J’avais assez envie de
poursuivre notre étreinte. Je me demandais si Gniap aimait prendre ou se faire
prendre. Peut-être en était-il de même que pour les baisers… De nouveau, je
sentis contre ma hanche son membre colossal et je ne pus me retenir de m’agenouiller
sur le sol sablonneux pour le prendre dans ma bouche.


J’étais sur le point de
le faire jouir une seconde fois et décidé cette fois à l’avaler quand Houlo
survint. Il avait dû nous entendre, mais ne nous voyant pas, il était venu à
notre rencontre. Il s’arrêta, interdit, au détour d’un bosquet. Gniap ne parut
pas embarrassé d’être surpris avec moi dans cette situation. Il appela son
compagnon sur un ton autoritaire, puis, quand celui-ci fut parvenu à notre
hauteur, il lui parla de nouveau avec une apparente sévérité. Houlo acquiesça à
plusieurs reprises, puis s’agenouilla à côté de moi. Gniap me fit me relever
tandis que Houlo demeurait à genoux. Enfin, sur un ordre de Gniap, Houlo prit
nos membres dans chacune de ses mains. Il entreprit ensuite de les lécher tour
à tour, avec une science encore supérieure à celle de Gniap. Pendant ce temps, Gniap
me caressait la pointe des seins et je lui fis de même. Houlo, lui, tentait
même de prendre nos deux glands dans la bouche et il y parvint à plusieurs
reprises pendant quelques secondes. J’en éprouvai une excitation terrible qui
me fit craindre de jouir trop vite. Je me retirai de la bouche de Houlo tandis
que celui-ci continuait de lécher son compagnon. En regardant entre ses jambes,
je vis saillir un membre aussi colossal que celui de Gniap et qui, à cause de
sa plus petite carrure, provoquait une impression encore plus saisissante. Je
me demandai si c’était le lot de tous les hommes noirs de posséder un membre de
très grande taille. Si c’était le cas, je ne doutais pas qu’ils devinssent très
populaires dans une ville comme Rome, par exemple, où hommes et femmes sont
fréquemment à la recherche de membres virils hors du commun.


Chez les hommes de ma
race, de ma couleur de peau, j’avais pu constater que les membres étaient de
tailles les plus diverses. La plupart des hommes avec qui j’avais eu des
relations étaient plutôt avantagés sur ce plan par rapport à d’autres hommes
que j’entrevoyais aux thermes ou au gymnase. Quintilius, par exemple. Ou encore
Xixous, malgré son jeune âge. Mais les Noirs, eux, dépassaient largement ce que
j’avais pu voir pendre ou se dresser fièrement entre les cuisses des Blancs.


Gniap m’avait observé
tandis que je fixais l’entrejambe de Houlo. Il fit relever son compagnon et d’un
geste m’invita à lui rendre la caresse qu’il m’avait donnée. Je m’agenouillai
devant Houlo. J’eus l’impression qu’il n’était pas habitué à recevoir ce type d’hommage,
car il ne cessait de jeter des regards à Gniap, comme s’il quêtait son
autorisation. Mais, quand j’eus commencé à le lécher bien en douceur, il se
rasséréna et se détendit un peu. Il proféra même quelques gémissements pour
approuver mon savoir-faire et apprécier le divertissement.


Je sentis brusquement
les mains de Gniap sur mes hanches. Il cherchait à me relever afin de mieux
pouvoir s’agenouiller derrière moi, entre mes cuisses, et s’intéresser d’un peu
plus près à mon intimité. J’écartai bien les jambes pour lui faire comprendre
que je ne désapprouvais pas son initiative. Il avait une petite langue incroyablement
dure, comme un doigt, qu’il enfonça graduellement à l’intérieur de mon ventre, à
mesure que mon muscle s’ouvrait de désir. Pendant ce temps, je tentais de
glisser le plus loin possible sur le membre colossal de Houlo, sans y parvenir
tout à fait. Houlo se comportait de manière très tendre, il me caressait la
joue, comme on le fait à un enfant au sein ! Il était moins rude, moins
autoritaire que Gniap. Malgré son indiscutable virilité, il y avait dans sa
douceur et sa passivité quelque chose de féminin.


Gniap, lui, ne dissimulait
pas ses intentions. Il me glissait des doigts l’un après l’autre dans le ventre
et, quand il eut glissé le troisième, il n’attendit pas longtemps pour se
coller à moi et planter son membre entre mes fesses. J’anticipai avec une
certaine angoisse la douleur qui allait suivre son intromission et elle fut
vive, en effet. Je poussai un vrai cri de souffrance, lâchai quelques « Non ! »
que Gniap ne comprit pas, ou fit semblant de ne pas comprendre. Il continua, malgré
mes gémissements de douleur, de s’enfoncer en moi, à tel point que je finis par
en avoir les larmes aux yeux, mais je résistai du mieux que je pus à la
souffrance, de manière à lui montrer que les hommes blancs sont courageux et
endurants eux aussi.


Quand il m’eut
totalement pénétré, il me donna des claques sur les fesses, mais pas fort, davantage
comme on le fait pour flatter un cheval qui a fourni un bel effort et pour l’encourager
à en fournir un supplémentaire. Puis il me reprit par les hanches et commença à
aller et venir rapidement en moi. Très vite, j’eus du feu à l’intérieur du
ventre et la douleur se dissipa. À cet instant, Houlo se mit à jouir, sans
prévenir, mais au moment d’éjaculer, il se retira de moi et me couvrit le
visage de sa semence.


Je n’eus pas besoin de
me caresser beaucoup pour entrer dans la phase aveugle et incontrôlable du
plaisir, celle qui rend les animaux totalement vulnérables à leur prédateur. Gniap,
derrière moi, accéléra le mouvement afin de me rejoindre. Il y parvint juste au
moment où mon membre crachait de lourdes giclées de semence sur le sable. La
jouissance de Gniap fut intense elle aussi, une succession de cris très brefs, comme
des appels, venus du ventre et non de la gorge. Quand il m’eut empli de sa
semence, il demeura un instant en moi. Il me fit relever le torse et me prit la
pointe des seins, dans une ultime caresse d’après le plaisir.


 


J’ignore si Xixous, dans
la grotte, avait entendu nos cris de plaisir. J’imagine que oui, car il avait l’ouïe
très fine et il n’y avait pas d’autre bruit à l’entour. Je retournai me laver à
la rivière avec mes deux compagnons à la peau sombre. Entre nous trois, à
présent, le silence était absolu, comme entre des hommes qui ont mené à bien la
tâche qui leur incombait. Puis nous retournâmes à la grotte.


7


Cette nuit-là, Gniap nous
apprit à faire un feu qui ne dégageait pas de fumée. Nous pûmes donc en allumer
un dans la glotte, dans un recoin qui le rendait invisible depuis la vallée. Nos
ennemis ne campaient peut-être pas très loin de nous.


Un peu plus tard, alors que
les braises du feu ne distillaient plus qu’une faible lumière, Gniap et Houlo, après
s’être concertés, vinrent vers Xixous et moi. Gniap me parla dans sa langue
incompréhensible, mais quand il porta sa main à son membre, je compris ce qu’il
voulait dire.


Xixous, lui, n’y
comprenait rien.


— Que veulent-ils ?


— Je crois qu’ils
nous proposent de prendre du plaisir tous ensemble…


— Du plaisir… Le
même genre de plaisir que nous prenons, toi et moi ?


— Oui.


— Mais comment le
sait-il ?


— Il a dû nous
entendre hier soir quand nous avons fait l’amour avant de dormir. Il me l’a
fait comprendre aujourd’hui, à la rivière. Il est venu vers moi, m’a caressé et
m’a donné du plaisir.


— Et tu lui en as
donné, toi aussi ?


— Oui.


Xixous se rembrunit. Pourquoi
semblait-il choqué de l’apprendre ? Pensait-il être le seul à qui je
puisse donner du plaisir, le seul à pouvoir m’en donner aussi ? Notre
relation physique était-elle inspirée chez lui par autre chose que le désir, par
exemple par un sentiment amoureux exclusif ?


— Et là, que
veulent-ils ?


— Je crois que
Gniap veut avoir du plaisir avec moi et Houlo avec toi.


— Mais moi je ne
veux pas !


— Pourquoi ?


— Parce que c’est
avec toi que je veux avoir du plaisir ! Pas avec eux !


Je ne comprenais pas
bien la réticence et la résistance de Xixous. Elles étaient sans doute dues à
sa jeunesse, qui rend toujours les choses plus radicales et compliquées. Il n’aimait
peut-être pas l’idée de me voir donner et prendre du plaisir avec Gniap. Il
avait pour moi un goût exclusif. Je tentai de l’imaginer, lui, prenant Houlo ou
se donnant à lui, et je m’aperçus que cette perspective m’excitait. J’avais
envie de voir Xixous avec un autre garçon, un autre homme. Que se passerait-il
si l’on mettait face-à-face ces deux garçons, le jeune Noir et le jeune berger
crétois ? Lequel des deux imposerait à l’autre de se donner servilement ?
Xixous me paraissait plus viril que Houlo et je l’imaginais sans peine en train
de le pénétrer à quatre pattes près du feu. Cette vision fut si précise, si
réaliste que j’eus brusquement très envie quelle se concrétise.


— Allons, Xixous, ce
n’est qu’un jeu, un échange de plaisir, entre personnes traversant une même
épreuve, vivant un même danger.


— Tu acceptes de me
voir crier de plaisir avec un autre que toi ?


— Je crois que oui.


Ma réponse sembla l’ébranler.
Puis il se composa une attitude, haussa les épaules et dit enfin :


— Si tu me le
demandes, je le ferai.


Je faillis dire tout de
suite oui, mais ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Il aurait sans doute
préféré que je lui dise : d’accord, oublions ces deux-là, pardonne-moi ce
moment d’égarement et allons tranquillement faire l’amour, toi et moi.


Mais moi, j’avais encore
envie de retrouver le membre impérial de Gniap et j’avais surtout envie de voir
si mon amant parviendrait à dominer Houlo, à le faire agenouiller devant lui
pour prendre son membre avant de le retourner et de le saillir comme une
femelle. J’ignore pourquoi cette perspective m’excitait à ce point. Elle me
semblait riche de réactions nouvelles, pas forcément agréables, mais sûrement
jouissives. C’était comme une envie irrépressible de faire le mal ! Je
sentais bien que mon esprit n’était plus tout à lait clair, tout à fait lucide.
Le désir l’obscurcissait et je finis par dire :


— Allons, Xixous, laisse-toi
faire, pour l’amour de moi ! Juste ce soir !


 


Xixous obtempéra. Tandis
que je m’agenouillai spontanément devant Gniap, Houlo et Xixous se prirent à
bras-le-corps, comme deux lutteurs qui s’affrontent. Le jeune Noir dut aussitôt
être sensible à la force et à la virilité de mon jeune amant, car il se mit à
genoux devant lui et le prit dans sa bouche. Pendant un bref instant, Xixous
continua de me regarder par intermittences alors que Gniap m’enfonçait
doucement son membre au fond de la gorge, puis il cessa tout à fait. Il ferma
les yeux et s’abandonna au plaisir que lui prodiguait Houlo.


Je me concentrai sur
Gniap, qui cherchait à m’enfoncer la totalité de son membre colossal dans la
gorge. Il y parvint presque mais, alors que ses poils étaient presque au
contact de mes lèvres, je sentis que si je persistais, j’allais avoir une
nausée. Je secouai la tête et docilement Gniap se retira lentement de ma gorge.


Tandis que je récupérais
de mon effort, je m’aperçus que Houlo et Xixous étaient à présent allongés à
même le sol, sur le flanc, chacun prenant le membre de l’autre dans sa bouche. Xixous
mettait une belle énergie à lécher la verge impressionnante de son jeune partenaire.
Il semblait avoir oublié toutes ses réticences et je m’aperçus que cela provoquait
en moi une légère déception, un peu d’amertume et un brin de rancœur, comme si
je lui reprochais à présent d’avoir consenti trop facilement à ce que je lui
demandais ! En fait, peut-être avais-je eu envie qu’il refuse catégoriquement,
définitivement, pour me prouver à quel point son sentiment pour moi était
exclusif ? Là, en le regardant prendre avec Houlo un plaisir qui n’était
pas feint, j’éprouvai un léger pincement au cœur. Je lui en voulais. Et en même
temps, je sentais que j’avais cherché cette déception, cette amertume.


je n’eus pas le temps de
m’y attarder, car Gniap m’avait fait allonger sur le dos et écarter largement
les jambes, que je maintenais en l’air à l’aide de mes bras. Il m’empoigna sous
les fesses pour me surélever afin de faciliter la pénétration. Elle se déroula
moins douloureusement qu’un peu plus tôt, même si mon muscle gardait encore le
souvenir du membre qui l’avait écartelé. Assez vite, Gniap coulissa en moi. Il
allait et venait très lentement, comme s’il avait l’intention de passer la nuit
à me pénétrer ainsi. C’était très agréable. Je sentais, à chaque mouvement en
arrière, un vide se creuser dans mon ventre, comme s’il redoutait de ne plus
sentir ce membre impérieux se mouvoir en lui, et il accueillait avec soulagement
son retour. Gniap me donnait une impression absolue de dominer mes sens et mon
corps et je m’abandonnais sans retenue, avec délices, toute honte bue.


En tournant la tête vers
l’autre couple, je vis que Xixous était à présent à genoux devant Houlo, léchant
son membre tandis que Houlo lui caressait la pointe des seins. Xixous avait
manifestement l’air d’apprécier ce qu’il était en train de faire avec le jeune
Noir. Il semblait avoir aisément surmonté sa réticence initiale. J’avais l’impression
que, contrairement à ce que j’avais pu anticiper, c’était à présent Houlo qui
avait pris l’initiative et qu’il dominait physiquement mon jeune amant. J’étais
réellement stupéfait que Xixous se laisse soumettre aussi volontiers et je me
rendis compte qu’à la perspective de voir Houlo pénétrer Xixous une rage
confuse s’empara de moi en même temps qu’une souffrance aiguë. J’eus envie d’interpeller
Xixous et de lui dire de ne pas se donner à Houlo, de se défendre, de vendre
chèrement sa peau, comme s’il combattait avec le jeune Noir et avait
présentement le dessous. Mais n’étais-je pas en train de faire la même chose
avec Gniap ? Pourtant, j’avais le sentiment que non, nos comportements
étaient différents. D’abord parce que nos partenaires l’étaient : Gniap
était aussi viril et plus musclé que moi, sans doute aussi fort, et plus
fortement membré. Tandis que Xixous était plus grand et plus costaud que Houlo,
même si celui-ci était mieux membré que lui. J’anticipai le moment où mon amant
allait s’offrir à la saillie de son partenaire et je trouvai cette idée
insupportable et délectable, alternativement. J’étais celui qui, le premier, l’avait
initié au plaisir de la pénétration – je comptais pour rien les expériences de
son adolescence – et je me rendis compte que j’avais à la fois envie de l’empêcher
de s’y livrer avec un autre et d’y assister au premier rang.


Gniap devina ma
distraction et se mit à me pénétrer rageusement, violemment, comme on viole une
femme. Il me caressa les pointes de seins jusqu’à les torturer. Sans doute
cherchait-il à détourner mon attention de l’autre couple et à me reprendre sous
son contrôle. Mais un instant plus tard, en remuant la tête de droite et de
gauche sous l’effet du plaisir, je surpris Houlo au moment où, à genoux entre
les splendides cuisses de Xixous, il commençait à le pénétrer lentement. J’avais
mal pour mon jeune amant de voir ce membre colossal entrer en lui, alors même
qu’un membre plus gros encore remuait dans mon ventre.


Xixous prit le membre de
Houlo sans gémir, mais non sans faire la grimace. Il souffrait, même s’il n’osait
pas le montrer. À un moment, il ouvrit les yeux et croisa les miens. Je pus y
lire un tel chagrin que je faillis interrompre nos étreintes, me dégager de
Gniap, chasser Houlo du corps de Xixous et prendre ce dernier dans mes bras
pour lui demander pardon. Je me contentai de détourner la tête.


Je sais aujourd’hui que
j’aurais dû le faire. Cela n’aurait rien changé à notre destin, ce qui devait
arriver serait arrivé, mais l’âme de Xixous, au moment de partir, eut été plus
légère, plus sereine, et son amour pour moi totalement préservé et intact.


Je ne fis rien. Le
remuement du membre de Gniap dans mon ventre était trop délicieux. Il m’arrachait
à présent des gémissements en cascade, que je ne maîtrisais plus ; j’avais
l’impression qu’ils s’échappaient de ma gorge sans que je pusse rien faire pour
les retenir ; un roulement de soupirs inarticulés, une envie à la fois de
jouir vite et de ne pas jouir tout de suite me donnaient le vertige. J’étais
totalement sous l’emprise de Gniap et de son membre, je ressentis le besoin de
l’exprimer en paroles, mais, sans doute à cause de la présence de Xixous à côté
de moi, je le fis en saxon, et non en latin :


— Hagoth schen tiroudat mosipé danglo !


Je réalisai alors que je
n’avais pas proféré un mot de ma langue natale depuis très longtemps, en dehors
de mes rêves et de mes crises de colère, et cette découverte provoqua ma
jouissance, une jouissance sonore qui emplit la caverne de ses grognements
bestiaux.


Gniap jouit à son tour, à
sa manière heurtée, et il se dégagea aussitôt de moi.


Je demeurai un long
moment à récupérer mon souffle et mes esprits. Pendant ce temps, Houlo
continuait de ravager le joli ventre souple de Xixous. Celui-ci ne faisait plus
la grimace, la crispation de son visage était maintenant due au plaisir et
bientôt son orgasme commença, avec d’abord un gémissement continu, assez grave,
comme un grondement de colère, puis montant peu à peu dans les aigus, à mesure
que le gémissement s’interrompait régulièrement pour devenir une succession de
cris de plus en plus perçants. Les yeux fermés et crispés, la bouche ouverte, Xixous
jouissait d’une manière qui me ravageait le cœur, car elle était en tout point
identique à celle avec laquelle il jouissait quand je le prenais. Pendant ce
temps, Houlo allait et venait en lui avec une assurance, une domination sans
faille que reflétait son visage. C’était celui du lutteur, allumé d’une lueur
de supériorité méprisante, qui maintient son adversaire au sol pour le compte, attendant
qu’on le déclare vainqueur devant tous. Bientôt, Houlo se mit à jouir dans
Xixous. Celui-ci continuait de se caresser le membre, mais je pouvais constater
qu’il était sec, qu’il n’avait pas encore lâché sa semence. Houlo finit de
jouir et se retira, ce qui provoqua un cri de dépit de la part de Xixous. Alors,
d’un geste d’une incroyable maîtrise, Houlo lui glissa dans le ventre un, deux,
puis trois doigts et les remua de manière à accompagner la fin de l’orgasme de
Xixous. Cet orgasme fut à la hauteur de ceux qu’il avait connus avec moi, plus
peut-être, me sembla-t-il, mais ce n’était sans doute qu’une impression, provoquée
par mon dépit, mon amertume et mes reproches envers moi-même.


Le silence retomba enfin
dans la grotte. Gniap et Houlo allèrent s’allonger de l’autre côté du feu
mourant. Je me demandai un instant si Xixous allait me manifester sa rancune en
s’écartant de ma couche, mais je le jugeais mal, car à peine me fus-je allongé
qu’il se glissa contre moi pour pouvoir, comme toutes les nuits précédentes, s’endormir
entre mes bras. Je l’enlaçai plus fougueusement que d’habitude et je devinai
que, dans l’ombre, il souriait, un peu moqueur. Puis il se retourna un instant,
m’embrassant longuement sur la bouche, avant de se remettre sur le flanc pour
trouver le sommeil.


 


Pour une fois, je m’éveillai
après Xixous, à la pointe de l’aube, en sentant son corps se lever doucement et
emporter avec lui sa chaleur.


— Où vas-tu ?


Le souvenir de ce qui s’était
passé la veille au soir, entre nous et les deux Africains, continuait de me
perturber et je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu responsable, voire
coupable.


Xixous me rassura d’un
sourire en murmurant :


— Je vais m’occuper
des chevaux. Dors encore. Le jour se lève à peine.


Il se dirigea vers l’ouverture
de la grotte et disparut. Je décidai d’attendre son retour éveillé, mais je n’avais
pas récupéré de l’épuisement sensuel de la veille et je me rendormis.


Je fus réveillé par
quelques cris, puis l’écho de multiples sabots sur un sol rocheux. Je me redressai.
Plus rien. Ces bruits appartenaient-ils à mon rêve ? Je ne parvins pas à m’en
souvenir. Brusquement, je fus pris d’un soupçon : Xixous n’en avait-il pas
profité pour fuir en emmenant les chevaux ? Était-il en colère contre moi
au point de chercher immédiatement à se venger ? Mais alors, comment
avait-il pu me donner le change, la nuit passée, et un instant plus tôt, en s’éveillant ?


Je me levai et courus
vers l’ouverture de la grotte. Je crus voir, loin sur la droite, un nuage de
poussière, probablement provoqué par des chevaux au galop. Je descendis vers la
rivière. J’entendis Gniap ou Houlo sur mes traces, mais je ne me retournai pas.
Je cherchai un instant l’endroit où nous avions caché les chevaux. Je le
trouvai : ils n’étaient plus là. Ils avaient été détachés et emmenés. Par
Xixous ? Qui d’autre ? Il y avait beaucoup de traces de sabots sur le
sable, mais c’étaient peut-être les nôtres qui les avaient laissées. J’appelai :


— Xixous ! Xixous !


Personne ne répondit.


Il s’était enfui ! Il
m’avait quitté ! Abandonné !


Je repensai à son
attitude de la veille, au moment de s’endormir, puis ce matin, en s’éveillant. Xixous
ne pouvait être d’une duplicité pareille ! S’il m’en avait voulu de l’avoir
entraîné dans cette orgie avec nos compagnons, il me l’aurait dit, nous en
aurions parlé, je lui en aurais demandé pardon, il m’aurait pardonné.


Non, Xixous n’avait pu
décider de me quitter abruptement !


 


Ce fut Gniap qui le
découvrit. Il avait fait le tour du bosquet et brusquement il poussa un cri
sauvage. Je crois que je compris aussitôt. Je contournai le bouquet d’arbres et
je vis Xixous aux pieds de Gniap. Il ne bougeait pas. Des hampes de flèches
jaillissaient de son ventre et de son torse. Une lance sanglante le clouait au
sol. Il avait aussi la gorge tranchée.


Il était mort. Xixous, mon
adorable jeune compagnon, était mort.


Je poussai un hurlement
sauvage et m’effondrai sur le sable.



SEPTIÈME PARTIE

Adjugé !


1


Je me souviens des heures
qui suivirent comme d’un interminable voyage dans le brouillard. Me remémorer
ces jours m’est : encore pénible aujourd’hui, des lustres plus tard, alors
que le cadavre de Xixous est depuis longtemps retourné à la poussière. Je crois
que jamais la mort d’un être aimé – et il y en eut souvent dans ma vie, à
commencer par celle d’Antonicus – ne m’a aussi profondément et durablement
affecté que celle de Xixous. Sans doute parce que je m’en rends directement
responsable. C’est par amour pour moi que Xixous m’avait suivi. Sans moi, il
serait demeuré dans sa tribu, il se serait marié et aurait un jour pris la
succession de son père. Il aurait fait un chef extraordinaire pour les siens. Il
était un garçon merveilleux et l’homme mûr qu’il aurait pu être un jour n’aurait
en rien trahi les promesses de sa jeunesse, j’en suis encore convaincu à ce
jour.


 


Nous avons poursuivi
notre fuite à pied. Les Burlaques, en plus de la vie de Xixous, avaient pris
nos chevaux. C’était désormais Gniap qui nous dirigeait. Je n’étais capable que
de le suivre, et encore fallait-il que Houlo me pousse constamment devant lui. Je
me retournais fréquemment, comme si j’espérais voir surgir le beau Xixous sur
la crête de la colline que nous venions de dévaler ou sur l’autre berge de la
rivière que nous venions de traverser. La nuit, je ne dormais pas, attentif au
moindre bruit, au moindre craquement. Le vol d’un rapace ou le couinement d’un
rongeur dans l’obscurité me faisait croire que quelqu’un survenait, pour me
rejoindre, me retrouver, se jeter dans mes bras. Le murmure du vent dans les
branches me donnait un instant l’illusion que quelqu’un me parlait à l’oreille,
m’assurant qu’il n’était pas mort et que ce n’était qu’un mauvais cauchemar.


Pourtant, je savais bien
que ce n’était pas Xixous. Son corps reposait désormais près de la rivière, dans
un trou profond que nous avions creusé, mes deux compagnons et moi. Nous avions
recouvert sa dépouille de plusieurs couches de pierres, puis d’herbes odorantes,
afin de tromper le flair des divers charognards de la contrée. Je ne voulais
pas qu’on touche à ce jeune corps athlétique que j’avais caressé, nuit après
nuit. J’étais parfois dévoré par le remords de l’avoir pratiquement donné à
Houlo pour sa dernière nuit sur terre. Le dernier à l’avoir caressé, enlacé, léché,
pénétré, ça n’avait pas été moi, mais un quasi inconnu. C’était là, entre
autres, mon châtiment. Bien sûr, je ne pouvais pas le savoir alors, mais cette
pensée n’en était pas moins douloureuse et elle me hantait constamment, notamment
la nuit quand je ne dormais pas. Ces insomnies étaient affreuses, mais
comparées aux cauchemars qui me saisissaient dès que je parvenais à sombrer
dans un sommeil heurté, elles étaient douces.


 


J’ignore combien de
jours nous avons marché, Gniap, Houlo et moi. La nuit, mes deux compagnons m’encadraient,
comme si j’étais leur prisonnier, alors que tout ce qu’ils cherchaient à m’apporter,
c’était un peu de chaleur. Je crois qu’ils voulaient aussi prévenir un acte de
désespoir. J’avais fini par remarquer que nous ne faisions jamais halte au
sommet d’une falaise ou près d’un précipice, ni à deux pas d’une rivière.


Un jour, nous parvînmes
sur la côte.


 


Ce jour-là, pour la
première fois depuis la mort de Xixous, j’ai souri. Je ne me souviens plus
pourquoi. Peut-être était-ce le spectacle apaisant, inoffensif de la Mare Nostrum,
ou bien parce que nous en avions fait, Xixous et moi, le but de notre cavale et
qu’il était à présent sous mes yeux ? J’avais momentanément oublié le but
derrière ce but, à savoir retrouver la trace de Quintilius. Ce n’était pas
ingratitude de ma part, mais la pensée de Xixous m’occupait tout entier. Il n’y
avait pas de place pour un autre souvenir à ce moment.


J’ai contemplé la mer, j’ai
fermé les yeux, j’ai laissé le souffle du vent caresser mon visage et j’ai
souri.


Gniap a posé sa main sur
mon épaule et m’a souri en retour. Houlo, toujours timide, est resté un peu à l’écart.


Nous sommes restés jusqu’à
la nuit tombée assis sur les rochers, à regarder l’onde s’écraser, vague après
vague, à nos pieds. Nous avons fait un feu dans une crique en espérant qu’il ne
serait visible que de la mer. Nous avons pu manger chaud. Gniap et Houlo
étaient des chasseurs et des cueilleurs formidables. Tout au long de notre
périple, ils avaient su trouver des baies, déterrer des racines, piéger des animaux,
des lapins, des poules faisanes, des perdrix, une fois même un cabri. Ils m’avaient
nourri pratiquement sans que je m’en rende compte. Ce soir-là, j’ai su que je
mangeais du lapin et je l’ai trouvé délicieux. Houlo l’avait fait griller avec
des herbes. Je me suis régalé. Le sourire est resté sur mes lèvres. L’estomac
prend parfois le pas sur le cœur.


Je ne sais pas qui a
commencé, ce qui s’est réellement passé, mais je me suis retrouvé à un moment
dans les bras de Gniap. Il m’embrassait sur les lèvres ! Il semblait avoir
vaincu sa répugnance envers le baiser, peut-être parce qu’il estimait que cet
acte, qu’il avait rejeté la première fois avec dégoût, serait le plus apte à me
consoler !


Houlo, lui, était
allongé contre mon dos et me caressait le flanc de ses longues mains fines. Il
m’embrassa les épaules et, me retournant vers lui, je l’embrassai sur les
lèvres à son tour.


Aucun des deux n’avait
utilisé sa langue et ce détail contribua à me faire rire pour la première fois
depuis le jour fatal.


Ensuite, nous fîmes doucement
l’amour. Mes deux compagnons s’occupèrent de moi comme si j’étais un
convalescent auquel il convient de ne rien laisser faire. Ils me caressaient, se
hissaient à la hauteur de mon visage pour que je prenne l’un ou l’autre dans ma
bouche, je n’avais même pas à aller et venir le long de leur membre, ils le
faisaient pour moi.


Je me laissai prendre
par Gniap, puis par Houlo. J’étais allongé entre eux et je roulais sur moi-même
pour m’offrir à l’un, puis à l’autre. Je ne parvenais pas à décider lequel me
pénétrait le plus profondément, le plus agréablement. J’aurais aimé pouvoir les
prendre tous les deux dans mon ventre, mais c’était physiquement impossible. Alors
je décidai de laisser faire le hasard et ce fut finalement Houlo qui jouit en
moi alors que j’avalai Gniap.


 


Nous marchâmes pendant
plusieurs jours de suite, en direction de l’ouest, sans rencontrer âme qui vive.
La proximité d’Hounion expliquait probablement cette absence de villages de
pêcheurs. Les pirates avaient dû semer la terreur sur cette partie du littoral,
décourageant la population d’y demeurer ou de s’y installer.


Nous marchions vers l’ouest,
car j’étais convaincu, davantage par instinct que par science topographique, qu’Hounion
se trouvait à l’est de l’endroit où nous avions rejoint la côte. Son relief, sa
découpe ne facilitaient pas notre marche. Nous étions souvent contraints de
nous en éloigner afin de contourner un cap, une péninsule, une presqu’île. Nous
la retrouvions avec soulagement. Pour la nuit, nous choisissions toujours une
crique isolée, si possible à proximité d’une source, afin de ne pas risquer d’être
aperçus par des hommes à cheval patrouillant sur les crêtes. J’ignorais quelles
peuplades vivaient dans cette contrée. Xixous avait évoqué d’autres tribus, plus
ou moins hostiles, plus ou moins guerrières. Il avait parlé aussi de villages
de pêcheurs, habités par des gens en général pacifiques qui ne se préoccupaient
que de pêche ou de négoce, et c’était à cette information rassurante que je me
raccrochais.


La nuit, tous les trois,
nous faisions l’amour. C’était au fond notre seul moment de communication, puisque
je ne pouvais échanger un mot avec eux de toute la journée. Ils avaient tenté
de m’en apprendre quelques-uns, au fil des jours, comme eau, pluie, mer, sable,
lapin, oiseau ou chevreuil. Mais leur langue était littéralement imprononçable,
j’avais vite renoncé.


Gniap et Houlo étaient
merveilleusement sensuels. Ils avaient la douceur des femmes et la vigueur des
hommes. Houlo se laissait prendre volontiers, mais Gniap, lui, refusait encore
de se donner servilement. Peut-être cela avait-il un sens dans sa tribu ? Certains
guerriers avaient peut-être le droit de se donner, d’autres pas ? Ou bien
Gniap était un guerrier et Houlo un artisan, un cultivateur… Peu importe. Chaque
soir, nous trouvions de nouvelles positions pour prendre du plaisir, c’était
comme un jeu, et quand nous en trouvions une nouvelle, nous éclations de rire
avant de nous consacrer sérieusement à notre plaisir. J’avais rarement
rencontré, depuis Quintilius, des partenaires aussi inventifs. Ils semblaient
dénués du moindre sens du péché. J’ignore s’il existait dans leur langue un mot
pour dire la honte. Ils donnaient une impression séduisante d’innocence et de
spontanéité à tous les actes qui participaient du plaisir. Ils auraient
découragé un moraliste ou un prêtre, ou plutôt ils les auraient convertis !


J’aimais beaucoup que
Gniap nous prenne, Houlo et moi, tandis que, tête-bêche, nous nous léchions
mutuellement le membre. Il pénétrait Houlo un instant, puis se relevait, contournait
nos corps enlacés et me prenait, moi, pendant un instant. J’aimais aussi
prendre Houlo tandis que Gniap, à genoux près de nous, offrait son membre à ma
langue, puis à celle de son compagnon. Parfois, aussi, je les regardais faire l’amour,
et c’était exactement comme un homme et une femme. Houlo écartait les cuisses, puis
les refermait autour des hanches de son compagnon, qui le soulevait de terre à
la force de ses bras. Houlo décollait du sol et se mettait à se balancer comme
pour se faire pénétrer plus profondément encore. Je me rappelai avoir vu, à
Rome, une mère singe porter ainsi son enfant. Gniap et Houlo s’amusaient
peut-être à imiter le spectacle quotidien de la nature dans leur contrée d’origine.


Je crois qu’ils avaient
une innocence totale dans la conception des rapports sexuels. À Rome, l’amour
entre hommes était officiellement déclaré impudicus. Bien sûr, cela n’empêchait
pas un patricien, en privé, de se donner du plaisir avec son esclave favori, qui
n’avait aucun moyen de refuser. Beaucoup de Romains ne se contentaient pas de
rapports serviles. La dilection pour un camarade d’études, un jeune parent, un
compagnon de la légion, un partenaire de gymnase était fréquente. Si
quelques-uns refusaient de l’admettre et de la vivre, la plupart des autres n’hésitaient
pas, se donnant même servilement ou pratiquant la fellatio ou l’anulingus,
choses considérées indignes elles aussi. Gniap et Houlo, eux, semblaient
ignorer cette hypocrisie. S’ils avaient une religion, c’était celle du plaisir,
et tous les moyens d’y parvenir leur paraissaient bons.


Ils me furent tous deux,
au cours de ces longues journées, d’un secours essentiel. Je ne m’en serais
jamais sorti sans eux. Bien sûr, j’aurais toujours réussi à m’alimenter, ou du
moins à trouver de quoi m’alimenter. Mais l’appétit m’avait déserté et si Gniap
ne m’avait pas forcé, parfois à la limite de la violence, à avaler quelque
chose, je me serais sans doute laissé mourir.


Je ne pouvais toujours
pas accepter la mort de Xixous. Pourtant, j’avais déjà expérimenté le deuil à
de multiples reprises. Mais jamais il ne m’avait frappé aussi brutalement. Antonicus
était un soldat et la mort est un risque quotidien sur le champ de bataille. Quintilius
se trouvait avec moi sur un bateau et les périls de la mer sont innombrables. Ce
matin-là, quand Xixous était descendu s’occuper des chevaux, rien ne pouvait
laisser prévoir qu’il ne remonterait pas.


Mais il n’y avait pas
que cette soudaineté pour me rendre aussi malheureux. Jamais, avant ce jour, je
n’avais été aussi directement responsable de la mort de quelqu’un. Bien sûr, Xixous
avait choisi son destin en me rejoignant. Mais qui lui avait donné envie de le
faire ? Qui, en éveillant son corps et son esprit au plaisir, l’avait
incité à fuir les siens ? Qui lui avait révélé cette étincelle originale
en lui qui, au sein de sa tribu, n’embraserait jamais son corps et son âme ?
Qui, enfin, lui avait laissé entrevoir la possibilité d’une flamme secrète, intime,
entre deux hommes ?


 



Je faisais de violents efforts pour ne pas penser à lui. Je
me disais : « Tu y penseras plus tard, quand le temps aura passé et
que tu seras plus fort face à ces souvenirs. Pour l’heure, il convient de survivre,
de dénicher un village de pêcheurs et de… »


Et de quoi ?


Que ferions-nous ensuite ?


Je n’en avais pas la
moindre idée. Car, à l’évidence, Gniap et Houlo n’avaient aucune envie de retourner
à Hounion, où ils retomberaient fatalement entre les mains des pirates. Je
crois qu’ils n’avaient d’ailleurs aucun projet, sinon celui de retourner chez
eux, sans avoir la moindre idée du moyen d’y parvenir.


Je me fis une mission de
les y aider. Sans eux, je n’aurais pas survécu. Le moins que je pusse faire
était de trouver pour eux une solution viable. Qui sait ? Peut-être se trouvait-il
sur cette côte des pêcheurs assez hardis pour aller lancer leurs filets jusqu’au
large des côtes africaines ? Ou alors, ne pourraient-ils pas trouver, en
payant, à bord d’une trirème romaine, un passage vers l’autre côté de la mer ?


J’avais par instants le
sentiment d’être bien naïf. Mais je voulais tellement qu’ils s’en sortent vivants
et revoient leur pays, leur tribu, leur famille !


 


Après réflexion, il me
sembla que la meilleure solution était de trouver un moyen de transport pour se
rendre à Gortyne, la principale ville de garnison romaine au sud de la Crête. J’en
avais entendu parler quand je me trouvais à Kania. Je n’avais personnellement
aucune raison de m’y rendre, mais Gniap et Houlo, si loin de leur pays, y
trouveraient sans doute une destination moins périlleuse que Hounion. J’étais
pratiquement sûr que des trirèmes romaines assuraient parfois la liaison avec
les ports de Cyrénaïque ou de Tripolitaine. Certes, ils couraient le risque d’y
être considérés comme des esclaves et vendus comme tels par les responsables de
la cité. Mais de toute façon, un peu partout dans cette île, et même dans les
contrées environnantes, ils couraient exactement le même risque. Un homme noir,
au cœur de la Mare Nostrum, n’avait pas d’autre destinée que de finir
esclave. Sa seule consolation pouvait être de choisir son maître. Et à tout
prendre, il me semblait que les Romains seraient des maîtres moins cruels que
les pirates ou les barbaresques. Ils étaient au moins motivés par l’appât du
gain, et à Rome, tuer un esclave sans raison était considéré comme un meurtre, plus
d’ailleurs par respect commercial de la marchandise que par amour de l’humanité.
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Un soir, alors que nous
cherchions une crique pour faire halte, nous aperçûmes, encore assez loin de
nous, quelques lumières. Apparemment, il y avait là, sur la côte, un village. Nous
nous en approcherions le lendemain, discrètement, afin d’observer qui l’habitait.
S’il s’avérait que c’étaient des pêcheurs, nous pourrions alors tenter notre
chance. Peut-être se trouverait-il parmi eux un homme ayant des notions de
latin avec lequel je pourrais marchander notre passage vers Gortyne.


Il nous fallut toute la
journée du lendemain pour parvenir à proximité de l’endroit où nous avions
aperçu quelques lumières la veille au soir. Il y avait effectivement là une
agglomération de quelques maisons en pierre, entourées d’un nombre assez
important de cabanes en planches et de huttes en torchis. Une jetée s’avançait
peu profondément dans la mer et on pouvait voir danser quelques bateaux à l’ancre.


Nous remîmes au
lendemain le projet de nous y rendre. Il était hors de question de s’y précipiter
sans en avoir longuement étudié les abords et procédé à une observation
minutieuse et attentive des habitants. Notre vie en dépendait.


Le lendemain matin, nous
vîmes sortir quelques bateaux de pêcheurs. Deux autres bateaux, d’un tonnage
plus important, demeurèrent à quai. C’étaient, à mon avis, des navires de
commerce, susceptibles de naviguer au-delà de l’horizon du petit port.


Je consultai du regard
mes deux compagnons, surtout Gniap, qui finit par hocher la tête. Nous nous
redressâmes et avançâmes vers le village. Nous tombâmes bientôt sur une piste
qui s’enfonçait dans l’intérieur des terres, en direction de champs et de
vergers. Nous passâmes devant quelques maisons. Une femme nous aperçut et se
réfugia aussitôt en criant à l’intérieur de l’une d’elles, dont elle referma
violemment la porte. Des enfants se mirent à glapir en nous voyant et
quelques-uns coururent en direction du village, sans doute pour prévenir les
habitants de notre irruption. J’imagine que la couleur de la peau de mes
compagnons était la source d’une terreur si évidente chez les autochtones.


J’étais armé, bien sûr, et
j’avais récupéré le poignard et la lance de Xixous pour en équiper mes
compagnons. Gniap s’était fabriqué, au cours de notre périple, un arc et des
flèches. Nous pourrions nous défendre efficacement si les habitants du petit
port se montraient hostiles et s’ils manifestaient l’intention de nous en
chasser manu militari.



À peine parvînmes-nous aux premières maisons de l’agglomération
que je me mis à crier à haute voix :


— Romanus sum !


Nous nous arrêtâmes un
instant afin d’observer la première réaction des habitants. Il n’y en eut
aucune. Nulle part, nous ne vîmes une forme humaine sortir de l’ombre et se
diriger vers nous. Seuls des chiens et des chats, en grand nombre, peuplaient
les rues. Les premiers nous aboyaient au visage tandis que les seconds s’enfuyaient
en crachant le long des murs.


Je m’avançai, suivi de
mes deux compagnons.


— Romanus sum !
continuai-je de m’écrier régulièrement, tous les dix pas.


Je pense qu’à Rome, je n’aurais
pas trompé mon monde bien longtemps. Mais j’imaginais, sans doute à raison, que
les autochtones n’étaient pas vraiment familiarisés avec le faciès, la
corpulence et l’allure générale des Romains, encore moins avec leur accent, si
tant est qu’il existât quelque chose comme une façon romaine de parler le latin.
Moi, au moins, j’étais blanc et, en l’occurrence, c’était plutôt rassurant.



Nous atteignîmes le cœur du village, à savoir le port. Il
était désert, mais on pouvait aisément deviner qu’il ne l’était pas un instant
plus tôt. Des traces de vie, d’animation, d’activités diverses demeuraient çà
et là.


— Romanus sum !
criai-je une dernière fois.


— Tu es un Romain ?
demanda enfin une voix apeurée, mais s’exprimant en latin, derrière un volet.


— J’ai vécu à Rome,
répondis-je dans mon latin le plus pur. Tu parles la langue de Rome apparemment…


— Moi aussi, j’ai
vécu à Rome… répliqua la voix.


— Alors montre-toi,
tu n’as rien à craindre. Je suis seul avec ces deux esclaves en fuite. Nous
sommes armés, mais pas dangereux si vous n’avez aucune intention hostile à
notre égard.


Au bout d’un instant, le
volet fut poussé avec un grincement désagréable et un homme plutôt âgé apparut
dans l’encadrement d’une fenêtre. Il était sale, plutôt corpulent et court sur
pattes, avec une barbe mal entretenue, quelques chicots dans la bouche et un
regard qui n’inspirait pas confiance, mais je n’avais pas le choix de mon
interlocuteur.


— Je m’appelle
Dolko, j’ai vécu à Rome, j’y ai été esclave, mais je suis à présent affranchi, même
si je porte encore sur moi le sceau de mon premier maître, dis-je en découvrant
mon épaule.


Je pensai que jouer la
franchise serait bienvenu.


— On m’appelle
Delfini, répondit l’homme, même si je suis originaire de Corinthe. Si je te racontais
à la suite de quelles mésaventures je me suis un jour retrouvé portefaix à Rome,
nous en aurions pour la journée et pour la nuit !


— Alors ce sera
pour une autre fois, Delfini !


— Que fait un
ancien esclave de Rome dans cette contrée ?


— Te l’expliquer en
détail me prendrait autant de temps qu’à toi pour me conter tes mésaventures. Parlons
plutôt de ce que j’ai l’intention d’y faire au cours des prochains jours.


Tandis que nous parlions,
des habitants faisaient leur apparition, un à un : d’abord des hommes, puis
des enfants, et enfin des femmes. Il en sortait de partout. Ils étaient bien
trois ou quatre douzaines à présent.


— Viens t’asseoir
sous cette vigne, m’invita l’homme. Et dis à tes deux esclaves africains de ne
pas s’approcher et de rester là où ils sont.


Je ne trouvai pas cela
très hospitalier, mais je n’en fis pas moins signe à Gniap de ne pas bouger. Je
m’approchai ensuite de la terrasse sur laquelle l’homme se tenait. Il s’assit
sur un tabouret rustique et me désigna le rebord d’un muret pour poser mes
fesses. Il m’étudia longuement.


— N’étais-tu pas
gladiateur à Rome ?


— Non. J’y ai
appris la lutte et le pancrace, que j’ai ensuite pratiqués un peu partout, mais
je ne suis jamais entré dans l’arène avec un filet, un glaive ou un trident.


— Tu as la carrure
et la musculature d’un homme qui gagne sa vie en se battant, c’est évident !
Étonnant que les Romains n’aient pas fait de toi un soldat !


— Ils l’ont fait à
une époque de ma vie, quand mon maître était encore le général Marcus Augustus.


— Ce nom m’est
familier. J’ai dû l’entendre prononcer dans les rues de Rome.


La conversation se
poursuivit un instant. L’homme était plus malin que son apparence ne le
laissait deviner. Je compris que, sous couvert de converser, il testait mes
connaissances de Rome et de ses us. Le résultat sembla lui convenir, car brusquement
il se tourna vers l’intérieur de la maison et lança un ordre dans une langue
que je ne compris pas. Une jeune femme apparut aussitôt, portant un broc à la
main. L’homme en but une gorgée, puis me le tendit. Il contenait du vin blanc
mélangé à de la résine, spécialité de l’île où nous nous trouvions.


Nous pûmes enfin parler
de ce qui m’intéressait vraiment.


Je ne pus démêler quel
rôle exact Delfini tenait dans cette communauté de pêcheurs et de petits
négociants. Mais j’imagine que, ayant voyagé et vu le monde, il faisait
autorité auprès de ses concitoyens sur quantité de sujets. Il se montra
complaisant avec moi, car j’imagine que ma survenue et notre discussion en
latin accréditaient les nombreux récits dont il avait dû régaler son auditoire
depuis des années. Il ne me promit rien de précis mais s’engagea à se renseigner
au cas où un bateau pourrait nous conduire à Gortyne.


Quand je lui demandai où
nous pourrions trouver un toit pour nous abriter, il m’assura que, personnellement,
je n’aurais aucune difficulté à en trouver un chez l’un ou l’autre des
habitants, mais que mes deux compagnons, eux, ne seraient pas autorisés à
demeurer dans le village une fois la nuit tombée. Ils seraient tout juste
tolérés dans les parages. Il existait, non loin de là, en bordure d’un verger
de pommes, une ancienne hutte en torchis abandonnée, où ils pourraient trouver
refuge. Je l’assurai que nous nous en contenterions, mais Delfini me prévint qu’il
serait mal vu de la population du village que je condescende à loger avec ces
deux hommes à la peau sombre dans une masure à demi en ruines.


Je lui répondis que je l’avais
fait en pleine nature pendant plusieurs décades et que je n’avais qu’à m’en
louer, car sans eux je n’aurais pas survécu. Il m’affirma qu’il me comprenait. Il
avait roulé sa bosse et il avait eu l’occasion de s’apercevoir que les hommes
noirs, lorsqu’ils se sont frottés à la civilisation, sont tout à fait capables
d’y vivre décemment et de cesser de se comporter comme des animaux. Mais ses
concitoyens n’avaient pas vu le monde comme lui et, pour eux, ces individus
appartenaient au règne animal au sens littéral du terme. Je lui fis remarquer
qu’en Crête, notamment à Kania, j’avais croisé des humains qui logeaient sous
le même toit que leurs bêtes. Delfini acquiesça, mais finit par avoir le
dernier mot en prétendant que nul ne nous accepterait à bord de son bateau s’il
savait que je cohabitais avec de tels hommes. Je finis, la mort dans l’âme, par
me ranger à son avis. Mais comment allais-je l’expliquer à Gniap ?


Je l’accompagnai, ainsi
que Houlo, jusqu’à la cabane en torchis dont m’avait parlé Delfini. Une source
jaillissait non loin de là. Houlo partit aussitôt en chasse et revint bientôt
avec deux volatiles assez gras pour nous trois. Pendant ce temps, j’avais tenté
d’expliquer à Gniap, par des gestes, ce que m’avait dit Delfini. J’eus l’impression
qu’il me comprenait car, à un moment, tandis que je m’empêtrais dans mes
explications, il me posa la main sur le bras et m’adressa un hochement de tête
apaisant accompagné d’un sourire. J’imagine que, depuis qu’il fréquentait les
hommes de ces contrées, il avait fini par se familiariser avec leur façon de
penser et de se comporter.


Je ne comprenais pas
cette réticence vis-à-vis de ces deux hommes, mais je dois à l’honnêteté de
reconnaître que, quelques années plus tôt, je l’aurais probablement partagée
moi-même. Le monde dans lequel nous vivons est tout sauf tolérant. Souvent, les
gens se haïssent d’un village à l’autre, d’un côté d’un fleuve à l’autre, d’une
vallée à l’autre, encore plus lorsqu’il s’agit de deux tribus ou de deux pays
différents. Alors, lorsqu’intervient une différence aussi flagrante que la
couleur de peau, l’animosité est, sinon acceptable, du moins explicable. Encore
varie-t-elle selon l’endroit. J’avais observé, à Salona et à Nicopolis, que les
Juifs étaient mal acceptés, ou à peine tolérés, par la population locale, alors
qu’à Tyrésias et à Kania, je n’avais pas trouvé à leur égard trace d’un tel
rejet.


Je crois qu’il ne sert à
rien de s’y opposer quand l’hostilité est à ce point universelle.


Je décidai de m’y
conformer. J’avais besoin des habitants de ce village, autant ne pas heurter
leurs convictions, fussent-elles erronées.


 


Je fus hébergé chez un
homme qui vivait avec sa femme, ses cinq enfants et sa belle-sœur, la veuve de
son frère, dans une assez grande maison sur le port. Il faisait partie des
notables de la cité, si ce mot avait un sens dans une communauté aussi démunie.
Mais sa maison était construite en pierre, il couchait avec sa femme dans un
lit et il possédait, dans son écurie, deux chevaux. C’était suffisant pour
faire de lui un puissant.


J’ignore pourquoi il me
reçut, car au cours des quelques journées que nous passâmes dans ce village, mes
compagnons et moi, il ne se montra jamais aimable à mon endroit. Il ne m’accueillit
jamais à sa table et ne m’adressait qu’un chiche salut le matin quand il me croisait.
Sa femme n’était pas plus agréable. La jeune veuve se montra mieux intentionnée,
surtout à partir du deuxième jour, quand j’acceptai de coucher avec elle.


Je ne fus pas surpris de
ses avances. J’avais croisé son regard dès mon arrivée dans la maison et j’avais
tout de suite remarqué son intensité. C’était là une femme sans homme. La
présence d’un mâle avec qui partager sa couche lui manquait cruellement, l’eus
l’impression, la première fois où je plongeai mon membre en elle, quelle allait
s’évanouir et que son conduit allait porter ma verge à incandescence. C’était
pourtant une maîtresse peu experte. La première fois, elle vint me trouver dans
l’écurie et, sans un mot, elle prit appui contre un mur et releva sa tunique, me
découvrant son ventre encore jeune, sans pli. Sa fente était dissimulée par une
épaisse toison odorante. En fermant les yeux, je pouvais me croire en compagnie
d’un homme fruste ! Mais je n’eus pas besoin de recourir à ce stratagème
pour l’honorer. L’érection de mon membre se déroula naturellement, même si je
ne m’étais pas accouplé avec une femme depuis Kania.


Par la suite, la veuve
se montra chaque jour plus insatiable. Je crois que, en dépit de son absence de
sensualité, elle me trouvait à son goût et était satisfaite de mes saillies. Elle
me déversait dans l’oreille des tombereaux de paroles enflammées auxquelles je
ne comprenais goutte tandis que je la besognais comme elle l’espérait. Les deux
premières fois, pourtant, elle ne me donna pas sa bouche, mais quand elle le
fit, je le déplorai, car elle avait l’haleine fétide et chargée d’ail. Il est
vrai quelle en croquait des gousses entières à longueur de journées comme d’aucuns
le feraient de graines de sésame ou d’amandes douces !


 


Je passais la journée
avec Gniap et Houlo. Ils ne semblaient pas souffrir de l’ostracisme des habitants
du village. Peut-être même se trouvaient-ils mieux ainsi, entre eux, plutôt qu’au
milieu de gens qui étaient si différents d’eux et les regardaient comme des
bêtes curieuses ? Ils m’accueillaient toujours avec de grands sourires. Le
regard de Gniap me posait toujours la même question : quand ? J’étais
incapable de lui répondre, Delfini se montrait chaque jour aussi évasif que la
veille. Alors je les accompagnais à la chasse, ils m’apprenaient comment
dresser un piège, comment viser avec un arc de manière à précéder le vol de l’oiseau,
comment pêcher les poissons qui abondaient au bord de l’eau comme au fil des
rivières. La région était verdoyante, ce qui contrastait avec le reste de la
contrée, car divers cours d’eau s’écoulaient naturellement le long des pentes, en
direction de la cuvette où le port avait été établi. C’est là en général que
nous passions les heures chaudes de la journée, dans un coin herbu et ombragé, à
l’abri des regards. Car, bien entendu, je dépensais avec eux les dernières
forces que me laissait la veuve. Je n’avais pas, à dire vrai, à faire beaucoup
d’efforts, car nous avions établi une routine amoureuse où Gniap me prenait tandis
que Houlo me faisait venir dans sa bouche. Parfois aussi, il venait dans la
mienne, ou bien se laissait prendre à son tour. C’étaient toujours des
étreintes très tendres et très viriles à la fois. Ils ne m’embrassaient plus, apparemment
ils n’y trouvaient aucun plaisir et ils devaient me croire à présent consolé de
la mort de Xixous. Mais les caresses de leurs doigts incroyablement longs et
fins me procuraient des sensations bien supérieures aux meilleurs baisers. Parfois,
quand je prenais Gniap dans ma bouche, Houlo me glissait un, deux, puis trois
doigts dans le ventre. Il ne me faisait jamais mal. J’ignore comment il s’y
prenait, mais le mouvement de ses doigts en moi était plus doux et plus excitant
encore que celui d’un membre.


Après ces longues après-midi,
je ne me hâtais jamais de rejoindre la maison de mon hôte et de sa vorace
belle-sœur.


 


Un jour enfin, Delfini
eut une bonne nouvelle à m’annoncer. Un convoi allait être formé pour rallier
Gortyne en passant très au large de Hounion. Deux navires marchands avaient
rendez-vous ici, dans ce port, au cours des prochains jours, pour mettre à la
voile de conserve avec un troisième qui s’y trouvait déjà. Deux embarcations
plus légères seraient chargées de les escorter. Les pirates s’attaquaient
rarement à plus d’un navire marchand à la fois, jamais à trois, surtout lorsqu’ils
étaient accompagnés.


Je lui demandai si mes
compagnons seraient acceptés à bord avec moi. Il hésita avant de me répondre qu’il
faudrait graisser la patte d’un des capitaines. Aucun navire marchand ne nous
accepterait tous les trois, car si jamais ils tombaient entre les mains des
pirates, ne serait-ce que pour un contrôle de routine, ceux-ci se montreraient
impitoyables envers des marins qui osaient transporter des esclaves en fuite. Par
contre, le capitaine d’un des petits bateaux d’accompagnement ferait davantage
preuve de compréhension, car Delfini le savait aux abois et prêt à tout pour
éponger ses dettes. Si je pouvais disposer de l’équivalent de deux mille
sesterces, Delfini se faisait fort de le convaincre de nous prendre à son bord.


Je transmis l’heureuse
nouvelle à mes compagnons. Je ne leur parlai pas de l’argent, car je n’aurais
su comment le leur expliquer avec des gestes et, de toute façon, ils n’en
avaient pas. Je n’avais plus beaucoup d’argent sur moi, mais j’avais encore l’anneau
d’or que m’avait offert Xolimaque avant de quitter Tyrésias. Il valait bien
deux mille sesterces. Quoi qu’il en soit, je n’avais rien d’autre à proposer et
je me faisais fort d’obtenir l’accord du capitaine.


 


Je l’obtins, en effet, après
une âpre discussion. Il refusa de nous embarquer au vu de tous, dans le port, et
nous donna rendez-vous pour le lendemain dans une crique voisine où son bateau
pourrait s’approcher sans être vu. Nous aurions à franchir à la nage les derniers
mètres. Nous eûmes toute la journée pour confectionner une espèce de radeau
auquel mes compagnons pourraient s’accrocher, car ils n’avaient pas entre-temps
appris à nager.


Je décidai de passer la
dernière nuit avec eux, ce qui offrait en outre l’avantage d’échapper à la
veuve, qui devenait de plus en plus avide de caresses et de moins en moins
discrète. C’était même à se demander comment son beau-frère avait pu ne pas s’apercevoir
de ses fredaines. Mais peut-être s’en était-il aperçu et y trouvait-il son
compte, au moins sur le plan de la tranquillité, n’ayant plus cette hystérique
dans les pattes.


Il se passa quelque
chose d’inattendu cette dernière nuit, dans la masure que mes compagnons
avaient agréablement arrangée : Gniap accepta de se donner à moi. J’ignore
pourquoi il le fit. Il y eut quelque chose d’instinctif dans sa façon de le
faire. Il était en train de pénétrer Houlo, dont j’avais le membre dans la
bouche, quand il me tapa sur l’épaule pour attirer mon attention.


Il me fit signe de venir
me placer derrière lui et il écarta les cuisses, tout en continuant d’aller et
venir en Houlo. Je n’en crus pas mes yeux, mais quand je m’agenouillai derrière
lui pour caresser son muscle anal du bout de ma langue, il me laissa faire. Je
le caressai longuement avec la langue, y laissant couler de longs jets de
salive, puis avec un doigt, qui pénétra en lui sans trop de difficulté.


Quand je finis par en
glisser un deuxième, Gniap grimaça, mais ne protesta pas. Je remarquai qu’il allait
et venait plus lentement en Houlo et je compris brusquement qu’il attendait que
je le pénètre pour jouir, espérant que le plaisir rendrait la pénétration moins
douloureuse. C’est ce qui se produisit. J’entrai en lui au moment où il
emplissait Houlo de sa semence. Ce dernier répandit la sienne presque
simultanément. Puis il se dégagea du membre de Gniap et s’écarta un peu pour
nous regarder faire à la lueur du feu.


Je coulissais bien en
Gniap à présent. J’avais l’impression qu’il n’en ressentait pas un grand plaisir,
la douleur était peut-être plus forte, ou alors un sentiment fait de gêne et de
honte, comme s’il se reprochait de se donner. Mais il ne broncha pas tandis que
j’allais et venais avec un plaisir inouï à l’intérieur de lui. Son muscle
exerçait une pression terrible, presque douloureuse, sur mon membre et j’avais
l’impression que celui-ci allait éclater au moment de la jouissance sous la montée
de ma semence. C’est un peu ce qui se passa, du moins j’en eus le sentiment, mais
quand je sortis de Gniap après le plaisir, mon membre était intact. Je m’affalai
sur le sol, le long du flanc de Gniap, et je le caressai un long moment. J’aimais
son corps musclé de chasseur et la couleur de sa peau, ce noir légèrement
altéré de blanc. Il semblait n’avoir pas une once de graisse sur le corps, partout
sous la peau roulaient des muscles d’une dureté minérale, et en même temps sa
peau était d’une douceur incroyable chez un homme aussi viril.


 


Un peu plus tard, pour
le remercier de s’être donné, je le laissai me prendre comme je l’avais vu
prendre Houlo une fois, c’est-à-dire moi accroché sous lui, bras autour de ses
épaules, jambes autour de ses reins, et lui me soulevant du sol à la seule
force de ses bras et de ses cuisses. Je me balançai d’avant en arrière et, en
effet, j’eus l’impression qu’à chaque mouvement, son membre pénétrait plus
profondément en moi, me perforant le ventre, les organes qui s’y trouvent, finissant
par atteindre en moi une zone inconnue, particulièrement sensible, qu’il
martela de son gland, me procurant un plaisir insensé qui fit tomber un voile
rouge sur mes yeux et me fit pousser des hurlements de plaisir comme je n’en
avais jamais poussés, je crois.


Quelque chose, dans l’exceptionnelle
qualité des orgasmes que nous eûmes cette nuit-là, aurait dû me laisser deviner
que nous ne ferions plus jamais l’amour ensemble.
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En fin d’après-midi, le
capitaine jeta l’ancre dans la crique. Nous embarquâmes et on nous fit aussitôt
descendre dans la cale du navire. Un espace exigu avait été aménagé entre des
tonneaux contenant de l’huile d’olive et de la saumure. L’accord passé était
clair : j’avais le droit de me montrer sur le pont de temps à autre pour
prendre l’air, mais mes compagnons, eux, devaient demeurer cachés en permanence.
Si jamais quelqu’un d’un autre bateau s’apercevait de leur présence à bord et
si nous étions arraisonnés par des pirates, il aurait tôt fait, motivé par la
peur ou l’appât du gain, de leur révéler que ce bateau transportait des
passagers clandestins, ce qui provoquerait la mort de tout l’équipage.


Je m’efforçai de faire
comprendre ceci à Gniap et je n’eus aucune difficulté. Il commençait à devenir
familier avec le comportement des hommes blancs envers les hommes noirs.


 


Le lendemain matin, nous
mîmes à la voile, en compagnie d’un autre navire d’escorte et de trois navires
marchands en direction de l’est. Normalement, par le chemin maritime le plus
court, la traversée ne prendrait que trois jours. Mais pour se donner le
maximum de chances d’éviter une mauvaise rencontre avec un bateau pirate provenant
de ou se dirigeant vers Hounion, les capitaines avaient décidé de dessiner un
large demi-cercle dont le parcours prendrait le double.


L’ambiance à bord était
désagréable : inconfortable à l’extrême pour mes deux compagnons, hostile
à mon égard. Les hommes de l’équipage flairaient sans doute que des passagers
comme moi sont toujours une source d’ennuis. La rumeur avait peut-être filtré
aussi que nous cachions des voyageurs encore plus compromettants. J’aurais
volontiers échappé à leur animosité en demeurant dans la cale avec Gniap et
Houlo, mais l’exiguïté de l’endroit qui leur avait été assigné, ainsi que la
légèreté du navire glissant sur les gouffres amers, transformaient notre
périple en une épreuve difficilement supportable. Je dois dire que mes
compagnons y faisaient face avec davantage d’équanimité et de patience que moi.
Ils passaient la plus grande partie du temps allongés sur le plancher, mangeant
très peu, de manière à n’avoir rien à vomir quand le roulis devenait insupportable.


À partir du troisième
soir, je fus, moi aussi, consigné dans notre étroit réduit. Le risque de croiser
le chemin d’un navire pirate devenait trop grand. Gertes, il était probable qu’à
la vue de cinq voiles naviguant de conserve, celui-ci ne chercherait pas l’affrontement,
mais il arrivait parfois que ces chacals chassent en meute et que l’un d’eux se
paie l’audace d’arraisonner un bateau pour en exiger un tribut ou pour en
vérifier la cargaison. S’ils étaient trois, par exemple, ils n’hésiteraient pas
à nous aborder. En ce cas, aucun des cinq navires ne chercherait à résister. Il
était donc crucial qu’on ne nous vît pas.


Un simple regard
prolongé avec le capitaine me fit comprendre ce que j’aurais dû deviner bien
avant de monter à bord : en cas de mauvaise rencontre, on nous jetterait, mes
compagnons et moi, par-dessus bord. On m’épargnerait peut-être si j’avais la
lâcheté de me désolidariser des deux Africains, mais pour eux, nulle mansuétude
ne devait être espérée.


La nuit tomba.


 


Au matin, je me hissai
discrètement près d’une issue à la proue et je fus surpris de constater que
nous étions désormais seuls. Les quatre autres navires avaient disparu. Je pris
sur moi de sortir de notre cachette.


— Oui, je sais, me
dit le capitaine, nous les avons perdus pendant la nuit. J’ignore ce qui a pu
se passer. Nous avions décidé de ne pas allumer de feu de façon à ne pas
signaler notre présence et il est arrivé ce qui pouvait se produire de pire. Mais
j’ai confiance, nous les aurons retrouvés avant la nuit. Retournez vous cacher.


J’y retournai, mais pas
tout de suite, histoire de lui faire comprendre que je n’étais pas dupe de ce
qui était peut-être fourberie de sa part.


La journée se passa sans
qu’apparemment nous ayons retrouvé la trace de nos compagnons de traversée. Une
nouvelle nuit nous enveloppa.


J’étais épuisé par la
fatigue, l’inconfort et le mal de mer. Je finis par sombrer dans le sommeil.


 


Ce fut Gniap qui me
réveilla. Il me fit signe de ne pas faire de bruit et m’entraîna vers la poupe,
où il avait découvert une fissure qui permettait de voir une partie de ce qui
se passait sur le pont.


Je remarquai tout de
suite qu’il y avait à bord des gens qui n’y étaient pas la veille. Ceux-ci
étaient chaussés de sandales et de bottes alors que les marins allaient pieds
nus.


Je me faufilai vers l’ouverture
à la proue et ce que je vis me figea : un autre navire voguait bord à bord
avec le nôtre. Des grappins avaient été jetés entre eux afin que ses occupants
pussent monter à bord.


S’agissait-il de pirates ?


Qui d’autre en cet
endroit ?


Un sombre pressentiment
m’alourdit l’âme, mais je le chassai énergiquement. Je tentai de me convaincre
que, nous voyant seuls, sans autre bateau à l’horizon, les pirates nous avaient
abordés simplement pour contrôler que nous ne transportions rien de précieux. Découvrant
que la cargaison consistait principalement en huile d’olive, en saumure et en
vin de Crête, ils nous laisseraient probablement repartir.


Je fis signe à mes
compagnons de se dissimuler le mieux possible. Là où nous étions, nous pouvions
espérer passer inaperçus.


Un peu plus tard, des
pas lourds se firent entendre. Ce n’étaient pas des pieds nus qui provoquaient
autant de bruit. Ils firent assez rapidement le tour de la cale, vérifiant
probablement la nature de la cargaison. Puis ils s’éloignèrent.


Je nous crus saufs. Mais
au même instant, une paire de mains écarta le lourd tonneau qui dissimulait l’entrée
de notre cachette. La première chose que je vis, ce fut deux pieds nus : ce
n’était donc pas un pirate qui nous avait découverts, mais quelqu’un de l’équipage
qui savait que nous étions là.


En fait, c’était celui
qui était le mieux renseigné sur notre présence à bord : le capitaine en
personne.


Je compris alors que
nous avions été vendus.


 


J’ignore encore à ce
jour si nous l’avions été sur l’instant, pour se concilier la bienveillance des
pirates, ou si cela était prévu depuis notre embarquement. J’ai tendance à
penser qu’il s’agit de la deuxième hypothèse, ce qui expliquerait que nous nous
soyons écartés de notre route pour aller à la rencontre d’un bateau pirate.


Le capitaine ne m’avait
jamais inspiré confiance. Une voix m’avait dissuadé de monter à bord de ce
navire, mais je ne l’avais pas écoutée, car nous n’avions pas vraiment le choix.


Se battre et vendre chèrement
sa peau était inutile. Certes, nous étions armés, mais la fatigue des jours de
mer sans manger suffisamment et nos membres ankylosés faisaient de nous des
proies faciles pour des hommes rompus au corps à corps. Nous n’eûmes même pas
le temps de nous relever que plusieurs hommes nous sautèrent dessus et nous
rouèrent de coups. Je ne suis même pas sûr que des membres de l’équipage ne
participèrent pas activement à notre arrestation. On nous lia les mains
derrière le dos, puis on nous transféra sur l’autre navire, comme de vulgaires
paquets.


En passant devant le
capitaine, je crachai à ses pieds, mais il détourna le regard pour s’intéresser
au vol d’une mouette. Ce détail me frappa. Nous n’étions donc pas très loin de
la terre.


Nous fûmes jetés au fond
de l’embarcation des pirates. C’était un bateau sans cale, très léger, avec
deux rangs de rameurs et un grand mât, sans doute d’une rapidité stupéfiante et
destiné à des opérations près des côtes davantage qu’au grand large. Je pus
constater que Houlo laissait libre cours à sa terreur alors que Gniap s’efforçait
de dissimuler la sienne. Nous échangeâmes quelques regards désespérés. Je m’en
voulais un peu de les avoir entraînés avec moi, mais qu’auraient-ils pu faire d’autre ?
Ma responsabilité envers eux n’était pas aussi lourde qu’envers Xixous. D’ailleurs,
pour l’instant, ils étaient encore en vie et ils le resteraient probablement. Certes,
j’avais entendu dire que les pirates exécutaient les esclaves qui osaient s’enfuir
de leurs geôles, mais j’imagine que c’était davantage une rumeur destinée à
décourager les tentatives d’évasion qu’une réalité. Il eut été absurde, en y
réfléchissant, de jeter à la mer deux jeunes hommes, dans la force de l’âge, et
avec eux tout l’argent qu’ils pouvaient représenter.


Ou essayais-je de me
rassurer en me berçant d’illusions ?


Bientôt, le navire qui
nous avait menés jusque-là s’éloigna vers l’est et notre nouvelle embarcation
mit le cap sur la côte.


 


Nous parvînmes à Hounion
avant le coucher du soleil. Je ne vis pas grand-chose de la ville, mais je fus
aussitôt frappé par sa blancheur. Les maisons semblaient toutes recouvertes d’une
peinture dont l’éclat au soleil blessait les yeux. Les plus grandes
comportaient des fenêtres avec des volets de couleurs différentes, où le bleu
dominait. Il y avait aussi beaucoup de verdure dans la ville, car je vis des
frondaisons et des têtes d’arbres surgir entre les habitations. C’était à
première vue une belle ville qui respirait la prospérité et l’insouciance.


Notre arrivée sur le
port provoqua une vive animation. Des dizaines et des dizaines d’hommes se
bousculèrent pour mieux nous voir débarquer. On continua de nous traiter comme
des paquets et, après nous avoir hissés hors du bateau, on nous laissa un long
moment allongés sur le sol, les bras toujours liés derrière le dos, au milieu d’autres
marchandises, comme des volailles que l’on mène au marché. Mes membres étaient
ankylosés, je ne sentais plus mes bras, j’avais l’impression qu’ils avaient été
tranchés à mon insu.


Certains hommes nous
jetaient des saletés au visage. Je parle d’injures, bien sûr, mais aussi de
véritables immondices, des têtes de poissons, des épluchures de légumes, des
écorces ou des trognons de fruits. L’un d’eux urina même sur Gniap sous les
rires grossiers de ses comparses. Heureusement, les pirates qui nous avaient
arrêtés éparpillèrent la foule à coups de fouet, qui ne claquèrent pas tous
dans le vide. Puis on nous redressa, on nous délia les jambes et on nous poussa
en avant.


Nous traversâmes ainsi
en titubant tout le port. Il y régnait une activité incroyable, dont je n’avais
jamais vu l’équivalent, ni à Tyrésias, ni à Solana, ni à Nicopolis, ni à Kania.
En fait, ce port aurait pu rivaliser avec Ostie. Les bateaux y étaient moins
lourds, moins importants, mais il y en avait davantage et on en débarquait un
volume effarant de marchandises. J’aperçus aussi d’autres hommes enchaînés, ainsi
que des femmes auxquelles s’accrochaient des enfants en larmes. Sans doute d’autres
esclaves. Il semblait y en avoir de toutes les races : principalement des
Noirs, mais aussi des gens d’une couleur moins sombre. Je vis quelques hommes
blancs, probablement originaires de tribus de l’intérieur de l’île, car un
jeune homme me rappela Xixous, à tel point que je faillis crier son nom. Mais
ce n’était pas lui, bien sûr, c’était un autre garçon, pour lequel je me sentis
pris d’une pitié éperdue. Si j’en avais eu les moyens, je me serais précipité à
son secours, tant mon sentiment de culpabilité demeurait vif, malgré les jours
passés, et en dépit des récentes vicissitudes de ma propre existence.


Nous parvînmes devant
une importante bâtisse dans laquelle on me fit entrer seul, me séparant sans
prévenir de mes compagnons. Ils disparurent, emmenés ailleurs. Je criai leur
nom et je pensais aussitôt que je ne les reverrais jamais. Mais je me trompais.


On me fit entrer dans
une salle immense, éclairée par des ouvertures haut placées et ménagées sous le
toit. Une douce lumière tombait sur nous, dans laquelle dansaient des millions
de grains de poussière, donnant à toute la scène une atmosphère d’irréalité. Je
dus habituer mes yeux à la pénombre avant de pouvoir regarder autour de moi. Il
n’y avait que des hommes dans cette salle. Certains étaient assis sur des bancs.
Ils tenaient des tablettes de cire devant eux et y gravaient des signes. Ils
discutaient âprement avec d’autres hommes debout. Ils portaient tous d’amples
tuniques de toile grossière, étrangement chaude, me sembla-t-il, pour une
contrée aussi ensoleillée. Peut-être étaient-ils originaires de régions plus
froides. J’ai souvent remarqué que les hommes ont encore plus de mal à se
défaire de leurs habitudes vestimentaires que des autres, par exemple alimentaires
ou hygiéniques.


Je n’étais pas le seul
homme dont les bras étaient attachés derrière le dos. Je pouvais en distinguer
d’autres, ici ou là, le plus souvent isolés, mais parfois par paires. Je vis
notamment deux jeunes garçons aux cheveux blonds, au teint pâle, qui se
ressemblaient. Sans doute étaient-ils frères. L’un était encore impubère, l’autre
venait à peine d’entrer dans l’adolescence. Ils avaient un beau visage, plein
de noblesse. Sans doute appartenaient-ils à une famille noble ou aisée. À la
suite de quelle épouvantable catastrophe avaient-ils été enlevés aux leurs ?
Je songeai brusquement à Marcus Augustus, dont les enfants avaient été tués
lors d’une embuscade. Ils auraient aussi bien pu être enlevés et vendus en
esclavage, comme ces deux jeunes garçons. J’aurais aimé avoir pitié d’eux, mais
je n’avais pas le temps ni l’énergie d’éprouver de la sollicitude pour autrui. Ma
situation était grave, sinon désespérée. Je comprenais bien que je venais d’être
amené sur un marché aux esclaves. Les vendeurs se tenaient debout, les
acheteurs assis et la marchandise que l’on échangeait, c’était moi, entre
autres.


Un des hommes qui m’avaient
amené me libéra brutalement les bras et je crus qu’on me les arrachait tant la
douleur fut grande. J’en eus les larmes aux yeux, malgré moi. Je tentai de les
refouler, je ne voulais pas pleurer devant ces hommes, mais ils n’avaient cure
de mes larmes, j’aurais pu pleurer tout mon saoul sans que l’expression de
leurs visages ne change. Le même homme m’ôta ma tunique et mon pagne. J’étais
encore trop ankylosé pour l’en empêcher ou même simplement pour tenter de
masquer ma nudité. De toute façon, la pudeur n’avait pas sa place en cet
endroit.


L’homme me fit ployer
les bras de manière à faire saillir mes muscles. Il me frappa à divers endroits
du corps, notamment au ventre, sans doute pour leur démontrer la qualité de la
viande. Il me fit ouvrir la bouche, retrousser les lèvres pour qu’on voie mes
dents. Il accompagnait sa démonstration d’un discours incroyablement fluide, auquel
bien sûr je ne comprenais goutte. Ce qui ne l’empêcha pas, un instant plus tard,
de s’adresser à moi dans son idiome. Il vit que je ne le comprenais pas et héla
quelqu’un en criant un mot à tous les échos. Trois hommes vinrent vers nous et,
chacun à son tour, essaya diverses langues, jusqu’à ce que l’un d’eux ait l’idée
de s’adresser à moi en latin.


— Il veut savoir
comment tu t’appelles ?


— Dolko.


— Ce n’est pas un
nom romain.


— Je ne suis pas
romain. Je suis saxon, originaire de Germanie, fait prisonnier et donné comme
esclave à un général romain qui m’a traité comme un fils.


Je me montrais
excessivement bavard pour un esclave sur le point d’être vendu, mais parler
abondamment me soulageait. Tant que je m’exprimais en latin, j’avais l’impression
de ne pas me trouver dans une situation tout à fait désespérée.


— Quel âge as-tu ?


— Je l’ignore. Une
vingtaine d’années, par là.


— À Rome, tu étais
gladiateur ?


— Non, lutteur.


L’homme cracha avec
mépris sur le sol. Les autres s’adressèrent à lui, probablement pour savoir ce
que j’avais dit. Il traduisit. Puis il me fit de nouveau face.


— La lutte, c’est
bien une passion stérile de Romains ! Si tu étais gladiateur, tu pourrais
racheter ta liberté. Il te suffirait de sortir cinq fois vainqueur de l’arène
et tu serais de nouveau un homme libre ! Libre et respecté !


Je faillis accepter
spontanément la proposition. Après tout, je savais me battre, j’avais déjà tué
des hommes, où était la différence ? Si les dieux m’étaient favorables et
décidaient de me donner pour adversaires des hommes qui, comme moi, étaient
prêts à tout pour redevenir libres, mais qui n’avaient pas mon expérience, ou
guère plus que moi, je pouvais m’en sortir vivant.


Seulement, cinq combats,
c’était énorme. Je n’aurais pas cinq fois de la chance.


— Tu n’es pas
intéressé ? me demanda l’homme avec une expression sournoise sur le visage.


Les autres, autour de
lui, sans comprendre ce que nous disions, devaient en deviner le sens, car l’expression
de leur visage était également mauvaise. Un doute s’infiltra en moi. Et si ces
hommes cherchaient simplement des victimes naïves pour pimenter leurs jeux de
cirque ? Il me suffisait de me souvenir d’Albéricus le Celte à Nicopolis. Lui
aussi, on lui jetait régulièrement entre les pattes des adversaires qui n’étaient
pas à sa hauteur, qui pouvaient à peine se défendre, ce qui ne l’empêchait pas
de les étrangler lentement pour faire saliver de plaisir les spectateurs.


— Je suis un
lutteur, j’ai déjà lutté à mort, mais je ne suis pas un gladiateur, je ne sais
pas manier le glaive ou le trident.


— Alors tant pis
pour toi ! s’écria l’homme, et il se détourna de moi avec mépris.


Les autres hommes m’entourèrent.
Ils me tâtèrent par tout le corps, allant jusqu’à soupeser mon membre, dont ils
semblèrent discuter l’éventuel volume lorsqu’il était rigide. Je les vis écarter
les mains ou les doigts pour suggérer des tailles qui me parurent humiliantes
ou flatteuses, rarement réalistes. Voulaient-ils faire de moi un taureau, un
étalon chargé de saillir de jeunes femelles pour les engrosser et leur fournir
ainsi une future main-d’œuvre de qualité ?


Ils se disputèrent
ensuite pendant un court moment, puis


l’un d’eux claqua sa
main dans celle de l’homme qui m’avait amené.


Je venais d’être vendu une
nouvelle fois.
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Je mis un certain temps à
comprendre à qui l’on m’avait vendu cette fois.


Mon acquéreur était un homme
de petite taille, avec un ventre proéminent qui poussait sa tunique tellement
en avant qu’elle flottait largement au-dessus du sol devant lui et dévoilait
ses chevilles et ses mollets. Il était coiffé d’une espèce de calotte comme j’avais
vu les Juifs en porter le jour de la semaine qui était leur jour saint, mais il
n’était pas juif, je l’aurais juré. C’était un Levantin, mais de quelle partie
du Levant, je n’aurais su le dire. Il avait l’air un peu moins fourbe que les
autres hommes que j’avais aperçus au marché aux esclaves. Il n’avait pas l’air,
en fait, dénué de certaines qualités humaines. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il
semblait gentil ou miséricordieux, mais il était exempt, je le sentais, de
cruauté gratuite. Il ne profita pas de mon impuissance à me défendre pour m’asséner
quelques coups ou quelques brimades, comme le font souvent de nouveaux maîtres
envers leur nouvel esclave, histoire de lui apprendre la docilité. Il était
sans doute de ces maîtres qui considèrent qu’un esclave est un homme, de race
inférieure, certes, mais un homme et non un animal. En clair, il me donnait l’impression
de ne pas être le pire des hommes.


Il me conduisit chez lui
où l’on m’attribua, dans la cour de la maison, un ergastule presque entièrement
privé de lumière. On m’y enchaîna par la main gauche à un crochet fixé dans le
mur. Je ne pouvais me déplacer, mais je pouvais remuer sans être gêné ou avoir
la circulation bloquée. C’était, ni plus ni moins, une de ces cellules où l’on
enferme les esclaves la nuit. J’avais vu les mêmes à Rome et un peu partout
ailleurs.


Le soir venu, on m’apporta
à manger. Ce n’était pas très bon, mais c’était copieux. Quand je me fis cette
réflexion, je fus saisi d’une réaction de colère : déjà je m’habituai à
mon nouvel état et j’en étais à considérer comme un avantage tout ce qui n’était
pas une façon immonde de traiter un homme ! Mais je n’eus pas le temps de
me révolter : la fatigue accumulée des récents événements me saisit comme
un vertige et je m’endormis aussitôt.


 


J’ai toujours bien dormi
au cours de mon existence, quelles qu’en fussent les vicissitudes. Je crois que
si le malheur m’avait apporté l’insomnie, je serais tout simplement mort depuis
longtemps à cause du manque de sommeil. Longtemps, je me suis couché de bonne heure.
Je m’endors en quelques secondes, dans les situations les plus inconfortables
comme dans les moments les plus dramatiques. Le sommeil, autant que ma force, a
toujours été mon principal allié.


 


J’en fus tiré le
lendemain par la discussion véhémente que tenaient à mon sujet, devant mon
ergastule, mon nouveau propriétaire et une femme, probablement la sienne. Elle
était aussi grasse que lui, mais elle avait une sale trogne. Ils semblaient se
chamailler à mon propos. Je ne comprenais rien à leurs paroles, mais j’avais l’impression
cruelle lui reprochait son achat et qu’il tentait de le justifier. Finalement, l’homme
fit venir une espèce de colosse à l’air totalement abruti qui déverrouilla ma
chaîne et me lia les mains derrière le dos. L’homme et sa femme me détaillèrent
de nouveau, avec un sans-gêne dont j’étais le seul à m’offusquer. La femme, visiblement,
ne me trouvait pas à son goût, quel que fût celui-ci. Elle n’arrêtait pas de
secouer la tête en lâchant des commentaires d’une voix aigre. L’homme finit par
céder devant ses récriminations, sans doute pour avoir la paix. Le colosse, sur
son ordre, me remit mes chaînes et nous quittâmes la cour de la maison. Nous n’allâmes
pas bien loin. En fait, nous entrâmes dans la maison voisine, où mon acquéreur
me montra à un autre homme. Je crus comprendre qu’il essayait de me revendre. Il
y parvint après une âpre discussion dont, j’en eus l’impression, il ne sortit
pas gagnant. Finalement, découragé, il battit en retraite, me laissant avec mon
nouveau propriétaire. C’était un individu moins bonhomme que le premier. Il
avait l’air dur, exigeant, autoritaire. Il tenta de me parler en diverses
langues dont je ne compris aucune. Alors il s’adressa au colosse, qui était
resté là, et celui-ci me poussa en avant. Je fus surpris de constater que nous
reprenions la direction du port, si ma mémoire du trajet de la veille était
exacte.


En effet, nous y
aboutîmes par une ruelle empuantie d’eaux usées au milieu de laquelle caquetaient
des volailles et grognaient quelques porcelets. Nous étions de retour au marché
aux esclaves. Mon nouvel acquéreur allait-il me revendre à son tour ? Dans
combien de mains allais-je passer au cours de cette journée ? Je cherchais
encore à comprendre quand je vis surgir l’homme qui, la veille, s’était adressé
à moi en latin. Celui qui venait de m’acheter lui parla sur un ton rogue. L’autre
hocha la tête, puis tendit vers moi son index.


— Tu dois savoir
ceci : ne cherche pas à t’enfuir. Les abords de la ville sont bien gardés,
il y a trop d’esclaves ici pour ne pas les surveiller attentivement. De toute
façon, tu as vu ce qui attend les fuyards : on les retrouve tôt ou tard. Et
alors le châtiment est sans pitié.


Je ne lui dis pas que je
trouvai ce genre de discours superflu.


— Maintenant, ton
nouveau maître va t’emmener aux thermes. Là, on va prendre soin de toi. Te
laver, te raser, couper tes cheveux hirsutes, te masser. Ensuite, tu
retourneras dans la maison de ton maître et tu accompliras sans protester le
travail qu’il exigera de toi. Malheur à toi si tu cherches à t’y dérober !
Je t’avertis, si tu te rebelles, si tu joues à la forte tête, si tu refuses de
faire ce que l’on attend de toi, tu te retrouveras dans l’arène pour servir de
souffre-douleur à un gladiateur professionnel qui te débitera en morceaux. Ne
crois pas que je parle à la légère ! Ici, il n’existe qu’une punition
envers un esclave récalcitrant, c’est la mort ! D’ailleurs, sur le chemin
des thermes, tu auras sans doute l’occasion de t’en apercevoir !


Sur cette menace, dont
le ton convaincu ne me laissa pas insensible, il nous tourna le dos et s’éloigna
vers d’autres négociants. Mon nouveau maître m’adressa une mimique
interrogative pour s’assurer que j’avais tout compris. Je me retins d’acquiescer,
mais il devina que tout était désormais clair pour moi.


Toujours enchaîné et
poussé en avant par le colosse, nous nous rendîmes aux thermes, qui se
trouvaient à l’autre bout du port. La cohue sur le quai était aussi véhémente
que la veille. On avait du mal à s’y frayer un passage. Ici et là, des attroupements
rendaient le mouvement pratiquement impossible. Il fallait pousser, tempêter, injurier,
bousculer. L’un de ces attroupements, à l’extrémité du port, était
particulièrement impressionnant et bruyant. Je ne compris pas pourquoi mon maître
voulut absolument me faire découvrir ce qui en faisait l’attraction. Je compris
mieux quand je parvins au milieu des premières rangées.


Deux hommes noirs
étaient agenouillés sur le quai, prisonniers d’un carcan qui les étouffait
lentement. Leur cou était pris entre deux barres de bois, leurs mains attachées
derrière le dos à un poteau. Un instant, je crus qu’il s’agissait d’un
châtiment, cruel mais pas mortel. Mais je m’aperçus alors qu’une jarre était
placée au-dessus du carcan. Elle était percée et, par le fond, coulait, goutte
à goutte, de l’eau. Celle-ci venait imprégner le bois qui gonflait lentement, étranglant
ainsi les deux hommes qui en étaient prisonniers. La durée de leur supplice
dépendait de la vitesse à laquelle coulait l’eau. Leur visage était tellement
déformé par la souffrance que je ne les reconnus pas tout de suite. Quand je le
fis, je poussai un hurlement qui effraya d’abord la foule avant de provoquer
son rire. Je voulus me précipiter, dans une tentative désespérée d’intervenir
pour sauver mes compagnons, ou peut-être pour abréger leur agonie. Mais le
colosse me tenait bien en main. La chaîne me scia les poignets et je ne pus avancer.
Alors, je tombai à genoux et je me mis à vomir.


La puanteur de mon vomi
écarta la foule autour de moi et je me retrouvai seul face à mes anciens
compagnons. Houlo avait les yeux fermés, la langue sortie. Le noir de sa peau
avait viré au violet profond des prunes en plein été. Il était sans doute déjà
mort, maintenu debout par le poteau auquel il était attaché. Gniap, lui, vivait
encore. Son regard croisa le mien. Il me reconnut. Une lueur brilla furtivement
dans ses yeux si bons, comme un lumignon trop faible dans une nuit trop noire. Je
tentai de lui transmettre toute ma pitié, toute ma sollicitude, toute ma
tendresse. Je crois qu’un peu de cette dernière parvint à l’atteindre. Il eut
une grimace qui était peut-être un sourire.


Une violente secousse me
tira en arrière, puis une poigne de fer me fit retrouver la station debout. Déjà
on m’éloignait de la scène et Gniap disparut à mes yeux. Le colosse me traîna
pratiquement derrière lui, comme un animal rétif, jusqu’aux thermes.


J’y restai presque toute
la journée. Je n’en garde pourtant aucun souvenir.



HUITIÈME PARTIE

Prostitué !


1


Quand je revins à la maison
de mon nouveau maître, on me mit dans une cellule, plus large à défaut d’être
plus confortable qu’un ergastule, où l’on m’apporta à manger, cette fois sans m’enchaîner.
Ce n’était pas indispensable. J’étais encore trop abattu par le spectacle
auquel j’avais assisté sur le port pour songer à m’enfuir ou même simplement à
me rebeller. D’innombrables souvenirs liés à Gniap et Houlo m’envahissaient l’esprit,
fournis par une mémoire complaisante et sans faille. À leur suite m’envahirent
des souvenirs de Xixous, et là, la douleur devint intolérable. Je me mis à
hurler dans ma cellule, sans même songer à taper sur les murs ou la porte. Mais
mes cris attirèrent quelqu’un qui me dévisagea un long moment à travers une
mince ouverture pratiquée dans le bois. Ce n’était pas mon nouveau propriétaire,
ni le colosse, c’était quelqu’un d’autre, qui ne manifesta aucune émotion à me
voir pleurer de rage dans ma cellule et ne réagit pas davantage. Il devait
avoir l’habitude des esclaves désespérés, surtout les premiers jours de leur
nouvel état. J’avais entendu dire que les suicides étaient particulièrement nombreux
au cours de ces premières journées de captivité.


L’homme dut être rassuré
de voir que je me contentais de pleurer et de crier, que je n’essayais pas de
me mutiler volontairement, ni de mettre fin à mes jours. Il me laissa bientôt
seul.


Quand le soir vint, on
me nourrit de nouveau, ce qui était exceptionnel, à ma connaissance, envers un
esclave à qui on n’avait encore demandé aucun travail. Puis l’homme qui m’avait
observé un instant revint, cette fois accompagné du colosse, et ils me firent
sortir. L’homme me demanda, par un geste explicite, d’ôter ma tunique. J’obéis
et demeurai en pagne au milieu de la cour. Il m’étudia longuement, comme s’il
tentait de décider à quelle tâche subalterne j’étais le plus physiquement apte.
Ce qu’il vit sembla lui convenir. Il fit signe au colosse de le suivre. Au bout
de ma chaîne, je suivis aussi.


Nous pénétrâmes dans la
maison voisine, que je reconnus aussitôt pour être une maison de plaisirs. J’en
avais vues à Rome, de plus belles, de plus élégantes, de plus spacieuses. Mais
j’imagine que pour une ville comme Hounion, celle-ci était largement suffisante.
Dans la pièce où nous entrâmes et qui se trouvait de plain-pied avec la rue, une
dizaine de filles lourdement fardées nous dévisagèrent. Deux ou trois d’entre
elles m’adressèrent des sourires aguicheurs accompagnés de rires vulgaires. Les
autres semblèrent se désintéresser de ma personne. Derrière un comptoir trônait
une matrone plus maquillée à elle seule que toutes les filles réunies. On se
demandait bien pourquoi, car il ne devait pas se trouver beaucoup de
volontaires pour forniquer avec elle, même gratis.


Plusieurs des filles
étaient encore très jeunes, à peine sorties de la puberté. La plus vieille
devait avoir mon âge. Toutes n’étaient pas belles, loin de là, mais j’en vis
trois ou quatre avec lesquelles j’aurais volontiers copulé. Je me demandais si
c’était ce que l’on allait me proposer, car sinon pourquoi m’emmenait-on au
bordel ? Mais qui a jamais entendu parler d’un esclave conduit à la maison
de plaisirs, qui plus est, juste après son arrivée chez un nouveau maître, avant
d’avoir accompli le moindre travail ? Ou alors j’étais tombé dans une
ville de fous…


Nous quittâmes la salle
où se trouvaient les filles. Nous traversâmes plusieurs pièces, entrâmes dans
une cour au fond de laquelle se dressait une autre maison, apparemment de
plaisirs, elle aussi, mais plus discrète et plus petite que celle qui donnait
sur la rue. Elle était moins vivement éclairée.


Celui qui m’accompagnait
parla avec un homme petit et très gras, sans un seul poil sur le visage ou le
corps, qui me fit songer à certains eunuques que j’avais croisés dans des
villas à Rome, où ils servaient davantage à satisfaire la curiosité des invités
qu’à protéger la vertu des femmes. Le petit bonhomme gras acquiesça et fit
signe à l’autre de le suivre. Celui-ci répéta le geste à l’intention du colosse.
Nous contournâmes la maison. À l’arrière, il y avait plusieurs fenêtres
éclairées. L’eunuque s’approcha précautionneusement de l’une d’elles et regarda
discrètement à travers. Puis il adressa du doigt un signe à l’homme qui
approcha, le colosse et moi-même sur ses talons.


La chambre sur laquelle
ouvrait la fenêtre nous offrit un spectacle édifiant : à l’intérieur, sur
un lit, il y avait un éphèbe un peu maigre, assez efféminé et maquillé comme
les filles de l’entrée. Il était allongé sur le dos, cuisses écartées, et un
gros homme âgé, à quatre pattes, lui léchait le membre, qu’il avait long et
volumineux pour quelqu’un de sa carrure. Un moment plus tard, quand le gros l’eut
suffisamment sucé, le jeune homme efféminé se leva, vint se placer derrière lui
et le pénétra sans ménagement tandis que le gros gémissait comme une putain qui
veut flatter son client.


Nous nous écartâmes et
retournâmes de l’autre côté de la maison. Mon accompagnateur me regarda, tendit
le doigt dans la direction approximative du spectacle que nous avions espionné,
puis le dirigea sur ma poitrine et hocha énergiquement la tête à plusieurs
reprises. Ce fut alors que je compris ce que l’on attendait de moi.


Aussitôt je me débattis
en criant mon refus à pleine voix, dans une langue qui devait échapper aux
trois individus, même si le sens de mes paroles devait être clair pour eux. Le
colosse entreprit aussitôt de me tirer par la chaîne et me porta deux ou trois
coups sur le dos et le flanc. L’homme lui lança un ordre pour le faire cesser, puis
de nouveau il me regarda fixement, pointa son index vers moi et hocha
énergiquement la tête. De nouveau, je lui dis qu’il était hors de question que
je me prostitue.


Cette fois, le colosse
ne me frappa pas. L’autre lui lança un nouvel ordre et il me tira violemment à
l’intérieur de la maison.


Il pénétra dans la
première pièce dont la porte était ouverte, où je le suivis. Il me tira jusqu’au
mur. Deux crochets y étaient fixés. Il m’y attacha malgré mes tentatives de lui
rendre la tâche difficile. Je me retrouvai ainsi, face au mur, debout, les deux
bras écartés et levés plus haut que les épaules. Mes jambes, elles, étaient
libres, mais elles ne me permettaient pas de me défendre très efficacement. L’homme
vint se placer derrière moi et ôta mon pagne d’un geste sec. L’eunuque, qui se
trouvait sur mon côté droit, me regarda avec des yeux pétillants et prononça
quelques phrases rapides et excitées. Il alla chercher quelque chose dans une
niche creusée dans le mur auquel j’étais attaché. C’était un flacon de terre
cuite, assez grossier, contenant probablement un liquide. Il le pencha
légèrement et en fit couler sur ses doigts, puis il vint se placer derrière moi.
D’un mouvement de la jambe droite, je le cognai, lui faisant renverser le
flacon. Il poussa un glapissement aigu. Le flacon se brisa sur le sol. Il
contenait un liquide huileux et odorant, de l’huile de massage, me sembla-t-il.
Le colosse m’asséna un violent coup dans les reins qui fit danser des points
lumineux devant mes yeux. L’autre lança un ordre à l’eunuque, qui reprit
piteusement sa place dans mon dos. Je sentis sa main s’insinuer entre mes
fesses, toucher mon muscle anal, puis le forcer de ses doigts huileux. Il n’eut
aucun mal à s’y assurer un passage.


Il fit un commentaire
enthousiaste et jubilatoire. Je devinai le sens général de ses paroles et je me
sentis humilié, l’homme ricana et lança quelques mors au colosse. Avec horreur,
je vis celui-ci ôter son pagne et empoigner son membre. Je m’attendis avec
terreur à le voir exhiber un membre colossal, plus gros que celui de Gniap ou
de Xandu, mais il était plutôt modestement membré pour un énergumène de sa
taille. Docilement, il se colla à moi, dans mon dos, m’écarta les fesses avec
les mains, empoigna son membre, le branla un instant, puis me le fit entrer
dans le ventre sans aucune douceur. La douleur m’arracha un cri, mais elle ne
dura pas. L’eunuque m’avait abondamment huilé le conduit, le colosse put me
besogner sans me faire trop crier. Ma seule réaction, à ma plus grande
confusion, fut le durcissement de mon propre membre. Ce détail n’échappa pas à
l’eunuque, qui l’annonça d’une voix suraiguë, prolongée d’un ricanement mauvais.
L’homme aussi éclata de rire. Il tapa sur l’épaule du colosse et lui donna un
ordre.


Le colosse continua à
aller et venir en moi encore un instant, jusqu’à ce que l’autre répète son
ordre. Alors le géant se retira avant d’avoir joui. Mais il était à deux doigts
de le faire, car à peine fut-il sorti de moi que son membre cracha sa semence
sur le sol de la pièce, ce qui fit redoubler le rire des deux autres. Le
colosse, lui, n’eut pas l’air de trouver ça drôle et sa jouissance ressembla
davantage à un gémissement de frustration.


L’homme échangea encore
quelques mots avec l’eunuque, puis sortit de la pièce. Le colosse le suivit, mais
j’eus l’impression qu’il demeurait dans le couloir, sans doute pour prévenir
tout acte de rébellion de ma part. L’eunuque revint un instant plus tard, nettoya
les dégâts que j’avais occasionnés, me donna un coup de pied vicieux dans le
mollet, puis ressortit en fermant la porte.


Je restai ainsi un long
moment, debout, nu et attaché au mur.


La nuit était tombée
depuis longtemps quand l’eunuque revint, accompagné d’un quidam assez jeune, qui
paraissait timide et presque embarrassé d’être là. Je les regardais tous deux
par-dessus mon épaule, cherchant le regard du plus jeune, pour l’impressionner
et lui couper toute envie d’avoir quelque commerce charnel que ce soit avec moi.
Mais je m’aperçus que je lui plaisais déjà très fort, car il semblait hypnotisé
par ma personne. Il me dévorait des yeux comme on le fait de quelque chose dont
on n’arrive pas à croire qu’on vous l’offre ou que vous pouvez l’acquérir pour
un prix somme toute raisonnable. Il discuta à voix basse avec l’eunuque, qui
acquiesçait à tout ce qu’il lui disait. Celui-ci sortit de la pièce et appela
quelqu’un. Le colosse entra, écouta les explications du châtré. Il hocha la
tête, vint vers moi, me prit par les cheveux et me maintint la tête en arrière,
m’obligeant à me décoller du mur. Quand je fus maîtrisé, le jeune homme vint se
glisser entre moi et le mur. Il plongea aussitôt à genoux, empoigna son membre
sous sa tunique et se jeta sur le mien, qu’il prit dans sa bouche avec une
voracité qui me fit craindre pour l’avenir de ma postérité.


Je ne parvins pas à
durcir durablement en dépit des efforts acharnés du client. Brusquement je
songeai que, plus vite je jouirais, plus vite il s’en irait. Je fermai donc les
yeux et tentai de penser à l’un de mes amants, mais à aucun de ceux qui étaient
morts récemment, je veux dire Xixous, Gniap ou Houlo. Mon esprit se fixa
finalement sur Xolimaque, dont le souvenir revint m’habiter pendant quelques minutes
avec une précision et surtout une nostalgie que je n’aurais jamais pensé éprouver
à son sujet. Très vite mon membre devint rigide, ce qui fit gémir de plaisir le
client agenouillé. Il dut se croire responsable d’une ardeur aussi soudaine, ce
qui accrut son enthousiasme. Il activa son mouvement de va-et-vient sur ma
verge, mais la sienne répandit sa semence avant qu’il fût parvenu à convoquer
la mienne. Il insista encore un peu, mais le charme était rompu et il m’abandonna
en pleine érection. Il se releva, s’essuya la bouche, me dévisagea un long
moment, me dit quelque chose que je ne compris pas, me caressa un peu le corps
ici et là, puis s’esquiva. Dès qu’il fut sorti, le colosse me relâcha et je me
retrouvai de nouveau seul.


Un peu plus tard survint
un autre client qui, lui, me pénétra, ce qui évita au colosse d’avoir à m’immobiliser,
car l’autre m’écrasa de tout son poids contre le mur. Il connut le plaisir
assez rapidement. Mon membre n’eut pas même le temps de devenir rigide, ce qui
de toute façon semblait le laisser indifférent. Il poussa deux ou trois petits
cris assez ridicules en jouissant, puis il se rajusta et sortit.


Il y en eut encore deux
autres, dont l’un prit tout son temps, me caressant à n’en plus finir, me
léchant par tout le corps, roulant des yeux extatiques, me murmurant, j’imagine,
des mots d’amour ou de dévotion. Il plongea longuement son visage entre mes
fesses sans se soucier de ceux qui étaient passés là avant lui, me dévorant le
muscle anal, qui devait être passablement meurtri, même si aucun de ceux qui m’avaient
pénétré avant lui n’était particulièrement bien doté par la nature.


Il y avait quelque chose
d’écœurant dans cette noria d’hommes venus prendre avec moi un plaisir bref et
bon marché. Les deux premiers, qui s’étaient montrés peu attentionnés ou
sensuels, m’avaient semblé à plaindre, mais finalement ce fut le dernier, celui
qui me caressa longuement, qui me dégoûta le plus. Qu’il prenne son plaisir de
moi puisqu’il avait payé, cela, je ne pouvais l’en empêcher, mais la tendresse
gluante qu’il déversa sur moi me souilla davantage que les giclées de semence
que le deuxième avait répandues sur mes fesses.


Je me demandai si on
allait me laisser là toute la nuit quand survint l’eunuque, que je n’avais pas
revu depuis le premier client.


Il portait une grande
coupe pleine d’eau et, armé d’un chiffon, il entreprit de me nettoyer, comme on
le fait d’un animal, ou même d’un objet usuel. Il le fit tout en me murmurant
des mots que je devinais tendres mais dont la traduction ne m’intéressait pas. Il
en profita pour me caresser un peu, lui aussi, mais que pouvait-il bien
éprouver avec ses testicules tranchés ? Il sortit en laissant la porte
ouverte.


Je crus que le colosse
allait survenir pour me détacher et me raccompagner à ma cellule, mais ce fut
quelqu’un d’autre qui entra : le jeune éphèbe efféminé et maquillé que
nous avions espionné un peu plus tôt, au début de la nuit. Il sembla surpris de
me voir attaché là, se demandant ce que faisait un homme enchaîné au mur d’un
bordel. Il pensa sans doute que j’étais de ces clients qui adorent être maltraités.
Il entra dans la pièce en ricanant doucement. Il vint jusqu’à moi, sur le côté,
sans s’approcher de trop près. Il me détailla des pieds à la tête. Ce qu’il vit
sembla lui plaire, car il m’adressa une grimace ravie, accompagnée de baisers
en l’air. Il vérifia soigneusement mes liens et constata que j’étais solidement
attaché. Alors il s’approcha d’un peu plus près et posa sa main sur mon dos. Il
la fit descendre lentement le long de ma colonne vertébrale, jusque dans la
raie de mes fesses, mais là il l’écarta et caressa ma croupe. Voyant que je ne
pouvais pas réagir et l’en empêcher, il s’enhardit et me caressa avec plus d’ardeur,
plus d’intention. Il finit par m’enlacer en lâchant des gémissements qui me
parurent grossiers, presque moqueurs, tant ils semblaient excessifs. Il passa
sous mon bras droit et se glissa entre moi et le mur. Il devait être plus jeune
que moi mais, sous le maquillage, je pouvais le voir, son visage avait quelque
chose de flétri. Il n’était pas vraiment beau, mais le fard en donnait l’impression.
J’ignore si ses cheveux étaient naturellement blonds, ils semblaient décolorés.
Sa bouche était enduite d’une pâte rouge brillante qui me dégoûta, ses yeux
cernés d’un épais trait noir qui lui donnait l’air d’un mauvais esprit.


Il se lova contre moi, entourant
mes cuisses de ses jambes, enserrant ma poitrine de ses bras maigres. Il
gémissait toujours, sans que je pusse savoir si c’était de réel plaisir ou
juste pour rire, il voulut coller sa bouche à la mienne, mais je claquai
violemment des dents, comme un chien qui menace, et il écarta son visage avec
une grimace de reproche très efféminée. Puis il se laissa glisser jusqu’au sol
tout en m’enlaçant et en m’embrassant partout sur le corps, laissant de grasses
traînées rouges partout où il avait posé ses lèvres. Il saisit mon membre
ramolli entre ses lèvres, comme un morceau de nourriture, et entreprit de le
lécher délicatement. N’obtenant aucune réaction de ma part, il se releva.


Brusquement, alors qu’il
ne s’y attendait pas, je l’écrasai entre moi et le mur. Il gémit, cria, mais
personne ne vint. Je m’amusai ensuite à m’écarter légèrement avant de l’écraser
de nouveau. Il parut perdu un instant, puis il se reprit. Il m’empoigna les
testicules et les serra très fort, m’obligeant à m’écarter suffisamment du mur
pour le laisser se dégager.


Mais il ne s’en alla pas
pour autant. Il se mit alors à danser autour de moi, comme s’il était ivre. Son
membre était déjà bien gonflé et il me parut encore plus volumineux qu’un peu
plus tôt. Il se balançait au rythme de ses pas de danse, comme une branche
surchargée de fruits sous un vent léger. Il se rapprocha, se colla contre mon
dos. Sa main droite se glissa entre mes fesses et trouva aussitôt mon ouverture,
qu’elle titilla avec beaucoup de savoir-faire. Quand il me pénétra avec son
majeur, mon membre avait commencé de réagir à sa caresse. Il s’en aperçut et se
mit à glousser d’une manière très déplaisante. Il me faisait penser à ces
hermaphrodites que l’on montrait à Rome comme des bêtes curieuses. Pourtant, son
corps n’avait rien de féminin. Son appartenance à la gent masculine était même
de plus en plus impressionnante et je n’avais plus trop de doute sur ce qu’il
allait en faire.


Avec une connaissance
des lieux somme toute assez naturelle, il alla jusqu’à la niche, y prit le
flacon d’huile par lequel l’eunuque avait remplacé celui que j’avais cassé, et
tout en me fixant avec un air d’insolence et de défi, il s’en enduisit le
membre. Puis il vint derrière moi et huila mon ouverture.


Il me pénétra très
doucement, sans volonté de me faire mal. Son membre, qui était l’un des plus
volumineux qu’il m’eut été donné de voir jusqu’alors, ne provoqua que peu de
souffrance sur son passage. En tout cas, elle ne dura pas. L’huile y était sans
doute pour quelque chose. Il se mit à aller et venir en moi. Il le faisait très
lentement, avec un minimum de gestes. Ses hanches initiaient le mouvement et le
reste de son corps le prolongeait, lui permettant de plonger profondément en
moi sans effort. Il gardait ainsi les mains libres, ce qui lui permit de me
caresser la pointe des seins après l’avoir aussi humectée d’huile. Très vite, je
ressentis du plaisir d’être ainsi caressé et pénétré, mais un reste d’amour-propre,
de fierté masculine m’interdisait de le manifester. Seulement, je l’avais déjà
éprouvé, notre volonté ne peut rien contre la capacité de jouir de notre corps.
J’aurais pu vouloir avec encore plus d’énergie dissimuler au jeune homme le
plaisir qu’il me donnait que je ne l’aurais pu. Les cris de plaisir
jaillissaient du fond de mon être, d’un endroit où ma volonté n’avait pas accès.
Je les sentais monter du creux de mon ventre, là où son membre, après s’être
frayé un chemin en moi, percutait mes organes, mon intimité la plus secrète. Je
fermai les yeux tandis qu’il poursuivait son lent mouvement de va-et-vient. Sa
caresse sur la pointe de mes seins devenait par instants un délicieux supplice.
Il me mordillait la nuque et les épaules, glissait sa langue dans mon oreille. Le
plaisir semblait s’accroître à chaque seconde. Une voix, de plus en plus ténue,
persistait à répéter en moi : « Ne crie pas ! Ne montre pas
combien tu aimes cela ! Dissimule-lui le plaisir qu’il te donne ! »
Mais mon corps ne l’écoutait pas, il gémissait, il grognait, il criait, il
pleurait de plaisir. Ma bouche commença à former puis à lâcher des mots que je
n’avais jamais prononcés, sauf à l’oreille de mes bien-aimés, Antonicus, Quintilius,
Xixous, et même Gniap. Ces mots, je ne pouvais croire que je les prononçais. Mais
l’incendie que ce garçon avait allumé et entretenait au bas de mes reins était
trop ravageur, trop destructeur. Je secouai la tête de droite et de gauche, j’avais
le sentiment que mon âme allait exploser à l’intérieur de mon corps et me
réduire en poudre. Je me mis brusquement à le supplier de prendre enfin son
plaisir car le mien menaçait de devenir souffrance. Il me pinçait à présent
assez cruellement la pointe des seins et j’en ressentais alternativement du
bien-être et de la douleur, qui se répandaient sur tout mon torse et
descendaient jusqu’à mon ventre. Il me tirait doucement sur les poils de la
poitrine, faisant naître une sensation nouvelle qui me troublait encore plus. Il
me broyait les testicules, et je ne savais plus si j’en souffrais ou si j’en
jouissais. Je n’avais jamais été à ce point égaré par le plaisir. Mon esprit
ballottait dans un vide agréable. Un râle montait de ma gorge que je ne pouvais
plus retenir. J’étais tout entier dans le plaisir que cet inconnu me donnait.


Quand il jouit enfin, je
ne pus retenir ni ma semence ni mes larmes.
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Un peu plus tard, on me
reconduisit jusqu’à ma cellule où je sombrai dans un sommeil de plomb.


Le lendemain, on me mena
le matin aux thermes, puis en fin de journée dans la maison de plaisirs.


Puis le jour d’après, et
tous les jours d’après, l’emploi du temps fut le même. Chaque jour, j’avais
davantage de clients. La rumeur avait couru la ville qu’un nouveau pensionnaire
avait intégré la maison de plaisirs réservée aux hommes impudiques : il s’agissait
d’un jeune barbare venu du Nord, tellement viril et tellement violent qu’on
était obligé de l’enchaîner au mur pour pouvoir en jouir à sa guise et sans
danger. Je devins rapidement une attraction. Tous les hommes qui préfèrent les
hommes avaient envie d’approcher et de goûter à ce gibier sauvage, pénétrable à
merci mais point encore trop faisandé.


Aucun ne me fit éprouver
le dixième du plaisir que m’avait donné l’autre pensionnaire – je n’ose pas
dire mon collègue – le premier soir. Je ne le revis plus jamais après cela, j’appris
plus tard qu’il avait été assassiné dans une villa des environs de Hounion, à l’issue
d’une orgie qui avait dégénéré. Mais comme le meurtrier était un des négociants
les plus riches de la ville, l’affaire avait été étouffée. Et puis, il ne s’agissait
au fond que d’un prostitué.


 


Très vite, mon existence
quotidienne acquit une routine qui finit par engourdir tous mes sens. Ma
volonté s’émoussa, mes rêves de rébellion s’évanouirent. Je crois que, après
quelques jours de ce régime, il n’aurait plus été indispensable de m’attacher, mais
il semble que mes clients aient apprécié ce détail. Il leur donnait l’impression
de violer un garçon qu’ils possédaient contre son gré et qui aurait pu, s’il
avait été libre de ses mouvements, leur fracasser le crâne ou les étrangler de
ses mains nues. Ils avaient ainsi l’excitation du danger sans le risque, ce que
recherchent, au fond, tous les hommes, ou du moins une large majorité d’entre
eux.


J’étais devenu pareil à
ces fauves que l’on montre dans les foires, enfermés dans une cage, et que l’on
excite d’un aiguillon pour les faire rugir afin de terrifier les enfants et les
femmes. Deviendrais-je à la longue aussi inoffensif qu’eux ?


 


Il me fallut un bon mois
avant d’être en mesure de réfléchir à une réaction possible et d’envisager de
passer à l’acte.


Je ne voulais pas finir
dans une situation aussi sordide. Le danger pourtant me guettait. Je commençais
à m’y habituer et à y trouver, çà et là, de menus plaisirs. Par exemple, j’appréciais
quand l’eunuque me donnait à boire du vin résiné avant d’entamer ma journée d’étreintes
payantes. Si je continuais, je finirais par devenir alcoolique, ou par recourir
à ces senteurs spécieuses que j’avais expérimentées avec Aurélius Fargo et
Clétius, voire à des drogues plus pernicieuses comme j’avais pu voir de jeunes
débauchés, à Rome, en consommer afin de retrouver suffisamment de forces pour
poursuivre la noce ou pour en oublier les amertumes.


Je devais me reprendre.


Mais quel choix m’était
offert ? La seule alternative était de devenir gladiateur et d’entrer dans
l’arène pour donner la mort à des inconnus ou la recevoir d’eux. Je n’ai jamais
été un lâche et j’ai tué de nombreux hommes au cours de ma vie. Mais je n’y ai
jamais pris de plaisir et, chaque fois que je l’ai fait, je n’avais pas d’autre
choix. L’idée d’entrer dans un cercle de sable pour triompher d’un autre
lutteur est une chose, entrer dans ce même cercle pour égorger un homme avec un
glaive ou lui déchirer la poitrine avec un trident en est une autre. Je n’en
avais pas le goût. Mais étais-je davantage prêt à offrir chaque jour mon corps
en pâture à ces hommes qui me débitaient dans l’oreille des mots que je ne
comprenais pas, tandis qu’ils s’essoufflaient à la recherche de leur pitoyable
plaisir ? L’eunuque me rinçait chaque soir, chaque matin je me rendais aux
thermes, je m’exerçais dans la palestre, le masseur me raclait la peau avec le
strigile, je n’avais jamais été aussi reluisant et impeccable, mais j’avais l’impression
de devenir chaque jour plus sale. Un peu du désir immonde de mes clients se
déposait chaque jour à la surface de mon corps, comme une fine pellicule, avant
d’y pénétrer doucement, insidieusement. Combien de temps pourrais-je tenir
ainsi avant de devenir le sosie du garçon du premier soir ?


Un jour où les clients s’étaient
succédé à un tel rythme que l’eunuque n’avait eu ni le temps de me donner à
boire ni l’occasion de me nettoyer un peu, je déclarai à l’homme qui était mon
seul interlocuteur et qui me ramenait dans ma cellule que je n’avais pas l’intention
de continuer.


Comme il ne comprenait
pas ce que je lui disais mais qu’il devinait que c’était sans doute important, il
fit venir l’interprète.


— Qu’y a-t-il
encore ? me demanda ce dernier, qui commençait à en avoir assez des
problèmes que je posais.


Je lui expliquai que je
ne voulais plus me prostituer.


Il éclata de rire :


— Comme si tu avais
le choix !


— Un homme a
toujours le choix de vivre ou de mourir.


— Tu sais ce qui t’arrivera
si tu te révoltes ?


— Oui, on m’enverra
dans l’arène combattre comme un gladiateur. Je n’ai envie de tuer personne, mais
si c’est le seul choix qui me reste, soit !


L’homme éclata de rire.


— Qu’est-ce que tu
crois ? Ce choix-là, c’était le premier jour. Aujourd’hui, aucun
gladiateur digne de ce nom n’acceptera de combattre contre un ancien
pensionnaire de maison de plaisir ! Sache que, si tu es condamné à l’arène,
tu y entreras sans arme, tu n’auras que tes mains pour te défendre contre un
gladiateur expérimenté, armé d’un glaive ou d’un trident, qui se fera un
plaisir de te débiter en morceaux, tel un bœuf à l’abattoir !


Et il éclata de rire. Il
traduisit notre conversation à mon interlocuteur habituel, qui éclata de rire, lui
aussi.


Ce fut leur rire qui m’incita
à la révolte. Tout au long de ma vie, j’ai trouvé insupportable les gens qui
ont le sentiment de savoir mieux que vous ce que vous allez faire car ils vous
prêtent leurs propres réactions de lâcheté, leurs propres sentiments de
médiocrité. Pour ces hommes, il paraissait évident que la peur de mourir m’inciterait
à la docilité. J’allais leur prouver qu’un homme brave préfère la mort dans la
dignité à la vie dans le déshonneur.


 


J’attendis le jour et l’heure
propice. J’avais remarqué qu’assez régulièrement, une fois par décade environ
se présentait un homme qui était traité avec davantage de déférence et d’égards
que les autres. Sans doute s’agissait-il d’un notable, d’une personnalité
importante de la cité ? L’eunuque lui portait toujours un pichet du
meilleur vin de la maison, celui auquel j’avais droit les nuits où je m’étais
montré particulièrement rentable. Il lui parlait toujours avec un sourire complaisant
sur le visage, la tête légèrement courbée par la déférence.


L’homme en question
était de taille moyenne, chauve et plutôt corpulent. Il avait des traits empâtés
par l’âge et l’excès de bonne chère. Ses paupières semblaient trop lourdes pour
ses yeux, mais le filet de regard qui transparaissait trahissait un esprit
alerte. Aucune majesté, cependant, ne le distinguait des autres clients. Aucun
vice non plus. C’était un client somme toute ordinaire dans son allure et ses
désirs. Il voulait que je le prenne. La première fois, j’échouai. J’y parvins
la deuxième après avoir respiré quelque parfum érotisant que l’eunuque portait
à mes narines. Comment, sans cette aide, aurais-je pu désirer pénétrer un homme
dont les fesses molles semblaient dégouliner sur le haut des cuisses ?


J’attendis avec
impatience son retour. Maintenant que j’avais pris ma décision, le temps qui passait
– ou plutôt qui ne passait pas, pas assez vite en tout cas – devenait une
intolérable torture. Chaque nuit qui s’achevait sans qu’il apparût me semblait
un voyage dont je ne verrais pas le terme. Il me sembla même que, depuis que j’avais
pris ma décision, il s’était écoulé un laps de temps bien plus long que d’ordinaire
depuis son dernier passage. Et s’il ne venait plus ? S’il avait trouvé, dans
une autre maison, un autre étalon plus ardent ou mieux équipé pour le saillir ?
Il m’arrivait de me convaincre que je pouvais aussi bien m’en prendre à n’importe
quel homme. Le premier venu ferait l’affaire. La condamnation serait probablement
la même pour n’importe lequel d’entre eux.


Mais je n’en étais pas
certain. En m’en prenant à celui-là, j’étais sûr que le châtiment serait
exemplaire. Ce serait l’arène, désarmé, face à un tueur. Si je ne parvenais pas
à le vaincre, il m’égorgerait. Dans les deux cas, je serais tiré d’affaire.


 


Finalement, un soir, le
notable réapparut. L’eunuque apporta l’alcool pour lui, une cassolette de
parfums pour moi. Mais je refusai cette dernière. D’un regard, je lui désignai
mon membre qui montrait déjà un début d’érection. La proximité de l’action
agissait sur ma libido comme un puissant excitant.


L’homme se glissa entre
le mur et moi. Il eut un sourire satisfait en constatant la semi-érection de
mon membre et se pencha pour le prendre dans la bouche avec une certaine
gourmandise. Je le laissai faire un instant. J’attendis que l’eunuque ait fermé
la porte. Quand j’entendis celle-ci grincer dans mon dos, je me soulevai en l’air
en tirant sur mes chaînes, puis je lançai mes jambes en avant. Mes cuisses
saisirent la gorge de l’homme avec une telle force qu’il en eut le souffle
coupé. Un instant je crus l’avoir tué sur le coup en lui brisant la nuque. Je
fus terrifié, je ne voulais pas le tuer ! Sa mort serait probablement
punie par une exécution plus violente et plus immédiate encore que l’arène.


Je m’obligeai à
desserrer légèrement l’étau de mes cuisses, de manière à ce que l’homme pût
chercher à se dégager, retrouver un peu de son souffle et appeler à l’aide. Bizarrement,
il n’en eut pas tout de suite le réflexe. Il tenta d’abord de se dégager seul, sans
le secours de personne. Redoutait-il d’être surpris dans cette situation de
vulnérabilité et de ridicule, nu, étranglé entre les cuisses d’un prostitué ?
j’exerçai une pression un peu plus forte. Il dut sentir la mort revenir roder
autour de lui, car cette fois il appela. À son deuxième appel, l’eunuque
survint. Il ne pouvait rien faire, mais le colosse était dans les parages. Il l’appela,
celui-ci vint, me frappa pour m’assommer et libéra l’homme.


Il s’en suivit un remue-ménage
qui attira du monde des autres chambres, et même de l’autre maison de plaisirs.
L’homme qui s’occupait de moi survint. On dut lui expliquer ce que j’avais fait,
il me jeta un regard de colère. Personne n’aime se tromper au sujet des
réactions qu’il a prêtées à autrui. Il donna des ordres. On me détacha du mur, on
me conduisit dans un ergastule.


Un peu plus tard dans la
nuit, on vint me chercher. Des hommes armés accompagnaient un jeune homme qui
paraissait être un chef. Il me frappa au visage, à deux reprises, vicieusement,
puis ses hommes m’encadrèrent et me conduisirent dans un bâtiment sur le port, où
ils me jetèrent dans une cellule puante.


 


Je n’avais pas bien
mesuré la gravité de mon acte avant cet instant. Je n’avais vu, dans ma rébellion,
que le seul, sinon le meilleur, moyen de me sortir d’une situation intolérable
et inacceptable, qui m’emplissait de honte et de dégoût. Mais que valait ma
nouvelle situation ? Je croupissais au fond d’une geôle qui puait la merde,
l’urine et la pourriture, où abondaient les cancrelats et les rats ; on me
nourrissait une fois par jour avec un brouet dont un crève-la-faim n’eut pas
voulu ; à chaque visite d’un garde, celui-ci en profitait pour me balancer
un coup de pied ou de gourdin. Tout ceci avant de me traîner, un de ces
prochains jours, au centre d’une arène où, sous les vivats d’une foule de
lâches et de pervers, un tueur professionnel me débiterait en morceaux comme
une pièce de boucherie !


Plusieurs fois, au cours
de ma vie, j’avais eu la tentation de mourir. On se suicidait beaucoup autour
de moi, notamment au cours des premiers mois d’esclavage, quand la situation
paraissait la plus insupportable, j’avais eu la chance d’échapper à une trop
forte tentation parce que Marcus Augustus était un maître juste, dans la mesure
où un tel homme pouvait se rencontrer à Rome. Ma jeunesse, mon allure
athlétique, ma séduction aussi m’avaient rendu la vie plus facile, donc plus
acceptable : il s’était toujours trouvé quelqu’un désireux de m’aider, d’adoucir
mon sort, de m’insuffler aussi des raisons d’espérer. Malgré cela, à plusieurs
reprises, j’avais envisagé d’en finir volontairement. Mais je n’étais jamais
allé bien loin dans cette résolution. Il y avait en moi un appétit de vivre que
même la mort de mes bien-aimés, Antonicus, Quintilius ou Xixous, n’avait pas
anéanti.


Pour la première fois, je
venais de franchir un pas décisif dans l’acte de la mort volontaire. Certes, ce
serait une autre main que la mienne qui trancherait le fil de mes jours, mais l’intention
était la même, j’avais commis volontairement, en pleine connaissance de cause, un
acte qui me valait la mort.


Pourtant, tout au fond
de moi, vacillait encore une flamme d’espoir, je ne pouvais croire à ma propre
mort. J’imagine que je ne suis pas en cela différent des autres hommes. J’ai vu
quantité d’hommes mourir sous mes yeux, certains de ma propre main, et chaque
fois j’y ai vu briller, à l’instant ultime, une lueur d’incompréhension, de
refus, de terreur. Un espoir insensé, presque ridicule, persévérait dans un
recoin de leur esprit, comme du mien à présent. Après tout, un homme, même à
mains nues, avait peut-être sa chance contre un gladiateur armé. Certes, une
faible chance. Une sur cent, une sur mille, une sur cent mille. Mais tant qu’il
en demeurait une, cela valait le coup d’être tenté.


Alors que, jour après
jour, ma situation empirait, mon espoir, lui, renaissait.


J’ignorais ce que l’on
attendait pour me traîner dans l’arène. Personne ne m’adressait la parole. Mes
geôliers se contentaient de me nourrir chichement et de me frapper quand ils
avaient la certitude de ne rien risquer en retour. Les jours s’écoulaient
lentement et il ne se passait rien.


Puis un jour, je vis
apparaître, dans l’encadrement de la porte de ma cellule – il se garda bien d’avancer,
en partie à cause de l’appréhension, en partie aussi à cause de l’odeur – l’interprète
qui n’intervenait que dans les moments cruciaux de mon existence.


Il me regarda un instant
avec une expression de dédain souverain.


— Je t’avais
prévenu, me dit-il, comme s’il voyait dans ma tentative de rébellion un acte
principalement tourné contre lui et pour lequel il était venu me demander des
comptes.


— Tu vas mourir, Dolko !
Et mourir douloureusement ! Si on ne t’a pas encore tué, c’est parce que l’on
attendait la venue d’un seigneur puissant qui règne en maître sur cette partie
de la Mare Nostrum. Pour le célébrer et l’honorer, nous avons décidé de
lui offrir nos jeux et nos divertissements les plus raffinés. Ta mort en fait
partie.


— Je m’en réjouis !


— Tu as encore la
force de plaisanter ! Malgré ta maigre pitance quotidienne et le sort qui
t’attend ! Je t’admirerais si j’y voyais du courage, mais j’y vois surtout
de la sottise ! Tu es aveugle ! Tu vas être offert en victime au plus
formidable gladiateur de notre contrée, le fameux Argésilas le Hittite !


— Là, pour le coup,
je suis honoré ! J’aurais détesté mourir, saigné comme un porc, par un assassin
anonyme !


L’homme secoua la tête.


— Continue comme ça
et je vais finir par t’admirer, Dolko ! Je doute cependant que tu gardes
ton bel esprit au moment où Argésilas te coupera, l’un après l’autre, les
membres, terminant par celui qui a fait ici le principal de ta réputation. J’en
connais qui auront un pincement au cœur ! Enfin, si j’ose dire !


Cette fois, je ne
répondis pas. Je venais d’avoir une vision très claire et très précise de ce
qui m’attendait. Je savais que certains gladiateurs étaient passés maîtres dans
l’art de faire longuement souffrir leurs victimes avant qu’elles n’expirent, vidées
de tout leur sang. Ma mort risquait de tourner au supplice. Trouverais-je en
moi la force de l’endurer ? J’étais saisi d’un doute. L’homme s’en aperçut.


— Je te sens tout à
coup moins sarcastique, Dolko ! Je vois que tu commences à imaginer ce qui
t’attend… Mais allons, réjouis-toi ! Ce qui t’attend, pour l’instant, ce
sont les thermes de notre ville, un séjour dans notre gymnase, les soins de
notre meilleur masseur. Pas question d’offrir à notre hôte illustre le
spectacle d’un combattant hirsute, le poil long et la croupe breneuse ! Nous
voulons que tu sois comme au plus beau jour ! Lève-toi, Dolko, et suis-moi
jusqu’aux thermes !
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Commença alors une décade
prodigieuse. Comme on engraisse un porc avant de le tuer, comme on pare un
taureau avant de le sacrifier, on me dorlota comme si j’étais devenu le nouveau
favori du prince. On me changea de cellule pour m’enfermer dans une pièce qui
ressemblait davantage à une chambre et qui ouvrait par une fenêtre, munie de
barreaux bien sûr, sur le port de Hounion. Chaque jour, on me conduisit au
gymnase, où je pus m’exercer afin de redonner à mes muscles le volume qu’ils
avaient perdu pendant ma détention, puis aux thermes, où l’on me massa et m’oignit
de lotions onctueuses et d’onguents parfumés, où l’on me coupa les cheveux, rasa
la barbe et tondit les poils sur la poitrine et le ventre. On me reconduisit
même une fois à la maison de plaisirs, mais cette fois en tant que client, et
je pus choisir ma partenaire. Je jetai mon dévolu sur une fille originaire d’une
tribu des rives du Pontus Euxinus. J’aimais ses yeux en amande, leur expression
d’indifférence, sa bouche altière et sa haute taille. Elle se montra d’abord
hostile, puis elle me reconnut. Elle sembla réfléchir à ce que pouvait bien
faire avec elle un jeune homme que l’on avait prostitué dans la maison voisine,
puis elle sembla deviner et elle me dit :


— Arena ?



Je hochai la tête. Alors elle prit mon visage entre ses
mains et m’embrassa fougueusement. Elle se donna à moi comme une amante, et non
comme une putain que l’on paie. Nous passâmes ensemble une heure délicieuse qui
accrut ma nostalgie à l’idée de devoir quitter cette vie. Mais sans cette
perspective, je n’aurais pas été conduit auprès d’elle, ce qui prouvait que, au
fond, il y avait du plaisir même dans le déplaisir.


 


Deux jours plus tard, on
me conduisit de nouveau dans la maison de plaisirs, mais cette fois au fond de
la cour, là où j’avais moi-même officié. On m’enferma dans une chambre. Je ne
comprenais pas ce que l’on attendait de moi. Avait-on décidé de me pardonner et
de me redonner une chance ? C’eut été ne pas connaître ces gens ! Pour
eux, la cruauté et la barbarie constituaient des plaisirs plus raffinés et plus
recherchés que la sensualité. Ils n’allaient certainement pas renoncer à
présent à la jubilation de me voir découper en morceaux par Argésilas le
Hittite !


Je compris mieux quand
la porte s’ouvrir pour laisser entrer un jeune homme blond, dont le visage et l’allure
générale m’étaient familiers, ou du moins connus. Je mis un certain temps avant
de me remémorer la scène : c’était le jour de mon arrivée, au marché aux
esclaves. J’avais aperçu ces deux jeunes garçons, l’un impubère, l’autre à
peine plus âgé, qui m’avaient semblé appartenir à une famille patricienne et
qui avaient dû être enlevés à leurs parents lors d’une attaque des pirates sur
une ville de la côte dalmate ou hellène.


Il devait avoir à peine
quatorze ans. Il était très beau, d’une beauté terriblement douce et tendre
dans un univers aussi sauvage et violent. Comment avait-il pu survivre jusqu’à
ce jour au milieu de ces hommes bestiaux, dans des conditions aussi abominables ?
Comment une fleur peut-elle continuer à fleurir quand elle est arrachée à sa
terre et jetée sur un rocher aride ?


D’un geste docile, mécanique,
l’adolescent ôta sa tunique et se présenta nu devant moi. À part quelques poils
autour de la verge, il était totalement glabre. Sa peau était encore d’une
douceur appétissante. Il était très mince, mais ses membres étaient harmonieusement
proportionnés. Il avait sûrement toujours bénéficié d’une hygiène irréprochable
et d’une alimentation convenable.


 


C’était un déchirement
de voir un tel garçon, promis à une vie de douceur et de tendresse, jeté
brutalement dans la fosse aux lions. Que comprenait-il à son destin ?


Il vint vers moi et s’agenouilla
devant moi. Il écarta ma tunique d’une main et de l’autre il tenta d’extraire
mon membre de mon pagne.


— Arrête ! lui
dis-je en latin.


L’écho de la langue
familière le fit sursauter comme un coup de fouet. Une expression de terreur et
de honte se répandit sur son beau visage. Je crus qu’il allait pleurer. Il leva
la main pour protéger son visage de je ne sais quel coup redouté. Je tombai à
genoux près de lui.


— Comment t’appelles-tu ?


Il me regarda sans
répondre, comme s’il n’avait pas compris.


— Tu parles latin, n’est-ce
pas ?


Il n’acquiesça pas. C’était
comme s’il reconnaissait la langue, mais pas les mots.


— Je m’appelle
Dolko, lui dis-je. Moi aussi, je suis un esclave. Moi aussi, j’ai travaillé
dans cette maison.


Il me regarda sans
répondre. Je voyais bien qu’il me comprenait, mais il semblait incapable de
parler, de s’exprimer. Avait-il subi un tel choc qu’il en était devenu muet ?
J’avais entendu parler de phénomènes semblables chez des gens brutalement
arrachés à leur confort quotidien et jetés vivants dans l’horreur.


— Demain, dans
quelques jours, on va me conduire dans l’arène. Là, un gladiateur armé d’un
glaive me tuera. Avant cela, il me fera souffrir. C’est pourquoi aujourd’hui on
t’offre à moi. Pour me donner un peu de douceur avant l’ultime violence. Pour
que je regrette de quitter la vie. Pour que j’éclate en sanglots et supplie mon
meurtrier au moment de mourir. Pour que je fournisse ainsi à tous ceux qui me
regarderont mourir un plaisir supplémentaire.


Il me regarda et, doucement,
il se mit à pleurer. Il ne faisait aucun bruit, ne proférait aucune parole. Les
larmes coulaient de ses yeux comme un liquide se répand hors d’une coupe une
fois que celle-ci est pleine. C’était un spectacle à la fois attendrissant et
terrifiant.


Je le pris dans mes bras.
Il se laissa faire. Je le forçai à s’allonger et je m’allongeai contre lui, en
le serrant toujours très fort contre moi. Je ressentais pourtant le danger de
me conduire ainsi. Car je percevais une émotion terrible naître et monter en
moi. Elle me fragilisait à chaque seconde, me rendait plus vulnérable. J’allais
crier quand on me mènerait au supplice. Je m’accrocherais à n’importe quoi pour
éviter qu’on me jette dans l’arène et je supplierais à l’instant même où l’on
refermerait derrière moi la porte par laquelle j’étais entré. Je prenais un
risque terrible à vouloir consoler cet enfant. Mais je ne pouvais pas faire
autrement. Il avait, plus que moi, besoin d’être aidé, cajolé, rasséréné.


Je le serrai un long
moment et il se lova contre moi, non comme le ferait un amant, mais comme un
enfant qui cherche la chaleur d’un père, le réconfort d’une mère. Je lui
murmurai des mots d’apaisement qu’il comprit sans doute, mais auxquels il ne
répondit pas. J’eus un bref instant la tentation de lui donner la mort, afin de
le délivrer de cet enfer. Mais j’y renonçai vite. Après tout, je n’étais pas un
dieu, je ne pouvais décider du sort des autres humains. Je ne connaissais rien
de lui, de sa vie. Peut-être parviendrait-il à surmonter son bouleversement ?
Peut-être s’accommoderait-il de cette existence, comme le jeune homme efféminé
et maquillé qui m’avait donné tant de plaisir, le premier soir ? Il avait
un petit frère à protéger, si celui-ci avait survécu à l’horreur des premiers
jours. Aussi atroce fût-elle, sa vie lui appartenait et je n’avais pas le droit
de l’en priver.


Nous demeurâmes un long
moment couchés, enlacés, apaisés. Le jeune garçon ne pleurait plus, il finit
même par s’endormir. L’eunuque nous surprit dans cette position ambiguë et il
ricana sottement. Je me dégageai doucement du jeune dormeur. Il protesta quand
il sentit, dans son sommeil, ma chaleur l’abandonner, mais il ne se réveilla
pas. J’intimai l’ordre au châtré de le laisser dormir et il obtempéra, au moins
tandis que je me trouvais encore sur place.


Puis on me reconduisit à
ma cellule.


 


Le jour de ma mort
arriva.


Enfin, ai-je envie de
dire.


Je m’étais fait à l’idée
de mourir. À mesure que les jours défilaient, je me réconciliai avec cette
perspective. Mourir, soit. Il fallait bien mourir un jour. Certes, j’étais
encore jeune, même si, à mon âge, dans la tribu où j’étais né, un guerrier
était déjà père de plusieurs fils. Mais il était écrit que ma destinée serait
différente de celle qui m’était normalement promise. Tout compte fait, je n’avais
pas eu une mauvaise vie, aussi courte fût-elle. Elle avait compté bien des
deuils, bien des chagrins, mais aussi d’innombrables aventures et de fabuleuses
rencontres. Les plaisirs ne m’avaient pas été mesurés et, sans le malheur d’avoir
été séparé des miens, j’aurais ignoré le chemin de la plupart d’entre eux. Alors
à quoi bon me plaindre ?


La seule chose qui m’épouvantait,
c’était de ne pas savoir comment je me comporterais au moment de mourir. Être
prêt à franchir la rivière des morts est une chose ; le faire dans l’allégresse,
ou avec sérénité, ou même simplement avec dignité, en est une autre. La
souffrance accompagne souvent la mort et elle rend les hommes faibles, lâches, lamentables.
Quand Argésilas le boucher me trancherait un à un les membres, où trouverais-je
la force de clore ma bouche pour ne pas hurler ma peur et de retenir au fond de
ma gorge les supplications d’en finir plus vite ?


Il fallait aussi que je me
réconcilie avec cela.



NEUVIÈME PARITE

Miraculé !
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Le jour de ma mort était
une belle journée.


Ce fut la première chose
que je relevai en entrant dans l’arène, car dès avant l’aube, on m’avait
enfermé dans une cellule sombre, quelque part dans les coulisses du cirque. Je
fus ébloui en arpentant le sable qui portait de sanglantes traces, à tel point
que je ne vis pas les spectateurs qui étaient venus en masse assister à mon
massacre. Je levai la tête et remarquai aussitôt la voûte céruléenne du ciel. Cela
me réconforta. Je partirais dans le grand soleil. Mon sang brillerait de tout
son éclat.


Puis mes yeux s’habituèrent
à la lumière et j’aperçus la foule des spectateurs massés sur les gradins
autour de l’arène. Il y en avait plusieurs centaines. Les distractions devaient
manquer cruellement à Hounion pour qu’un tel spectacle, à peine digne d’un
abattoir, attirât autant de monde. En faisant le tour de l’assistance, mon
regard s’arrêta sur la loge principale, surmontée d’un velum afin d’abriter les
invités de marque des ardeurs du soleil. C’était le seul endroit où les
spectateurs n’étaient pas agglutinés. Une dizaine de personnes, toutes de sexe
masculin, y avait pris place. Au premier rang étaient assis deux hommes, l’un
déjà presque un vieillard, l’autre beaucoup plus jeune. Il devait avoir presque
une trentaine d’années, je pense.


Le premier avait un
visage ordinaire, sur lequel les plaisirs et les responsabilités avaient pris
leur part. Il dégageait une autorité naturelle. Il devait être ce qui
ressemblait le plus ici à un homme noble. J’imaginai qu’il occupait à Hounion
une fonction officielle de premier plan. J’en déduisis que le second était donc
ce puissant seigneur de la mer que l’on voulait honorer en lui offrant le
spectacle de ma mort. Il avait le teint mat et les traits fins d’un Oriental. Sa
bouche, très sensuelle, trop peut-être pour un homme de commandement, était encadrée
d’un filet de poils noirs très précisément taillés qui lui conférait à la fois
une insigne noblesse et une violente beauté animale. Il dégageait une impression
d’audace au repos amoureuse des périls. Il paraissait cruel et insolent, mais c’était
sans doute parce qu’il était encore jeune, surtout à côté du vieux notable avec
lequel il discutait, et parce que l’on sentait qu’il avait lui-même acquis son
pouvoir, au lieu d’en hériter. Mon apparition et la rumeur qui l’accueillit lui
firent tourner la tête dans ma direction. Il m’observa un instant et éclata d’un
rire sonore. Je me fis la réflexion que c’était probablement le dernier bruit
humain agréable à l’oreille que j’entendrais ce jour-là.


Je décidai de répondre à
l’ironie par l’insolence. Je m’avançai jusqu’au pied de sa loge, je tendis le
bras devant moi à la romaine et m’écriai en le fixant droit dans les yeux, qu’il
avait sombres et pétillants de vie :


— Moriturus te
salutat !


Il eut un nouveau rire, bref,
puis redevint sérieux et me regarda avec attention. Je soutins son regard. Je
savais qu’au moment de mourir, je n’avais l’air ni ridicule, ni pitoyable. On m’avait
élégamment préparé. Je portais un pagne blanc serré à la taille par une large
ceinture de cuir et, à chaque poignet, un bandeau de cuir. J’étais au pic de ma
forme. Je m’étais entraîné comme un dément au gymnase pour tenter d’oublier, dans
l’effort et la fatigue, le sort funeste qui m’attendait. J’étais rasé de frais,
j’avais les cheveux courts mais on voyait encore qu’ils étaient bouclés. Un peu
plus tôt, dans les coulisses du cirque, on m’avait oint d’une huile qui
brillait au soleil et donnait à mon corps les reflets du bronze. On m’avait aussi
tendu un morceau de métal poli dans lequel j’avais pu observer mon reflet. Je
ne m’étais pas vu depuis longtemps. Je me trouvai plus âgé que la dernière lois,
je veux dire que j’avais l’impression qu’il s’était écoulé deux ou trois années
depuis lors, alors qu’il ne s’en était écoulé qu’une. Mes aventures, mes
mésaventures, les vicissitudes de mon existence, les deuils, les chagrins s’étaient
inscrits sur mes traits en les virilisant. Mon visage avait perdu cette rondeur
innocente qui marque la jeunesse. Mon regard aussi avait perdu sa transparence
juvénile. J’étais devenu un homme et cela ne me déplaisait pas. Je m’étais
regardé longtemps, non par amour de moi-même, mais parce qu’il était l’heure de
prendre congé avec le visage qui avait été le mien, sous des aspects différents,
depuis ma naissance. Une pensée sombre m’avait traversé en songeant qu’il n’y
aurait probablement personne pour poser sur mes paupières closes les pièces
destinées au passeur. Mais aurais-je encore des yeux dans les orbites quand Argésilas
en aurait fini avec moi ?


J’avais eu une grande
famille, j’avais connu beaucoup de gens, mais j’allais mourir seul, au milieu d’inconnus,
tous hostiles à mon égard. J’avais secoué cette pensée obscure d’un haussement
d’épaules. On meurt toujours seul, avais-je pensé. Je m’étais souvenu de Marcus
Augustus, qui m’avait demandé d’être présent au moment où il enfoncerait le
poignard dans son cœur. J’avais été présent, mais s’en était-il senti moins
seul ? Il n’avait pas eu l’occasion ou le temps de me le dire.


Brusquement, la rumeur
enjouée qui avait accueilli mon entrée dans l’arène se tut. J’entendis une
porte grincer dans mon dos et je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir
qui venait d’entrer. Je tentai de l’imaginer dans mon esprit de la manière la
plus spectaculaire et la plus effroyable qui soit, afin de n’être pas saisi de
peur quand je me retournerais. Mais lorsque, enfin, je me retournai, je tus
malgré tout frappé de stupeur.


Argésilas le Hittite
était un véritable monstre.


J’en avais vu plusieurs
comme lui, notamment Albéricus le Celte. Ces colosses, d’une stature qui n’a
plus rien d’humain, d’une force qui ne s’imagine même pas, m’ont toujours paru
pitoyables. Il y a en eux quelque chose d’émouvant, de bouleversant. On a l’impression
qu’un être normal se trouve prisonnier à l’intérieur de cette immense carcasse,
un peu comme à l’intérieur d’un homme affreusement laid vit et rêve quelqu’un
qui aurait pu être beau.


Bien sûr, en apercevant
Argésilas le Hittite, je n’ai pas eu pitié très longtemps, car je savais quel
rôle lui était dévolu. À sa manière monstrueuse, pourtant, il était beau, car
ce qui est démesuré, et dont on dit que cela déplaît aux dieux, peut être beau.
Il devait être d’une force à nulle autre pareille. Combien d’hommes faudrait-il
pour vaincre un tel surhomme ? Héraclès, dont la puissance est devenue
légendaire puisqu’elle est parvenue jusqu’à nous, ressemblait-il à Argésilas ?
Aurait-il pu le vaincre ? Aurait-il pu l’arracher du sol comme il le fit d’Antée ?
En tout cas, Argésilas n’avait rien de divin, ni de demi-divin. Il était fait
pour inspirer la peur.


Bizarrement, je n’en
ressentis aucune. Il était trop manifestement invincible. C’est l’espoir qui
engendre la peur ; le désespoir, lui, la neutralise. Pourquoi aurais-je
peur d’un adversaire contre lequel je ne pouvais rien ? À-t-on peur du bourreau
dont c’est le métier de vous ôter la vie ? J’étais entré dans cette arène
pour être exécuté et j’allais l’être, par cet homme-là.


Alea jecta est !


Les organisateurs de ce
piètre combat n’avaient pas lésiné sur les détails de la mise en scène pour
impressionner leur puissant invité : Argésilas était revêtu d’une armure
pectorale et de jambières, comme si, avec mes mains nues, je risquais de l’égratigner
jusqu’à le faire saigner à mort ! Il portait même, à la main gauche, un
bouclier rond de petite taille, comme si, avec le glaive à double tranchant qu’il
tenait à la main droite, il n’était pas de taille à se défendre !


Alors qu’il aurait été
parfaitement capable de me tuer si nous nous étions affrontés, lui avec ses
mains nues, moi avec ses armes !


Le notable aux côtés du
pirate se leva et lança un ordre que je ne compris pas, mais dont je saisis le
sens. Cela devait signifier : « Tue-le ! » pour Argésilas
et « Meurs ! » pour moi. Nous nous mîmes en place pour obéir au
vieil homme.


On a beau se croire prêt
à mourir, on ne peut s’empêcher, au tout dernier moment, de tenter d’y échapper.
On dit que les marins ne veulent pas apprendre à nager pour n’avoir aucun espoir
quand leur bateau sombre. À Rome, j’avais entendu raconter que les membres de
la secte chrétienne que l’on donnait à dévorer aux fauves dans le Colisée, malgré
leur foi absolue en une vie éternelle et l’absence d’échappatoire, prenaient
tout de même leurs jambes à leur cou pour trouver une issue à leur frayeur, accentuant
ainsi le plaisir de la foule. Même dans la situation désespérée qui était la
mienne, un espoir avait survécu, alors que je croyais n’en avoir conservé aucun.
Une lueur de volonté farouche de survivre s’alluma en moi, et alors la peur
revint, froide, déterminée, meurtrière.


Je me mis à décrire des
cercles en tentant de maintenir entre le géant et moi une distance de sécurité.
Bien sûr, il fonça directement sur moi, m’obligeant à courir en tous sens. Même
si mon attitude était logique et humaine, elle n’en était pas moins comique aux
yeux des spectateurs qui regardaient en riant cette poursuite grotesque. Si j’avais
eu l’énergie d’adresser à Argésilas des grimaces moqueuses, la joie de l’assistance
eut été totale.


Combien de temps un
homme peut-il courir pour échapper à la mort dans un cercle restreint ? Réponse :
aussi longtemps que ses forces le lui permettent et surtout aussi longtemps que
son exécuteur a décidé de lui donner un sursis afin d’offrir un spectacle de
qualité.


Argésilas avait sans
doute reçu l’ordre de me tuer à petit feu. Il ne cherchait donc pas à m’achever
du premier coup en me tranchant le col ou en me saignant à blanc. Il voulait me
blesser, faire couler mon sang peu à peu, couvrir mon corps de blessures afin
de satisfaire le goût morbide de ceux qui nous encourageaient en même temps, moi
à courir plus vite, lui à me rattraper.


J’avais une idée très
claire de ce qui m’attendait. Argésilas me blesserait une fois, deux fois, trois
fois. Mon sang coulerait, puis s’écoulerait davantage, me menant aux limites de
la résistance, puis à celles de l’épuisement, et alors, quand je ne pourrais
plus courir, quand je serais obligé de tomber à genoux au centre de l’arène, si
j’avais un peu de chance et Argésilas un peu de mansuétude, il m’égorgerait
proprement.


Brusquement, une flamme
m’incendia le dos. Je sentis le sang couler. Je compris que je venais d’être
touché. J’ignorais avec quelle gravité, mais c’était ma première blessure. Je continuai
de fuir. Si je le pouvais encore, c’est que la blessure n’était point trop
grave, pensai-je. Mais j’avais vu des canards courir avec la tête tranchée !


Je reçus une deuxième
blessure, à l’épaule droite. Cette fois, en tournant légèrement la tête, je vis
le sang couler. Un sang rouge vif, qui me parut irréel. C’était comme dans un
rêve. Je sais que je devrais dire, comme dans un cauchemar, mais la situation n’avait
rien de cauchemardesque. Elle était à la limite de l’irréel, voire de l’absurde :
un géant courait derrière un jeune homme pour le couper en morceaux et tout
autour d’eux, le public riait et les encourageait !


À la troisième blessure,
sur le bras gauche, une étrange hilarité s’empara de moi aussi. Je ne pense pas
que les spectateurs s’en aperçurent, ils confondirent sûrement mon rire avec
une grimace de douleur. Mais ce fut un rire qui s’échappa de ma gorge, pas un
sanglot, ni même un cri de douleur.


Brusquement, mes jambes
se dérobèrent sous moi et je m’affalai sur le sable. Je compris, dans une
fulgurance brutale, que c’était la fin. Le rire s’éteignit en moi. Une profonde
détresse m’envahit. Je secouai la tête comme pour la refuser. Je n’en voulais
pas, de cette détresse, au moment de mourir. Je voulais de nouveau l’hilarité, l’étrange
joie, l’exaltation insensée. Je tombai à genoux. Argésilas m’atteignit une
nouvelle fois, derrière l’épaule droite. Je fis demi-tour sur moi-même et
tombai sur le dos. J’eus le temps de m’en réjouir : mourir les yeux
plantés dans le ciel plutôt que noyés dans le sable.


L’ombre formidable d’Argésilas
me recouvrit peu à peu, comme celle de la mort le ferait dans un court instant.
Il se tenait à contre-jour et je ne distinguais que son impressionnante stature.
J’allais mourir des coups d’un géant qui pouvait se confondre avec un dieu. C’était
bien. Je fermai les yeux, mais les rouvris aussitôt. Non, je voulais voir ma
mort en face, même si j’en connaissais à présent le visage brutal. Tâchons d’entrer
dans la mort les yeux ouverts, me murmura, dans mon esprit, une voix apaisée, qui
ressemblait à celle de Marcus Augustus, lorsqu’il me lisait des pages de ses
philosophes préférés, qu’il appelait des stoïciens.


J’eus le temps de voir
Argésilas lever haut son glaive et s’apprêter à me frapper.
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Il ne me frappa pas.


Il sursauta brusquement,
puis se figea, les deux bras en l’air, tenant son glaive au-dessus de sa tête. Mais
il ne me regardait plus. Il fixait un point indistinct de l’arène. Sa bouche s’ouvrit
et du sang en jaillit. Ce fut alors que j’aperçus l’extrémité de la lance qui s’était
plantée dans son clos et lui avait transpercé la poitrine, le compris soudain
qu’il allait s’effondrer sur moi et que, sans l’avoir voulu, il me tuerait de
tout son poids, en me plantant l’extrémité de la lance dans la poitrine. J’eus
le réflexe de rouler sur moi-même, de m’écarter de l’ombre qu’il projetait sur
le sol, juste à temps pour sentir son corps pesant faire trembler le sol à côté
de moi.


Puis je sombrai dans le
néant.


 


J’ignore encore aujourd’hui
combien de jours j’y restai. J’eus plusieurs moments très brefs de conscience, mais
pas de lucidité. Jusqu’au jour où, m’étant éveillé plus longuement que d’ordinaire,
j’eus l’impression que je me trouvais à bord d’un bateau. Je mis l’impression
de tanguer et de rouler sur le malaise général au milieu duquel je me débattais.
J’en eus cependant la certitude un peu plus tard, car la mer était entre-temps
devenue grosse et si ce n’étaient pas les vagues qui me ballottaient ainsi, j’étais
la proie d’un terrible vertige, ou le témoin d’un violent tremblement de terre.


À partir de ce jour-là, je
fis la connaissance d’un jeune garçon qui semblait être chargé de prendre soin
de moi. J’avais déjà été plus tendrement soigné. Il était clair que le garçon
obéissait, sans plaisir, sinon à contrecœur, à des ordres précis. Il m’aidait à
manger, me donnait à boire, changeait mes pansements et me passait de temps à
autre un linge mouillé sur tout le corps.


Un autre homme me
visitait aussi, qui devait être médecin, ou en tenir lieu à bord. Il examina
mes plaies avec circonspection d’abord, satisfaction ensuite.


Aucun d’eux ne parlait
le latin.


 


Les jours passèrent, je
repris des forces, mais il n’était pas encore question de me lever. Je ne m’expliquais
toujours pas ce que je faisais sur ce bateau, qui d’ailleurs, depuis quelques
jours, semblait être au mouillage, car je ressentais infiniment moins le
mouvement de la mer.


Ma dernière image
consciente était celle du géant Argésilas, transpercé par un pilum et
tombant de tout son poids sur le sable, a côté de moi, après que j’eus le
réflexe de m’écarter. D’autres images surnageaient entre aujourd’hui et alors, des
images floues, sans aucune signification, dont émanait pourtant une impression
chaleureuse, agréable. Peut-être parce que, durant tout ce temps, des gens
avaient pris soin de moi, m’avaient lavé, soigné, pansé, sans avoir pour
perspective de m’envoyer, bien portant et repu, me faire découper en morceaux
par un monstre.


 


Nous étions à présent
dans un port. Des claquements de cordages, des éclats de voix, l’écho d’un
maillet frappant une planche, le braiment d’un âne, l’aboiement d’un chien, le
chant d’un coq à l’aube, le carillonnement d’une cloche : quantité de
bruits me parvenaient qui m’indiquaient que nous avions accosté quelque part. Où ?
Je n’en avais pas la moindre idée.


Il s’était produit le
jour même, en début de soirée, un événement qui continuait de m’intriguer. Comme
chaque jour, à ce moment-là de la journée, j’avais un peu de fièvre. D’habitude,
c’était le jeune garçon maussade qui m’apportait à boire, plus rarement le
supposé médecin. Ce jour-là, ce fut un autre homme qui entra avec une cruche d’eau.
Son visage me parut instantanément familier et provoqua en moi un sursaut
instinctif d’animosité. Ce fut alors que je le reconnus : c’était le
puissant pirate en l’honneur et pour le plaisir de qui on avait programmé mon
découpage dans le cirque d’Hounion !


Il s’assit à mon chevet
et me tendit la cruche d’eau. Je tentai de me relever, mais la grimace que m’arracha
la douleur dans mon dos lui fit comprendre que j’avais besoin d’aide. Il me
souleva donc légèrement, d’une seule main, avec une force impressionnante, et
me fit boire tout le contenu de la cruche.


Je retombai sur ma
couche en lâchant un profond soupir de soulagement et de détresse.


Que faisais-je sur le
bateau de cet homme sanguinaire et impitoyable qui acceptait que l’on organisât
pour lui des spectacles aussi lamentables que celui dont j’avais failli être l’acteur
principal ?


Me donnait-il des soins
afin que je récupère des forces avant de me faire pendre au mât de son bateau
pour amuser son équipage ? J’avais entendu parler d’une torture très
populaire à bord des bateaux pirates : on attachait la victime à un filin
qu’on laissait traîner dans le sillage, jusqu’à ce qu’elle finisse noyée ou
dévorée par des monstres marins.


— Tu t’appelles
Dolko, m’a-t-on dit…


Où avait-il appris le
latin ?


Je le lui demandai.


— J’ai fait
prisonnier un jour un Romain qui pouvait m’être utile. Je lui ai demandé de m’enseigner
sa langue. On gagne beaucoup à mieux connaître son ennemi.


En tout cas, il le
parlait bien pour un barbaresque.


— Pourquoi suis-je
ici ?


Il ne répondit pas. Il
regardait d’un peu plus près mes blessures. Seules deux d’entre elles étaient
encore dissimulées sous un pansement.


— Tu cicatrises
vite. C’est l’avantage d’être en pleine forme au moment de mourir !


Il éclata de rire devant
sa propre ironie.


— C’est moi qui ai
tué Argésilas d’un coup de lance, au moment où il s’apprêtait à t’achever.


— Pourquoi ?


— J’ai horreur du… je
n’aime pas qu’un homme fort et armé rue un autre homme faible et désarmé.


— Je n’étais pas
faible !


— C’est vrai, mais
comparé à cette brute, tu l’étais.


Je ne pouvais rien
objecter à cela.


— Pourquoi ne me
regardes-tu pas ?


Je m’efforçai de le
regarder. J’y parvins.


— Parce que la
dernière image que je garde de vous, c’est votre rire quand je suis entré dans
l’arène.


Il hocha la tête, comme
si ma réponse lui paraissait excellente.


— J’ai éclaté de
rire parce que j’ai compris alors que ces gens me considéraient comme un animal
assoiffé de sang au point d’avoir envie d’en voir couler dans un combat inégal.
Si tu étais entré avec un glaive ou un trident à la main, je n’aurais pas ri. Mais
je n’aurais certainement pas non plus pris ce pilum pour tuer ton
adversaire. Finalement, tu étais désarmé, mais aussi désarmant !


Je n’étais pas tout à
fait en état d’apprécier la finesse de son latin, ni la précision de son ironie,
mais je fus malgré moi impressionné par la façon dont s’exprimait cet homme.


J’étais surtout
impressionné par sa beauté. Je l’avais déjà été lorsque je l’avais aperçu, à la
place d’honneur, dans la loge principale de l’arène de Hounion, mais j’avais
alors d’autres préoccupations et d’autres urgences. À présent que je le voyais de
près, j’étais fasciné par la violence, l’autorité, l’assurance de tout son
visage. Il avait le crâne presque complètement rasé sans pour autant être
chauve. La plantation sombre de ses cheveux sur son crâne accentuait l’impression
de force impitoyable qu’il dégageait. Un anneau d’or lui perçait l’oreille
gauche et apportait une fantaisie intrigante à son visage. C’était un homme
habitué à commander et à être obéi avec docilité. C’était un homme qui avait le
pouvoir de décider de la vie et de la mort d’autres hommes. Malgré cela, son
regard exprimait de la violence, mais pas de la sauvagerie, de l’autorité, mais
pas de l’injustice, de la sévérité, mais pas de la cruauté.


— Vous auriez pu me
laisser là-bas. Pourquoi vous êtes-vous encombré de moi ?


— Je t’ai sauvé la
vie, tu m’appartiens donc. Là-bas, ils t’auraient achevé dans les coulisses du
cirque. Ou, si tu t’étais rétabli, ils t’auraient renvoyé dans cette maison où,
m’a-t-on dit, tu as donné beaucoup de satisfaction aux impudiques de Hounion. Moi,
je commande un bateau, j’ai toujours besoin de bons rameurs et quand tu seras
guéri, tu feras une recrue de choix pour le banc de nage !


Il éclata de rire devant
l’expression consternée de mon visage.


— Que croyais-tu ?
Que je t’avais emmené avec moi pour tes beaux yeux ? Ou pour que tu me
donnes de ces plaisirs contre nature dont on te prétend spécialiste ? Pour
qui me prends-tu, chien !


Là-dessus, il se releva
brutalement, cracha violemment par terre et sortit aussitôt.


 


Je ne le revis plus
avant le jour où je pus me lever et faire quelques pas dans l’étroit réduit qui
me servait de chambre, puis sur le pont.


La première fois où je remis
le pied à l’extérieur, la lumière du jour fut comme un coup de massue sur mon
crâne. Je n’avais pourtant pas vécu jusqu’alors dans une obscurité totale. Mais
peu de lumière filtrait à l’intérieur du bateau. Tandis que là, dehors, il y
avait l’équipage, et au-delà toute l’animation du port où nous nous trouvions.


Je n’avais aucune idée
de l’endroit où nous avions accosté. Étions-nous sur la côte septentrionale, orientale
ou méridionale de la Mare Nostrum ? Je l’ignorais. La ville qui se
dressait devant moi était blanche, ce qui n’était guère original sous ces
climats. Le style des habitations était celui que l’on trouve un peu partout
sur ces rivages, des cubes ou des parallélépipèdes troués d’ouvertures et
peints en blanc, avec un peu partout des palmiers et des massifs de fleurs
rouges et jaunes. L’activité portuaire n’était pas frénétique. Le port semblait
tourner au ralenti. Il y avait peu de marchandises sur les quais, et quelques
dizaines d’hommes, tout au plus, pour s’en occuper.


Je pris appui contre le
bastingage. Je ne m’étais jamais senti aussi faible. L’homme qui faisait office
de médecin me prit sous un bras et me fit faire quelques pas en direction d’un
plat-bord où je pus m’asseoir. Je repris lentement mon souffle.


Je m’apprêtai à rentrer
dans mon réduit quand le pirate apparut devant le bateau, sur le quai. Il ne
semblait pas avoir l’intention de monter à bord, mais il le fit quand il me vit.


— Alors, tu es
capable de marcher ?


— Pas très bien
encore.


— Méfie-toi, j’ai
horreur des tire-au-flanc ! Je le saurai bien quand tu seras remis ! Et
alors, voilà où tu iras !


Il me désigna le banc de
nage où quelques membres de l’équipage s’activaient à frotter et à nettoyer le
bois de leurs bancs et de leurs rames.


 


Le surlendemain, il
décréta que je pouvais marcher et il m’emmena avec lui faire un tour dans la
ville. Je marchais, certes, mais lentement. Le capitaine me fit quelques
réflexions moqueuses, puis il comprit que je ne pouvais tout simplement pas
aller plus vite et il en prit son parti.


Il me conduisit jusqu’aux
thermes.


— Tu es laid à
faire peur, me dit-il devant la porte. Si je te laisse ainsi, même mes
galériens refuseront de ramer à côté de toi. Viens, on va te laver et t’épouiller.


Je vis à la couleur de l’eau
du bain dans lequel on me fît demeurer plus d’une heure qu’il n’avait
effectivement pas menti. Un masseur fit sortir toute la crasse de mon corps à l’aide
du strigile. Mes cicatrices étaient encore douloureuses, aussi renonça-t-il à
me masser. Mais on me rasa, on me tondit les cheveux pour éliminer la lice qui
s’y trouvait.


Je rejoignis le pirate
dans le caldarium. Il me lança un regard ironique.


— Si nous n’étions
pas les seuls clients de l’établissement, je ne te reconnaîtrais pas à l’heure
actuelle !


Je m’assis sans un mot à
côté de lui.


— Qui t’a autorisé
à t’asseoir ici ? Mets-toi là !


Il alternait l’ironie et
la sévérité et cette succession de tons différents me décontenançait. Il est
vrai qu’il n’en fallait pas beaucoup, en ce moment, pour me déstabiliser !


Je m’assis donc en face
de lui, ce qui était d’ailleurs un meilleur poste pour l’observer. Il était
terriblement musclé. Ses muscles avaient la souplesse du serpent et la dureté
du marbre. Sa peau paraissait étonnamment douce pour un homme de cette trempe. Elle
était naturellement mate, trahissant ses origines orientales. Elle était
couturée de cicatrices d’une couleur plus claire, qui zébraient son corps comme
des marques de fouet. Des gouttes de transpiration ruisselaient sur tout son
corps et, comme il n’avait pratiquement pas de poils pour les retenir, juste
une minuscule touffe entre les pectoraux et une bande brune reliant son nombril
à son pubis, elles dévalaient sur sa peau à toute vitesse. Il avait un membre
imposant, incirconcis, d’une couleur légèrement plus sombre que sa peau, et des
testicules incroyablement ronds et durs.


— Que regardes-tu
ainsi ? m’apostropha-t-il aussitôt. Pour qui me prends-tu ? Je ne
suis pas un de tes clients !


— Je n’ai jamais
regardé mes clients comme je vous regarde ! D’ailleurs, le plus souvent, je
leur tournais le clos !


— Et tu penses qu’il
y a là matière à vantardise ?


— Je leur tournais
le dos, car j’étais constamment attaché contre le mur. On craignait que je les
agresse !


— Pourtant, tu as
réussi à en agresser un…


— Parce que j’avais
décidé de mourir plutôt que de continuer à vivre ainsi ! Je savais qu’en l’agressant,
on me condamnerait à mort, c’est ce que je voulais.


— Bien !… Moi
qui croyais que tu avais travaillé là-bas par goût des hommes ! Je vois
avec plaisir que tu ne les aimes pas !


J’aurais pu, j’aurais dû
me taire. Mais quelque chose chez ce pirate puissant et agressif me défiait en
permanence. Je relevai la tête en le regardant droit dans les yeux.


— Non, je n’aime
pas les hommes, mais j’ai aimé des hommes ! Et ils m’ont aimé ! Et j’ai
pris du plaisir avec eux !


Il ouvrit la bouche pour
me répondre, sans doute m’insulter, ou me chasser. Mais il se tut. Il ne parla
qu’au bout d’un long moment.


— Le banc de nage
sera encore trop bon pour quelqu’un comme toi…


Puis il se leva et sortit
du caldarium.
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Je pense que je ne l’avais pas pris tout à fait au sérieux
quand il avait parlé de m’envoyer ramer avec les autres. Mais le jour où le
médecin du bord me déclara apte, j’y fus conduit séance tenante.


Nous avions quitté depuis
deux jours le port où nous avions fait escale. Nous étions à présent en pleine
mer. Il y avait un vent suffisant pour mettre à la voile, aussi mon
installation au banc de nage fut-elle symbolique. En fait, je ne commençai à
ramer pour de bon que le lendemain en fin de journée, quand le vent, qui jusqu’alors
nous avait poussés dans la bonne direction, tourna. Je ramai pendant un couple
d’heures avant la nuit. Puis on nous donna à manger et nous nous allongeâmes
sous les bancs pour dormir.


La journée du lendemain
fut plus pénible. Il fallut ramer une bonne partie de la matinée, puis de
nouveau en fin d’après-midi, quand la brise cessa. Mes plaies avaient cicatrisé,
mais l’effort exerçait sur elles une tension répétée. J’en souffrais, mais j’aurais
préféré mourir sur place plutôt que de me plaindre et que le capitaine l’apprenne.
J’allais lui montrer que les hommes impudiques ne sont pas moins courageux et
endurants que les hommes comme lui !


En fait, la fatigue se
révéla rapidement plus préoccupante que la douleur. Quand nous cessâmes de
ramer pour la nuit, j’étais épuisé. J’avais perdu, pendant ma guérison et ma
convalescence, l’habitude de l’effort physique. D’ailleurs, les muscles de mes
bras avaient un peu fondu. Il ne me fallut pas longtemps, à ce régime, pour les
récupérer, et même au-delà. Au terme du premier mois au banc de nage, j’étais
redevenu l’athlète en forme qui avait mérité en Illyrie le qualificatif d’invincible.


L’ardeur du soleil
représenta aussi, dès le premier jour, une autre torture. Le deuxième soir, mon
dos était plus rouge que si le garde-chiourme m’avait fouetté sans relâche. Le
médecin du bord s’en aperçut et, un peu plus tard, il vint étaler un onguent
gras sur mes épaules et mon dos. J’en ressentis un soulagement passager, qui m’aida
à trouver un peu de sommeil.


Le capitaine passait
souvent entre nous, sur la passerelle qui traversait le bateau dans toute sa
longueur. Il me regardait rarement. J’avais l’impression de ne plus exister
pour lui. Je regrettais de lui avoir jeté au visage que j’avais pris du plaisir
avec des hommes. Il devait me considérer comme un de ces pervers dont le
comportement est pire que celui des animaux. Mais son mépris pour les hommes
impudiques m’avait défié. Je ne voyais pas pourquoi il se sentait autorisé à
être fier de ne pas l’être, comme s’il l’avait décidé un beau jour. Moi, je n’avais
rien décidé. J’avais longtemps ignoré cette disposition de ma nature et si j’étais
resté au sein de ma tribu, je ne l’aurais sans doute jamais découverte. Alors
pourquoi devrais-je en avoir honte comme si c’était une décision personnelle ?


Les rares fois où nos
yeux se croisèrent, je lus dans les siens de l’hostilité et du mépris. Je le ressentis
désagréablement. Je me moquais de ce qu’il pensait de moi, mais le mépris d’un
homme envers un autre homme à cause de ses mœurs est toujours pénible à endurer.


Tout au long des deux
mois qui suivirent, nous fîmes halte à plusieurs reprises dans des ports, de
taille plutôt modeste, comme si le capitaine cherchait à éviter les plus
importants. J’appris d’un autre rameur qui baragouinait trois mots de latin que
nous longions la côte de Lycie. Autrement dit, la terre que j’apercevais était
terre d’Asie. Je songeai à Alexandre et à son amant Héphaïstos, dont Marcus
Augustus m’avait raconté les exploits et les amours. Et aussi à Achille qui, sur
ce même continent, avait tué Hector pour venger son amant Patrocle. Peut-être
parce que des hommes virils, beaux et courageux avaient vécu de glorieuses
aventures et d’enivrantes amours impudiques dans cette partie du monde, je me
sentis brusquement moins malheureux.


Puis nous mîmes cap à l’ouest
pour atteindre une île qu’on me dit s’appeler Rhodes. C’était une île
importante et nous y retrouvâmes d’autres bateaux comme le nôtre.


Nous n’y restâmes pas
longtemps. Quelques jours plus tard, nous mîmes à la voile en direction du nord
et, près d’une île qui s’appelait Symi, je participai à mon premier abordage.


Il s’agissait d’un petit
navire marchand, si minuscule et si désemparé face au nôtre qu’il me parut
indigne d’exciter la convoitise du capitaine. C’était comme un lapin égaré
entre les pattes d’un lion. Je m’imaginai un instant que nous allions le
laisser échapper et poursuivre sa route. Mais le capitaine donna l’ordre de se
préparer à l’abordage. Nous abandonnâmes nos rames, on nous confia des couteaux,
des glaives et des grappins. Le capitaine, en passant, m’ordonna de me tenir
près de l’homme qui parlait trois mots de latin, de le suivre et de l’imiter en
tout.


L’abordage fut bref :
la douzaine de marins qui constituaient l’équipage du navire marchand ne
chercha même pas à se défendre. Ce qui n’empêcha pas mes compagnons de galère
de les trucider l’un après l’autre. On s’apprêtait à éventrer le dernier quand
le capitaine lança un ordre. La lame resta suspendue au-dessus de la tête du malheureux.


Il s’agissait d’un
garçon assez jeune, disgracieux et chétif, dont on pouvait se demander ce qu’il
faisait là. Il tremblait de tout son corps, il s’était compissé et conchié, et
ce spectacle faisait rire les hommes autour de moi.


Le capitaine vint vers
moi et me désigna de son glaive ensanglanté.


— Toi ! me
dit-il. Viens ici, prends ton couteau et égorge-le !


Les hommes le
regardèrent en riant de confiance : ils n’avaient rien compris à ce qu’il
m’avait dit, mais ils se doutaient bien du sens général de son discours.


J’allai vers lui. Il me
fixa droit dans les yeux. J’écartai les bras et je baissai les yeux en secouant
la tête.


— Tu ne veux pas ?
demanda-t-il d’une voix dure qui promettait un châtiment exemplaire en cas de
refus.


Je fis l’effort de
relever la tête et de le regarder dans les yeux.


— Vous m’avez dit
que vous n’aimiez pas voir un homme fort et armé en tuer un autre, faible et
désarmé…


Il broncha sous ma
remarque. Je dus sans doute au seul fait de parler une langue inconnue du reste
de l’équipage de ne pas être égorgé sur place.


— Tue-le !


Il me gifla violemment. Je
chancelai mais ne tombai pas.


Je regardai le garçon. Il
était pitoyable et, dans sa situation, la mort serait pour lui davantage une
délivrance qu’une punition. De toute façon, il n’avait aucune chance de s’en
sortir. Déjà son bateau en flammes dérivait loin du nôtre. On ne le garderait
pas pour ramer, il n’était pas assez costaud, alors on le jetterait pardessus
bord. Le garçon ne savait probablement pas nager, la mer était infestée de
créatures terribles qui raffolaient de la chair des hommes. Il n’avait aucune
chance de s’en tirer vivant. Alors que ce soit moi ou la mer qui le tue…


Simplement, je ne
pouvais pas enfoncer la lame de mon couteau dans la chair de ce garçon.


Le capitaine me gifla de
nouveau. J’eus le réflexe, cette fois, de me laisser tomber sur le pont du
bateau.


— Maudit soit le
jour où j’ai lancé ce pilum pour tuer un vrai homme et sauver une
mauviette ! lança le capitaine.


Puis, d’un geste vif
comme l’éclair, il se retourna vers le garçon et lui trancha la gorge d’un seul
coup de glaive. Le garçon était mort lorsqu’il toucha le pont et je suis sûr qu’il
ne s’était pas vu mourir.


Le capitaine fit jeter
son corps par-dessus bord, puis donna un ordre au garde-chiourme. J’en compris
rapidement le sens : celui-ci s’empara de moi et me confia à deux marins
qui m’attachèrent au mât.


— Tu vas recevoir
dix coups de fouet ! dit le capitaine en le faisant claquer à deux doigts
de mon visage. Tâche cette fois-ci de te comporter comme un homme !


Je parvins à endurer le
supplice sans lâcher un mot, ni surtout une supplication. Tout au plus
laissai-je percer un gémissement de douleur au neuvième ou au dixième coup de
fouet. Je pense que si j’avais été fouetté par un autre que le capitaine, je n’aurais
pas fait tant d’efforts pour m’interdire de hurler.


 


J’eus conscience qu’on
me ramenait là où j’avais passé tant de jours à lutter contre la mort, puis à
recouvrer des forces. On m’allongea sur le ventre. On répandit un onguent sur
mon dos. Cette fois, je ne m’interdis pas de crier. Une voix me parla à l’oreille,
dans une langue incompréhensible. C’était sans doute l’homme qui faisait office
de docteur.


On me laissa reposer
pendant plusieurs jours. Il se passa une décade avant que je commence à
cicatriser. Et une autre avant que je puisse me lever. Un jour enfin, je pus
remonter sur le pont.


Je n’avais pas vu le
capitaine une seule fois durant tout ce temps. Il m’avait semblé, parfois, entendre
sa voix devant la porte ouverte de mon réduit, mais il ne s’était jamais
adressé à moi, même quand j’avais été en état de lui répondre.


Le lendemain du jour où
je remontai enfin sur le pont, nous abordâmes une petite île, en apparence
déserte. Je vis qu’on préparait les tonneaux destinés à s’avitailler en eau. On
mit la chaloupe à la mer et une demi-douzaine d’hommes y montèrent, auxquels
furent confiés les tonneaux vides. Puis l’embarcation se dirigea vers la côte.


Elle revint un peu plus
tard, manœuvrée par deux rameurs, avec trois tonneaux pleins. Quand elle
repartit vers la côte, le capitaine y grimpa. Au moment où elle allait quitter
notre navire, il m’aperçut et me héla.


— Hé, toi ! Viens
ici !


Je parvins à descendre
sans l’aide de personne dans la chaloupe. Sans qu’on m’ait rien demandé, je
pris une rame. Nous mîmes le cap sur la crique où les autres matelots avaient continué
à faire de l’eau. Ils nous y attendaient avec d’autres tonneaux pleins.


Le capitaine débarqua et
me fit signe de l’imiter. Puis il dit quelque chose à l’un des rameurs, qui
acquiesça. Il se tourna ensuite vers le fond de la crique et s’y dirigea. Mais
avant de disparaître derrière la lisière d’arbres, il se tourna vers moi et me
fit signe de le suivre.
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Nous atteignîmes, à la
limite des arbres, un petit torrent d’eau fraîche où les hommes avaient dû
remplir les tonneaux. Le capitaine s’agenouilla entre deux rochers et but à
même le creux de sa main.


— Tu peux boire, toi
aussi, me dit-il.


Je l’imitai. Je bus
longuement.


— Viens, dit-il
sans se retourner.


De rocher en rocher, nous
remontâmes le cours du torrent. Nous pénétrâmes dans une gorge occupée par une
forêt qui semblait impénétrable de part et d’autre du cours d’eau. Mais si l’on
en suivait la rive au plus près, on pouvait, semblait-il, remonter assez loin, peut-être
jusqu’à sa source.


Nous montâmes ainsi
jusqu’à un cirque de falaises qui dominaient la crique. Au fond de la gorge, l’eau
surgissait en cascade d’une anfractuosité dans la falaise. Au pied de la
cascade s’était formé un bassin d’eau claire, relativement profonde. Nous nous
arrêtâmes sur son bord.


— Sais-tu nager ?
me demanda le capitaine.


J’acquiesçai.


— Inhabituel chez
un marin !


— Je ne suis pas un
marin, vous l’avez sûrement deviné ! J’ai appris dans ma tribu, en Germanie,
quand j’étais enfant. Je traversais des lacs à la nage ! Des rivières en
crue aussi !


Il eut une mimique de
feinte admiration. Il continuait à me traiter avec dédain. Son attitude eut été
insolente s’il n’avait pas été le capitaine.


— Eh bien, nage si
tu en as envie !


Je le regardai un
instant pour vérifier s’il était sérieux ou non. Il sembla se désintéresser de
moi ; donc, comme j’en avais effectivement envie, je me dévêtis et
plongeai nu dans l’eau presque glacée. La surprise m’arracha un cri, qui se
répercuta dans le cirque.


Le capitaine se releva
brusquement.


— Que se passe-t-il ?


— Rien ! Elle
est glacée !


— Imbécile !


Pour la première fois, il
me sembla qu’un tel mot dans sa bouche n’était pas une insulte. Il avait dû
réellement craindre que je me noie.


Craindre ?


Pourquoi avais-je eu
spontanément l’impression que sa première réaction, en m’entendant crier, avait
été de la crainte à mon sujet ?


Je décidai d’en avoir le
cœur net. Je revins lentement en nageant vers l’endroit où il se tenait.


— Vous ne vous
baignez pas ?


— Je suis un vrai
marin, moi, je ne sais pas nager !


— Venez, c’est peu
profond. Et puis je peux vous apprendre !


— Pour qui me
prends-tu, blanc-bec ?


C’était étonnant, à la
façon dont il me traitait, je me sentais plus jeune que je ne l’étais et il me
paraissait plus vieux qu’il ne l’était, lui aussi. Il avait quoi ? Cinq ou
six ans de plus que moi. Il ne pouvait pas encore avoir trente ans.


Je barbotai un instant
au pied du rocher sur lequel il était assis.


— Fais voir ton dos,
me dit-il.


Je me hissai à la force
des bras sur un rocher voisin, faisant émerger mon corps aux deux tiers hors de
l’eau. Il vérifia l’état de mes cicatrices.


— Je t’ai bien
arrangé !


Cette idée semblait le
faire jubiler.


— Je le méritais, je
vous avais désobéi…


J’avais répondu en lui
glissant un regard de côté, lourd de soumission acceptée, comme s’il m’avait enfin
fait entendre raison.


— Qu’est-ce qui te
prend ? me demanda-t-il sur un ton dur.


Encore une fois, j’eus l’impression
que sa colère était feinte.


— Je vous suis
reconnaissant de m’avoir sauvé la vie à Hounion. Je me croyais prêt à mourir, mais
je ne l’étais pas. Sans vous, je ne serais plus là.


— La belle perte !


Sans un mot, je me
hissai hors de l’eau, à côté de lui. Je m’assis sur un rocher, m’appuyant sur
les bras tendus en arrière. Mon torse saillait, pectoraux arrondis, abdominaux
sculptés, cuisses écartées, au milieu desquelles reposait mon membre, ratatiné
par l’eau glacée. Je me mis à fixer sans gêne le capitaine. Ce fut lui qui
baissa les yeux.


— Que cherches-tu, vaurien ?


Il y avait de la
tendresse dans sa façon de me traiter de vaurien. Je me jetai à l’eau. Façon de
parler, puisque je ne bougeai pas.


— Je cherche à
précipiter ce qui sera.


Il ouvrit la bouche, puis
la referma. Il eut une expression embarrassée, puis vint la colère. Noire, parce
que provoquée.


— Que veux-tu dire
par là ?


— Rien.


— Explique-toi, c’est
un ordre !


— Si je vous le dis,
vous allez me tuer…


Il était capable de le
faire, je le sentais bien. Il était dans un tel état de trouble et de bouleversement
que tout était possible, même la colère la plus meurtrière. J’étais convaincu d’avoir
deviné ce qu’il ressentait pour moi, mais lui, était-il prêt à l’accepter ?
Il pouvait parfaitement me tuer, quitte ensuite à pleurer sur mon cadavre.


— Dis-le !


— Quand je suis
entré dans cette arène, je me croyais prêt à mourir. Je cherche depuis des mois,
des années même, un garçon que j’aime et qui est peut-être mort. Un autre que j’ai
aimé aussi est mort à cause de moi. Et d’autres aussi sont morts en m’aidant. Alors,
mourir, j’en acceptais l’idée. Ou du moins je le croyais. Et puis je vous ai vu,
dans cette loge, et vous étiez tellement beau, tellement viril, tellement
séduisant que je n’ai plus eu envie de quitter un monde où il y avait des
hommes tels que vous.


Il pâlit devant mes
propos, mais se contraignit à la retenue. Il me demanda avec une expression
méprisante :


— Tu veux dire que
tu es tombé amoureux de moi ?


— Amoureux, je ne
sais pas. Mais ce qui est sûr, c’est que je vous ai désiré et je continue à le
faire !


— Tu me désires ?


Il avait tenté de mettre
tout le mépris dont il était capable dans cette phrase, mais il avait échoué. Il
me désirait. J’en étais sûr à présent. Comme j’étais sûr qu’il pouvait aussi
bien, dans quelques secondes, me prendre dans ses bras pour m’embrasser ou pour
m’étrangler.


Je me relevai
brusquement et mon geste le surprit, le mit sur la défensive. Je me dressai
devant lui, nu et impudique, mais aussi, je le sentais, désirable. À lui de me
rejeter si sa honte l’emportait sur son envie, de toute façon, je n’y pouvais
plus rien.


Son visage se plissa sous
l’effet d’une réaction instinctive. Sa résistance à ses propres désirs faiblissait.
Je m’agenouillai à côté de lui et ainsi nos visages furent à la même hauteur. Je
cherchai son regard et il ne put me le dérober. Il me regarda aussi, la bouche
entrouverte, à bout de souffle, et surtout à bout de forces. Alors je me
penchai légèrement vers lui et posai mes lèvres sur les siennes.


5


Il s’appelait Djialo.


Comme pour me tenir à
distance, après ce premier baiser qu’il n’avait pas osé repousser, mais auquel
il avait mis un terme assez rapidement, il me parla de lui, sur un ton qui n’avait
rien à voir avec celui qu’il avait employé jusqu’alors.


Sa mère, me dit-il, était
née dans une famille grecque, installée à Alexandrie depuis sa fondation par le
conquérant. En fait, elle descendait en ligne directe de l’un des généraux d’Alexandre,
Oxymoron. Trop vieux et trop mal en point pour suivre son roi plus loin, il
était devenu le premier oligarque de la nouvelle cité. Son père, m’assura
Djialo, était un véritable prince égyptien appartenant à la famille des Siloé. Il
insista trop sur ses origines aristocratiques pour que je les croie absolument
authentiques, mais jamais, devant lui, même plus tard, je ne les ai mises en
doute. S’il voulait qu’il en soit ainsi, je n’avais rien à y redire. Je l’aimais
avec tous ses défauts, toutes ses faiblesses, tous ses travers. Il en avait
tant ! La légende de ses origines en faisait partie. De toute façon, moi, ça
me plaisait qu’il fût le fils d’un prince et de la descendante d’un homme qui
avait accompagné jusque-là le grand Alexandre. Il y avait en lui quelque chose
de princier, de royal même. Dans l’univers des pirates, il était traité à l’égal
d’un roi. Tout le monde le craignait, tout le monde le respectait. Il savait
obtenir l’hommage de chacun d’un simple regard, d’un simple geste. On le
redoutait d’un bout à l’autre de la Mare Nostrum. La preuve : ne
lui avait-on pas offert en spectacle le découpage en morceaux d’un jeune
prostitué très apprécié de la clientèle et qui parlait latin !


Djialo était sans peur, s’il
n’était pas sans reproche !



En fait, il n’avait qu’une seule peur : m’avouer qu’il
m’aimait !


 


Il ne me l’a pas avoué
ce premier jour, sous la cascade, dans le bassin où j’avais nagé nu pour le
troubler et le séduire, comme une héroïne de conte ou une hétaïre de légende. Je
mesurais, à présent que sa bouche s’écrasait sur la mienne, quel jeu dangereux
j’avais joué avec lui. Un jeu qui n’était d’ailleurs pas terminé. Lorsque, avide
de retrouver le goût de ses lèvres, j’interrompis le récit de ses origines pour
l’embrasser, il se laissa faire dans un premier temps, puis me repoussa
brusquement et me gifla violemment.


Le coup m’assomma à demi,
et pourtant je suis résistant. Mais il y avait dans sa gifle une pureté et une
économie de geste qui lui donnaient toute son efficacité.


— Chien ! Je
pourrais te tuer !


Il avait dit :
« Je pourrais… », il n’avait pas dit : « Je vais… »
Toute la différence était là. Et cette différence, c’était de l’amour, j’en
étais sûr. Comme j’étais sûr qu’il pouvait encore me tuer. Je savais que, désormais,
à tout instant de notre relation, il pourrait prendre un glaive et m’égorger, ou
m’étrangler, ou me faire pendre. J’étais devenu son point faible et il ne
voulait s’en reconnaître aucun. J’étais devenu son objet le plus cher et c’était
lui qui m’appartenait.


Nous avions partie liée.
Mais moi, je savais que jamais je ne le tuerais. Lui, il le pourrait. Un matin,
à l’aube, tandis que je dormirais, il trouverait peut-être en lui la force de
vivre sans moi et il m’étoufferait sous une couverture. Ou m’empoisonnerait en
m’offrant à boire. Ou me ferait mordre par un serpent venimeux.


De ce jour, au bord du
bassin d’eau froide, sur l’île déserte, j’ai commencé à fantasmer sur les mille
façons qu’il pouvait avoir de me donner soudainement la mort.


Je lui devais la vie. Elle
lui appartenait. Ma mort aussi, donc.


 


D’un geste apaisant, je
tendis le bras vers lui. Avec une vivacité admirable, il s’en empara et le
serra à me faire crier de douleur. Je ne criai pas. Il me repoussa, mais sans
lâcher mon bras, pour pouvoir, quelques secondes plus tard, m’attirer à lui et
m’embrasser de nouveau. Mais ce baiser éperdu non plus ne dura pas. Il écarta
son visage, prit le mien entre ses mains et commença à me claquer les joues, de
plus en plus fort, jusqu’à ce que ses gifles deviennent de vrais coups. Je le
laissai faire, sans broncher, parce que je savais à quel point il était
bouleversé et qu’il n’avait pas d’autre moyen de me dire combien je le
troublais et combien il tenait déjà à moi.


— Chien ! Chien !
répétait-il en me giflant, avant de m’embrasser de nouveau.


Il avait une langue
impérieuse qui prenait possession de ma bouche et repoussait ma langue au fond
de ma gorge. Si je tentais de prendre un instant le dessus, il cessait de m’embrasser
et me giflait. Je laissais faire.


J’étais nu, tout contre
lui, et mon membre trahissait mon excitation. Il le prit sans douceur, le
serrant comme la poignée d’un glaive, jusqu’à ce que je crie.


— Arrête, Djialo, ça
fait trop mal !


— Qui t’a permis de
m’appeler Djialo, chacal ?


Je le laissai me gifler
encore. J’aimais sa façon de me frapper. J’anticipais ses coups avec délectation.
Je savais que c’était le seul moyen dont il disposait pour me dire à quel point
je le bouleversais. Jamais je n’avais autant souhaité devenir l’esclave d’un
autre homme. Jamais, non plus, un de mes amants n’avait été aussi malheureux de
m’aimer.


Il me tordit le membre, comme
s’il voulait l’arracher. Il me faisait terriblement mal, mais je savais que c’était
nécessaire, il souffrait trop. Puis il le caressa, comme s’il tentait d’effacer
la torture qu’il venait de lui infliger. Il regardait ce membre rigide dans sa
main et il n’en revenait pas de le tenir ainsi, sans le trancher d’un coup d’épée.


Il m’embrassa encore, puis
m’écrasa sur le rocher. Sa bouche parcourut tout mon corps comme si elle y
cherchait de quoi apaiser son formidable appétit. Il prit les pointes de mes
seins, l’une après l’autre, entre les dents, les mordit jusqu’à ce que je crie.


— Tu aimes ça, hein,
putain ?


Je ne répondis pas. Je
ne voulais pas m’engager sur ce terrain avec lui. Je me contentais de le suivre,
de l’accompagner, je ne voulais ni le précéder ni lui emboîter le pas de trop
près.


D’un geste désespéré, il
déchira l’échancrure de sa tunique. Je vis le sillon qui séparait ses pectoraux
et ne pus résister. J’enfouis mon visage contre lui. il me laissa faire, puis
me repoussa, avec un cri de dégoût. Il me décocha un coup de poing à l’estomac
qui me coupa le souffle. Je le lâchai et restai ployé en deux, agrippé à un
rocher, à récupérer doucement ma respiration. Il prit peur, ou eut honte :
il se pencha vers moi, me caressa la joue, puis le torse, descendit jusqu’à mon
membre.


— Comme tu es dur… murmura-t-il
en suivant le sillon de ma verge du bout du doigt.


— Je te désire trop
fort, depuis trop longtemps, chuchotai-je à mon tour.


Il me regarda droit dans
les yeux. Il y avait une lueur de folie dans son regard. De nouveau, je
ressentis la proximité, l’imminence du danger.


— Pourquoi ? Pourquoi ?


Surtout, ne pas répondre
à ce genre de question… Je m’écartai légèrement de lui, je pris appui sur mes
bras tendus en arrière, pour retrouver l’intégrité de mon souffle. Mon membre
se balançait au milieu de mon corps, comme le mât du navire de Djialo sous le
lent mouvement de la houle. J’avais envie de jouir, mais je savais qu’il ne
fallait rien faire pour l’instant.


Djialo se leva, me
surplombant de toute sa taille. Il tendit la jambe, approcha son pied botté de
mon visage.


— Lèche, puisque tu
me désires !


Je me penchai et, tout
en continuant de le regarder, sans hésiter, je léchai le cuir de sa botte. Il
pressa son pied contre ma poitrine et me repoussa en arrière.


— Chien, fils de
chienne ! Tu es né pour être esclave ! Tu n’as rien d’un homme !


Je demeurai immobile. J’étais
décidé à tout endurer de lui, mais surtout à ne rien provoquer. Toutes les
sollicitations, toutes les insultes, tous les coups devaient émaner de lui. Il
devait décider, pas à pas, de la direction de cette première étreinte. Je ne
voulais pas me donner, je voulais qu’il me prenne.


Il m’obligea à rester
allongé sur le rocher en pressant toujours son pied sur ma poitrine.


— Tu es mon esclave ?
me demanda-t-il.


— Je le suis.


— Je peux tout te
demander ?


— Tout.


— Même ce qu’il y a
de plus dégradant ?


— Il n’y a rien de
dégradant dans l’amour…


— L’amour ! Tu
crois que je ressens pour toi de l’amour, serpent, fils de serpent ?


Il me décocha un coup de
pied de la pointe de sa botte, sous le flanc, contre l’os de la hanche. Je ne
pus retenir un cri de douleur. Ma peau devint instantanément rouge, le sang
affluant sous elle, sans couler.


Il hésita un instant, puis
finit par se pencher et s’agenouilla contre moi. D’un geste hésitant de la main,
il caressa mon flanc, là où il avait frappé.


Il ne me demanda pas
pardon.


Il me caressa longuement
la cuisse, effleurant mes testicules chaque fois que sa main remontait.


Il les prit dans sa main,
la referma, les écrasa doucement, jusqu’à ce que la douleur naisse, s’épanouisse,
s’enflamme, devienne absolument insupportable. Je me mis à râler comme un mourant,
ou comme un supplicié qui se refuse à crier.


Il les lâcha.


— Relève-toi !


Je me redressai, je lui
fis face.


Il prit mon visage entre
ses mains, m’embrassa les veux, me cracha dessus, m’embrassa les joues, la
bouche, me cracha de nouveau dessus, puis mordit ma lèvre inférieure jusqu’au
sang. J’en eus aussitôt le goût dans la bouche. Il écarta son visage du mien, me
regarda avec animosité.


— Pourquoi me
laisses-tu faire ?


— Je t’ai dit que
tu pouvais tout me demander. Tout me faire aussi.


— Tu ramperais, là,
devant moi ?


— Non.


— Pourquoi non ?
Tu as dit que tu ferais tout pour me plaire !


— Si je rampais
devant toi, je ne te plairais pas. Je ne ferai rien de ce qui causera ton
mépris. Tu me mépriserais si je rampais devant toi. L’image ne quitterait plus
ton esprit. Tu me verrais toujours ainsi. Tu ne pourrais plus jamais m’aimer.


— T’aimer ? Tu
es fou ! Je ne t’aime pas, sale putain ! Je ne t’aimerai jamais !
Djialo n’aime personne, et surtout pas un chien d’esclave, une putain de bordel,
une viande d’abattoir !


je fis deux pas vers lui,
à le toucher. Il ne recula pas. J’écartai les pans déchirés de sa tunique. J’embrassai
sa poitrine musclée, je léchai du bout de la langue ses tétons violets. Il
frémit, puis gémit. Il recula d’un pas, je le suivis, il dit « Cesse ! »,
je ne cessai pas.


Il me repoussa sans
violence et s’éloigna, sautant d’un rocher à l’autre, comme un enfant qui joue.
Je demeurai immobile, nu, le membre toujours raidi. Je crois que si je l’avais
touché, j’aurais répandu ma semence en un éclair.


Djialo revint vers moi.


— C’est impossible,
dit-il.


— Non, c’est
possible.


— Je suis Djialo, le
pirate le plus redouté de la Mare Nostrum !


— Avec moi à ton côté,
tu seras plus redouté encore !


— Tu te vois à mon
côté ?


— Oui. Je nous vois
debout, à la proue de ton navire, en route vers de fantastiques aventures, de
merveilleux pillages, d’éclatants incendies, d’innombrables viols, de glorieux
saccages, des massacres de légende ! Nous serons les pirates les plus
redoutés de la Mare Nostrum, Djialo ! Partage ton royaume avec moi,
je te rendrai deux fois plus fort !



J’étais dangereusement exalté. À tout instant, je risquais
de dire le mot, la phrase de trop, qui effraierait Djialo, lui ferait deviner
en moi un complice aujourd’hui, un rival demain, et le convaincrait de me tuer.
Il pouvait encore le faire, je le savais. En fait, je savais qu’il en aurait
toujours le pouvoir. Ce danger n’en finirait jamais de planer au-dessus de moi,
comme cet aigle venu tout droit des Enfers qui mangeait le foie de je ne sais
quel héros attaché à un rocher.


— Je ne veux rien
partager… murmura Djialo.


Il l’avait dit à voix
trop basse pour que cela eût vraiment un sens. Il doutait, il vacillait. Je me
tenais près de lui, aux aguets, comme s’il risquait de s’effondrer pour de bon
sur le sol.


Je m’approchai de lui, me
collai à lui. Il me regarda faire sans bouger, sans broncher. Je l’embrassai. Il
me rendit mon baiser. Je glissai ma main sous sa tunique. Il m’enlaça à son
tour. Puis son baiser devint fougueux, laissant échapper par instant un gémissement
de plaisir et de douleur mélangés. Ses mains à présent couraient sur tout mon
corps, sans chercher à lui faire mal. Elles empoignèrent mes fesses, un
gémissement plus profond souligna cette caresse. Je me mis à lui embrasser la
poitrine comme un fou.


Ma main droite glissa
lentement le long de son ventre dur. Je voulais qu’il devine jusqu’où elle
entendait descendre. Il ne réagit pas. Ma main frôla son entrejambe : son
membre durcissait lentement. Elle lui fit atteindre sa pleine érection.


Djialo me repoussa.


— Est-ce cela que
tu veux ?


— Plus que tout, oui.
En ce moment, je veux cela plus que ma vie !


— Alors tu l’auras
voulu !
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D’un geste ample, d’un
geste de guerrier, avec lenteur, il ôta sa tunique déchirée, dégrafa la
ceinture qui retenait ses braies et il m’apparut dans toute sa nudité, non plus
comme aux thermes, mais comme dans la complicité d’un couple d’amants.


Je voulus me jeter sur
lui. Il me repoussa de la main.


— Avant, tu dois
savoir ceci : tu n’es pas le premier garçon auquel je me montre dans toute
mon intimité. D’autres m’ont déjà vu ainsi. Une fois. Une seule fois. Aucun n’a
survécu pour raconter ce qu’il a vu. Je les ai tous tués, sauf un, après le
plaisir, comme le font certains animaux aux partenaires avec lesquels ils se
sont accouplés. Ou comme certains empereurs l’ont fait par vice ou cruauté. Si
je te laisse approcher, si je te laisse toucher mon membre, je devrais te tuer
ensuite. Tu es toujours d’accord ?


Je ne répondis pas.


— Je suis sérieux, Dolko.
D’ailleurs, tu le sais. Regarde, ton membre s’amollit déjà !


C’était vrai. Une
réaction de peur, née dans mon ventre, faisait perdre sa rigidité à mon membre.
Mais je secouai la tête.


— Peu m’importe !
Dès que j’aurai touché ton membre, le mien redeviendra plus dur et plus
tranchant qu’un glaive !


— Et par le glaive
tu mourras !


— Et par le glaive
je mourrai !


J’en avais le vertige
tant j’avais envie de lui. Un désir plus fort que tout. Plus fort que ma peur, plus
fort que sa menace. À présent, oui, le sort en était jeté, nous étions nus l’un
face à l’autre et il ne pouvait plus rien y changer.


Il voulut me prendre par
les cheveux. Il eut du mal, ils étaient encore trop courts. Alors il m’appuya
sur la tête, avec l’autorité d’un maître décidé à punir. Je savais qu’il aurait
encore des gestes brutaux, violents, douloureux. Il venait de trop loin, et
trop vite. Il lui fallait ces brusques retours en arrière pour continuer d’avancer.


Je tombai à genoux
devant son membre, comme un croyant devant une statue de son dieu. Il était
incirconcis et le gland qui apparaissait sous le prépuce avait la couleur et la
vulnérabilité d’une fraise. Ce détail me troubla, j’hésitai un bref instant. Djialo
me le fourra dans la bouche avec la violence de quelqu’un qui n’est pas sûr de
lui. Tout de suite, il chercha à l’enfoncer le plus profondément possible. Je
crus étouffer. Je dus me défendre en empoignant ses hanches pour le repousser. Mais
il se calma brusquement. Il me laissa prendre sa verge à ma guise.


Elle était d’une douceur
incroyable. C’était comme une étoffe rare, ou comme ces phallus d’ivoire ou d’ébène
avec lesquels nous avions joué, Aurélius Fargo, Clétius et moi. Je n’en
revenais pas d’être en train de le caresser avec ma langue. Finalement, je m’aperçus
que le gland pouvait devenir un élément très excitant du membre viril.


Djialo se mit à gémir de
plus en plus fort. Je devinai ce qui allait se passer. J’avais très envie de l’avaler,
mais je n’étais pas certain qu’il tolérerait cette caresse, trop hardie pour
son esprit encore prisonnier de murailles trop élevées. Alors je me relevai et,
tout en l’embrassant avec ardeur, je pris nos deux membres dans ma main et les
masturbai tous deux à l’unisson, jusqu’à ce qu’ils éclaboussent presque simultanément
de leur semence l’eau du bassin à nos pieds. Il poussa, lorsqu’il jouit, un
hurlement très bref, plus de surprise, me sembla-t-il, que de plaisir. Puis il
le prolongea d’un long gémissement qui semblait de chagrin. Mon cri se
répercuta tout autour de nous, dans le cirque montagneux désert. Puis le
silence reprit sa place, complice attentif de notre première étreinte, aussi
imparfaite fût-elle,


 


Djialo me regarda. Il y
avait de la tristesse dans ses yeux, mais ce n’était pas celle dont on dit qu’elle
prolonge le coït. Il secoua la tête et, se penchant, s’empara de son glaive.


— Pourquoi n’as-tu
pas cru ce que je t’ai dit tout à l’heure ?


— Tu vas me tuer ?


— Tu m’y as obligé.
Tu m’as touché, tu as caressé mon membre, tu m’as vu prendre du plaisir sous ta
caresse. Je ne peux pas laisser derrière moi un témoin de ma honte.


Je compris brusquement
qu’il ne plaisantait pas. Tout à l’heure, quand il m’avait menacé, je l’avais
cru. Mais j’avais pensé que le plaisir rendrait sa menace caduque. Qui peut
avoir envie de tuer après avoir joui ?


Apparemment, je m’étais
trompé.


— Agenouille-toi, dit
Djialo. Il sera ainsi plus Facile pour moi de te tuer et moins douloureux pour
toi de mourir.


La peur au ventre, je m’agenouillai,
les yeux levés vers lui.


— Baisse les yeux !


Je secouai la tête, attendant
qu’il me frappe.


— Baisse les yeux, Dolko,
je t’en supplie…


Je refusai toujours de
le faire.


Djialo leva son glaive.


— C’est dommage, dis-je,
nous aurions pu faire tant de choses ensemble ! Conquérir un royaume et
nous le partager ! Quel dommage !


— Ferme les yeux au
moins…


Puisqu’il était
déterminé, autant lui obéir. Je fermai les yeux.


Je sentis avec terreur
le mouvement du glaive levé au-dessus de sa tête, puis je perçus un sifflement
dans l’air, j’anticipai le choc sur ma nuque, mais le sifflement perdura, brusquement
ponctué par un éclaboussement d’eau.


J’ouvris les yeux. Djialo
ne tenait plus son glaive. Il l’avait jeté dans le bassin.


Le silence retomba.


 


J’étais toujours
agenouillé devant lui. Je pouvais voir, à la hauteur de mon visage, son membre.
J’aperçus l’ultime goutte de sa semence qui perlait à son gland. Sans réfléchir,
je me penchai en avant et la cueillis du bout de la langue. Je fus déçu de
constater qu’elle n’avait pas un autre goût que celle de mes amants précédents.
Puis cette réflexion stupide me fit sourire et je lâchai même un petit rire.


La main de Djialo s’écrasa
sur mon crâne.


— Pourquoi ris-tu, vipère ?
Parce que je t’ai épargné ? Vas-tu en déduire que je suis devenu trop
faible pour le faire, parce que tu m’as plu un instant ? Raisonnement de
putain !


Je m’encourageai à
prendre sur moi, mais je sentis très vite que je n’y parviendrais pas. J’avais
accepté de jouer le jeu jusqu’à présent, mais désormais j’étais au-delà et je n’avais
pas envie de revenir en arrière. Je me redressai.


— Je ne suis pas
une putain, Djialo. Je l’ai été, parce qu’on m’y a obligé et j’ai payé pour ne
plus l’être. Je suis désormais celui qui vient de te faire jouir. Si tu ne le
supportes pas, tue-moi, ou abandonne-moi sur cette île, mais qu’on en finisse, je
n’ai pas envie de continuer ainsi !


Djialo me lança un
regard étincelant de colère. La rage le saisit, mais elle ne s’empara pas de
lui. Elle reflua lentement. Sa main vint se poser sur ma nuque et il m’attira à
lui. Sa bouche me parut tendre après toutes ces insultes.


— Je veux que tu me
prennes, lui dis-je, les yeux dans les yeux.


Djialo détourna la tête.


— Ne dis pas cela…


— Je le dis et je
le répète. Je veux que tu me pénètres, je te veux en moi. Maintenant !


— Viens ! me
dit-il.


Il se laissa glisser
dans l’eau. Elle n’était pas profonde là où nous nous trouvions, on en voyait
le fond couvert de mousse. Je m’enfonçai lentement à côté de lui. Nous nous
enlaçâmes. Djialo me poussa doucement contre le rocher dont le contact froid me
fit frémir. Sous l’eau, mes cuisses, docilement, s’écartèrent. Elles
partageaient le même désir que mon esprit, elles voulaient Djialo entre elles. Là
était sa place désormais. J’eus une brève vision de toutes les délices qui nous
attendaient et j’eus une espèce d’orgasme spirituel. Je fermai les yeux, entrouvris
la bouche, murmurai pour la première fois son nom en faisant l’amour.


Il me prit avec un
surprenant savoir-faire. J’avais imaginé que j’aurais à le guider, mais il découvrit
seul les gestes efficaces. Il m’empoigna les hanches, profitant de l’eau dans
laquelle nous étions plongés pour me soulever aisément au-dessus de ses hanches.
Son membre se glissa naturellement sous mes fesses. Je n’eus plus qu’à le
guider de la main pour qu’il pénètre en moi, sans autre secours, ni de salive, ni
d’huile. J’étais ouvert, accueillant, offert. J’étais à lui avant même qu’il ne
fût en moi. C’était un pur moment de grâce, comme j’en avais déjà connu
quelques-uns, avec Antonicus, avec Xixous. Avec Quintilius, cela avait été
autre chose.


Quand Djialo fut enfin
dans mon ventre, son regard s’agrandit de surprise et de joie. Il n’en revenait
pas que j’eusse pu le prendre aussi aisément. Il n’en tira aucune conclusion, sinon
celle qui s’imposait, à savoir que je le désirais comme un dément.


L’eau lui permit de
lâcher mes hanches pour caresser mon torse. Il joua un instant avec mes poils, qui
semblaient l’intriguer comme s’il n’en avait jamais vus. Sans doute n’en
avait-il jamais touchés de cette manière. Il embrassa et mordilla mes pointes
de seins, puis mes pectoraux, comme s’il cherchait à en arracher des lambeaux
de chair. Moi, je caressais les siens. J’étais attentif au plaisir qui était en
train de naître dans mon ventre sous les mouvements lents et syncopés de sa
verge. Je les accompagnai en contractant mon muscle anal et j’en vis aussitôt l’effet
sur le visage de Djialo. Il comprit ce que j’étais en train de faire, il en éprouva
un plaisir nouveau, mais comme tout ce qui était nouveau l’effrayait, il me
fixa avec haine et me cracha au visage.


Je craignis qu’il ne
cherche à se dégager de moi, aussi entourai-je ses hanches de mes cuisses. Il s’en
suivit une pénétration plus profonde, plus intime de son membre dans mon ventre
et cette surenchère dans le plaisir le fit vaciller. L’animosité déserta son
regard, remplacée par une tendresse suave dont il n’avait sans doute pas l’habitude,
je comprenais à quel point il était égaré au cœur de toutes ces sensations
nouvelles, les confondant parfois avec des sentiments. Pour un homme comme lui,
habitué aussi bien à tout contrôler qu’à tout diriger, le labyrinthe dans
lequel je l’entraînais et le perdais lui procurait des bonheurs mouillés de
craintes. Il devinait par instants que je devenais le maître de notre relation,
de notre étreinte, et sa vanité de mâle, son orgueil d’homme ne le tolérait pas.
C’est alors qu’il m’insultait, qu’il me frappait. Je l’acceptais, car c’était
pour moi une preuve, non d’amour, mais d’attachement. Djialo était trop novice
dans cet univers-là pour en appréhender aussi rapidement tous les mystères. Il
croyait défoncer mon ventre avec son membre et s’apercevait brusquement que c’était
mon ventre qui s’était emparé de son membre. Il me pénétrait moins que je ne l’encerclais.
Comment aurait-il pu, sans violence, accumuler et digérer toutes ces sensations
nouvelles ?


Et puis aussi, autant le
dire, je dois l’admettre, j’aimais ses coups. Il me frappait comme on caresse. Je
n’en avais pratiquement jamais fait l’expérience avec d’autres amants, du moins
jamais à ce stade de la découverte de l’autre. La violence, la cruauté, la
barbarie faisaient partie de Djialo ; elles faisaient partie de moi aussi,
à un stade moins évident ; elles constituaient une partie de nous, et pas
la moindre. Elles avaient donc leur part dans notre relation. Je ne voulais pas
être l’amant d’un mouton, mais celui d’un rapace, celui d’un fauve, celui d’un
monstre même. Sa violence, sa sauvagerie, sa cruauté réveillaient en moi des
échos endormis. Je sombrais dans des puits d’inconscience où je me retrouvais
soudain au cœur de mes forêts natales, où j’éprouvais sur mon visage et ma peau
la morsure du froid les matins de chasse, où je croyais entendre le souffle des
grands arbres et le mugissement des animaux forcés. Moi aussi, j’étais un
barbare, même si l’esclave, depuis lors, en avait adouci les aspérités et
assagi les violences. Il restait suffisamment en moi de cet adolescent sauvage que
j’avais été pour répondre à la barbarie de mon amant. Par un étrange échange de
nos personnalités, Djialo me rendait barbare au moment où je le civilisais en l’initiant
à la tendresse et au plaisir.


J’ouvris les yeux au
moment de jouir et j’ordonnai à Djialo d’ouvrir les siens. Nos regards se
heurtèrent comme deux glaives,


ils s’entrechoquèrent un
bref instant, les lames giclèrent d’étincelles, produisant un éclat aveuglant
et un son assourdissant avant de brusquement se nouer l’une à l’autre et de se
désarmer mutuellement.


Quand nos cris se turent,
le silence lui-même mit un certain temps à retrouver sa place.


 


Avant de quitter le lieu
de notre première étreinte, je plongeai dans le bassin pour récupérer le glaive
de Djialo. Quand je l’eus enfin trouvé, je le lui rendis, comme on rend à un
homme son autorité et son orgueil. Il l’attacha à son côté sans me quitter des
yeux, pour me signifier qu’il venait de comprendre pourquoi j’avais repêché son
glaive et ce que signifiait l’assurance avec laquel il le rengainait.


Puis, tel un vol de
gerfauts hors du charnier natal, nous dévalâmes la pente en direction de la
crique, impatients, invulnérables, ivres d’un rêve héroïque et brutal, comme
deux amants prêts à conquérir le monde.
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