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Pour Marie sans qui…



PROLOGUE


Je me suis endormi un bref instant. Toujours cette
capacité, qui m’émerveille encore, à trouver aisément le sommeil, même au cœur
des événements les plus sombres.


Je me relève. L’encadrement de la fenêtre est
toujours d’un bleu foncé presque noir. La nuit n’est pas encore finie. Les
tambours de Farkis l’invisible continuent de scander dans l’obscurité notre
mort prochaine. Leur son me parvient atténué. Ont-ils baissé d’intensité ou me
suis-je habitué à eux ?


Ses troupes ont allumé d’immenses brasiers. Sans
doute ont-elles mis le feu aux villages environnants ainsi qu’aux granges dans
lesquelles Haroun fait remiser les moissons afin d’affamer ses paysans et ainsi
les tenir à sa main. Cette nuit, les dernières récoltes sont parties en fumée. Mais
quelle importance, puisque demain, ou plutôt tout à l’heure, il n’y aura plus
personne pour mourir de faim ?


Je me tiens près de la fenêtre. J’entends encore
quelques rires avinés monter des rues désertées par tous les noceurs et les
fêtards qui dissimulent leur peur dans l’alcool ou la luxure. Une légère brise
apporte les senteurs chaudes du désert auxquelles je me suis habitué depuis
toutes ces années. Qu’elles sont lointaines, mes forêts de Germanie ! Mon
père est mort là où il est né. Son père aussi, probablement. Ma mère, qui était
née dans une tribu voisine, faisait figure d’étrangère dans notre village. Elle
ne s’était jamais totalement acclimatée à sa nouvelle tribu. Mon père l’avait
ramenée d’un saccage du peuplement où elle vivait avec ses parents, quelques
arpents de terres cultivées que ses guerriers avaient ravagés avant de mettre
le feu à la hutte et de massacrer toute sa famille. Elle était encore presque
une enfant, mais mon père l’avait réclamée pour femme. Il en avait deux autres,
plus âgées, dont l’une était morte juste avant ma venue au monde. L’autre, je l’ai
à peine connue, elle crachait sur mon passage en m’appelant « le fils de l’étrangère ».
Ma mère n’avait eu que moi comme garçon ; elle avait aussi enfanté des
filles, mais cela ne comptait pas dans notre tribu. Mes frères, les enfants des
deux premières épouses de mon père, m’avaient pris en affection et sous leur
protection, malgré les exhortations de la mère de deux d’entre eux de me
traiter comme un bâtard. Plus tard, quand j’étais sorti de la puberté, c’est
avec eux que j’avais connu mes premiers plaisirs physiques. Du moins, à cette
époque, je croyais que c’était cela, le plaisir. Mais après tout, je croyais
aussi que notre forêt, c’était le monde.


À l’heure de mourir, je n’échangerais ma vie avec
personne, pas même avec César, l’empereur de Rome, dont j’ignore le nom de l’actuel
successeur. J’ai appris, par des marchands, que l’empereur Commode avait été
assassiné sur ordre de sa maîtresse. Que va devenir Rome s’il appartient à une
maîtresse de décider de la vie ou de la mort de l’Empereur ?


Oui, j’ai eu une belle vie, riche en rencontres et
en aventures. Trop de rencontres peut-être, même s’il n’en est pas une seule
que je regrette. Mais comment tous ces visages pourront-ils m’accompagner tout
à l’heure, quand je me jetterai du haut de la Tour des Trophées ? La chute
devra durer longtemps pour que tous ces visages défilent l’un après l’autre, en
un carrousel de souvenirs et de caresses partagées.


Les tambours de Farkis résonnent toujours et leur
cadence fait apparaître sur l’écran de la nuit les visages d’Antonicus ou de
Quintilius, de Livius ou d’Aurélius Fargo, de Djialo ou de Xixous, d’Hartak et
d’Éfrom, de Shimshon et de Tiphaé, d’Hermanus ou de Boutros, de Pyros ou d’Antéus,
même si je ne vis jamais celui-ci en pleine lumière… Pendant la brève période
où je fus roi, je rendis un jour visite à un vieil homme qui était réputé pour
l’exactitude de ses prédictions. Seulement, elles étaient rarement professées
de manière claire. Le vieil homme m’avait intensément regardé au fond des yeux
et il m’avait dit ces mots obscurs que je n’ai toujours pas compris :
« Ta mort dissimulera une résurrection ! »


Plus tard, j’ai rencontré des sectateurs du
Nazaréen. L’un d’eux m’a parlé de résurrection. Leur dieu, à ce qu’il m’a raconté,
serait mort, puis aurait ressuscité, comme par miracle. Je ne crois pas à ces
sornettes. Je ne vois pas comment, tout à l’heure, quand mon cadavre maculera
de son sang la cour au pied de la Tour des Trophées, il pourrait brusquement
ressusciter. Ce sont des coque-cigrues que l’on raconte aux enfants ou aux
bonnes femmes.


Je ne ressusciterai pas, ni Antonicus, ni Xixous, ni
Quintilius, ni Hermanus, ni Boutros, ni personne.


Il n’y a qu’une vie et la sagesse est d’en
profiter au maximum sans nuire à autrui.


C’est ma seule religion et j’espère que, tout à l’heure,
elle m’aidera à affronter la fin.



PREMIÈRE PARTIE

Juif !
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Mon retour aux côtés de Djialo dut en surprendre
plus d’un. Tous, ou presque, avaient pensé, en entendant leur capitaine me
demander de le suivre, que mes jours étaient comptés – ou plutôt mes heures, voire
mes minutes. Quand ils me virent, au cœur de la nuit, remonter à bord du bateau
avec de simples ecchymoses et quelques hématomes, ils durent penser que leur
chef mollissait quand il s’agissait de punir.


Les jours, les décades, les mois passèrent. Peu à
peu, on s’habitua à me voir aux côtés de Djialo. Mais notre intimité de plus en
plus évidente n’alla pas sans heurts. Elle nous valut, à Djialo surtout, des
allusions grossières, quelques injures débouchant sur des échanges violents, presque
toujours ponctués d’une bagarre ou d’un combat à mort. Aucun de ceux qui
défièrent Djialo n’en sortit vivant. Il les tua tous. S’il ne l’avait pas fait,
je l’aurais fait. Je n’éprouvais désormais aucune difficulté à tuer un homme. D’autant
que, dans le monde qui était devenu le mien, les hommes ne valaient pas
grand-chose. La vie non plus, d’une manière plus générale.


Mon apparition sur le pont aux côtés de Djialo, le
lendemain matin de notre première étreinte, avait provoqué des interrogations, puis
des persiflages. Mais la peur que Djialo inspirait à ses hommes était trop vive
pour que les unes et les autres se fissent entendre.


Je ne pense pas que, dans un premier temps, les
seconds de Djialo aient soupçonné jusqu’où allait l’intimité de notre relation.
Ils ont dû croire à un engouement passager, une dilection provisoire, la
brusque affection d’un homme violent et seul envers un homme plus jeune, plus
vulnérable, seul lui aussi, à qui il avait sauvé la vie. Après tout, il n’y
avait pas que les empereurs romains pour adopter leur futur héritier.


C’est justement par là que le doute s’est instillé
dans l’esprit des hommes les plus proches de Djialo. Ils ont rapidement compris
que leur capitaine avait d’autres ambitions à mon sujet que de me gâter comme
un enfant tombé du ciel. D’ailleurs, Djialo ne me gâtait pas. Il arriva
régulièrement, au cours de ces premiers mois, qu’il me fît descendre avec les
rameurs parce qu’il fallait mettre à profit toutes les forces du navire. Sur ce
vaisseau, seul un petit nombre d’hommes étaient des esclaves, faits prisonniers
lors d’un abordage et qui étaient trop reconnaissants d’avoir été laissés en
vie pour se rebeller. Dès leur première action d’éclat, Djialo les récompensait
en les affranchissant. La plupart des autres rameurs avaient librement choisi
cette vie. Ils ramaient, participaient à l’abordage des navires marchands et
récupéraient leur part du butin.


Assez vite, les lieutenants de Djialo l’ont
soupçonné de vouloir m’imposer comme son bras droit, un poste qu’ils ambitionnaient
tous et qu’ils acceptaient de ne pas obtenir dans la mesure où personne ne l’obtenait.
Il était pour eux hors de question qu’un nouveau venu, un inconnu, un homme
sans passé, qui portait encore, visible sur son épaule droite, la flétrissure
de l’esclave, un homme qui n’avait jamais vraiment navigué, en tout cas pas
comme marin, prît le pas sur eux et héritât du poste qu’ils briguaient. Il se
fit contre moi une coalition des convoitises, une conjuration des ambitions
bafouées, auxquelles Djialo mit provisoirement un terme en affirmant qu’il n’avait
nullement l’intention de me nommer son second. Il me proclama « apprenti »,
et le terme fit florès. Soulagés, les lieutenants de Djialo l’adoptèrent comme
surnom. Je devins « l’apprenti ». Je supportais difficilement cette
dérision, dont ils abusaient, puisqu’elle provenait de leur capitaine même. Djialo
m’encourageait à faire contre mauvaise fortune bonne figure. En privé, il me
confirmait son intention de faire de moi, un peu plus tard, quand j’aurais fait
mes preuves et appris le métier, son véritable bras droit.


J’ignore comment la nouvelle de notre relation
particulière, à Djialo et à moi, se fit jour au sein de ses lieutenants. Mais
un jour, à certains regards, – je compris qu’ils avaient deviné ou flairé la
vérité. Pendant des semaines, il n’y eut aucune allusion. Djialo était réputé
pour ne pas tolérer la moindre critique, la plus infime résistance, la plus
légère réprobation. Tout homme qui croyait pouvoir défendre devant lui une
opinion différente prenait le risque d’être aussitôt puni. Et en général il l’était.


Le premier qui osa une remarque sur nos rapports
intimes le paya de sa vie. C’était un Sicilien, que l’on appelait Dion de
Catane. Un jour, je me trouvai à la poupe du bateau, regardant le sillage que
nous laissions derrière nous, ne songeant à rien de précis, quand Djialo était
survenu. Il n’avait pas dit un mot mais, sans réfléchir, il m’avait posé la
main sur l’épaule, dans un geste plus machinal que véritablement amical. Il
faut dire que, la nuit précédente, nous avions fait l’amour à bord, ce qui
était exceptionnel. En général, nous ne nous autorisions une certaine intimité
que lors des escales, lorsque nous pouvions nous éloigner suffisamment du
bateau et de son équipage. Mais nous n’avions pas fait escale depuis près d’une
décade et nous étions trop jeunes, trop vigoureux pour laisser passer tant de
jours sans connaître le plaisir. Alors, au cours de la nuit, nous nous étions
tous deux réveillés en même temps et nous n’avions pu résister à notre désir
réciproque.


Le geste de Djialo à mon égard aurait malgré tout
pu passer pour un geste sans importance, et surtout sans signification. Mais
Dion de Catane avait probablement déjà des soupçons. Ou peut-être ne dormait-il
pas la nuit précédente et, comme le bateau offrait une navrante promiscuité, il
avait peut-être perçu un écho de notre jouissance.


Toujours est-il qu’il passa à cet instant derrière
nous et marmonna quelque chose dans sa barbe.


Je ne compris pas ce qu’il avait dit, mais Djialo,
oui. Il se retourna vivement et apostropha le marin. Il s’en suivit une discussion
animée dont le ton monta très vite. Avant que j’aie pu deviner quelle en était
la teneur, je vis Djialo sortir son poignard et en transpercer la gorge de Dion
de Catane. Le sang gicla aussitôt, couvrant en partie le visage de Djialo et se
répandant sur le pont. Des cris fusèrent. Le Sicilien s’affala doucement sur
lui-même, le couteau toujours planté en travers de la gorge. Sa bouche laissait
couler des flots de sang écumeux. Il mourut pratiquement avant de toucher le
pont.


Un silence terrible se fit à bord du bateau. Quelques
hommes s’approchèrent, mais en demeurant quand même à une certaine distance de
Djialo. Celui-ci se pencha, arracha son poignard de la gorge de Dion, l’essuya
sur la tunique du Sicilien, puis le rengaina. Il se tourna ensuite vers les
hommes les plus proches et, d’un simple geste de la tête et d’un regard, il
leur fit signe de balancer le corps à la mer.


Le cadavre de Dion de Catane disparut dans le
sillage.


 


Tout au long de la journée qui suivit, un silence
anormal régna à bord. Les hommes fixaient Djialo quand ils savaient ne pas en
être regardés, mais détournaient la tête aussitôt qu’il approchait d’eux. Dion
de Catane avait été un compagnon assez largement apprécié du reste de l’équipage.
Tout le monde n’avait probablement pas entendu ou compris ce qu’il avait marmonné
à l’intention de Djialo, mais certains s’en faisaient sans doute une idée
approximative relativement juste.


 


Un mois plus tard, un incident de même nature
survint, cette fois avec le capitaine d’un bateau pirate. Nous avions mouillé
dans une crique de la côte de Lycie et un autre navire nous avait rejoints. C’était
le pirate Boras, originaire de Lycaonie. Je ne l’avais jamais rencontré, mais j’avais
entendu parler de lui. Il passait pour être un ami de Djialo. Ou du moins, ce
qui, dans ce milieu, y ressemblait le plus. Chez les pirates, la notion d’amitié
n’existait pratiquement pas. Mais Djialo et Boras avaient servi autrefois sous
le même capitaine, ils avaient fait leurs armes ensemble avant de se mettre à
leur compte. Il était resté entre eux un lien tissé par les souvenirs de jeunesse.


Boras était un homme grand, laid et violent, mais
qui riait beaucoup. Tout lui était sujet à plaisanterie, à commencer par la
mort des autres. Il passait pour cruel et particulièrement inventif dans les
supplices raffinés qu’il infligeait à ses victimes. Il avait également la
réputation de ne pouvoir avoir de rapports sexuels avec une femme qu’en la
violant. Quand je dis femme, je devrais dire fille, voire même petite fille, car
Boras avait une dilection particulière pour les gamines prépubères. Djialo m’avait
confié, sous le sceau du secret, que ce goût était essentiellement dû à la
modestie de son membre viril, dont Boras craignait toujours que les filles ou
les femmes ayant tant soit peu d’expérience ne se moquent. Alors il violait des
petites filles, ce qui lui épargnait de pénibles commentaires, ou même
simplement des regards ironiques.


Boras avait arrimé son bateau contre le nôtre. Il
avait invité Djialo à monter à bord du sien et Djialo m’avait emmené avec lui. Quand
Boras m’avait aperçu, son visage s’était figé, puis fermé. Une violente
hostilité s’était peinte sur ses traits. J’avais suggéré à Djialo qu’il était
préférable que je retourne sur notre bateau, mais il avait refusé. Son orgueil
guidait presque constamment sa conduite.


Boras et Djialo s’étaient salués comme se saluent
les pirates, la main gauche en accolade autour de l’épaule de l’autre, la main
droite posée sur la poignée du glaive ou le manche du couteau. J’étais prudemment
resté un peu en arrière, me contentant d’un léger salut de la tête, auquel
Boras n’avait pas répondu.


Un peu plus tard, après quelques libations, Boras
avait suggéré de se rendre à terre. Il voulait dire, évidemment, Djialo et lui.
Mais Djialo avait insisté pour que je les accompagne.


— Il ramera, dit-il, comme s’il était
au-dessus de leur dignité d’empoigner les rames d’une embarcation et comme si c’était
là la justification de ma présence.


Boras, en maugréant, avait fini par agréer cette
suggestion. Il avait emporté avec lui une amphore de vin, qu’il avait vidée
pratiquement tout seul.


J’avais compris que si les deux capitaines
voulaient se rendre seuls à terre, c’est qu’ils avaient là, enterré ou caché
quelque part, un trésor commun, fruit de leurs anciennes rapines. Je savais que
je ne pourrais les suivre là où ils iraient, Djialo aussi le savait. Mais
lorsque nous eûmes abordé, Boras me désigna en ricanant et s’écria :


— Ta femme reste là ! Elle ne vient pas
avec nous !


En fait, sur le coup, je n’avais pas compris ce qu’il
avait dit. C’est Djialo qui me l’avait traduit, plus tard, après avoir pas mal
bu pour oublier ce qui s’était passé ensuite.


Les deux capitaines avaient commencé à s’insulter
copieusement. Djialo était de plus en plus pâle, Boras de plus en plus rouge. Ils
avaient fini par sortir leur arme. Boras portait un long poignard scythe, dont
la lame courbe offrait un double tranchant, et Djialo un glaive court. Avant
même que j’aie pu réagir et les inciter au calme, ils s’étaient précipités l’un
sur l’autre.


Le combat n’était pas égal, car Boras était ivre. Djialo
avait d’abord cherché à désarmer celui qu’il considérait presque comme un ami, en
dépit de ses insultes. Mais Boras l’avait frappé et une longue estafilade
sanglante lui avait ouvert la poitrine. C’était une blessure superficielle, mais
impressionnante. Dès lors, Djialo avait cessé d’être animé d’une intention
conciliatrice. À l’attaque suivante de Boras, il avait répliqué par un coup
direct au ventre. Boras s’était empalé sur le glaive.


Il n’était que blessé, mais salement blessé. Djialo
l’avait regardé un instant, comme s’il ne comprenait pas ce qui venait d’arriver.
Quand il avait réalisé qu’il avait blessé grièvement Boras et que celui-ci allait
mourir, il avait été traversé par un bref sanglot. Puis il s’était repris et, d’un
geste net et précis, il avait donné à Boras le coup de grâce.


Nous étions restés un long moment silencieux, tous
les deux, chacun agenouillé de part et d’autre du cadavre de Boras. J’avais
réagi le premier. J’avais demandé à Djialo :


— Que vont dire ses hommes ?


Djialo m’avait regardé sans sembler comprendre, puis
il avait saisi la portée de la situation.


— Tu as raison. Si nous leur annonçons que
Boras et moi nous sommes battus et que je l’ai tué, ils croiront à un
guet-apens afin de m’approprier sa part… Nous ne pouvons pas y retourner juste
tous les deux, sans lui… Il faut réfléchir !


Mais il ne paraissait pas en état de le faire. Alors
je lui avais suggéré le plan suivant : la nuit n’était pas loin, nous attendrions
qu’elle tombe tout à fait ; nous allumerions un feu et nous chanterions
très fort, de manière à être entendus des deux équipages, qui nous croiraient
ivres ; je nagerais alors discrètement jusqu’à notre bateau, je
préviendrais Sertane, le plus fidèle lieutenant de Djialo, qui donnerait à nos
hommes l’ordre de se tenir sur le qui-vive ; puis je retournerais jusqu’à
la plage, nous installerions Boras dans la chaloupe et nous retournerions tous
les trois vers les bateaux ; personne ne s’étonnerait de voir les deux
capitaines ivres morts, appuyés l’un contre l’autre au fond de l’embarcation ;
dès que nous aborderions notre bateau, notre équipage, sur un ordre de Djialo, prendrait,
le plus pacifiquement possible, le contrôle de celui de Boras.


Djialo approuva mon plan et nous le réalisâmes
point par point. Se rendre maître du bateau de Boras fut facilité par le fait
qu’il était moins important que le nôtre. Seuls deux de ses hommes furent tués
dans l’affaire. Quand le tumulte se fut calmé, Djialo expliqua au second de
Boras que son capitaine et lui s’étaient battus pour des raisons qui ne le
regardaient pas. Djialo irait, le lendemain matin, récupérer le trésor commun
des deux capitaines et il donnerait à l’équipage de Boras la part qui revenait
à celui-ci. Le second pourrait, s’il le souhaitait, remplacer Boras à la barre
de son bateau.


Tout se déroula ainsi.


 


Le lendemain, tandis que Djialo semblait plongé
dans un abîme de morosité, je m’approchai et lui dis :


— Ma présence à tes côtés te sera une source
constante d’ennuis, de mauvaises querelles. Tu ne peux pas tuer tous ceux qui
se croiront autorisés à t’insulter. Je ne veux pas que tu coures des risques à
cause de moi. Je t’aime trop pour te perdre, mais je suis prêt à te perdre si
cela veut dire écarter de toi un pareil danger. Nous sommes sans doute faits l’un
pour l’autre, mais le monde dans lequel tu vis n’est pas prêt à l’accepter. Je
dois m’en aller. Tu dois me débarquer dans le port le plus proche.


Djialo me fixa comme si je venais de dire une
monstruosité.


— Te débarquer ? Te débarquer ? Comme
si c’était en mon pouvoir !


Il sembla aussitôt regretter cet aveu et murmura :


— Je ne te débarquerai pas. Peut-être je me
débarrasserai de toi, finalement, mais alors je te tuerai. Pour que personne ne
prenne ma place ! Pour que personne ne profite de toi !


Il y avait quelque chose de bouleversant dans l’expression
brutale de son sentiment envers moi. Mais l’heure eut été mal choisie pour en
parler. Je préférai continuer à évoquer l’animosité rampante de l’équipage.


— Je ne sais pas ce que Dion t’a dit, je ne
veux pas le savoir, mais je l’imagine bien. Je connais ces hommes et leur
langue de vipère empoisonnée par la jalousie et la rancœur. Mais tu ne peux
tuer tous ceux qui, un jour ou l’autre, oseront te lancer une réflexion
analogue. Il faut trouver une solution.


Djialo acquiesça, mais je compris qu’il avait l’intention
de ne rien faire, se contentant de résoudre chaque crise, lorsqu’elle
surviendrait, à l’aide de son poignard.


Alors je pris moi-même la décision qui s’imposait.


 


Quelques jours plus tard, nous fîmes une brève
escale à Lindos, sur l’île de Rhodes, pour avitailler. Je descendis à terre
avec les hommes tandis que Djialo s’enfermait dans un bouge avec quelques
autres pirates qui se trouvaient là. Je profitai de l’opportunité pour m’enfuir.
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Je n’avais aucun plan précis. Je ne connaissais pas
l’île, j’avais juste fait escale dans le port de Rhodes quelques mois plus tôt,
mais je n’en avais pas vu grand-chose. Suffisamment, malgré tout, pour
remarquer que, là aussi, se trouvaient des marchands juifs. Peut-être, par leur
intermédiaire, en excipant de mes relations antérieures avec des membres de
leur secte, pourrais-je trouver un moyen de leur emprunter de l’argent et de
quitter l’île.


Pour aller où, je n’en avais pas la moindre idée.


Tout ce qui importait, c’était de mettre Djialo à
l’abri en écartant de lui les commentaires scabreux et les allusions perfides.


 


Brusquement, mon avenir me parut clair. J’avais rencontré
Djialo alors que j’étais à la recherche de Quintilius. Depuis des mois, j’avais
abandonné celle-ci, et aussi tout espoir de la voir aboutir. Il était temps de
m’y remettre. J’avais une dette à régler envers mon amant romain. Le moment
était venu de le faire.


J’avais eu l’intention, lorsque j’avais commencé à
naviguer avec Djialo, de lui parler d’Hazoug le Fier. Assez naïvement, j’en
conviens, j’étais persuadé que tous les pirates se connaissaient et savaient en
permanence où ils se trouvaient autour de la Mare Nostrum. J’avais donc
attendu la bonne occasion pour me renseigner à ce sujet.


Mais cette bonne occasion, je ne l’avais jamais
trouvée. Djialo était incroyablement jaloux et la moindre allusion à un ancien
amant, ou même à un autre homme rencontré par le passé, le rendait féroce. Il m’insultait
et me frappait. Ses coups ne me dérangeaient guère, j’en avais reçu de bien
plus violents, dans l’arène notamment, mais ils constituaient un point final à
toute conversation.


Peut-être à Rhodes pourrais-je me renseigner sur
Hazoug le Fier ?


Encore fallait-il y arriver.


 


Je n’avais aucune idée du chemin qui y menait. Heureusement,
j’avais eu l’occasion d’apprendre, depuis que je traînais dans cette partie de
la Mare Nostrum, quelques mots de grec. Pas de quoi soutenir une longue
conversation, mais suffisamment toutefois pour demander mon chemin vers le port
de Rhodes. J’appris qu’une route conduisait tout droit de Lindos à Rhodes. Je m’y
engageai donc. Mais très vite, je fus frappé par l’idée que, à peine ma
désertion découverte, Djialo lancerait ses hommes à ma recherche. Il s’y
lancerait probablement lui-même. Il ne devait pas y avoir mille chemins avec
mille destinations différentes au départ de Lindos. L’éventualité d’une fuite
en direction de Rhodes, le plus grand port de l’île, l’endroit le plus
susceptible de me proposer une solution pour m’éloigner, lui paraîtrait vite
évidente. À cheval, il ne lui faudrait pas longtemps pour me rattraper.


Que faire ? Voler une monture ? J’avais
bien repéré, au pied de la citadelle de Lindos, une grande écurie où la
garnison romaine soignait ses bêtes. Mais je savais aussi que, partout dans le
monde romain, et même au-delà, le vol d’un cheval était un des pires crimes qui
soient, plus sévèrement puni même que la mort d’un homme. Il ne me restait qu’à
prendre mes jambes à mon cou pour parcourir un maximum de chemin avant la nuit,
tout en surveillant mes arrières pour repérer Djialo ou l’un de ses hommes
avant qu’ils ne me repèrent.


 


Il me fallut trois jours pour rallier Rhodes. Djialo,
lui, devait s’y trouver déjà depuis au moins une journée quand j’y parvins.


Il m’avait dépassé, sans me voir, le lendemain
matin de ma fuite de Lindos. Il était accompagné de Sertane, l’homme en lequel
il avait le plus confiance à bord. Ils étaient à cheval, bien sûr. Ils avaient
dû se mettre en route le matin même, après m’avoir cherché en vain dans tout
Lindos et dans les environs pendant la soirée et une bonne partie de la nuit.


Je les avais entendus venir de loin et j’avais eu
largement le temps de me cacher sur le bord du chemin. À travers un buisson, j’avais
pu distinguer rapidement le visage de Djialo. Il était fermé, et pas seulement
par la colère. Le chagrin aussi y avait sa part. J’en avais conçu du remords et
j’avais failli bondir sur la route pour le héler. Mais en quoi cela aurait-il
amélioré notre situation à bord ? Le problème demeurerait, accentué par ma
fuite. Il faudrait affronter tout l’équipage. Combien de temps avant que l’un
des hommes, sous l’effet de la colère ou de la boisson, ne profère une insulte
irréparable autrement que par le sang ? L’équipage finirait par me haïr et,
un soir, un poignard anonyme réglerait le problème de ma présence à bord.


J’étais aussi malheureux que Djialo. J’éprouvais à
son égard un sentiment d’une force et surtout d’une nature qui m’échappaient. J’avais
toujours eu l’impression de maîtriser l’amour que je portais à mes amants :
jamais au cours de mes relations avec Anto-nicus, Quintilius ou Xixous, je n’avais
eu l’impression de perdre la main, et donc la tête. Leur disparition m’avait
ébranlé, le chagrin m’avait conduit aux portes de la folie, mais avant cela, j’avais
gardé la tête à peu près froide. Dans le cas de Djialo entrait en jeu un
sentiment nouveau, supplémentaire pourrait-on dire, que je n’identifiais pas, que
je n’analysais pas. C’était quelque chose d’animal, de charnel. Un lien tissé
entre son corps et le mien, comme si quelqu’un avait cousu nos peaux l’une à l’autre.
Quand j’étais descendu du bateau avec l’idée arrêtée de m’enfuir, j’avais
éprouvé un tel déchirement que j’étais aussitôt remonté à bord. Djialo avait
paru surpris de me voir aussi rapidement de retour et m’avait plaisanté à ce
sujet. Confus, j’étais redescendu à terre.


Un peu plus tard, alors que je venais de me renseigner
sur le chemin à suivre pour me rendre à Rhodes, je l’avais aperçu de loin
entrer dans une taverne avec deux autres capitaines et je m’étais retenu de
courir vers lui, de me pencher, de prendre sa main, de la baiser et de lui
demander pardon.


J’avais surmonté toutes ces pulsions et à présent
je marchais sur la route qui menait à Rhodes, précédé par mon amant qui croyait
me poursuivre.


 


En début d’après-midi, un jeune légionnaire romain
qui passait à cheval, tenant trois autres montures par un licol, m’avait
proposé d’en enfourcher une.


Je l’avais salué en latin lorsqu’il était passé à
ma hauteur. Il avait paru surpris de m’entendre parler aussi bien sa langue
natale et nous avions fait connaissance. Il avait envie de poursuivre la
conversation et il lui avait paru plus pratique de me proposer de chevaucher à
ses côtés. J’avais accepté, malgré la crainte de tomber sur Djialo, de retour
sur ses pas. Je m’étais tenu constamment sur le qui-vive tout en discutant avec
mon nouveau compagnon, mais nous ne croisâmes aucun pirate à cheval et à la
recherche de son amant déserteur.


J’abandonnai le jeune Romain aux abords de Rhodes, où
se trouvait sa garnison. Ce fut lorsqu’il descendit de cheval pour me donner l’accolade
que je m’aperçus que, sans être vraiment beau, il était très plaisant, car
incroyablement musclé pour un garçon aussi jeune. Tandis que je m’éloignais, je
me fis la réflexion que c’était une preuve supplémentaire de mon attachement
charnel à Djialo car, auparavant, un tel détail ne m’aurait pas échappé. Pourtant,
nous avions passé la nuit roulés dans la même couverture, sur le bord de la
route, le jeune légionnaire et moi, nous touchant et nous frôlant souvent par
inadvertance, mais pas une seule fois je n’avais songé à tenter de découvrir si
mon compagnon de voyage n’avait pas des inclinations similaires aux miennes ou
s’il n’était pas prêt, pour satisfaire un désir soudain, de contrevenir à
celles que la nature lui avait données.
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Rhodes était un des ports les plus importants de la
Mare Nos-trum orientale. La ville possédait une histoire déjà ancienne. Le
jeune Romain m’avait appris qu’elle avait été dévastée, autrefois, par un
compatriote nommé Cassius, puis qu’elle avait été rebâtie. Elle abritait
aujourd’hui une population cosmopolite et hétéroclite qui la rendait difficile
à gouverner. Les Romains eux-mêmes ne s’en occupaient que de loin, c’est
pourquoi ils avaient préféré établir leur garnison dans la périphérie de la
ville. Celle-ci était tellement peu sûre, la nuit, que les patrouilles romaines
ne s’y aventuraient pas, même lorsqu’elles étaient appelées à l’aide. Le jeune
centurion m’avait également confirmé que des descendants des Hébreux possédaient
un comptoir dans la vieille ville, où ils étaient le plus souvent traités avec
mépris et hostilité.


Je n’eus aucun mal à les trouver, car ils étaient
contraints de vivre tous dans le même quartier et ils portaient le même habit, une
ample tunique grise serrée à la taille par une ceinture blanche et bleue qui
indiquait qu’ils étaient des fils d’Abraham. Le premier auquel je m’adressai
sembla se méfier de moi et décampa avant même que j’aie pu terminer de lui
poser ma première question. Du coup, tous ceux qui se trouvaient aux alentours
s’esquivèrent eux aussi. La rue, animée l’instant d’avant, devint bizarrement
silencieuse, presque déserte. Je pouvais apercevoir quelques hommes au fond de
leur échoppe ou de leur atelier, mais ils ne me regardaient pas et leur dos
était plus hostile qu’un discours agressif.


Brusquement, d’un couloir sombre surgit un jeune
homme. Je me tournai vers lui et lui lançai : « Shalom ! »,
ce qui signifie Salut dans la langue des Juifs.


Au lieu de détaler comme les autres, il me jeta un
long regard, d’abord surpris, puis amusé.


— Helleniki ? me demanda-t-il.


— Non. Romanus sum !


— Vous êtes Romain ? Vous êtes
sûr ?


Il ponctua sa question d’un sourire moqueur, mais
tellement affable, que j’éclatai de rire.


— Si les membres de ma tribu saxonne m’entendaient
prétendre que je suis romain, ils me passeraient au fil de leur épée !


— Et ils auraient tort, car on voit bien que
vous n’êtes pas un homme méchant !


— Il a pu m’arriver de me comporter comme si
je l’étais, mais je ne crois pas l’être, en effet ! Je m’appelle Dolko. J’ai
été esclave à Rome.


— Je m’appelle Zitaï ben Aaron et si je vis
ici, c’est parce que mes ancêtres ont refusé de devenir esclaves de Rome.


— Mais vous êtes sujets de la Ville…


— Nous lui payons tribut, mais là s’arrête
notre sujétion.


— Que fais-tu, Zitaï ben Aaron, dans cette
ville de Rhodes, si ma question n’est pas d’une curiosité déplacée ?


— Je suis rabbin.


— Rabbin ? Cela consiste en quoi ?


— Eh bien, pour simplifier, disons que je
suis pour les miens ce que le pontife est pour les Romains ou le prêtre pour
les Grecs. Un homme de religion.


— Tu lis dans les entrailles de poulet ou
dans le sang de taureau ?


Il éclata de rire.


— Non, pas plus que je ne détermine l’avenir
d’après le vol des oiseaux ! Tout ce que je peux en prédire, c’est que l’hiver
approche ou que l’été revient !


Il éclata à nouveau de rire.


À entendre leur rabbin manifester une telle bonne
humeur en discutant avec l’étranger patibulaire auquel ils avaient tourné le
dos, tous les Juifs de la rue sortirent un par un devant leur boutique ou leur
atelier.


— Et toi, Dolko, que fais-tu dans cette ville,
si loin de Rome et si loin de la Germanie ?


— Je suis à la recherche d’un ami romain qui
a été fait prisonnier par un pirate carthaginois du nom d’Hazoug le Fier. Je
veux retrouver mon ami pour le racheter, si je le peux.


Zitaï ben Aaron me regarda comme si je venais de
lui annoncer mon intention de construire une échelle suffisamment haute pour
atteindre la lune.


— Comment sais-tu qu’il est aux mains de ce
pirate ?


— Quelqu’un qui a survécu au naufrage au
cours duquel nous avons été séparés, Quintilius et moi, m’a assuré que mon ami
avait été emmené en esclavage par un pirate de ce nom. Bien sûr, tu vas me dire
que mon ami est peut-être mort.


— Je ne m’en donnerai pas la peine puisque tu
viens de le dire toi-même… Les pirates ne gardent jamais bien longtemps les
captifs qu’ils ne peuvent vendre. Ce Hazoug aura mis ton ami au banc de nage, et
si cela remonte à plus de trois mois…


— Oh oui, il doit y avoir deux années au
moins que nous avons fait naufrage !


— Et tu cherches toujours ton ami ? !


Il semblait abasourdi par ce qu’il entendait.


— Je l’aime plus qu’un frère. Plus que ma
propre vie. Pour m’aider, il a quitté Rome, ses amis, sa vie facile. Je n’ai
pas le droit de l’oublier ni de l’abandonner.


— Je t’en félicite et je t’admire, mais tu
dois bien comprendre que survivre dans de telles conditions au-delà de quelques
mois est proprement inimaginable. Ces hommes sont sans pitié. Tu n’as sans
doute jamais ramé de ta vie et…


— Oh si ! Je viens de passer plusieurs
mois à bord d’un bateau pirate et j’ai ramé plus souvent qu’à mon tour. Mais
cela s’est bien passé. Je suis fort. Quintilius aussi est solide et plein de
ressources. Nous ne sommes pas, lui et moi, hommes à désespérer de la fortune. Tant
que je ne verrai pas son cadavre ou que je ne parlerai pas à quelqu’un qui l’a
vu mourir, je continuerai à le croire en vie !


Ma détermination sembla impressionner le jeune
rabbin.


— En quoi puis-je t’aider, Dolko ?


— En me fournissant des informations sur ce
Hazoug le Fier si tu en as. Tout ce que je sais, c’est qu’il est carthaginois
et qu’il écume la Mare Nostrum dans tous les sens. Alors, pourquoi pas
par ici ?


— Je vais me renseigner, je te le promets. Plusieurs
des nôtres sont amenés, par leur métier, à trafiquer avec les pirates. Ceux-ci
ont bien des défauts, ils n’ont d’ailleurs même que cela, des défauts, mais au
moins payent-ils bien, et comptant. C’est quelque chose que l’on apprécie
lorsqu’on est sujet soi-même à devoir s’enfuir à la moindre alerte. Je vais
donc contacter nos coreligionnaires qui travaillent sur le port. Reviens me
voir dans quelques jours, j’espère que j’aurai de bonnes nouvelles à t’apprendre,
ou que du moins je pourrai te fournir des informations utiles.


— Merci, Zitaï ben Aaron. Tu es un homme
juste et bon.


Ma remarque le fit sourire.


— Où dors-tu, Dolko ?


— Je viens d’arriver à Rhodes.


— Si tu acceptes de respecter nos lois, je
peux te trouver un toit en attendant d’interroger nos frères marchands. Un peu
plus haut dans cette rue vit une veuve prénommée Mara de Tibériade. Elle t’accueillera
si tu lui dis que tu viens de ma part. D’ailleurs, attends, je vais te faire
accompagner…


D’un geste de la main, il fit venir vers lui un
adolescent d’une douzaine d’années et s’adressa à lui dans la langue des Juifs,
j’imagine. L’enfant hocha la tête avec ardeur, puis me prit par la main et m’entraîna
à sa suite.


— À bientôt, Dolko, que l’Éternel Sebaoth t’accompagne !


 


Je m’étais attendu à découvrir une vieille femme
ratatinée, comme Rebecca la bossue à Salona, ou la femme de Zacariah à Kania, mais
Mara de Tibériade était une jeune femme, sans doute même un peu plus jeune que
moi. Elle ne parlait pas un mot de latin et ce fut mon accompagnateur qui lui
expliqua la requête du rabbin. J’étais quelque peu étonné qu’il me fît héberger
chez une femme aussi jeune et aussi jolie. Avait-il deviné que mes penchants m’entraînaient
davantage du côté des hommes que de celui des femmes, ou était-il inébranlablement
convaincu de la vertu de son ouaille ? Pendant quelques instants, je n’osai
pas lever les yeux vers mon hôtesse.


Elle m’indiqua, au dernier étage de la maison, une
pièce minuscule dans laquelle se trouvaient une couche très simple, une table
bancale et un tabouret de bois. Elle donna des instructions à l’adolescent, qui
me les répéta par gestes. Apparemment, elle ne voulait pas que je monte dans la
chambre avec une bougie allumée. Était-ce à cause de leur religion qui interdisait
de faire du feu certains jours, ou craignait-elle que je ne mette le feu à
toute la maison ? Peu importe, j’acquiesçai.


Comme j’étais fatigué, je décidai de m’allonger un
instant, mais je m’endormis et ne me réveillai qu’à la nuit tombée.


J’étais affamé et je descendis à tout hasard. La
jeune veuve était encore debout, elle cousait à la pauvre lumière d’une lampe à
huile. Elle me regarda approcher avec circonspection, comme si j’étais quelqu’un
dont elle avait de bonnes raisons de se méfier. Il y avait un banc à la table
et je m’y assis tout en continuant de la regarder.


Elle était plus que jolie, elle était belle. Elle
avait de longs cheveux, tressés en partie, qui lui descendaient jusqu’au milieu
du dos. Lorsque j’étais arrivé, un peu plus tôt, elle les tenait cachés sous un
foulard et elle parut contrariée, embarrassée que je la voie la chevelure ainsi
exposée. À Salona, j’avais plusieurs fois discuté avec Joachim des traditions
et des coutumes juives. J’avais cru comprendre qu’ils étaient jaloux de leurs
femmes et qu’ils n’aimaient pas que des infidèles puissent poser le regard sur
elles. Je ne comprenais toujours pas pourquoi, dans ce cas, le rabbin m’avait
envoyé prendre pension chez une femme seule.


Je mimai le geste de manger. Mara comprit aussitôt.
Elle hésita, se demandant peut-être s’il était convenable qu’elle me donne
aussi à manger, puis elle se leva et se rendit dans un appentis où elle devait
ranger la nourriture. Elle posa sur la table un morceau de fromage de brebis, des
olives et du pain, ainsi qu’une cruche d’eau. Je n’aurais pas dédaigné un peu
de vin, mais j’imaginais mal une jeune veuve gardant de l’alcool chez elle.


Tout en mangeant, je la regardai sans trop me
dissimuler, non pour la gêner, mais parce qu’il m’aurait semblé malhonnête de
la regarder à la dérobée. Elle avait une bouche assez sévère, des yeux sombres
avec de longs cils sur une peau plutôt mate. Elle avait un type assez familier
que j’avais observé chez certaines femmes juives de Salona ou de Nicopolis. J’avais
très envie de savoir comment elle pouvait se retrouver veuve si jeune, mais
elle ne parlait pas un mot de latin. J’essayai le grec. Elle me parut en
connaître quelques mots, les plus usuels, ceux qui servent à se nourrir et à se
diriger, pas ceux qui servent à discuter.


Je terminai rapidement mon frugal repas. Mara
desservit la table et reprit son travail de couture. Je demeurai assis à la
regarder, sans dire un mot. Bizarrement, je ne me sentais pas embarrassé par ce
silence et, apparemment, elle non plus, à présent. Elle avait dû sentir, d’une
certaine manière, qu’elle n’avait rien à redouter de moi, non à cause de mes
préférences, mais parce que rien dans mon attitude ne trahissait violence ou
brutalité. De temps à autre, elle levait les yeux de son ouvrage, me jetait un
coup d’œil, sans me sourire, et reprenait sa couture. Je la regardais faire
sans trop insister. Je détaillai l’intérieur de la maison. Il y avait quelques
objets qui étaient là pour décorer et c’était quelque chose de rare dans la
maison d’une femme simple. Il y avait notamment un grand bahut dans lequel elle
devait ranger tous ses ustensiles et tous ses plats, sur lequel était posé un
chandelier à sept branches. Il devait avoir, j’imagine, un usage cultuel. Il n’y
avait pas de bougies plantées dans les orifices. Mara était probablement pieuse.
J’avais remarqué, en entrant, qu’un cartouche était cloué au linteau de la
porte, identique à ceux que j’avais vus sur les portes des maisons juives à
Salona.


Je remarquai aussi que, faute d’un homme à
domicile, certains travaux n’avaient pas été effectués à l’intérieur de la maison.
Par exemple, il manquait une marche dans l’escalier. Elle avait dû se briser et
n’avait jamais été remplacée. Les meubles dans ma chambre auraient eu besoin, eux
aussi, d’un petit coup de marteau ou de rabot. Je me promis de m’acquitter dès
le lendemain de ces tâches afin de dédommager la jeune veuve de ma présence.


Un instant, je jouai avec l’idée que Mara était ma
femme, moi son mari. Nous venions de nous marier, ce qui expliquait qu’il n’y
avait pas d’enfants dans notre foyer.


L’idée me parut plaisante. Elle était concevable. Si
j’étais resté dans ma tribu, j’aurais eu une femme, moi aussi. Mais il est
probable que je n’aurais pas passé mes soirées, assis à la table, à la regarder
coudre. Dans ma tribu, les hommes et les femmes vivaient relativement séparés, sauf
la nuit. Dans la journée, les hommes chassaient ou se battaient. Les enfants et
les vieillards pêchaient ou s’occupaient de quelques plantations. Les femmes, elles,
faisaient la cuisine et accomplissaient leurs tâches ménagères. Les hommes
mangeaient ensemble et, après manger, ils buvaient. Puis, à la nuit tombée, ils
rejoignaient leur femme et la besognaient avant de dormir.


Je n’arrivais pas à croire que j’aurais dû
connaître une telle existence. Combien elle me paraissait fruste et insatisfaisante
aujourd’hui ! Même si je n’avais eu cette inclination envers les hommes, je
n’aurais pu supporter une vie aussi dénuée de rapports humains. Là, ce soir, dans
cette maison étrangère, j’éprouvais un véritable regret de ne pouvoir
communiquer avec la femme assise en face de moi. Plus jamais je ne pourrais
partager la vie d’une épouse sans lui parler, l’écouter, rire avec elle.


J’avais changé du tout au tout et ne serais plus
jamais le même.
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Le lendemain matin, le rabbin Zitaï ben Aaron vint
me rendre visite de bonne heure chez la jeune veuve. Mara lui offrit une soupe
qu’elle venait de faire réchauffer. Elle posa le bol devant le rabbin sans
sourire, sans lui dire un mot. Ce fut lui qui lui parla le premier, dans leur
langue. Ils échangèrent juste quelques mots, à la suite desquels elle s’esquiva.


Le rabbin me regarda sans rien dire, puis il but
sa soupe. Je compris qu’ils avaient parlé de moi, mais à quel sujet ? J’interrogeai
le rabbin directement.


— Elle n’aime pas que tu restes assis à la
table après souper et que tu la regardes. C’est une veuve, mais c’est aussi une
femme. Tu dois la respecter.


— Mais je la respecte ! Je la respecte
tout à fait ! Je n’ai rien fait de mal, je te le jure !


— Il ne faut pas jurer. Je te crois. Mais
désormais, abstiens-toi de rester seul avec elle en tête-à-tête.


— Justement, hier soir, je me disais que ce
devait être agréable de pouvoir ainsi passer la soirée en compagnie de son
épouse…


Zitaï ben Aaron sourit. Je vis qu’il ne m’en
voulait pas de mon erreur de comportement.


— J’ai peut-être agi un peu légèrement en te
conseillant de prendre pension chez elle. Mais comme elle est inconsolable de
la mort de son mari, je pensais qu’une petite occupation lui ferait du bien.


— Je peux partir, si elle le souhaite.


— Elle n’a pas demandé que tu t’en ailles. Juste
que tu te comportes décemment. Le sujet est clos.


Il ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt, comme
pour souligner le changement de sujet.


— J’ai interrogé quelques-uns de nos
coreligionnaires qui travaillent au port. Ils vont se renseigner. Ils viendront
me voir ce soir. Tu pourras te joindre à nous. Je t’enverrai Ilan, le garçon
qui t’a conduit ici. Il te mènera chez moi. En attendant, il serait bien que tu
ne demeures pas à la maison pendant la journée.


— Bien. Je vais m’absenter et je ne
reviendrai qu’à la nuit, le ventre plein, pour aller me coucher. Elle n’a pas
besoin de m’attendre. Elle n’a qu’à laisser la porte ouverte et je monterai, même
sans lumière. Maintenant, j’ai remarqué que l’absence d’un homme habile de ses
mains se fait sentir dans cette maison. Il y a des choses que je peux réparer. Si
elle est d’accord, bien sûr. Qu’elle me fasse comprendre simplement quand elle
voudra que je m’en occupe.


Le rabbin traduisit mes paroles. Mara ne répondit
pas, elle se contenta de hocher la tête.


 


Qu’allais-je faire de cette journée libre ? J’avais
pensé que je pourrais, moi aussi, traîner près du port et interroger ceux dont
je parlais la langue à propos d’Hazoug le Fier. Bien entendu, c’était courir le
risque de tomber sur Djialo ou sur Sertane. Ils devaient se trouver encore à Rhodes,
l’un et l’autre. D’ailleurs, me montrer près du port n’était peut-être pas une
bonne idée du tout. Qui sait si Djialo n’avait pas alerté quelques amis qu’il
pourrait avoir sur les quais afin qu’ils se renseignent ou se tiennent au
courant au sujet d’un esclave en fuite, description à l’appui ? Avec mes
cicatrices visibles et mon type physique étranger, je ne serais pas long à
repérer. Je n’avais pas vraiment intérêt à rôder par là-bas.


Je décidai finalement de sortir de la ville et d’aller
jeter un œil auprès des garnisons romaines. Peut-être pourrais-je y trouver un
emploi provisoire afin de gagner quelques sesterces et me payer à souper avant
de retourner chez Mara… Je me présentai donc à l’entrée du camp où je m’étais
séparé du jeune centurion romain. La sentinelle m’envoya voir un intendant à
qui je proposai mes services en latin. J’eus de la chance, car il avait
justement besoin de bras pour décharger plusieurs chariots de légumes, de
fruits, de farine de blé et de seigle qui venaient d’arriver.


Je travaillai une bonne partie de la journée. On m’offrit
un déjeuner convenable, puis l’intendant me gratifia de quinze sesterces, ce
qui me paierait à souper pendant deux jours. Il m’engagea à revenir le
lendemain pour décharger des matériaux de construction qui venaient d’arriver
du port. Je pourrais ainsi dédommager la jeune veuve de ma présence chez elle. J’avais
cru comprendre qu’elle vivait principalement d’aumônes que lui faisaient ses
compatriotes. Un petit revenu ne serait pas un luxe.


J’allai franchir la porte d’entrée du camp pour
rentrer en ville quand je m’entendis héler. Je me retournai, c’était le jeune
centurion de la veille qui s’apprêtait à sortir à cheval.


— Ave, Dolko ! Que fais-tu là ?
Tu me cherchais ?


Je lui expliquai pourquoi j’étais venu jusqu’au
camp.


— Alors garde ton argent, amicus mihi !
C’est moi qui t’invite à souper ce soir ! Et en attendant, pourquoi ne
viendrais-tu pas te baigner avec moi ?


Il me fit prêter un cheval par l’intendant et nous
partîmes au trot jusqu’à la mer, qui était éloignée d’une lieue à peine.


 


Il s’appelait Titus Servius Gallus. Ce qui
signifiait que ses ancêtres avaient été des esclaves originaires de la Gaule. Il
me le confirma sans embarras. L’un de ses aïeux avait été emmené comme captif à
Rome après la défaite du chef des Gaulois face aux légions de Jules César, quelque
part en Gaule. Puis un autre de ses ancêtres avait été affranchi, et les
Servius Gallus étaient lentement sortis de la plèbe. Ils ne s’étaient jamais
élevés bien haut. Son père et son grand-père avaient été des petits
fonctionnaires obscurs, travaillant auprès du Sénat, dans la salle des
enregistrements des actes de propriété. Il avait choisi le métier des armes, son
frère aîné étant appelé à prendre la succession paternelle. Il ne le regrettait
pas, car il avait toujours eu envie, depuis qu’il était enfant, de mener une
vie active et aventureuse. Il avait toujours été batailleur, et aucun gamin, dans
son quartier près du Tibre, n’avait été en mesure de lui faire mordre la
poussière. Il avait donc intégré l’armée. Il avait été nommé centurion relativement
vite, mais l’absence de noblesse de ses origines lui avait valu de se retrouver
affecté dans une garnison très lointaine.


Il n’y voyait pas un obstacle à ses ambitions. Car
il en avait, et de glorieuses. Il voulait devenir général et était absolument
convaincu d’y parvenir. Pourquoi pas ? Tous les généraux de Rome n’étaient
pas issus de familles patriciennes. Certains étaient sortis des rangs de l’armée.
Il y avait, aux marches de l’Empire, des opportunités multiples de se faire
remarquer quand votre naissance n’avait rien pour vous mettre le pied à l’étrier.


Les origines serviles et gauloises de Titus
expliquaient également pourquoi il était aussi incroyablement musclé. D’abord, parce
que la constitution des Gaulois les porte à devenir grands et puissants. Ensuite,
parce que, pour se faire respecter dans la rue et au gymnase, à Rome, lorsqu’il
était enfant, puis adolescent, il avait dû fréquemment se battre. Il s’était
alors lancé dans un programme de musculation effréné et, à quinze ans, il n’y
avait plus personne dans son école pour oser le défier ou lui jeter à la figure
son ascendance servile.


Quand il me découvrit nu sur la plage, il parut
enchanté.


— Toi, tu as fait de la lutte, j’en suis sûr !
s’exclama-t-il.


— Enfin quelqu’un qui ne me prend pas pour un
gladiateur ! En effet, Titus, j’ai pratiqué la lutte. J’en ai appris les
rudiments à Rome, puis dans diverses villes où je suis passé. J’en ai même fait
un métier quand je me trouvais en Dalmatie.


— Fantastique ! Baignons-nous d’abord et
luttons ensuite !


Il se dépouilla de son uniforme. Je flanchai.


Titus devait être plus jeune que moi de deux ou
trois années. Il n’était pas vraiment beau, mais il offrait un visage agréablement
viril et, quand on le voyait nu, la puissance de son corps était telle qu’on ne
pouvait que le trouver excitant. J’avais toujours entendu dire que les Gaulois
étaient velus comme des ours, mais, chez Titus, seuls la poitrine et le ventre
l’étaient. Un peu comme moi, sauf que chez lui, le poil étant blond, cela ne se
voyait que de près. Le soleil de Rhodes avait doré ses poils, les rendant
invisibles dès que l’on était éloigné de lui de quelques pas, donnant ainsi à
ses pectoraux impressionnants l’illusion de la patine de l’armure romaine. Même
nu, il semblait encore en uniforme ! Son ventre devait posséder la dureté
du marbre. Quant à ses biceps, je n’en avais jamais vu d’aussi gros chez un garçon
aussi jeune. Titus dégageait un air de force et d’invincibilité qui était
renforcé par son extrême jeunesse. D’une certaine manière, il tenait d’un
demi-dieu.


Il me laissa admirer très complaisamment sa
musculature en gonflant ses muscles à ma demande. Il était très fier de son
corps et, franchement, il y avait de quoi.


Il me parut irrésistible. Doublement irrésistible. Quel
lutteur, même expérimenté, aurait pu l’emporter sur un tel colosse ? Et
quel homme enclin à prendre son plaisir avec d’autres hommes aurait pu ne pas
succomber à l’attraction physique de ce jeune centurion ?


Après le bain, nous décidâmes de courir un peu sur la plage
car, s’il faisait beau, il ne faisait pas excessivement chaud. Je partis à la
suite de Titus. Il courait légèrement devant moi et le spectacle de ses fesses
rebondies dont les muscles se gonflaient et se tendaient à chaque foulée, me
faisant songer à la croupe nerveuse d’un magnifique cheval, commença à provoquer
en moi un désir qui se manifesta comme d’habitude, par un léger gonflement de
mon membre. Lorsque nous cessâmes de courir, celui-ci avait pris un peu de
volume, mais cela pouvait encore passer pour un don généreux de la nature à mon
égard.


— Luttons ! s’écria Titus.


— Si tu le souhaites, mais je ne donne pas
cher de mes chances ! Tu es trop puissant pour moi. Si encore tu n’étais
pas expérimenté, je pourrais profiter de tes maladresses ! Mais je suis
certain que tu n’en commettras pas !


— Allons, dit Titus en riant, car mes
compliments flattaient son amour-propre, n’essaie pas de m’endormir avec des caresses
verbales ! Approche-toi que je te rompe en deux !


 


Comme je m’y attendais, il me vainquit. En plus de
sa musculature, il avait sur moi un avantage : il n’était probablement pas
perturbé par le désir. Je pus voir, lorsque nos corps se détachèrent après qu’il
m’eut tenu quelques secondes le dos cloué au sable, que son membre ne
trahissait aucune émotion. Le mien, en revanche, avait encore pris du volume et
il était évident, désormais, que la générosité de la nature n’expliquait pas
seule un membre de cette taille. Titus le remarqua, mais ne fit aucun
commentaire à ce sujet. Je pensai qu’il allait cependant en prendre quelque
ombrage et que notre complicité s’arrêterait là. Pourtant nous continuâmes de
lutter, il me saisit plusieurs fois à bras-le-corps sans sourciller. Il m’écrasa
même sur son genou tendu, me ployant les reins, ce qui tendit vers lui mon
membre de plus en plus importun, mais Titus sembla ne même pas le remarquer. Puis
il me déclara définitivement vaincu et, après m’avoir aidé à me relever, il
commença d’épousseter le sable sur mon corps, me prit par le bras et m’attira
vers la mer.


Nous nous baignâmes un instant à quelques coudées
l’un de l’autre, puis brusquement Titus vint vers moi et m’enlaça, non comme un
amant, mais toujours comme un lutteur. Il avait encore faim d’assauts sportifs.
Il me brisa lentement les reins entre ses bras puissants, puis me souleva en l’air
et me projeta un peu plus loin à la surface de l’eau en éclatant de rire. J’eus
à peine le temps de revenir à la surface qu’il bondit de nouveau sur moi et, cette
fois, m’immobilisa en glissant ses bras sous les miens et en me coinçant les
épaules en prenant appui sur ma nuque. Je pouvais sentir son ventre dur et son
membre mou appuyer contre mes fesses et mon membre finit complètement de durcir.
Puis Titus rompit sa prise, glissa son bras gauche entre mes cuisses, son bras
droit sous mon bras gauche, et de nouveau il me souleva et me projeta dans la
mer.


J’étais quelque peu interloqué. Ne s’apercevait-il
pas de mon excitation ? Il était encore jeune, certes, et ne disposait
sans doute pas d’une expérience sensuelle approfondie, mais il devait savoir ce
que cela signifiait quand un homme nu était pris d’une érection au contact
physique d’un autre homme nu, et surtout quand cette érection persistait. Apparemment,
s’il le savait, cela ne le dérangeait pas, car il revint à l’assaut et continua
de me porter des prises de soumission, contre lesquelles j’étais impuissant à
me défendre. Même si je l’avais pu, je ne l’aurais pas voulu, car le contact du
corps musclé de Titus m’était infiniment agréable. J’appréciais intimement ce
corps à corps aquatique. J’aimais la sensation de n’être qu’un jouet entre les
bras du jeune centurion. Je jouissais de me sentir impuissant face à sa force
colossale, de me retrouver écrasé contre son torse avant qu’il ne me lance
comme une pierre. Aux baisers près, on eut pu croire à des étreintes. D’ailleurs,
quand il se lassa de ce petit jeu, il me maintint encore contre lui alors que
nous reposions au bord de l’eau, où les vagues venaient nous lécher. Titus
était allongé sur le dos, il me tenait serré contre lui avec son bras droit, mimant
une strangulation, mon corps à demi allongé sur le sien. Mon membre se dressait
désormais avec une fierté et une audace que nul ne pouvait ignorer. Mais ce phénomène
ne semblait pas gêner, ni même intriguer Titus. Il continuait de me tenir, exactement
comme si nous venions de faire l’amour, sauf que, dans ce cas, mon membre n’aurait
plus été aussi dur, ni le sien toujours aussi mou.


J’étais ivre de désir. Je sus que je risquais de
jouir à tout instant. Je sentais ma verge frémir, agitée par l’envie de répandre
sa semence. Je compris que, si nous continuions ainsi, c’était ce qui allait se
passer. Je tentai donc de me dégager, mais Titus raffermit sa prise en s’écriant :


— Tu ne m’échapperas pas ! Tu es mon
prisonnier ! Je t’ai vaincu à la loyale, tu dois donc te soumettre et
reconnaître ma victoire sur toi !


— Je la reconnais, dis-je, le souffle court, la
voix déjà rauque.


— Alors ne bouge pas !


Et pour me maintenir plus solidement contre lui, ses
puissantes cuisses se nouèrent aux miennes, collant ainsi son bas-ventre plus
étroitement encore contre mes reins. Il se produisit donc ce qui devait se
produire. Sans qu’il fut besoin de me toucher, la semence monta inexorablement
le long de mon membre, surgissant brusquement hors du gland avec une vigueur de
jeune homme. J’eus littéralement l’impression d’uriner de la semence, tant elle
coula de moi naturellement, sans l’aide de ma main, à longs jets épais. Je ne
pus retenir des cris de plaisir, tant la jouissance était extrême. Je dus me
mordre les lèvres pour ne pas murmurer, en accompagnement des gémissements de l’orgasme,
des phrases sans équivoque, comme : « Prends-moi, Titus ! Pénètre-moi ! »


Mais avec quoi m’aurait-il pénétré ? Son
membre, contre moi, était toujours d’une flaccidité désespérante.


 


Après que j’eus joui, nous restâmes un long moment
immobile, mais Titus ne desserra pas vraiment son étreinte, comme s’il ne s’était
aperçu de rien. Mon ventre était couvert de sperme, que des vagues plus fortes
que les autres venaient lécher et nettoyer peu à peu. Titus semblait ne pas le
voir, ou ne pas vouloir le voir, en tout cas, cela ne le dérangeait pas. Quiconque
nous aurait vus nous aurait pris pour deux amants ; il aurait pensé que
Titus m’avait pris et avait joui en moi tandis que j’avais éjaculé sur mon
ventre.


Brusquement, Titus se releva, m’entraînant avec
lui dans le mouvement.


— Viens, me dit-il d’une voix tranquille, comme
s’il ne s’était rien passé, allons nous baigner une dernière fois…


Pour entrer dans l’eau, il me prit par la main, comme
un amant heureux. Mais, dès que nous y fûmes enfoncés jusqu’à la taille, il m’éclaboussa
le ventre, puis me débarrassa des giclées de semence qui commençaient à sécher
au soleil tout en me disant : « Tiens, nettoyons ça ! », un
peu comme l’on dit : « Bon, oublions cela ! »


Ce fut sa seule allusion à ce qui venait de se
passer.


Nous nous baignâmes pendant un long moment, sans
que Titus cherchât à renouer le contact physique. Il ne s’approcha plus de moi
et, quand il sortit de l’eau, il partit courir seul, sans me proposer de le
suivre. Je le suivis néanmoins. J’avais joui et mon membre ne risquait plus de
me jouer des tours. Finalement, Titus me laissa le rejoindre et, quand nous
fûmes secs, nous revînmes ensemble vers l’endroit où nous avions laissé nos
vêtements. Nous nous rhabillâmes, nous récupérâmes les chevaux et nous
rentrâmes au camp, cette fois sans galoper. Je commençai à me faire à l’idée
que je ne le reverrais plus. Il n’avait fait aucune remarque sur mon comportement,
mais il n’avait certainement pas envie de le voir se reproduire. Je savais par
expérience que toute manifestation intempestive d’un désir que l’on ne partage
pas est embarrassante.


Je quittai Titus à l’entrée de son camp. Il me
serra la main à la romaine.


— Tu viens travailler demain ?


— Oui. L’intendant m’a dit qu’il comptait sur
moi.


— Très bien. Je ferai en sorte que tu
finisses de bonne heure pour que nous puissions retourner à la plage. À demain,
Dolko !


Et il piqua des deux pour disparaître à l’intérieur
du camp.
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Je soupai dans une gargote près du port. Comme je
finissais mon repas, je vis passer devant moi, à moins de vingt pas, mais me
tournant heureusement le dos, Sertane, l’adjoint de Djialo.


Je terminai à la hâte, payai et m’esquivai
aussitôt dans le lacis des ruelles derrière le port. Je regagnai la rue des
Juifs en prenant garde de ne pas trop me montrer.


Quand je parvins chez Mara, je vis qu’elle n’était
pas seule. Le rabbin était avec elle. Ils discutaient à voix basse, dans leur
langue. Ils me regardèrent entrer sans rien manifester, mais très vite Mara
sortit de la pièce, nous laissant seuls.


— Tu as passé une bonne journée, Dolko ?


— J’ai travaillé au camp romain en échange de
quelques sesterces. Je pourrai dédommager Mara pour son hospitalité.


— Nous verrons cela. J’ai eu quelques
renseignements de nos amis qui travaillent au port. Aucun d’entre eux ne
connaît un pirate dénommé Hazoug le Fier. Selon eux, les Carthaginois viennent
rarement jusqu’ici, ils se cantonnent dans leur coin de Mare Nostrum, limitant
leurs coupables activités au large de la Sicile, de la Crête et de la
Cyrénaïque. Il faudrait que tu te rendes dans ces parages pour avoir plus d’informations
sur ton ami. Mais encore une fois, je pense que cela ne servirait à rien.


— Je te remercie. C’est un sacré bout de
chemin pour aller là-bas, en effet.


Zitaï ben Aaron resta un instant silencieux.


— L’un de mes informateurs m’a appris que l’on
recherche un jeune homme d’origine servile, qui s’exprime en grec et en latin…


Je ne répondis pas.


— Selon mon informateur, le jeune homme
aurait commis des indélicatesses envers un pirate réputé cruel – mais ne le
sont-ils pas tous ?…


— Oui, je pense que je le connais, mais il n’est
pas si cruel que vous dîtes.


— C’est toi, le jeune homme que l’on
recherche…


— Je vous jure que je n’ai commis ni crime ni
indélicatesse. C’est plus compliqué que ça. Je ne peux pas vous l’expliquer. Je
suis désolé. Je partirai demain matin à l’aube.


— Je ne te l’ai pas demandé.


Il y eut un silence. Au-dessus de nos têtes, nous
entendions Mara qui rangeait des affaires dans un coffre.


— Pourquoi est-elle veuve ? Elle est si
jeune…


— Son mari a été tué lors d’une attaque
contre les Juifs dans le port de Jaffa, en Palestine. C’est là qu’elle vivait
avec lui. Les survivants du massacre ont affrété un navire et sont venus se
réfugier ici, car les conditions de vie y sont réputées meilleures. Enfin, c’est
une façon de voir… Disons que, pour nous autres Juifs, un endroit est vivable
dès lors qu’on ne nous y tue pas sous le moindre prétexte !


— J’ai remarqué, dans plusieurs cités où je
suis passé, que les Juifs n’étaient pas toujours les bienvenus. À quoi cela
est-il dû ? Moi, tous les Juifs que j’ai rencontrés, j’ai trouvé que c’étaient
des hommes décents et honnêtes.


— Oh, c’est une bien grave question, Dolko. Nous
en parlerons, si tu le veux bien, une autre fois !


Il sembla réfléchir brusquement à quelque chose, puis
se leva.


— Tu dois te cacher. Tu ne peux te promener
dans la ville sans courir le risque d’être reconnu. Je pense que le meilleur
moyen de passer inaperçu, ici, c’est de devenir juif.


Je le regardai sans comprendre. Il sourit.


— Je ne te demande pas d’adhérer à notre
religion. D’ailleurs, tu ne le pourrais pas. Seuls sont juifs ceux qui sont nés
de parents juifs. Mais il te suffirait de t’habiller comme un Juif pour devenir
brusquement invisible. Personne, ici, ne fait attention à nous. On nous voit, mais
on ne nous regarde pas. Je vais demander à Mara de te prêter quelques-uns des
vêtements de son défunt mari. Elle les a certainement gardés. Attends-moi ici.


Il s’annonça, puis disparut à l’étage supérieur. J’entendis
l’écho d’une conversation animée. La jeune femme répondait au rabbin sur un ton
plus vif que d’habitude. Sans doute la requête de Zitaï ben Aaron lui
semblait-elle inacceptable… Mais peut-on dire non à son chef religieux ?


Le rabbin redescendit un moment plus tard.


— C’est d’accord. Mara va te prêter une
tunique qui a appartenu à son mari dès qu’elle l’aura un peu arrangée à ta
taille. Ézé-chiel n’était pas aussi développé que toi. Tu n’as pas besoin de la
porter quand tu iras chez les Romains, mais porte-la si tu dois aller en ville,
notamment près du port. Encore que je te le déconseille vivement… Je te
souhaite une bonne nuit, Dolko !


Je demeurai seul encore un instant dans la pièce
qui donnait sur la ruelle. Puis j’entendis des pas et Mara descendit de l’étage
supérieur. Elle portait sur un bras des vêtements.


Elle les posa sur la table sans me regarder et les
poussa vers moi. Avant de me tourner le dos, elle me fit signe de les enfiler, puis
elle sortit de la pièce.


Le mari de Mara avait dû être un homme mince, car
ses vêtements ne m’allaient pas. J’y entrai à peine. Je n’aurais jamais l’air d’un
Juif, là-dedans, mais d’un colosse qui aurait assassiné un Juif pour lui voler
ses vêtements. Partout où j’en ai rencontré, j’ai remarqué que les Juifs sont
le plus souvent d’assez petite taille et pas très larges d’épaules, à l’exception
de Shimshon, bien sûr.


J’attendis le retour de Mara et, quand elle me vit,
engoncé dans la tunique de feu son époux, obligé de lever les bras à mi-hauteur
pour ne pas faire craquer les coutures, elle ne put s’empêcher d’éclater de
rire. Elle avait un très joli rire et il s’éteignit trop vite. Son visage
reprit son expression grave, ses lèvres cependant souriaient encore. Dans un
coffre, elle prit une boîte qui contenait des ciseaux et du fil. Enfin elle me
regarda et me fit signe d’ôter la tunique que j’avais eu tant de mal à enfiler.


J’avais gardé en dessous, par décence, ma tunique
de toile grossière, mais il me fut si difficile d’ôter celle du mari défunt que
les deux vinrent en même temps et je me retrouvai torse nu devant Mara. En fait,
je n’avais plus que mon pagne pour protéger ma pudeur – et surtout la sienne.


J’osai à peine la regarder, mais quand je le fis, je
fus frappé de son expression. Elle n’avait pas détourné les yeux. Elle semblait
me regarder pour la première fois depuis notre rencontre. C’était, en tout cas,
le regard d’une femme qui détaille un homme à demi nu devant elle.


Depuis quand n’avait-elle pas vu devant elle un
homme ainsi dévêtu ? Les Juifs étaient d’une pudeur extrême, elle n’avait
peut-être même jamais vu son propre mari entièrement nu, si ça se trouvait… Je
posai la tunique trop étroite sur la table. Je ne savais que faire, alors je m’assis
en m’enveloppant dans ma propre tunique. Au moins ainsi ne risquait-elle pas de
voir par accident mes parties honteuses. Tout au plus pourrait-elle détailler
mon torse, mes épaules et mes bras si elle le voulait.


Elle n’en profita pas, mais je mentirais si je
disais qu’elle n’eut pas, à la dérobée, un ou deux regards. Elle travailla vite,
fendit la tunique sur les côtés, y passa un fil épais pour les maintenir
attachés, puis me la tendit, cette fois sans baisser les yeux. Je l’enfilai en
tentant de masquer autant de chair que possible. Mais je pense qu’elle vit mon
ventre qui palpitait d’émotion sous son regard.


La tunique m’allait mieux à présent. Mara me
présenta une large ceinture blanche et bleue que je tentai de nouer, sans y
parvenir correctement, autour de la taille. Je m’y repris à plusieurs fois, mais
toujours en vain. Les Juifs avaient une façon très particulière de nouer cette
bande de tissu, et si personne ne m’enseignait à le faire…


Brusquement, Mara vint vers moi, m’ôta la ceinture
des mains et entreprit de me montrer comment la nouer. Pour ce faire, elle fut
obligée de s’approcher très près de moi afin de pouvoir passer la ceinture dans
mon dos. Il émanait d’elle un parfum très agréable, qui me parut être celui de
l’amande douce. D’où provenait-il ? De son corps ou de ses cheveux ? Je
l’ignore, mais il me donnait envie de caresses, de plaisir, de tendresse aussi.
Je fermai les yeux et j’eus un bref vertige, qui m’obligea à tenter de
conserver mon équilibre en frôlant l’épaule de Mara. Elle sursauta, mais ne s’esquiva
pas.


Nos yeux se croisèrent. J’eus l’intuition que si
je me montrais audacieux, je ne serais pas repoussé. Mais ce n’était peut-être
qu’une illusion. Je décidai de me contenir. Je me redressai et laissai Mara
finir de me montrer comment on nouait la ceinture.


Quand elle se releva à son tour, je constatai que sa
peau blanche avait rougi. Elle me tourna aussitôt le dos et j’en profitai pour
monter me coucher.
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Titus Servius m’attendait à la porte du camp, tenant
d’une seule main nos deux montures. Nous les enfourchâmes et partîmes en
direction de la mer.


Un observateur scrupuleux n’aurait jamais pu
deviner ce qui s’était passé la veille sur la plage. Titus affichait sa belle
humeur coutumière et me proposa de faire la course jusqu’au bord de mer.


Il la gagna et, une nouvelle fois, cela sembla le
réjouir énormément. Il y avait encore en lui des vestiges assez visibles
de l’enfant et de l’adolescent qu’il avait été. Prouver sa supériorité sur un
autre homme semblait le combler d’une joie dont il ne se rassasiait pas. Pourtant,
fort comme il était, il avait rarement dû connaître la défaite…


Comme la veille, nous nous déshabillâmes, puis nous
allâmes nous baigner. Il faisait beaucoup plus chaud ce jour-là. L’ardeur du
soleil était telle que je lui proposai d’attendre qu’il amorce son déclin dans
le ciel et qu’un peu de fraîcheur lui succède avant de lutter. Il acquiesça. Nous
rejoignîmes les chevaux, que nous avions attachés à l’ombre. Un lit d’aiguilles
de pin nous accueillit. Il en montait des senteurs enivrantes qui trahissaient
l’été encore proche. La luminosité était intense, presque insupportable. Le
sable paraissait blanc sous son éclat et la mer était d’un bleu profond, avec
des tâches violettes là où affleuraient, juste sous la surface, quelques
rochers.


Titus était allongé sur le ventre, la tête
reposant sur ses biceps superbement gonflés. Il semblait somnoler déjà. Je me relevai
sur un coude pour l’étudier plus confortablement.


— Tu as un corps magnifique, Titus…


— Merci, Dolko. Toi aussi, tu as un très beau
corps.


Je me jetai à l’eau.


— M’autorises-tu à caresser tes muscles
puissants ?


— Dans un bref instant, je dormirai, répondit-il,
comme s’il n’avait pas entendu ma question.


Puis il ajouta, toujours sans me regarder :


— Si, à ce moment-là, tu décides de me
caresser tout ton saoul, pourquoi t’en empêcherais-je ? Je ne m’en
apercevrai probablement pas ! J’ai le sommeil tellement profond…


Je fis semblant d’attendre un bref instant, jusqu’à
ce que la respiration de Titus fût devenue égale. Il s’était sans doute assoupi,
mais je pense qu’il sentit ma main se poser au milieu de son dos. Je la fis
descendre lentement vers son fessier somptueux. Elle ne l’avait pas encore
atteint que mon membre était déjà d’une rigidité absolue.


Tout au long de mes caresses, Titus ne bougea pas
une seule fois, sinon pour remuer légèrement, comme nous le faisons
naturellement au cours du sommeil. Ma main le visita partout, sauf bien entendu
entre ses fesses, qui étaient tellement serrées que l’on n’y aurait pu
introduire un doigt sans risque de se le briser ! Mais tout le reste du
corps somptueux de Titus me fut offert. J’y pris un plaisir insensé.


Je venais à peine de mettre fin à mes caresses le
long du dos, sur les fesses et les cuisses de Titus, que celui-ci sembla se
retourner spontanément dans son sommeil et se retrouva sur le dos. Son ventre
ainsi offert semblait me défier de poursuivre mes caresses. J’attendis un
instant, un peu hésitant, puis ma main se posa sur sa poitrine merveilleusement
bombée. Elle joua avec les muscles impressionnants qui tendaient vers l’avant
la pointe de ses seins, qu’elle titilla l’un après l’autre, sans que battent le
moindrement les paupières de Titus. Puis elle descendit sur les abdominaux
exceptionnels qui dessinaient sur son ventre les mêmes vagues régulières que le
vent sculpte sur le sable des dunes. Son nombril était un trou d’ombre, serti
dans le plan indestructible du ventre et dans lequel mon doigt s’enfonça
doucement, comme il aurait aimé pouvoir le faire un peu plus tôt, entre les
fesses de marbre.


Ma main ne fit qu’effleurer le membre totalement
flaccide de Titus. C’était, au repos, un beau membre lourd, incirconcis, reposant
sur des testicules ronds et gonflés. Ma main continua le long des cuisses
puissantes, au galbe admirable, qui devaient pouvoir, d’une pression continue, couper
définitivement la respiration à un homme de ma force.


Titus dormait toujours – ou faisait semblant de
dormir. Je décidai d’oser davantage, de faire un pas de plus dans mes caresses
au beau dormeur. Je m’allongeai contre lui et l’enlaçai à demi. Pour la première
fois depuis que j’avais commencé à le caresser, il réagit ; il bougea ;
il étira ses bras, qu’il avait tenus jusque-là le long du corps, et les ramena
derrière sa tête, comme pour offrir un confortable coussin à sa nuque ; puis
il sembla replonger dans les bras de Morphée. Il avait à présent les cuisses
écartées et, en me penchant, je pouvais apercevoir la rotondité de ses fesses
écrasées par son propre poids sur le sol.


Ma bouche se posa sur la poitrine et lécha, suça, mordilla
un téton, ce qui ne fit pas broncher Titus. Elle glissa sur le côté et se nicha
sous l’aisselle légèrement poilue. Une odeur de transpiration particulièrement
excitante s’en dégageait. Je léchai le dessous de bras, puis le biceps arrondi
de Titus. Je mordis légèrement dans son muscle. Si j’avais insisté, je ne l’aurais
pas entamé, mes dents se seraient cassées dessus ! Il ne bougea absolument
pas.


Puis ma bouche descendit le long de son flanc, embrassant
et mordant la chair sublime, jusqu’à ce qu’elle parvienne à la hanche. Là, elle
obliqua vers le nombril, se régala longuement de caresser du bout de la langue les
abdominaux sublimes du jeune centurion. Elle eut ensuite l’audace de s’en
prendre au membre toujours flaccide. Ma langue joua un instant avec l’extrémité
du gland, à peine apparente sous le prépuce. Puis mes lèvres le happèrent. Elles
commencèrent à le sucer doucement, puis de plus en plus goulûment. En même
temps, mes hanches s’écrasaient sur la cuisse prodigieuse et mon membre se
frottait contre ses muscles fuselés. Mais il ne se passa toujours rien : dans
ma bouche, la verge de Titus demeurait molle.


Découragé, je finis par cesser de le caresser. C’est
alors qu’il se réveilla, ou fit semblant de se réveiller. Il me regarda comme s’il
ne s’était rien passé – et, d’une certaine manière, il ne s’était réellement
rien passé !


— Alors, Dolko, que dirais-tu d’un assaut de
lutte ? La chaleur a baissé et mon corps est parfaitement reposé. Je me
sens prêt à te briser les os un par un !


Il me domina de nouveau. Il me fit mal à plusieurs
reprises, bien que ce ne fût pas vraiment son intention. Mais c’était inévitable,
car je ne luttais pas pour de rire et, à l’occasion, moi aussi je lui faisais
mal. Je voulais en avoir le cœur net et m’assurer qu’il n’y avait pas moyen de
le battre à la régulière, ou même tout simplement de menacer sa suprématie, de
faire vaciller sur son socle cette statue de marbre qui m’excitait tant.


Il n’y en avait pas. Il était trop fort et trop
expérimenté.


— Tu devrais aller participer à ces épreuves
réservées aux légionnaires de Rome ! Nul doute que tu en sortirais vainqueur !


— J’en ai bien l’intention, figure-toi !
Pour te dire la vérité, je compte là-dessus pour obtenir ma mutation en Italie.
J’attends que mon général s’aperçoive que je suis un concurrent sérieux et qu’il
m’envoie aux jeux qui auront lieu l’année prochaine. Si je gagne, alors toutes
les légions de Rome me voudront dans leurs rangs. Je n’aurai plus qu’à choisir
celle qui me convient le mieux. C’est la récompense des vainqueurs.


— Qui pourrait te vaincre ? Il te
suffira d’enfermer ton adversaire dans l’étau de tes cuisses et tu l’amèneras
rapidement à l’abandon !


— Comme cela ?


Et avec une souplesse extraordinaire, joignant le
geste à la parole, Titus me fit basculer entre ses cuisses qu’il referma
brutalement sur ma gorge. Je n’eus même pas le temps de glisser une main entre
elles pour tenter de me libérer, ou pour au moins ralentir au maximum mon
étranglement. Très vite l’air me manqua. Mais Titus ne desserra pas sa prise. Je
voulus lui crier que j’abandonnais, mais aucun son ne sortit de ma gorge. Il
était proprement en train de m’étrangler !


L’air sifflait à présent en sortant de ma bouche. Un
voile rouge tomba sur mes yeux. Je fus ramené brusquement plus d’une année en
arrière, alors que j’étais en train de combattre ce lutteur fourbe, à Nicopolis,
qui avait failli me vaincre pour la première fois. Mais aujourd’hui, je ne
devais pas compter sur la vanité ou la distraction de mon adversaire. Titus me
tenait et n’avait pas l’intention de me lâcher. Il savait très bien ce qu’il
était en train de faire. Je pouvais le deviner à présent à l’expression de son
visage, car il s’était légèrement redressé en s’appuyant sur ses bras tendus et
il me contemplait en train de lâcher mon dernier souffle. Il ne souriait pas. Nos
regards se croisèrent sans que je lusse dans le sien la moindre complicité. Son
visage ne trahissait aucune agressivité, je n’y décelais aucune cruauté, aucune
satisfaction malsaine de faire souffrir, mais une étrange résolution d’aller
jusqu’au bout. Il m’observait comme si j’étais un animal étrange, inoffensif et
sans importance, dont il étudiait les réactions dans certaines situations
critiques de la vie quotidienne. Brusquement je compris, et je pris peur.


Pourtant, au même instant, sa main droite lâcha
son appui sur le sol et vint s’emparer de mon membre toujours rigide, encore
plus rigide même, comme si le sang dont mon cerveau était privé s’était réfugié
là ou comme si la proximité de la mort le rendait avide d’un dernier plaisir. J’avais
entendu dire que les pendus ont toujours une ultime érection. Je ne sais si c’était
mon cas, car la mienne s’était manifestée bien avant que Titus ne m’étrangle. À
présent, mon membre était dans sa main puissante et j’eus l’impression qu’il
allait me punir définitivement pour toutes les privautés qu’il avait fait
semblant de m’accorder, histoire de voir jusqu’où m’entraînerait mon vice grec.
Il allait me broyer le membre avec sa main tandis que ses cuisses me broyaient
la gorge. Mais ce n’est pas ce qu’il fit. Avec le pouce, il me caressa le
dessous du membre, là où court le canal qu’emprunte la semence pour jaillir. Il
le caressa doucement à plusieurs reprises et je ressentis tout à coup un
plaisir insensé. La semence se mit à bouillonner au plus profond de moi et à
monter lentement, puis de plus en plus vite, comme si c’était ce simple pouce
qui la faisait surgir. Je me sentis mortellement écrasé, déchiré entre la
douleur autour de la gorge et le plaisir autour du membre. Ces sensations
antagonistes se confondirent l’une en l’autre. Le voile rouge sur mes yeux vira
au noir, j’eus l’impression de perdre connaissance au moment même où un
déchirant orgasme me faisait exploser la poitrine.


 


Je revins lentement à moi. J’étais la proie de
mille sensations diverses. La douleur, la peur, le plaisir, la stupeur, l’ivresse,
la gratitude. Ma gorge me faisait mal à l’extérieur, là où Titus l’avait serrée,
et à l’intérieur, là où l’air passait à présent. J’étais toujours sujet à des
vertiges, le voile rouge était encore là. Mais au creux de mon ventre, je
sentais une délicieuse brûlure m’enflammer l’intérieur du membre et les
testicules. J’avais rarement connu un semblable plaisir.


J’étais allongé sur le sable. Titus était
agenouillé près de moi et me faisait boire de l’eau de sa gourde en me
soulevant légèrement la tête. Son visage ne trahissait aucune inquiétude, ni
aucune jubilation. On eut dit un homme secourable venant en aide à un inconnu
qui a perdu brièvement conscience.


Quand j’eus récupéré suffisamment pour pouvoir me
redresser, Titus me dit, sur un ton parfaitement neutre :


— Viens, allons nous baigner avant que la
fraîcheur n’arrive…


Il se leva, me tendit la main pour m’aider à me
relever aussi. J’avais présumé de mes forces, je titubai à droite et à gauche. Titus
me retint sans difficulté puis, d’un geste inspiré, il me prit dans ses bras
comme on porte un enfant malade ou une femme blessée. Il se dirigea vers la mer.
Sa force était telle qu’il donnait l’impression de ne rien porter du tout. Je
me sentis brusquement vulnérable dans ses bras puissants et ce fut une
sensation délectable. J’avais le sentiment d’être à la fois un homme au sommet
de sa forme et un être fragile qu’un adulte devait protéger. Ma part de
féminité s’exaltait à me sentir porté dans les bras redoutables de Titus. Je
délirais presque de bonheur.


Il entra dans l’eau, me tenant toujours dans ses
bras, et me déposa là où elle était peu profonde. Sa fraîcheur m’arracha un
soupir de soulagement. J’étais à demi enfoncé sous la surface et Titus, avec un
geste très maternel, prenait de l’eau dans le creux de sa main et la faisait
couler sur mon torse et sur mon ventre, nettoyant les giclées de semence qui
commençaient à sécher.


Quel amant aurait eu des gestes aussi tendres ?


Je le renversai dans l’eau à côté de moi et me
jetai sur son torse, que je couvris de baisers fous et passionnés. Titus se
laissa faire, mais lorsque je m’approchai de trop près de son visage, il
détourna discrètement la tête, comme s’il venait d’apercevoir un spectacle
digne d’attirer son attention, une façon amicale de me faire comprendre qu’il
me refusait ses lèvres. Je cessai au bout d’un moment.


 


Je le quittai de nouveau devant la porte du camp
et il me donna rendez-vous pour le lendemain, lorsque j’en aurais terminé avec
mon travail pour l’intendant.


De retour en ville, j’enfilai la tunique que Mara
avait retaillée à ma carrure, je ceignis la ceinture comme elle me l’avait
appris, posai sur ma tête la calotte que les Juifs portent en permanence et je
sortis.


Je provoquai quelques rires étouffés dans la rue
où vivaient les Juifs, mais dès que je m’en fus éloigné, je devins un Juif
comme les autres, c’est-à-dire pratiquement invisible. Je m’appliquai à marcher
le long des murs, comme quelqu’un qui ne veut pas déranger ni se faire
remarquer. Zitaï ben Aaron m’avait recommandé de ne pas regarder les gens dans
les yeux, de conserver toujours la tête plus ou moins baissée et de marcher
vite. Des idées saugrenues ou violentes venaient parfois à ceux qu’il appelait
des goyim, pour désigner les gens qui n’étaient pas juifs. Je trouvais
cette dénomination étrange, car il me semblait que presque personne n’était
juif. Ici, à Rhodes, où vivait, d’après ce que m’en avait dit le jeune rabbin, une
communauté assez importante, les Juifs se comptaient tout au plus par quelques
centaines. Ils m’avaient paru plus nombreux à Rome, où on en trouvait à tous
les niveaux de la société, sauf bien sûr au Sénat, même si certains, sur le ton
de la plaisanterie ou du sarcasme, disaient que ce n’était plus que l’affaire
de quelques générations.


Suivant donc les ruelles et les venelles en
adoptant la marche effacée des Juifs, je parvins sur le port. Comme il faisait
encore jour, des patrouilles romaines circulaient çà et là et les pirates se
faisaient discrets. Mais dès la tombée du jour, ils surgissaient, comme ces
animaux qui ne supportent pas la lumière et ne vivent que dans l’obscurité des
cavernes ou sous le sol. Ils envahissaient les tavernes du port, déchargeaient
leur cargaison au vu de tous, embarquaient des marchandises volées parfois même
jusqu’au cœur du camp romain et encore estampillées SPQR. Bref, dès qu’il
faisait nuit, le trafic illicite allait bon train. Il se disait que les
autorités romaines touchaient leur part de bénéfices sur tout ce négoce, ce qui
augmentait la profondeur de leur silence et accentuait leur tendance à tourner
le dos quand il le fallait.


Zitaï ben Aaron m’avait conseillé d’aller discuter
avec un homme assez âgé appelé Moshe ben Zikaron, un intermédiaire mettant en
présence ceux qui voulaient acheter et ceux qui voulaient vendre. Il passait
pour être le Juif le plus riche et surtout le plus influent et le mieux informé
de Rhodes. Si je pouvais trouver une information sur Hazoug le Fier, ce serait
grâce à lui, que le rabbin n’avait pas encore eu l’occasion d’interroger.


J’avisai un jeune Juif à qui je dis le nom de l’intermédiaire.
Le garçon me lança un regard étrange. Il semblait avoir instantanément deviné
que je n’étais pas un vrai Juif. Aussi prononçai-je également le nom du rabbin,
ce qui eut pour conséquence de le rassurer. Il me fit signe de le suivre. Je
lui emboîtai le pas au milieu des ballots de marchandises, des portefaix qui
couraient à droite et à gauche sans se soucier d’éviter les passants. J’aperçus
un peu plus loin deux pirates qui discutaient, chacun accompagné d’une
demi-douzaine de leurs hommes.


Nous pénétrâmes dans un hangar plein à ras bord de
denrées diverses et où flottaient les odeurs les plus improbables, certaines
suaves, d’autres amères, quelques-unes douteuses. Au milieu des esclaves qui s’agitaient
comme des fourmis, un grand homme sec, dont le menton s’ornait d’une barbe
vénérable, allait, les mains derrière le dos, sans dire un mot, mais ne perdant
pas une parole ou un geste de tout ce qui se passait autour de lui.


L’adolescent l’aborda et lui dit quelques mots en
me désignant. L’homme s’approcha de moi, le visage soupçonneux.


— Parles-tu latin ? demandai-je à voix
assez basse, afin que nul ne nous entende.


Il secoua la tête.


— Je parle un peu le grec, dit-il.


— Moi aussi, un peu.


— Que cherches-tu ?


— Je cherche la trace d’un pirate surnommé
Hazoug le Fier. C’est un Carthaginois qui…


— Je sais qui est Hazoug le Fier ! Je
connais tous les pirates qui hantent la Mare Nostrum !


— Saurais-tu où il est susceptible de se
trouver ?


— Pourquoi ? Tu désires te vendre
directement à lui comme esclave ?


Il égrena un petit rire méprisant.


— Non. Je cherche un ami qui a été fait
prisonnier par Hazoug, et sans doute vendu par lui quelque part autour de la Mare
Nostrum.


— Autant chercher un homme honnête sur
ce port ! Si Hazoug a vendu ton ami – et nul doute que s’il a mis la main
dessus, il l’a vendu quelque part à quelqu’un ! – jamais tu ne le
retrouveras ! Sais-tu combien d’hommes sont actuellement esclaves dans le
monde ? Autant qu’il y a de grains de sable au bord de la mer ! Il
serait plus facile de compter les étoiles dans le ciel que de dénombrer les
esclaves ! Tu le sais bien, puisque tu viens de Rome, où les esclaves se
comptent par centaines de milliers ! Le monde est plein d’esclaves et
bientôt le monde appartiendra aux esclaves ! Ils deviendront alors les
maîtres et transformeront à leur tour leurs anciens maîtres en esclaves !


Moshe ben Zikaron était volubile et disert. Il
était de ces hommes qui ressentent un profond plaisir à tout savoir et à
professer, sur n’importe quel sujet, des théories pessimistes et alarmantes.


Je surpris son regard qui m’étudiait avec une
précision diabolique. Il égrena de nouveau son petit rire méprisant.


— Tu cherches un pirate, et moi je connais un
pirate… qui te cherche peut-être !


Je me raidis.


— J’espère que ce n’est pas de toi qu’il s’agit,
jeune homme, car tu me sembles un peu trop gentil pour faire un supplicié !
J’ignore ce que ce Dolko a pu faire à Djialo le sanguinaire, mais si j’étais
Dolko, je n’aurais de cesse de m’enfuir de cette ville et de courir jusqu’à l’autre
bout du monde, s’il est prouvé qu’il y en a un !


— Je n’ai rien fait de mal. Je ne m’appelle
pas Dolko. Je ne connais pas ce Djialo.


— T’ai-je demandé quelque chose ? De
toute façon, dis-toi bien que Djialo retrouvera ce Dolko. Trop de gens ici lui
doivent quelque chose pour ne pas chercher à lui complaire. En ce moment même, des
centaines d’informateurs courent la ville et toute l’île à la recherche de ce
Dolko. Heureusement pour ce garçon, il n’est pas juif, sinon sa vie vaudrait
encore moins !


Il ne m’adressa pas un clin d’œil, comme je m’y
attendais. Pourtant, c’était évident, il n’était pas dupe de mon identité d’emprunt.


— Tu vois, mon garçon, c’est parfois une
aubaine que d’être juif. Personne ne fait attention à nous, sauf bien sûr quand
des goyim ont décidé de s’amuser un peu à nos dépens. Mais il ne faut
pas trop tenter la chance. Si j’étais ce Dolko, crois-moi, je me hâterais de
fuir le plus loin possible de ce Djialo. C’est un homme terrible, je le connais,
je suis en affaires avec lui et, heureusement pour ce Dolko, je ne lui dois
rien, à ce pirate, sinon je n’hésiterais pas à le dénoncer si je savais où il
se cache. Mais je n’aimerais pas que Djialo me soupçonne d’avoir rencontré son
ennemi, de lui avoir parlé et de l’avoir mis en garde.


Sur ce, il me tourna le dos. Puis, semblant se
souvenir brusquement de quelque chose, il me fit face à nouveau :


— Hazoug le Fier se rend chaque année, au
solstice d’hiver, dans l’île de Gozo. Elle se trouve non loin de celle de Malte,
que se disputent avec acharnement les Carthaginois et les Romains. Chaque année,
à cette période, des pirates carthaginois s’y retrouvent, lors d’une espèce de
foire un peu étrange où l’on peut procéder à des échanges de biens, trouver de
meilleurs rameurs, engager un nouveau second, commander un bateau neuf. Si tu
te trouvais dans cette région du monde à cette époque, tu pourrais faire la
connaissance d’Hazoug. Mais à quoi bon ? Il ne se souvient certainement
pas de ton ami ! Adieu, jeune homme, qu’Adonaï Élohénou étende sur toi
aussi sa protection !


Il posa sa main sur la calotte qui me couvrait la
tête, récita une courte bénédiction, puis me tourna définitivement le dos.
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Je rentrai sans encombre chez Mara de Tibériade. Je
pensais qu’elle serait couchée, mais elle semblait attendre mon retour. Elle se
leva à mon entrée et fila dans la souillarde, d’où elle revint avec un plat qu’elle
posa sur la table. « J’ai mangé », dis-je en grec. Elle secoua la
tête. Elle enleva le morceau de tissu qui recouvrait le plat. Il s’agissait d’une
espèce de gâteau, rond comme une brioche, avec une croûte dorée et une mie moelleuse.
Mara me tendit un couteau.


J’en coupai une tranche que je lui tendis. Mon
geste sembla la remplir de confusion. Elle commença par secouer la tête, mais comme
j’insistai, elle accepta. Elle le prit et le garda à la main comme si elle ne
savait quoi en faire. Je me coupai à mon tour une tranche que je commençai
aussitôt à manger. Le gâteau était léger, délicieusement sucré, avec des
morceaux de fruits confits que je ne pus identifier. Je mimai le régal et le
plaisir. Elle m’adressa un sourire dans lequel je lus une gentille moquerie, sans
doute à cause de ma façon de signifier que je me régalais. Puis il se mua en un
sourire gentil, presque complice, comme si elle avait désormais confiance en
moi, ou presque.


Nous mangeâmes en silence. J’eus l’intuition qu’il
se produisait quelque chose d’étrange, d’inattendu, mais je ne voulus pas
essayer d’imaginer quoi. En même temps, une voix me suggérait : « Quoi
de plus normal ? C’est une femme sans homme et elle est encore jeune… »
Brusquement, je fus frappé par la responsabilité qu’aurait représenté un geste
d’encouragement de ma part. Cette jeune femme attendait sûrement autre chose d’un
homme qu’une brève étreinte d’un soir. Sans doute, mais en même temps, elle
savait très bien que je n’étais pas juif et que pouvait-elle attendre de ce que
les Juifs appelaient un goy ? Peut-être, malgré sa religion et ses
principes, Mara était-elle au fond une femme comme les autres, pétrie de désirs,
traversée d’envies, de fantaisies, de rêves ? À quoi d’ailleurs
pouvait-elle rêver, seule dans cette maison, sans homme et sans avenir ? Elle
devait avoir mon âge, peut-être même était-elle plus jeune ?


Je n’eus pas pitié d’elle. J’étais à cent lieues d’éprouver
de la pitié pour cette jeune femme. Elle était trop belle et trop attirante
pour cela. Ce que je ressentis, ce fut davantage de la complicité. Je venais de
comprendre que je pouvais lui apporter quelque chose que nul autre, ici, ne
pouvait lui offrir. Quelque chose dont elle avait cruellement besoin, et moi
aussi, un lien qui demeurerait entre nous comme un secret. Il eut été odieux, criminel
même, de ma part de le lui refuser.


Je me dirigeai vers l’escalier et, après en avoir
monté trois marches, je me retournai vers Mara et tendis la main vers elle. Elle
vint la prendre sans hésiter et me suivit à l’étage supérieur.


 


Mon expérience avec les femmes n’était pas aussi
large ni aussi profonde que celle avec les hommes, mais il ne fallait pas être
un expert pour deviner que la sensualité n’avait jamais fait partie de la vie
de Mara de Tibériade. Ézéchiel avait été un mari, pas un amant. Pourtant, lorsque
nous nous retrouvâmes dans sa chambre, elle ne se contenta pas de s’allonger
sur sa couche et d’attendre que je la possède. Elle se reposa sur moi du soin
de guider notre étreinte en me laissant comprendre qu’elle attendait de moi
toutes les initiatives et ne les repousserait pas. Elle me laissa lui ôter sa
longue robe, puis la chemise qui protégeait sa pudeur. Sur un geste que je fis,
elle dénoua ma ceinture et passa au-dessus de ma tête ma longue tunique de Juif,
puis l’autre tunique que je portais en dessous. J’ôtai moi-même le pagne qui
voilait ma virilité. Puis je tendis la main vers sa main et l’attirai à moi. Elle
ne put réprimer une légère résistance, mais à peine insistai-je qu’elle se
laissa conduire jusqu’à moi. Son corps effleura le mien sans modestie. Elle
garda les yeux baissés, mais quand je relevai son menton, elle me fixa sans
embarras. Elle ne souriait pas, mais son visage, en comparaison de celui que je
lui avais vu les jours précédents, était détendu. Elle avait, je le sentais, la
conviction d’accomplir un acte grave et plein de sens, ainsi que la détermination
farouche d’aller jusqu’au bout.


Elle était mince, car elle n’avait pas eu le temps
de porter d’enfant avant que son mari ne meure. Elle avait de belles et larges
hanches qui s’affinaient à la taille. Son corps s’épanouissait de nouveau au
niveau de la poitrine. Elle avait de jolis seins, fermes et pointés en l’air, car
elle n’avait pas allaité. La maternité faisait souvent tort à la féminité et
Mara avait presque le corps d’une vierge.


Quand je l’allongeai sur le lit et entrepris de la
caresser, je pus constater, un peu plus tard, qu’elle ne l’était plus. Son mari
avait donc eu le temps de faire d’elle une femme avant de disparaître. Mara se
montra une amante docile, accomplissant sans hésiter tous les gestes que je lui
indiquais de faire. Bien sûr, je ne lui demandai pas de me prendre dans sa
bouche, mais lorsque je lui fis poser la main sur mon membre, elle ne l’écarta
pas. Elle le caressa doucement, comme je lui apprenais à le faire, longeant
notamment cette grosse veine dont le contact est si jouissif. Puis, quand mon
membre eut atteint sa rigidité absolue, je me penchai vers Mara et descendis
entre ses cuisses pour goûter à sa féminité. Elle me laissa faire après un
léger mouvement de recul, mais elle sut apprécier ma caresse quand celle-ci se
précisa. Mara mouilla abondamment avant que je la prenne, et ce flux intime
rendit sa pénétration d’une grande facilité. Elle eut de jolies expressions sur
son visage pour jouir. Elle vint plusieurs fois, de plus en plus fort, et quand
à mon tour je vins, répandant en elle ma semence, elle me regarda avec une
tendresse qu’elle ne m’avait jamais manifestée jusque-là. Elle me caressa le
front et les joues, puis, après que je me fus allongé près d’elle, elle se
releva sur un coude et, d’une main timide mais déterminée, elle entreprit de
caresser mon corps, accompagnant sa main de phrases incompréhensibles, mais
dont l’accent chantait doucement à mon oreille.


Le sommeil me prit avant que j’aie pu regagner ma
couche et Mara m’accueillit pour la nuit dans la sienne.


 


Quand je m’éveillai au matin, elle était déjà
levée. Elle m’attendait dans la pièce du bas. Elle m’avait préparé un repas
plus élaboré que les autres matins, mais son attitude générale ne varia pas
beaucoup. Elle ne devint pas tout à coup expansive ou familière. Elle me tendit
simplement une expression plus douce, plus chaleureuse, avec une grande
discrétion. Un témoin attentif de nos autres matins n’aurait sans doute pas
tout de suite perçu la différence. Mais un nouveau venu, qui aurait tout ignoré
de nous, nous eut sans doute pris pour le mari et la femme.


 


Un peu plus tard dans la journée, j’accompagnai de
nouveau Titus Servius à la plage.


Il me semblait – ce n’était peut-être qu’une
impression – que sa bonne humeur initiale s’était altérée au fil des jours. Il
me souriait toujours lorsque je le rejoignais à la porte du camp et que j’enfourchais
la monture qu’il avait amenée pour moi, mais je ne retrouvais plus dans son
attitude la bonne humeur spontanée et sans ombre des premiers jours. Cette altération
ne pouvait être due qu’à notre relation même, soit qu’il la trouvât
insatisfaisante, trop floue, ou alors trop ambiguë, ou encore trop perverse, soit
qu’il ait changé, personnellement, dans son rapport avec moi, sous l’influence
de pensées ou de réactions dont je ne connaissais rien. J’avais, moi, l’impression
d’être toujours le même, de n’avoir pas changé depuis le début. Je n’avais
jamais fait un mystère de l’attraction qu’il exerçait sur moi et il semblait s’en
être parfaitement arrangé. Après tout, il m’avait conduit deux fois au plaisir
et il ne pouvait prétendre que c’était par hasard ou à son corps défendant. Il
avait voulu que je jouisse, même s’il s’était refusé à partager ce plaisir, pour
une raison quelconque dont la plus vraisemblable me paraissait être son manque
de goût pour les garçons.


Alors, pourquoi cette humeur assombrie, ces brefs
sourires presque contraints, cette taciturnité chaque jour plus lourde ? C’était
quand même lui qui insistait chaque soir pour me revoir le lendemain. Il n’y
avait donc rien que je pusse faire pour le rasséréner, sinon continuer à me
comporter comme d’ordinaire.


Heureusement, au fil des heures, à la plage, il
redevint celui qu’il avait été les premiers jours.


Cet après-midi-là, après nous être baignés, nous
luttâmes un long moment et, assez étrangement, Titus n’eut pas le dessus aussi
facilement que d’ordinaire. À deux reprises même, ce fut moi qui l’emportai. La
première fois que je lui fis toucher le sable et que je parvins à l’y maintenir
assez longtemps pour qu’il s’avoue lui-même vaincu, j’en éprouvai une telle
satisfaction que je demeurai allongé sur lui un assez long moment. Quand je me
relevai, j’étais déjà entré en érection. Je fis semblant d’en avoir honte et de
me dissimuler, mais cette hypocrisie ne dura pas. Très vite, Titus eut sous les
yeux la preuve manifeste qu’il ne me laissait pas indifférent – au cas où il ne
l’aurait toujours pas deviné.


D’ordinaire, quand cela se produisait, Titus se
comportait comme s’il n’avait rien vu. Il continuait de me parler comme si je ne
me promenais pas avec le membre érigé vers le ciel. Mais ce jour-là, Titus s’arrêta
un instant devant moi, presque à me toucher, et son regard se porta sur mon
membre raidi. Il fit même plus : il le prit dans sa main, mais il était
facile de comprendre que ce n’était pas une caresse ; cela me fit
davantage penser à la façon dont une matrone vérifie un beau fruit ou un beau
légume à l’étal d’un commerçant !


Titus, tenant toujours mon membre, me dit :


— Tu as bien de la chance, Dolko ! La
nature s’est montrée généreuse avec toi !


Sa remarque me surprit, et pas simplement parce qu’elle
sortait de sa bouche. Certes, on m’avait souvent complimenté sur la taille et
le volume de mon membre, mais je m’étais aperçu que c’étaient là des
compliments relativement fréquents dès lors qu’un homme n’était pas modestement
doté. J’avais moi-même vu, au cours de ma jeune vie, nombre de membres virils
très impressionnants et, honnêtement, je n’aurais osé faire figurer le mien
dans cette catégorie : Xandu, Xixous, Gniap, Houlo, le prostitué efféminé
de la maison de plaisirs d’Hounion, ou encore, bien sûr, Djialo. Oui, tous ces
hommes m’avaient dépassé en longueur et en volume et je ne leur en avais jamais
tenu rigueur, car je m’étais toujours satisfait de mon propre membre. Je ne
crois pas être de ces hommes qui en veulent toujours plus, qui ne sont jamais
assez riches, ou assez puissants, ou assez bien membrés, ou assez musclés.


Titus continua un instant de tenir mon sexe, comme
s’il hésitait à l’acheter – mais il était clair, hélas !, qu’il n’envisageait
pas de le caresser avec la main ou les lèvres ! – puis il le laissa tomber,
ce qui est une façon de parler, car il était toujours tendu vers le ciel.


Titus aussi regarda le ciel.


— La journée va être torride, Dolko. Il
serait prudent de s’allonger à l’ombre, non à l’orée de ce bosquet, mais plus
loin sous ses frondaisons. J’ai caché les chevaux afin que nul ne vienne nous
déranger. Allons, viens avec moi.


Je le suivis tout en m’interrogeant sur le sens
réel de son discours. Quelque chose me paraissait obscur dans ses paroles, comme
si chaque mot possédait un double sens, chaque phrase une signification cachée.


Nous pénétrâmes donc plus avant dans le bosquet, où
nul ne pouvait nous voir. Titus étala un grand linge sur le sol et s’allongea
sur le ventre.


— Fais-moi plaisir, Dolko. Masse-moi
profondément. Je suis épuisé. Je suis parti en mission toute la nuit, j’ai
produit beaucoup d’efforts. D’ailleurs, je sens que je ne vais pas tarder à
plonger dans le sommeil le plus profond. Surtout ne me réveille pas. Masse-moi
comme tu en as envie. Profite de mon sommeil d’ours pour me masser aussi
profondément et intimement que tu en as envie…


Il avait parlé sans me regarder, comme s’il me
délivrait des consignes sans importance, et j’avais le cœur battant. Fallait-il
réellement entendre ce discours comme je le faisais ? Titus semblait m’inviter
à prendre avec son corps endormi toutes les privautés et tous les plaisirs qui
me traversaient l’esprit. Mais si j’outrepassais sans le savoir une limite qui
n’avait pas été fixée, ne risquait-il pas de s’éveiller de son sommeil d’ours
et, tel ce plantigrade de ma forêt natale, n’allait-il pas m’arracher la tête d’un
coup de patte ?


Titus était à présent allongé sur le grand carré
de toile. Sa tête reposait dans le berceau de ses bras. Je ne voyais que sa
nuque, la partie la plus fragile de ce corps de colosse, reposant entre les
deux biceps incroyablement gonflés de sang et de chair. Dans cette position, tous
ses muscles dorsaux étaient soigneusement dessinés par la tension de son corps.
Ses reins se creusaient, arrondissant et durcissant ses impressionnantes fesses
avec lesquelles il aurait pu, d’une simple pression, briser une noix, ou plus
prosaïquement me casser un doigt si d’aventure j’avais tenté d’en glisser un
vers son orifice.


Que ferait-il aujourd’hui si, comprenant ses
propos comme j’en avais envie, je m’enhardissais à m’aventurer entre ses fesses ?
Pour l’instant, Titus donnait l’impression d’être de plus en plus profondément
endormi. J’entrepris de le masser longuement, comme il me l’avait demandé, à l’aide
de l’huile qu’il avait apportée. Il en avait apporté une large quantité. On
aurait pu masser plusieurs colosses comme lui avec ce flacon. On aurait pu
aussi faciliter le passage d’un envahisseur lourdement armé dans des conduits
très serrés, qui n’avaient pas l’habitude de voir passer une troupe aussi
conséquente.


Je pris beaucoup de plaisir à masser Titus. Mais j’avoue
qu’il me tardait, alors que j’en étais encore aux épaules, d’en arriver à son
imposant fessier. Titus dormait toujours. Je me penchai de côté pour l’observer
un instant et je crois pouvoir dire qu’à cet instant, il dormait pour de bon. Après
tout, il n’était pas rare de s’endormir sous la main d’un habile masseur et, à
force de pratique, j’étais devenu plutôt habile, voire expert, en ce domaine.


Les jours précédents, lorsque ma main était par
hasard parvenue aux alentours des fesses de Titus, elle avait toujours trouvé
une citadelle imprenable, remarquablement défendue, jour et nuit, par la garde
la plus disciplinée et la mieux entraînée. Seule la ruse ou la fourberie
pouvait me livrer la clef de cette inexpugnable forteresse. Il m’eut fallu, pour
m’en emparer, disposer à l’intérieur d’un complice stipendié, qui serait venu
discrètement m’ouvrir, à l’insu de son seigneur, une poterne dérobée me
permettant de m’introduire dans la place et d’y pénétrer suffisamment en force
et profondément pour que, si l’occupant des lieux venait à se réveiller, il
comprenne qu’il était trop tard pour sauver son trésor et qu’il valait mieux
alors se soumettre aux caprices de l’envahisseur plutôt que de risquer sottement
sa vie ou de mettre en péril l’ensemble de la citadelle.


J’avais la clef de la poterne dérobée. Tournerait-elle
silencieusement afin de ne pas me trahir auprès d’une sentinelle en éveil ?
Je l’enduisis abondamment d’huile de massage. Avant d’y pénétrer en personne, j’envoyai
un éclaireur chargé de reconnaître le chemin et de l’ouvrir au reste de la
troupe. Ce courageux soldat se glissa entre les formidables murailles qui
pouvaient, à tout moment, l’ensevelir sous elles. Avec une hardiesse diabolique,
il se glissa jusqu’à la poterne dérobée. Il en vérifia la fermeture. Oui, elle
semblait fermée à double tour. Il pensa qu’en insistant un peu, il finirait par
attirer, de l’intérieur, un complice qui, seul, pouvait rendre possible l’irruption
au cœur de la citadelle, puis la conquête de toutes ses places fortes avant que
l’adversaire ait pu reprendre ses esprits et s’organiser pour repousser l’envahisseur.


L’éclaireur insista auprès de la poterne. Il
exerça sur la fermeture une pression de plus en plus virile et, brusquement, le
miracle se produisit. La porte dérobée s’entrouvrit. Dès lors, c’en fut fini de
la citadelle imprenable et inexpugnable. L’avant-garde de mes troupes pénétra
lentement, prudemment à l’intérieur des rues sombres et des salles obscures de
la forteresse. Mes vaillants guerriers avaient déjà conquis des dizaines de
citadelles, même si elles n’étaient pas toutes aussi retorses et aussi
déterminées à se défendre. Toute forteresse a son point faible, il suffit de le
trouver pour s’en faire un allié.


Les troupes du premier assaut firent parfaitement
leur travail, apparemment sans réveiller l’adversaire endormi. Une estafette
revint me conseiller de pénétrer massivement à l’intérieur du terrain conquis
et déjà largement soumis. Certes, on pouvait encore redouter quelques poches de
résistance, mais la victoire était indéniable. Alors j’envoyai le gros des
troupes pour s’emparer définitivement de cette citadelle dont la possession
alimentait mes rêves depuis le premier jour.


L’irruption du plus gros de mon armée à l’intérieur
de la citadelle réveilla à demi l’adversaire surpris, qui comprit rapidement qu’il
n’y avait plus rien à faire. L’essentiel était perdu et l’ennemi avait mis la
main sur tous les trésors qu’il convoitait. Le géant investi et conquis
replongea dans son lourd sommeil.


 


Je n’en revenais pas d’être à l’intérieur de Titus.
Je l’avais pénétré doucement, lentement, sans rencontrer d’obstacle sérieux. J’en
déduisis qu’il avait dû, à l’occasion, laisser d’autres envahisseurs venir
saccager ses terres et s’emparer de quelques-uns de ses trésors. J’étais un peu
déçu de ne pas être le premier à mettre la main sur le plus important d’entre
eux.


J’étais complètement allongé sur le dos et les
jambes de Titus. Je tenais mes bras écartés de part et d’autre de ses épaules. Seules
mes hanches bougeaient. De temps à autre, une de mes mains caressait les
incroyables biceps gorgés de sang du jeune centurion. L’autre vagabondait au
hasard de toutes les beautés qui se proposaient à elle, les longues cuisses, le
dos sculpté à la perfection, les reins creusés, les épaules audacieuses. Elle
parvenait par instants, quand le dormeur s’agitait un peu, par atteindre la
pointe d’un sein qu’elle agaçait un long moment. Mais le plaisir avait été trop
longtemps retardé pour ne pas finir par paraître irréalisable. Aussi, quand je
pris réellement conscience que j’étais en train de pénétrer et de fouiller le
ventre du superbe Titus, quand j’eus contemplé suffisamment longtemps mon
membre plongeant et replongeant entre les fesses monumentales, mon esprit
bascula, bien plus fragile et vulnérable que mon corps, et je fus pris d’un
délire délicieux. Je sentis mon membre se gorger de sève en prévision de l’éjaculation
finale et, dès lors, je ne pus plus résister à mon plaisir. J’avais deviné que
Titus, lui, ne le partagerait sans doute pas, aussi fermai-je les yeux et
ouvris-je toutes grandes les vannes de mon liquide séminal destiné à engloutir
l’intérieur de la citadelle.


Je crus que mes gémissements n’en finiraient pas. Alors
que le plus gros du plaisir s’était déjà évanoui, chaque mouvement, même
imperceptible, de mon membre encore rigide à l’intérieur du ventre inondé de
Titus m’arrachait des soupirs bouleversés.


Je parvins enfin à m’en extraire, comme à regret, et
basculai sur le flanc, à côté de la masse impressionnante mais inoffensive du
bel ours endormi.


 


Nous restâmes allongés ainsi, lui sur le ventre, moi
sur le flanc, pendant de longues, de très longues minutes. La chaleur avait
atteint son pic et commençait à décroître doucement, mais il faisait encore
trop chaud pour se risquer au-delà de l’ombre des arbres. À travers les troncs
et le feuillage on pouvait voir scintiller la mer. Sous l’éclat ardent du
soleil, elle aussi paraissait chaude.


Je me laissai gagner par la torpeur de l’instant
et m’assoupis, une main posée sur la hanche de Titus.


Ce fut son mouvement qui me réveilla. J’ouvris les
yeux. Titus me regardait. Il s’était tourné sur le flanc, mais ne bougeait plus,
comme s’il ne voulait pas me déranger par son agitation. Je crus lire de la
tendresse dans son regard, comme une allusion légère au plaisir que j’avais
pris en lui, qu’il m’avait laissé prendre en lui.


— Il fait encore trop chaud pour marcher
jusqu’à l’eau, dit-il dans un murmure las.


— Attendons encore un peu.


Je me laissai aller sur le dos.


— Tu as bien dormi ? me demanda-t-il.


J’acquiesçai sans ouvrir les yeux.


— Moi aussi. Si profondément ! J’étais
épuisé après les manœuvres de la nuit. Nous avons dû donner la chasse à des pirates
qui ne respectaient pas le modus vivendi que nous avons mis en place. L’un
d’eux, avec ses hommes, a mis sens dessus dessous le quartier du port. Il était
à la recherche d’un de ses complices qui s’est enfui, sans doute en lui volant
son or. Nous l’avons obligé à mettre à la voile et à aller se faire pendre
ailleurs.


Je demeurai attentif au son de sa voix pour
percevoir le sous-entendu, l’arrière-pensée. Mais je ne discernai rien de particulier.
Titus me narrait simplement les vicissitudes de sa vie militaire. Pour tâter le
terrain, je décidai de changer de sujet. S’il souhaitait me délivrer un message,
il serait forcé d’y revenir.


— Et toi, tu as bien dormi, là, sous les
arbres ?


Il acquiesça sans que son expression accrédite la
moindre allusion à ce qui s’était passé.


— Oui, très bien. J’ai fait un rêve délicieux.
J’avais l’impression de me baigner dans un fleuve qui s’écoulait très lentement
et dont l’eau me caressait tendrement. Il y avait beaucoup de plaisir dans et
autour de moi. Mon corps exultait. Mon âme était transportée.


Il paraissait tout à fait sincère et j’aurais
presque pu le croire quand il affirmait avoir rêvé. J’avais envie de lui parler
franchement de ce que j’avais fait, de ce qu’il m’avait laissé faire, mais
quelque chose me retint. Titus dut deviner ce doute, car il ajouta :


— Il y a des gens pour qui les rêves sont la
seule réalité. C’est seulement dans les rêves qu’ils connaîtront le plaisir de
la chair, des sens, de l’amour, de la passion. Crois-tu que ces gens soient à
plaindre ?


Je me dressai sur le coude pour le regarder en
répondant :


— Non, je ne crois pas qu’ils le soient. En
rêve ou en réalité, ce qui importe, c’est de ressentir du plaisir. D’ailleurs, le
plaisir n’est-il pas une illusion engendrée par nos sens altérés, comme les
mirages sont provoqués par nos yeux éblouis ?


Titus se redressa et s’assit sur le sable.


— Je suis heureux de t’avoir rencontré, Dolko.
Ma vie était morne avant que tu ne surviennes. J’aimerais croire que tu
resteras toujours, mais je ne me fais pas d’illusions. Tu es de ceux qui
passent, pas de ceux qui restent.


— Sans doute, mais tout ce qui compte, c’est
le moment présent. Et pour le moment présent, je suis là, près de toi, avec toi,
et il n’y a rien d’autre.


— Tu es un sage. Ta sagesse t’autorise-t-elle
à venir te baigner ?


Je me levai à ses côtés.


— Le sable doit être encore brûlant pour la
plante de tes pieds. La mienne en a l’habitude. Laisse-moi te porter, mon ami.


Il me prit dans ses bras, sans fléchir. Il était
incroyablement fort. Je plaignais ses futurs adversaires à la lutte. Mais ils
se consoleraient de la défaite en admirant celui qui leur portait des coups
violents. J’avais déjà éprouvé ce sentiment paradoxal de prendre plaisir à
recevoir des coups d’un homme qu’on aime ou qu’on admire.


Pourquoi Djialo me revenait-il en mémoire alors
que Titus me portait dans ses bras jusqu’au bord de l’eau ?


Nous nageâmes un instant dans la mer calme. Je
voulus, à un moment, lutter pour de rire, mais Titus esquiva en continuant de
se prétendre fatigué. Je me demandai si cela augurait une deuxième méridienne, aussi
sensuelle et jouissive que la première, mais lorsque nous sortîmes de l’eau, Titus
entreprit, à peine sec, de se rhabiller. Je l’imitai et nous rentrâmes au camp.


Avant de se séparer, j’eus l’impression que Titus
voulait me dire quelque chose, mais qu’il hésitait.


— À propos de demain… commença-t-il.


— Ne me dis pas que tu as décidé de ne pas
venir !


— Je suis fatigué, Dolko, je te l’ai dit…


— Eh bien, au lieu de lutter et de nager, nous
nous reposerons à l’ombre, comme aujourd’hui ! Moi, cela m’a fait un bien
fou ! À toi aussi, j’espère ?


Il ne répondit pas. Quelque chose le troublait, mais
impossible de deviner quoi. Je sentais qu’il était inutile de lui poser
directement la question. Je biaisai.


— Écoute, Titus, demain, je dois venir
travailler ici avec l’intendant. Je t’attendrai à la sortie du camp juste après
la soupe. Si tu ne viens pas, je comprendrai et je ne t’en voudrai pas. Comment
le pourrais-je ? Tu as toujours été si bon avec moi. Ave, Titus !


Je descendis de cheval et lui tendis les rênes. En
ramenant ma main, je la laissai frôler la cuisse nue de Titus. Sa jambe eut un
réflexe involontaire, comme de la peur.
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À la nuit tombée, je sortis de nouveau, habillé en
Juif, en dépit des mises en garde Zitaï ben Aaron, qui m’attendait chez Mara
lorsque j’étais revenu du camp romain. Une rumeur courait la ville qu’un des
plus célèbres pirates de la région offrait une forte récompense pour récupérer
vivant un de ses hommes, accusé de vol et de fourberie.


— Un pirate accusant un de ses hommes de vol !
La nouvelle ne manque pas d’ironie ! répliquais-je d’un ton léger.


Je venais de me dire qu’un peu plus tard, au cours
de la nuit, la belle Mara m’ouvrirait peut-être de nouveau son lit et cette
perspective me réjouissait et me rendait insouciant, voire imprudent.


— Tu ferais mieux de ne pas sortir, me
conseilla le rabbin. La ville, ce soir, est infestée de pirates. Même si, habillé
en Juif, tu peux passer inaperçu aux yeux de la plupart des gens, un œil exercé,
lui, saura reconnaître dans ta stature et ta silhouette un homme qui n’est pas
de notre tribu. La promesse de récompense a rendu tout le monde avide et
nerveux. On cherchera partout, sous tous les déguisements, jusque sous la robe
des femmes ! Et si l’on découvrait que tu as vécu déguisé en Juif jusqu’à
présent, alors les représailles contre notre communauté seraient terribles. Je
t’en prie, Dolko, en gratitude de notre hospitalité, épargne-nous ce danger !


— Écoute, Zitaï ben Aaron, je te promets que
ce sera ma dernière sortie. Je dois juste me rendre compte si un certain bateau
se trouve dans le port. J’ai cru apprendre aujourd’hui qu’il avait été sommé de
s’éloigner. Mais je veux en avoir le cœur net. Dès que je m’en serai assuré, je
reviendrai ici, tu as ma parole !


Le rabbin fit semblant de croire que la parole d’un
goy pouvait avoir de la valeur et se retira. Mara m’observa avec un regard
lourd d’inquiétude. Je voulus la rassurer en l’embrassant, mais elle se déroba
à ma tendresse. J’en ressentis un certain dépit et de la colère naquit en moi
envers la jeune femme. Mais elle ne dura pas. J’avais besoin d’elle pour m’habiller.
Elle m’y aida.


 


Il faisait nuit noire lorsque je me glissai dehors.
Les rues étaient désertes, sauf près du port, où l’animation, en comparaison, était
véhémente. Le vin de Crête semblait couler à flots dans toutes les tavernes qui
bordaient le quai principal. Je restai au plus près des maisons et des
bâtiments. Plusieurs navires étaient amarrés dans la darse. Des bateaux pirates
côtoyaient une trirème romaine, ce qui était le comble de l’ironie, quand on
sait la chasse que les Romains faisaient aux bandits de la Mare Nostrum. Je
m’approchai, mais je ne vis nulle part le bateau de Djialo.


Je ne pouvais entrer dans les tavernes. Un Juif ne
boit pas, sauf le jour sacré de sa religion, où il célèbre son rite avec un peu
de vin. De toute façon, un tavernier ne l’aurait jamais servi. Je passai à deux
reprises devant certaines d’entre elles, jetant un œil pour apercevoir quelque
membre de l’équipage de Djialo. Je crus en reconnaître quelques-uns, mais je n’en
fus par certain. Tous ces pirates avaient des trognes identiques.


Je dus me rendre à l’évidence : si le bateau
de Djialo s’était trouvé dans les parages, il n’y était plus.


Je décidai de rentrer chez Mara.


Comme j’enfilais une venelle qui menait au
quartier juif, je tombai nez à nez avec deux pirates avinés qui s’amusèrent à
me bloquer le passage. Je ne compris pas ce qu’ils me disaient, mais
apparemment ils s’en prenaient au Juif que je leur paraissais être et aux
dépens duquel ils avaient l’intention de s’amuser. Ils commencèrent à me
malmener sans grande brutalité, juste pour rire. Je me laissai faire. Je ne
voulais pas soulever de problème, ni surtout en causer aux Juifs qui m’avaient
si généreusement accueilli. Mais ma passivité sembla attiser la méchanceté
foncière des deux énergumènes. Ils commencèrent à me pousser plus énergiquement,
me renvoyant de l’un à l’autre. À un moment, l’un d’eux me projeta contre le
mur d’une maison et je m’ouvris le front contre la paroi. Je sentis du sang
couler sur mon visage. C’en était assez.


Celui qui m’avait poussé revint à la charge, mais
au lieu d’un Juif complaisant, il trouva un poing soigneusement fermé qui lui
fracassa la mâchoire. Il s’effondra en arrière, bousculant son comparse, qui le
repoussa de côté pour mieux me donner une leçon. J’imagine que ce fut ce qu’il
me gueula au visage dans son langage grossier.


Au dernier moment, alors qu’il fonçait sur moi, grâce
à un reflet allumé sur la lame par la lune au-dessus des toits, je m’aperçus qu’il
était armé ; il avait tiré un stylet de sa ceinture. J’eus le réflexe d’esquiver
et la lame frappa le mur. Le pirate parut décontenancé. J’en profitai pour l’empoigner
par sa tunique et l’écraser violemment contre le mur. Il y eut un bruit d’os
brisés ; l’homme s’écroula instantanément à mes pieds.


L’autre commençait à reprendre ses esprits. Avant
qu’il ait pu se remettre debout, je lui décochai un violent coup de pied au
visage. Il poussa un cri étouffé et s’effondra sur le flanc.


Ils ne bougeaient plus à présent.


J’en profitai pour me sauver.


 


Mara était encore debout quand je rentrai. La vue
de mon visage ensanglanté la fit pâlir, mais elle ne cria pas. Elle devait
avoir, malgré elle, une certaine habitude de la violence. Les Juifs étaient
souvent l’objet d’attaques soudaines et inexplicables, m’avait dit le rabbin.


Elle me soigna sans un mot, puis m’aida à monter
jusqu’à ma chambre. Comme je m’allongeai sur ma couche, je tendis la main vers
elle et tentai de l’attirer à moi. Elle résista, mais je sentis que sa résistance,
sans être feinte, n’était pas absolument déterminée. J’insistai et, avec une expression
d’impuissance, Mara se laissa tirer jusqu’à ma couche. Mais elle souffla le
lumignon avant de me laisser la toucher.


 


Elle voulut s’en aller après le plaisir, mais je l’obligeai
à rester. Je lui parlai d’une voix douce, tendre, pour lui faire comprendre que
j’avais besoin de sa chaleur, de sa tendresse, et je crois qu’elle comprit. Elle
m’aidait à mesurer combien la présence d’une femme à côté de soi avait une
vertu apaisante, qu’un homme n’était pas en mesure d’apporter. Un homme, même
le meilleur d’entre eux, porte toujours en lui une certaine violence. Elle lui
est nécessaire pour survivre et protéger les siens. Un homme ne désarme jamais
avec un autre homme, même quand il s’est donné servilement à lui. Tandis qu’avec
une femme, le repos du guerrier est vraiment possible.


Brusquement, dans l’ombre, Mara se releva
légèrement, prit mon visage entre ses mains et m’embrassa passionnément, avec
une ardeur qui était jusqu’à présent demeurée cachée dans ses veines. Elle m’embrassait
fougueusement, mais c’était plus qu’un baiser, c’était un serment fait d’un peu
plus près, une promesse plus précise, un aveu voulant se confirmer. Dans ce
baiser passait toute l’histoire de sa vie, ses attentes, ses chagrins, ses
espoirs, ses désillusions. Elle n’en resta pas là. D’un geste volontaire, elle
me cloua sur la couche et vint me chevaucher. Elle s’assit sur mon ventre, provoquant
rapidement une nouvelle érection. Par de simples mouvements de reins, elle
parvint à me prendre en elle et, quand je me sentis enfoncé dans ce tendre
fourreau, je ne pus retenir un cri. Alors Mara commença d’onduler des hanches. Ses
mouvements étaient d’une incroyable sensualité. Jamais une pensionnaire de
maison de plaisir ne m’avait offert une caresse aussi subtile. J’étais réduit à
la passivité. Ce n’était plus moi le maître du coït, mais cette femme, dont je
devinais dans l’ombre la forme frangée de longs cheveux noirs. Ce n’était plus
Mara, c’était Vénus tout entière à sa proie attachée. J’aurais aimé être nyctalope
pour me repaître de sa beauté à ce moment, mais si elle avait pu deviner que je
la voyais, Mara n’aurait certainement pas agi ainsi.


Elle jouit plusieurs fois avant que je répande ma
semence en elle. Elle resta ensuite un long moment à cheval sur moi, caressant
mon corps sur toute sa surface, se penchant parfois pour mordre mes biceps ou
la pointe de mes seins. Puis elle se dégagea et s’allongea contre moi.


Je m’endormis presque aussitôt.


 


Le lendemain matin, comme je me rendais au camp
romain pour y gagner ma pitance et retrouver Titus, je remarquai un
attroupement devant ce qui était la maison de prières des Juifs. Au centre se
tenait le rabbin. Je pensai qu’il devait s’agir d’une assemblée de prière et
décidai de passer outre quand le rabbin m’interpella. Il me prit à part.


— Que s’est-il passé hier soir ? me
demanda-t-il sur un ton agressif qui tranchait avec celui dont il usait
habituellement.


— Comment ça, qu’est-ce qu’il s’est passé ?


— Moshe ben Zikaron vient de me prévenir que
la rumeur court partout sur le port qu’hier soir, un Juif s’est battu avec deux
pirates. Il en aurait tué un et aurait blessé gravement l’autre, qui a juste pu
accuser l’un des nôtres d’être responsable de l’agression avant de perdre
connaissance… Alors je te le demande, est-ce toi ?


— Oui, c’est moi, rabbin, mais ce sont ces
deux hommes qui m’ont attaqué. Au début, ils semblaient vouloir juste rire à
mes dépens, mais très vite leur jeu a tourné à la rixe. Je n’ai pas eu d’autre
choix que de me défendre.


— Pauvre sot ! Si tu n’avais pas réagi, ils
auraient fini par te laisser tranquille ! N’as-tu pas deux jambes
vigoureuses pour t’en-fuir en courant ? À cause de toi, notre communauté
risque d’être menacée ! Quand tous les pirates apprendront la nouvelle… Je
préfère ne pas songer à ce qui va se passer !


Je demeurai immobile, atterré par le drame que j’avais
involontairement provoqué. Brusquement je songeai que Mara, à cause de moi, allait
se trouver une nouvelle fois en danger. Mon esprit se mit à tourner très vite, comme
un rocher qui dévale une pente et gagne de la vitesse à chaque stade.


Une idée me vint.


— Prenons les habits que Mara m’a prêtés et
jetons les dans un recoin, près du port. Si les pirates t’interrogent, tu leur
diras que, visiblement, ces vêtements ont été volés à un Juif, puis agrandis à
la taille de son nouveau propriétaire, qui ne saurait être juif, vu sa stature.
Si tu fais front, cela peut marcher !


Zitaï ben Aaron ricana, mais c’était un ricanement
triste et amer.


— Comme si des pirates étaient prêts à
écouter un Juif !… De toute façon, nous n’avons pas le choix. Je vais
consulter les anciens de la communauté. Toi, maintenant, file et ne reviens
plus jamais ici !


— Mais Mara…


— Quoi, Mara ? Mara est une fille d’Israël,
elle est habituée à ces vicissitudes ! Laisse-la, elle aussi ! Je lui
dirai que tu ne reviendras pas !


Là-dessus, avec une force que je n’aurais pas
soupçonnée dans un corps aussi gracile, le rabbin me poussa vers le bas de la
ruelle. Je n’eus d’autre ressource que de m’éloigner.


 


Toute la matinée, tandis que je travaillais dans
le camp romain, je ne pus m’empêcher de songer constamment à la catastrophe que
j’avais peut-être involontairement déclenchée. Pour être tout à fait franc, je
dois admettre que je ne songeais pas au sort de la communauté juive dans son
ensemble, mais plutôt à celui de Mara. Qu’allait-elle devenir, seule, si le
quartier juif était envahi par une horde de pirates prêts à se venger ? À
cette pensée, j’étais saisi de l’impulsion de quitter le camp romain et de
retourner dans le quartier juif de Rhodes pour tenter de la défendre. Mais je
devinais que, quoi qu’il s’y passât, je ne serais pas le bienvenu.


Je tentai donc de m’absorber dans ma tâche, mais
ce ne fut pas aisé. Aussi accueillis-je avec soulagement le coup de sifflet qui
marqua la fin de ma journée de travail. J’avalai un rapide brouet et me rendis
près de l’entrée. Le factotum, qui me connaissait, à la longue, me lança de
nombreux regards avant de me faire signe d’approcher.


— Si tu attends Titus Servius, c’est inutile.
Il est parti un peu plus tôt à cheval en direction de la mer.


Pourquoi était-il parti seul ? Peut-être
souhaitait-il bénéficier d’un moment de solitude…


Un jour ordinaire, j’aurais respecté son souhait. Mais
j’étais trop troublé par les événements que j’avais provoqués. De plus, Zitaï
ben Aaron avait été clair : il ne voulait plus me voir dans les parages. Aussi
décidai-je de rejoindre Titus à pied. Après tout, il n’y avait qu’une lieue de
distance…


Tout en marchant, je m’interrogeai sur ce qui
pouvait pousser les Juifs à ne pas réagir quand on les attaquait. Que risquait-on ?
De perdre la vie ? Mais que valait une vie qui vous obligeait à baisser la
tête quand vous marchiez, à vous excuser quand on vous insultait, à ne pas
réagir quand on vous frappait ? Ma jeunesse, ma brutalité naturelle, mon
goût de la violence étaient heurtés par une telle attitude. Mais je devais bien
admettre que le comportement des Juifs ne pouvait s’expliquer par la lâcheté. Un
individu peut être lâche, mais pas tout un peuple, pas toute une communauté. Il
y avait sûrement au sein de la tribu des Juifs des garçons, des hommes, qui
avaient l’envie et le courage de répondre à la violence par la violence. Leur
passivité collective obéissait sans doute à quelque chose que je ne pouvais
pressentir, encore une loi de leur religion, du genre « Tu ne tueras pas »
ou « Tu tendras la joue droite quand on t’a frappé la joue gauche », quelque
chose comme ça, même si, à première vue, cela paraissait totalement absurde. Si
j’en avais l’occasion, j’en parlerais avec le rabbin.


Je mis moins d’une heure à parcourir la lieue qui
séparait le camp romain de la plage où Titus et moi avions nos habitudes. Par
prudence, je me faufilai discrètement jusqu’au petit bois d’eucalyptus où nous
attachions les chevaux. M’approchant, j’entendis un hennissement. Un seul. C’était
le cheval de Titus. Titus lui-même n’était pas là. Je longeai la lisière du
petit bois et brusquement je l’aperçus.


Il se trouvait sur la plage, seul, en plein soleil.
Il était entièrement nu. Campé sur ses cuisses puissantes, il tenait à bout de
bras une énorme pierre qui devait peser plus de cent livres, peut-être même
plus de cent mines. J’aurais eu sans doute le plus grand mal à la soulever et à
la tenir au-dessus de ma tête pendant quelques secondes. Mais Titus, lui, la
garda ainsi pendant un moment qui me parut interminable. Quand, finalement, il
la laissa retomber sur le sable, elle fit un bruit impressionnant. Elle pesait
sans doute plus de cent vingt ou cent trente mines !


À peine l’eut-il jetée au sol qu’il se pencha et
la reprit entre ses mains. Mais cette fois, au lieu de la soulever au-dessus de
sa tête, il la maintint à bout de bras et la ramena vers sa poitrine à
plusieurs reprises. Je cessai de compter au-delà de douze tant j’étais
impressionné.


Le corps de Titus ruisselait de transpiration sous
l’effet redoublé du soleil et de l’effort. On eut dit qu’il était coulé dans le
bronze et qu’on l’avait minutieusement poli. Jamais ses biceps ne m’avaient
paru aussi volumineux. Ils semblaient avoir doublé. Je n’aurais pu en faire le
tour avec mes deux mains rassemblées. Tous les autres muscles de son corps
étaient ciselés par la sueur. Son ventre n’était plus qu’une succession de
barres transversales légèrement bombées. Ses mollets et ses cuisses étaient
composés de filaments de chair soigneusement distincts les uns des autres. Son
dos était agité de mouvements souples et continus comme la surface de la mer.


C’était un corps prodigieux, un corps divin. Même
le héros Héraclès n’avait pu être aussi développé que Titus. Une bouffée de
désir me saisit. Je n’avais qu’une envie, bondir vers lui et boire toute la
sueur qui dégoulinait le long de son corps.


À cet instant, Titus se tourna dans ma direction, mais
il ne me vit pas. Il semblait contempler la ligne des montagnes roses et
pourpres qui s’élevaient au bout de la longue plaine côtière. En fait, il
reprenait son souffle. Je pouvais voir sa sangle abdominale enfler et se
creuser doucement au rythme de sa respiration. Ah, plonger la langue dans le
puits de son nombril et s’y désaltérer… Je faillis me relever, mais quelque
chose, une nouvelle fois, me retint. Ce fut l’expression du visage de Titus. Une
expression triste, accablée, j’ai envie de dire désespérée. C’était comme s’il
n’y avait plus en lui place pour la moindre illusion, le moindre rêve. Pourtant,
le simple spectacle de son corps eut dû l’exalter. Il l’avait voulu ainsi, son
corps. Tous ces muscles, il les avait désirés, un par un, et il les avait
travaillés. Il s’était, d’une certaine manière, engendré lui-même. Il était son
propre géniteur. Tous ces efforts quotidiens rendaient son rêve de triomphe
plus accessible, plus proche, plus réel. Alors, pourquoi était-il si
désespérément triste ?


Brusquement je compris. Titus me faisait toujours
face, avec son corps de statue grecque. J’avais toujours admiré ces plastiques
impeccables représentant dans le marbre ou le bronze les héros de l’histoire
grecque dont on voyait un peu partout dans Rome des copies. Un jour, je m’étais
fait la remarque que ces dieux et demi-dieux avaient tous deux choses en commun :
un corps surdéveloppé et un membre sous-développé. Était-ce à cause de leur
impressionnante stature ? Ces demi-dieux semblaient posséder la verge d’un
enfant ! Comme si le sculpteur, par pudeur ou indifférence, ne s’était pas
attardé sur cette partie du corps, ne s’était pas appliqué à la reproduire avec
la même minutie et la même gourmandise que le reste du corps.


Titus était, d’une certaine manière, semblable aux
statues des dieux et demi-dieux. Un corps absolument prodigieux de volume et de
force et un membre, certes moins sous-développé que celui des statues, mais
dont la flaccidité permanente n’était pas, ne pouvait pas être normale.


Brusquement, la vérité me sauta aux yeux : de
tous les muscles de son corps, il n’y en avait qu’un que Titus était incapable
de développer malgré toute sa volonté et sa détermination, c’était son membre
viril !


Titus était impuissant !


Je fis alors quelque chose de stupide, mais qui ne
trahissait que mon affection pour lui : je sortis de l’abri des arbres et
me précipitai sur lui, avec une expression de chagrin sur le visage.


Je pense qu’il ne comprit pas tout de suite, mais
une intuition dut le traverser, car il me repoussa brutalement et, dans son
regard, je vis de la haine et de la honte mêlées.


— Pour qui te prends-tu ? s’écria-t-il. Tu
n’es qu’un esclave, fait pour obéir et te taire ! Si je suis venu seul ici
aujourd’hui, c’est que je ne voulais pas t’y voir ! Va-t’en ! Va-t’en
avant que je ne te frappe !


Il me repoussa. Il ne l’avait sans doute pas voulu,
mais avec toute la vigueur qu’il venait de développer pour soulever la pierre, il
ne mesura pas bien sa force. Je volai pratiquement en arrière. Je demeurai un
instant allongé, sans bouger, un peu sonné, le souffle coupé.


Titus s’approcha, sans doute pour m’aider à me
relever, ou tout au moins pour vérifier que je n’étais pas blessé. Pour le
rassurer, je lui adressai un sourire, que je voulus amical, tendre, mais sur le
sens duquel il se méprit. Aussitôt, il se figea.


— Pourquoi me regardes-tu avec ce sourire
moqueur, homme impudique ? Les êtres comme toi ne méritent même pas le nom
d’hommes ! Tu es pire qu’un animal, Dolko ! Pire que le plus immonde
serpent !


Il s’approcha encore et me décocha quelques coups
de pied dans les reins. Je fis un effort pour me relever, mais j’étais encore
un peu sonné et je dus d’abord surmonter un vertige en essayant de demeurer
immobile. Titus dut y voir un défi à me repousser encore, car il s’approcha de
moi et me balança un coup de poing dans l’épaule.


Il n’avait pas eu l’intention de me blesser. Il
voulait juste me frapper, me faire comprendre toute l’étendue de son mépris, mais
sans doute n’avait-il pas voulu me faire vraiment mal. Il m’en fit cependant et
je ne pus retenir une grimace, qui le fit ricaner.


— Voici que tu geins comme une femelle parce
que je te donne quelques tapes ! Est-ce donc cela, le garçon à qui j’ai
cru un instant pouvoir offrir mon amitié ? Une femelle ! Mais qu’ai-je
cru en m’intéressant à un esclave ? Ces gens sont tous méprisables et ne
méritent que le dédain !


Il devait avoir des comptes à régler avec sa
famille pour tenir de tels propos. Sans doute, inconsciemment, reprochait-il à
ses ascendants d’avoir fait de lui ce qu’il était…


— Allons, lève-toi, Dolko, si tu es tant soit
peu un homme, et fais-moi face !


J’imaginais qu’il allait encore me larder de coups
de pied, mais il me laissa me relever. De toute façon, il n’avait rien à
craindre d’un affrontement. Il était tellement plus fort que moi. À son regard,
je compris qu’un combat entre nous n’aurait qu’une seule issue : la mort. Et
comme je ne disposais pas d’une arme, cette mort serait forcément la mienne.


J’avais déjà plusieurs fois cru affronter ma mort.
Chaque fois, j’avais fini par m’en arranger. Une issue heureuse n’était pas
alors envisageable et chaque fois je n’avais dû mon salut qu’à la chance, qu’à
l’amour ou au désir d’un homme envers moi. Mais cette fois, nous n’étions que
tous les deux, Titus et moi. Il n’y avait personne à la ronde pour me venir en
aide. Même s’il y avait eu quelqu’un, la stature de mon agresseur aurait
découragé toute velléité de venir en aide à son prochain. J’étais condamné, encore
plus sûrement que les autres fois, et pourtant, cette fois-ci, je ne m’en
arrangeai pas. Je ne voulais pas mourir. Il y avait encore trop de choses que
je n’avais pas faites… Un enfant par exemple. Je n’avais pas fait d’enfant à
une femme. Je ne pouvais pas mourir sans qu’un peu de ma semence irrigue le
ventre d’une femme et donne naissance à un bourgeon qui perpétuerait mon sang !


Mais Titus ne se sentait pas tenu de m’assurer une
postérité ! Il avait l’intention de me tuer. J’avais deviné sa vérité, son
drame, sa honte. Il ne pouvait pas me laisser en vie après cela.


— Allons, défends-toi, femelle impudique !


Je ne crois pas qu’il essayait d’user de l’insulte
pour m’inciter au combat ou pour me déstabiliser si, par hasard, j’avais l’intention
de l’affronter. Il n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre. Il me combattrait
même si je n’avais pas l’intention de me battre et me vaincrait même si je
tentais l’impossible pour l’en empêcher. Non, il m’insultait parce qu’il était
terriblement malheureux de devoir me tuer et c’est pourquoi il s’acharnait à me
salir le plus possible afin d’atténuer par avance son propre chagrin.


 


Il n’y eut pas de combat. Il y eut le lent
démolissage d’un homme par un autre. Les poings de Titus s’abattirent un peu
partout sur mon corps avec une violence et une précision qui indiquaient qu’il
possédait à merveille l’art de se battre. Il ne voulait pas me tuer tout de
suite. Peut-être voulait-il que je me voie mourir ? Ou peut-être n’avait-il
pas encore réuni en lui suffisamment de haine meurtrière pour me tuer sans
hésiter ? Pour l’instant, il m’empoignait par une partie du corps, le bras,
la jambe, le torse, la tête, les cheveux même, m’attirait à lui et s’amusait à
me broyer. Quand mes yeux tournaient au point de devenir blancs, quand le
visage grimaçant de Titus était remplacé par des points lumineux, quand le trop
fameux voile rouge envahissait mon champ de vision, Titus me relâchait. Je m’affalais
à ses pieds et, le comble, je m’accrochais à lui pour pouvoir me relever !
Titus me laissait faire. Je remontais lentement le long de ses jambes aussi
solides que les piliers d’un temple. Il savait que, même au maximum de ma force,
je n’aurais jamais pu le déséquilibrer. Je n’étais qu’un humain d’os et de
chair face à un athlète de marbre.


Pourquoi prenait-il tant plaisir à me faire
souffrir, à prolonger mon agonie ? Était-ce réellement le seul plaisir
physique qu’il pouvait trouver avec moi, le seul plaisir sensuel que je pouvais
lui apporter ? Pourtant, quand je l’avais pénétré, la veille, il m’avait
semblé, sinon en jouir, du moins éprouver de la satisfaction à me faire jouir. Même
s’il avait feint d’être plongé dans le sommeil et apparemment inconscient de ce
qui était en train de se produire.


Je n’avais rien compris à cet homme. Cela n’allait
pourtant pas l’empêcher de me tuer.


Alors, puisque c’était son intention, je décidai d’écourter
mon supplice. Lorsqu’il me jeta au sol pour la énième fois, au lieu de me
relever, je demeurai allongé sur le sable.


Titus s’impatienta.


— Relève-toi, homme impudique ! Je n’en
ai pas fini avec toi !


— Moi, j’en ai fini avec toi, Titus Servius
Gallus ! Puisque tu veux me tuer, tue-moi ! Je n’ai aucune raison de
te donner, en plus du plaisir de ma mort, celui de me tuer lentement ! Finissons-en !


Il comprit que je ne me relèverais pas. Je restai
sur le sol, bras et jambes écartées. Mon membre était aussi flaccide que celui
de Titus à présent. Je ne saignais pas beaucoup, car il m’avait frappé sur des
parties où l’os n’affleurait pas, comme s’il avait le souci de ne pas me
marquer ou me défigurer. Mais j’avais mal partout. Il m’avait pilonné les
articulations, les côtes, les reins.


Allongé comme je l’étais aux pieds de Titus, je ne
pus m’empêcher de le trouver formidablement beau. Je me fis la réflexion qu’au
moins j’allais mourir des mains d’un homme que j’avais intensément désiré et
avec lequel j’avais connu un plaisir réel, même s’il avait été incomplet. Je n’aurais
pu en dire autant au sujet d’Albéricus ou d’Argésilas si le sort avait voulu qu’ils
me tuent !


Titus se détourna, il se pencha en avant et prit l’énorme
pierre entre ses mains. Il la maintint contre sa poitrine. La mort qui m’attendait
me parut brusquement claire et terrible. Pour ne pas me laisser le moindre
doute à ce sujet, Titus s’écria :


— Je vais t’écraser sous cette pierre, comme
on le fait avec un serpent ! Tu ne mérites pas une mort digne d’un homme !


Il souleva la pierre au-dessus de lui, sans doute
pour lui donner encore plus d’élan, comme si son poids seul n’eut pas suffi à m’aplatir
le crâne ! Je fermai automatiquement les yeux.


— Regarde-moi ! hurla Titus, et il y
avait dans sa voix une telle autorité, mais aussi une telle souffrance que je
ne pus faire autrement que rouvrir les yeux.


— Écoute-moi, Dolko ! Lorsque je n’aurai
plus la force de retenir cette pierre au-dessus de ma tête, alors je l’écraserai
sur la tienne ! Prie pour que les dieux m’accordent une force surhumaine !


Il avait parlé avec une expression exaltée sur le
visage. Comment pouvait-il être aussi pervers ? Et comment avais-je pu à
ce point me tromper à son sujet ? Je n’avais vu en lui qu’un garçon simple,
direct, transparent et fidèle. Quand une certaine sensualité avait trouvé sa
place entre nous, j’avais vu en lui quelqu’un qui n’était pas à l’aise avec ses
propres désirs, ou qui peut-être ne partageait pas les miens mais tolérait de
me laisser prendre du plaisir avec lui, du moment qu’il ne me le donnait pas
lui-même. La veille, quand je l’avais pénétré alors qu’il faisait semblant de
dormir, j’avais enfin vu une certaine fantaisie sensuelle dans son comportement.
Mais à présent, il me dominait de toute sa stature, tenant au-dessus de ma tête
un roc avec lequel il s’apprêtait à l’écraser, et son visage trahissait une
excitation telle que je n’en avais vue en aucune autre occasion, comme s’il
était enfin parvenu à l’instant de commettre un acte dont il avait longuement
rêvé.


Peut-être était-il de ces hommes qui ne jouissent
que de la souffrance qu’ils infligent…


— Je sens mes bras faiblir, Dolko… La mort
est proche ! Prépare-toi à la voir en face !


Je fermai de nouveau les yeux.


— Non, je t’en supplie, ouvre-les ! Pour
l’amour de moi, ouvre-les !


Sa prière était tellement inattendue, tellement
absurde en un sens, que je les ouvris. Alors je vis Titus ployer les bras, puis
les lancer en l’air, projetant la lourde pierre plusieurs coudées au-des-sus de
lui, ce qui représentait un exploit digne d’un demi-dieu. Je crus un bref
instant qu’elle m’était destinée, mais je compris très vite qu’il ne l’avait
pas jetée vers moi, mais au-dessus de lui. D’ailleurs, il ne fit rien pour l’éviter,
bien au contraire, il se déplaça d’un petit pas sur le côté de manière à ce qu’elle
lui retombe précisément sur le crâne !


Il s’effondra avec un cri épouvantable.


J’étais incapable de me redresser, mais je rampai
sur le dos pour m’écarter de cette scène, comme si je courais encore un risque
quelconque. Mais il n’y avait plus de danger. Titus avait lancé la pierre sur
lui-même, pas sur moi ! Il ne s’agissait pas d’une erreur. Il n’avait pas
reçu la pierre qu’il me destinait. Il se l’était destinée à lui-même !


Je me redressai légèrement. L’immense corps de Titus
était effondré sur le sable et il ne bougeait pas. Il était mort. Il s’était
donné la mort d’une manière originale et atroce. Je demeurai immobile.


Brusquement, son pied gauche fut saisi d’un
tremblement. Je crus qu’il s’agissait d’un réflexe post mortem, mais
bientôt j’entendis un râle.


Il n’était pas mort.


Aussitôt je me mis à genoux et rampai jusqu’à lui.


Il reposait sur le flanc, le crâne ouvert. Sa
courte chevelure blonde était gluante de sang. Ses yeux étaient à demi ouverts,
sa bouche aussi, d’où coulait un filet de sang. Je vis battre ses cils. Il
vivait encore.


Je m’approchai, à le toucher.


— Dolko…


Sa voix n’était plus qu’un murmure. C’était la
voix d’un homme qui allait mourir.


Il devait souffrir, je le vis dans son regard. Une
lassitude terrible. Mais aussi un soulagement. Son martyre était terminé.


— Dolko, aide-moi à mourir…


Je n’hésitai pas un seul instant. J’acquiesçai
aussitôt. Je vis passer de la reconnaissance dans ses yeux.


— Dolko… J’aurais tant aimé t’aimer !


Je hochai lentement la tête, je lui souris, je lui
dis :


— Tu m’as aimé, Titus, comme moi je t’ai aimé !


Puis je serrai doucement mes mains autour de sa
gorge.


Il mourut très vite.
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J’hésitai sur ce que je devais faire de son corps. L’enterrer
sur la plage ? Le cacher dans le bois d’eucalyptus ? L’abandonner là ?
J’optai pour le laisser sur la plage. Quand on ne le verrait pas revenir, au
camp, on le chercherait et quelqu’un se souviendrait forcément qu’il avait l’habitude
de venir là. On trouverait son cheval, son corps, la blessure mortelle, la
pierre. À moins de vouloir absolument rendre quelqu’un responsable de sa mort
et la faire payer à des innocents, on conclurait à un accident alors qu’il s’entraînait
à développer ses muscles. J’imagine que, dans le camp romain, tout le monde
connaissait la passion fanatique avec laquelle le centurion Titus Servius Gallus
musclait son corps afin de participer victorieusement aux prochains jeux de la
légion.


Il n’y avait aucune raison pour que je fusse
inquiété. La sentinelle pourrait témoigner que Titus était parti seul à cheval
ce jour-là.


 


Je revins vers la ville. J’avais promis au rabbin
de ne pas me montrer, mais je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet au sujet de
ce qui risquait d’arriver à la tribu des Juifs en général et à Mara de Tibériade
en particulier.


J’avais déjà rangé la mort de Titus dans un recoin
de ma mémoire. Je ne pouvais me défaire de l’idée qu’il avait enfin trouvé la
paix. Cela avait dû être une découverte bouleversante pour lui de constater son
impuissance sexuelle. Il avait dû un temps essayer de l’oublier en développant
son corps au maximum, mais à chaque instant, sa force redoutable devait lui
rappeler sa faiblesse secrète. Combien de temps aurait-il pu continuer ainsi ?
La souffrance était son lot quotidien. Faisais-je preuve d’un égoïsme forcené
en m’imaginant qu’à défaut d’être heureux, il avait au moins fini par trouver
la paix ?


Je cessai d’autant plus vite de penser à lui que, alors
que j’atteignais les murs de la ville, qui n’étaient gardés par personne, je
croisai Moshe ben Zikaron. Il marchait rapidement, tenant par la bride une mule
chargée de ballots.


Il me héla dès qu’il me vit.


— Honte à toi, traître ! À cause de toi,
le malheur s’est abattu une nouvelle fois sur le peuple d’Israël !


Il m’aurait volontiers secoué, mais j’étais trop
costaud pour lui.


— Dis-moi, Moshe, que s’est-il passé ?


— À l’heure qu’il est, les pirates encerclent
notre quartier et menacent d’y mettre le feu si nous ne te rendons pas à eux !
Ils sont convaincus que tu te caches encore parmi nous, ces fous !


— Personne ne leur a dit que j’étais au camp
romain ?


— Bien sûr que si, on leur a dit ! Mais
ils ne veulent rien entendre ! L’agression de deux des leurs la nuit
dernière les a rendus ivres de rage et de vengeance !


— L’agression ! Mais ce sont eux qui m’ont
agressé !


— Eh bien, va le leur dire, puisque tu es si
malin !


— Bien sûr que j’y vais !


Je m’apprêtai à partir en courant lorsque je me
ravisai.


— Et Mara de Tibériade ?


— Quoi, Mara ? Elle est chez elle, que
je sache. Elle doit prier l’Éternel pour qu’il nous épargne. Sinon elle sera
violée comme toutes les autres jeunes femmes de notre tribu !


Il n’y avait pas un instant à perdre. Je partis en
courant.


Il ne me fallut pas longtemps pour parvenir dans
le quartier où vivaient les Juifs. En fait, il n’était pas encerclé comme me l’avait
dit Moshe. Les pirates étaient arrivés par le bas de la ville et ils s’étaient
amassés dans la rue principale du quartier juif, là où se trouvait la maison de
prières. Je vis des hommes s’agiter en tous sens devant cette maison d’où
jaillissaient des flammes et d’où volaient des manuscrits recouverts de l’étrange
écriture des Juifs.


J’étais sur le point de me montrer quand je m’entendis
appeler. Je me retournai, c’était Mara. Elle me fit signe de la rejoindre. Elle
n’était pas chez elle, elle avait trouvé refuge dans une maison amie. Derrière
elle, je pouvais distinguer dans l’ombre les silhouettes d’autres femmes.


— N’y va pas ! s’écria-t-elle.


— Il faut que j’y aille, sinon ils vont tous
vous tuer !


— Mais si tu y vas, ils te tueront, toi !
C’est toi qu’ils cherchent !


— Mieux vaut que ce soit moi qui périsse
plutôt que tous les tiens !


— Non !


Elle me jetait des regards passionnés, enflammés
par une folie que je reconnaissais. C’était de l’amour.


Je me mis à réfléchir à toute allure. Si je ne me
montrais pas, je pouvais encore m’enfuir. Emmener Mara avec moi. Tous les deux
seuls, nous avions une vraie chance de nous en sortir. Je pourrais retourner
sur la plage où Titus s’était donné la mort, récupérer son cheval dans le petit
bois, si les Romains n’étaient pas encore venus, puis emmener Mara loin d’ici. Une
autre vie serait possible avec elle, ailleurs, dans cette île ou dans une autre.
À Salona ou même à Tyrésias. Je retrouverais Pancratus qui m’adopterait et
ferait de moi son héritier. Je mènerais enfin une vie honorable, avec un foyer,
des enfants. Je me ferais juif s’il le fallait.


Mon cerveau semblait fonctionner à la vitesse de
la lumière. Je vis tout cela se profiler devant moi. C’était possible, je ne me
racontais pas d’histoire. Difficile à réaliser, riche en périls de toutes
sortes, mais possible.


— Entre ici, me supplia Mara.


Je me tournai vers elle. J’eus envie de la prendre
dans mes bras. Elle représentait une chance formidable, même en cette heure dramatique.
J’y avais droit. Droit à la paix, au bonheur, au repos.


Oui, mais pour m’offrir cette vie, d’autres
devraient perdre la leur. Parmi eux Zitaï ben Aaron. Le jeune Ilan. Nathan le
jeune qui chantait si bien. Tous ces gens qui m’avaient accueilli. Recueilli.


Je me tournai vers Mara, j’écartai les bras, une
expression navrée sur le visage.


— Je ne peux pas, Mara, je ne peux pas…


— Mais si !


Avait-elle le pouvoir de me convaincre ? Je
ne voulus pas en prendre le risque. Je l’attirai à moi, lui baisai les lèvres, puis
la repoussai dans l’ombre de la maison.


— Adieu ! Prie pour moi !


Je dévalai la rue au milieu de laquelle la maison
de prières brûlait. Je ne vis aucun pirate, seulement des Juifs qui tentaient
de sauver leurs livres saints et tout ce qui pouvait l’être, et d’autres qui tentaient,
avec des seaux, d’empêcher l’incendie de se propager.


J’aperçus le jeune Ilan, qui le premier soir m’avait
conduit chez Mara.


— Que s’est-il passé, Ilan ?


Mais il ne me comprit pas. Heureusement, un vieil
homme, à côté de lui, trop vieux pour aider efficacement, comprit mes paroles. Il
me prit par la manche.


— Les pirates ! Ils ont emmené une
dizaine d’hommes ! Le rabbin ! Zétir le boucher ! Ariel de Beit
Shéan ! Nathan le jeune ! Gour ha-Lévi ! D’autres encore ! Ils
vont les pendre ! Ils vont les pendre ! Mais c’est toi qu’ils
cherchent !


Je fixai le vieil homme. Il n’y avait pas de haine,
ni même de reproche dans son regard. Il ne faisait qu’énoncer la vérité. Des
hommes allaient périr à cause de moi et il ne me demandait même pas de me
rendre pour les sauver.


Je ne pouvais accepter cette injustice, même si, en
me livrant, j’en commettais une envers moi-même, puisque je n’étais pas
réellement coupable de la mort de ce pirate. Mais pas le rabbin ! Pas
Nathan le jeune qui chantait si bien que toutes les filles étaient folles de
lui ! Pas Zétir le boucher qui me saluait tous les matins quand je partais
au camp romain ! Je ne connaissais pas ces gens depuis longtemps, mais ils
m’avaient, sinon adopté, au moins abrité. Je leur devais bien ça !


— Où sont-ils allés ? demandai-je au
vieil homme.


— Sur le port ! Ils ont accroché des
cordes aux mâts de leurs bateaux ! Ils vont les pendre !


— Non, ils me pendront, moi !


 


Je courus jusqu’au port. Au moment même où je débouchai
sur le quai, j’aperçus, au centre d’une foule d’une cinquantaine de pirates, deux
hommes en train de faire coulisser une corde autour du cou de Nathan le jeune. Il
se débattait, mais que pouvait faire ce jeune homme fin et élancé contre les
deux brutes qui le maintenaient ?


Je me précipitai vers la meute qui entourait les
deux bourreaux et leur victime en criant :


— C’est moi ! C’est moi !


Ma survenue fit tourner quelques têtes, mais pas
celles des principaux acteurs du drame. Au moment où je parvins au centre de la
scène, l’un des deux pirates donna un coup de pied dans la caisse sur laquelle
ils avaient fait monter le jeune Juif. Je n’eus que le temps de me précipiter
sur lui et de l’empoigner par les jambes afin d’éviter que la corde ne se
serrât autour de son cou.


L’un des deux bourreaux tenta de me faire lâcher, mais
je tenais bien le jeune Nathan tout en continuant de hurler :


— C’est moi ! C’est moi le meurtrier !


En fait, je m’étais exprimé en latin et aucun des
deux pirates ne le parlait. Il fallut qu’un autre pirate, plus âgé, traduise
mes propos dans leur jargon. Aussitôt, plusieurs hommes s’emparèrent de moi, me
forçant de lâcher Nathan le jeune. Heureusement, deux de ses compagnons prirent
aussitôt ma place, ce qui n’empêcha pas le garçon de tourner de l’œil. Il vomit
même un liquide blanchâtre qui dégoulina sur ses deux sauveteurs.


— C’est moi qui ai tué l’un des deux hommes
hier soir ! m’écriai-je en direction du vieux pirate qui comprenait le
latin.


Ils m’ont attaqué, je me suis défendu et j’en ai
tué un. Je ne le voulais pas, mais c’est ce qui est arrivé. Les Juifs n’ont
rien à voir là-dedans ! D’ailleurs je ne suis pas Juif !


— Tu étais habillé comme l’un d’eux, pourtant !
répliqua le vieux pirate.


— J’en ai attaqué un dès la tombée de la nuit
et je lui ai volé ses vêtements pour passer inaperçu !


Du coin de l’œil, je vis que les compagnons de
Nathan le jeune avaient profité du brouhaha et du remue-ménage pour ôter la
corde du cou de leur coreligionnaire. Il était évanoui, mais apparemment
toujours vivant.


— Alors c’est toi qu’il faut pendre ! conclut
le vieux pirate.


Il s’adressa aussitôt aux autres, sans doute pour
leur traduire sa dernière phrase. Trois d’entre eux me sautèrent dessus. Je
tentai de me défendre, mais bien vite toute résistance fut inutile. Ils étaient
supérieurs en nombre et donc en force. Ils me tramèrent sur quelques coudées. Je
vis que le groupe des Juifs en profitait pour s’esquiver discrètement. Je
continuai donc de m’agiter, même si cela ne servait à rien, tandis que le
rabbin entraînait ses compagnons de plus en plus loin du centre de l’animation.
Mais déjà les pirates ne s’intéressaient plus à eux. Ils ne détestaient pas
fondamentalement les Juifs, avec lesquels ils étaient fréquemment en négoce, mais
bon, quand il s’agit de pendre un innocent, un Juif fait aussi bien l’affaire
que n’importe qui.


Pendant ce temps, les hommes qui m’entouraient m’avaient
attaché les mains derrière le dos et je compris que j’étais à mon tour dans une
sale situation. La satisfaction d’avoir sauvé la vie de Nathan le jeune s’estompait
déjà. La peur prit naissance au creux de mon ventre et gagna bientôt tout mon
corps. Je priai pour ne pas vomir de frayeur, me compisser ou me conchier. Je
sentis une force surhumaine m’envahir et, l’espace d’un court instant, je fus
plus fort que tous les hommes qui me tenaient. J’en profitai pour s’enfuir en
courant. Mais avec les mains liées derrière le dos, je ne pouvais espérer fuir
bien loin. Mes poursuivants me rattrapèrent rapidement.


Ils me ramenèrent vers l’un des bateaux amarrés au
quai. Je vis pendre au-dessus de moi, accrochée à une vergue, une corde terminée
par un nœud coulant. Je ne pus réprimer un gémissement de peur.


Paniqué, je regardai autour de moi dans l’espoir d’apercevoir
tout à coup Djialo, Sertane ou un autre de ses hommes, mais je ne vis rien. Djialo
était peut-être reparti, chassé par les Romains, comme me l’avait appris Titus.
Je le regrettai soudainement ! S’il était survenu à présent, je lui aurais
promis de ne jamais plus le quitter, de rester pour toujours à ses côtés et de
lui obéir en tout !


Deux hommes me tramèrent à bord du bateau. Ils me
firent monter sur le plat-bord et attrapèrent la corde. Ils me passèrent le
nœud coulant autour du cou.


C’était fini.


Je sentis un pied contre mes reins, puis une poussée
en avant. Je perdis l’équilibre, glissai entre le bateau et le quai, et tout s’étei-gnit
en même temps qu’une atroce douleur m’enflammait le cou.



DEUXIÈME PARTIE

Pirate !
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Ma mère se penche sur moi.


— C’est fini, Dolko, c’est fini.


Je lève vers elle un visage baigné de larmes. Je
dois paraître encore inquiet, car elle me sourit à travers ses propres larmes
et me dit :


— Tu vois, c’est fini, je ne pleure plus !


Mais elle pleure encore, je m’en rends compte.


Elle saigne aussi.


Quelqu’un l’a frappée. Mon père. Je l’ai vu la
frapper. Nous étions ensemble, elle et moi, dans le potager derrière notre
hutte, il est venu vers nous comme un fou, ivre de colère, et il l’a frappée
comme on frappe un homme. Elle s’est écroulée sur le sol, au milieu des légumes,
et elle est restée assommée pendant quelques secondes. J’ai crié. Puis j’ai
pleuré. Mon père a menacé de me frapper à mon tour, mais il ne l’a pas fait. Il
nous a tourné le dos.


Ma mère s’est relevée. Du sang coulait de sa
bouche. Une marque rouge s’étalait sur sa joue, virant déjà au mauve. Puis elle
s’est mise à pleurer. Quand elle m’a vu pleurer à mon tour, elle a essayé de s’arrêter.
Mais elle n’y est pas parvenue.


Maintenant, elle ne pleure plus. Moi non plus. Elle
m’a pris dans ses bras et me caresse les cheveux. J’ai quel âge ? Je suis
très jeune. C’est terrible de ne jamais savoir son âge. Je me dis : je ne
serai jamais comme mon père. Pourtant, je veux être comme lui. C’est un des
plus braves guerriers parmi toutes les tribus saxonnes. Il faut absolument que
je sois comme lui.


Je regarde ma mère et je pense : si je veux
être comme lui, je ne dois pas rester près d’elle. Alors je me relève, j’écarte
ses bras, peut-être un peu trop violemment, car elle me regarde sans comprendre.
Je flanche. J’ai envie de m’agenouiller près d’elle. Mais il ne le faut pas. Un
garçon, aussi jeune soit-il, ne doit pas rester auprès des femmes. Alors je m’éloigne.
Mais chaque pas me pèse.


Mon père survient alors, toujours en colère. Il me
prend par la nuque et m’entraîne avec lui.


Il me serre. J’ai atrocement mal.


Maman !


 


Je suis immobile derrière un mélèze, au bord d’un
lac. Je suis plus vieux, mais je ne sais toujours pas quel âge j’ai. C’est
ennuyeux de ne jamais savoir son âge. Mais pourquoi, en fait ? Je suis un
adolescent, c’est un âge en soi. Je me trouve au bord d’un lac, derrière un
mélèze, et j’observe une biche qui s’approche pour boire. Elle paraît inquiète.
Elle a dû sentir ma présence, mais elle ne parvient pas à me repérer, alors
elle pense que peut-être elle se trompe, qu’il n’y a personne, qu’elle est
seule, qu’elle a eu peur pour rien. Elle s’approche de l’eau. Elle n’est
toujours pas tranquille, cependant. Cela se devine à son qui-vive. Pourtant
elle a trop soif, il faut qu’elle boive. Chaque fois qu’elle effleure la
surface du lac, elle avale une gorgée d’eau et tout de suite relève la tête, regarde
à droite, à gauche. Puis recommence. Mais à chaque gorgée, elle reste plus
longtemps la tête baissée vers l’eau. Elle se calme, elle s’habitue à sa peur
et conclut qu’elle se trompe, il n’y a personne. Ou s’il y a quelqu’un – et il
y a quelqu’un – c’est quelqu’un qui ne lui veut pas de mal.


Je perçois le bruit de la flèche juste avant qu’elle
ne touche sa cible. Je me retourne. À quelques pas de là, j’aperçois, appuyé
contre un arbre, mon frère aîné qui vient de décocher la flèche. Il sourit, plein
d’un orgueil de jeune chasseur qui vient d’atteindre sa cible pour la première
fois.


Je me retourne vers la biche. Elle a la gorge
transpercée par la flèche. Elle ne boit plus, elle ne regarde plus autour d’elle.
En fait, elle ne voit plus rien. Son regard est déjà vitreux. Elle est encore
debout mais elle est déjà morte.


Ma gorge me fait mal.


 


Un bras m’étrangle. À qui appartient-il ? J’essaie
de me retourner pour savoir qui va me tuer. Argésilas ? Albéricus ? Golio ?
N’importe quel autre des adversaires que j’ai affrontés et vaincus ? Qu’importe !
Cette fois, je n’ai pas eu le dessus. Je suis le vaincu. Je suis celui qui va
mourir. Mais je m’en moque. J’aime sentir cet avant-bras qui me broie la gorge,
me privant d’air, m’obligeant à expulser le dernier souffle qui me reste. C’est
peut-être Titus. Oui, espérons que ce soit Titus. Quitte à mourir entre les
bras d’un homme, j’aimerais que ce soit entre les biceps tita-nesques du jeune
Romain d’origine gauloise. Titus Servius Gallus. Je ne souffre plus. La douleur
est devenue plaisir. Mon membre n’est pas raidi, il est toujours flaccide, pourtant
j’ai l’impression que la semence l’incendie. Je vais jouir. La mort est
jouissance. La mort est réjouissance.


Mourir. Ne plus avoir mal à la gorge.


Maman !


 


— Il vivra.


— Il a perdu conscience pendant trop
longtemps. Il vit, mais il n’est plus conscient. Son cerveau est mort.


 


— Hier, il a bougé les paupières pendant
quelques secondes…


— C’est juste un réflexe. Cela ne veut rien
dire. Il n’est plus conscient de rien.


 


— Tu t’imagines que l’on pourrait vivre comme
ça jusqu’à la fin de nos jours ?


C’est Antonicus qui me parle. Nous sommes assis au
bord de la mer, dans l’eau peu profonde. Il est accroupi derrière moi et me
tient dans ses bras. Sa main droite joue avec mon membre, qui se repose des
derniers coups de boutoir dont il a honoré les reins d’Antonicus.


— Ce n’est pas possible, c’est juste un rêve.


— Eh bien, rêvons, Dolko ! Rien ne nous
en empêche !


— Si ! La réalité. Je suis un esclave et
tu seras bientôt décu-rion, puis centurion, et un jour général, et moi je serai
toujours esclave. Tout ce que je peux espérer, c’est d’être le tien.


— Tu ne seras jamais mon esclave. Tu seras
mon fils. Je t’adopterai. Je t’aimerai comme un amant, t’élèverai comme un fils,
te respecterai comme un frère.


Sa main abandonne mon membre qui ne peut rien pour
lui présentement. Elle remonte le long de mon ventre, joue avec les poils qui
encerclent mon nombril, puis dans ceux qui ombrent mon torse. Elle s’arrête un
instant pour saluer la pointe de mes seins. Elle remonte encore, s’arrête au
niveau de la gorge, caresse mon cou.


— J’aime ton cou, Dolko. Je crois que c’est
la partie de ton corps que j’aime le plus.


Je n’ai plus mal à la gorge.


— Hier, il a ouvert les yeux. Il ne m’a pas
reconnu.


— Il ne voyait probablement rien. Mais c’est
bon signe. Il vit. Avec un peu de chance, il sera le même qu’avant.


— Je l’espère pour lui, sinon je le jette
par-dessus bord !


Je reconnais cette voix, elle m’est familière, mais
le nom ne me revient pas. Je l’ai sur le bout de la langue.


J’essaie de le lui demander, mais aucun son ne
sort de ma gorge. Je suis peut-être devenu muet.


Je me souviens à présent de la corde que l’on m’a
passée autour du cou. De la chute entre le bateau et le quai. Puis plus rien.


Avant cela, je me souviens de Mara, qui ne voulait
pas que j’aille sur le port, mais que je reste avec elle.


Pourquoi ne suis-je pas resté ?


— Quand il aura retrouvé ses forces, il
faudra qu’il paie !


Je sais maintenant qui parle ainsi. C’est mon
amant. L’homme que j’aime. L’homme qui me frappe chaque fois qu’il me pénètre. L’homme
qui me hait de trop m’aimer. L’homme qui pleure sans larmes dans mes bras quand
il m’a frappé trop fort et que je saigne.


Djialo !


 


Je le vois à présent. Il est devant moi. Quand il
m’a entendu prononcer son nom, il s’est retourné comme s’il m’avait entendu
dégainer un glaive.


Il s’approche, il semble inquiet. Puis son visage
se fige.


— Tu as la vie chevillée au corps, animal !
Que faudra-t-il faire pour te tuer ?


— Me qui…


— Quoi ?


— Me quitter.


— Te quitter ? Tu ne manques pas d’audace !
Qui a quitté qui ? C’est toi qui es parti ! C’est toi qui m’as quitté !


— Pour que tu me retrouves…


— À moitié mort ! Sans doute eut-il
mieux valu pour moi que ce fût tout à fait mort !


Il n’en pense pas un mot, je le sais. Quand se
réconciliera-t-il avec le sentiment qu’il me porte ? Mais je ne lui en
veux pas. Je sais combien il est dur, non d’aimer, mais de l’admettre, pour un
homme.


 


Djialo s’assit sur la couche où je reposai. Il
tendit la main vers ma gorge. J’eus un bref mouvement de recul. Sa main
poursuivit sa route, se posa sur mon cou.


— Tu vas avoir longtemps le collier du bourreau !
me dit-il en riant.


— Je n’ai plus mal.


— Tant mieux pour toi !


— Il y a longtemps que…


— Quatre jours. Tu dois avoir faim, tu n’as
rien mangé depuis lors. Juste bu un peu d’eau.


Je m’interrogeai : avais-je faim ?


Non, pas vraiment.


J’avais juste envie de dormir.


— Je vais…


Je n’en dis pas plus.


 


Le lendemain, je décidai de me lever. Mais je n’en
eus pas l’opportunité.


Djialo était dans la cabine quand je lui annonçai
ma décision. Il acquiesça et, juste à ce moment-là, Sertane poussa la porte
sans prévenir et s’écria :


— Djialo ! Vite ! Une voile !


Djialo bondit hors de la cabine, laissant la porte
entrouverte. Je l’entendis ordonner le branle-bas de combat. Des cris fusèrent de
toutes parts. Je tentai de me lever. J’en fus incapable. Je me laissai aller en
arrière sur ma couche, découragé. Je ne serais pas aux côtés de mon amant au
moment du danger.


— C’est un marchand ! Un navire marchand !
Sans doute un phénicien !


Je saisis ces quelques mots au milieu d’autres, incompréhensibles.
Quelqu’un s’exprimait en grec. Démétrios l’Athénien, sans doute. Le seul des
compagnons de Djialo qui sût lire et écrire.


Je ne voyais rien, mais j’entendais tout. La
course des pieds nus sur le pont. Les armes que l’on affûtait. Les consignes
que lançait Djialo de sa voix de commandement, virile et métallique. Les cris d’impatience
de l’équipage pour masquer la peur. Les encouragements en toutes langues. Peut-être
des prières, aussi.


L’abordage fut brutal. Il devait s’agir d’un gros
navire. Il était sans doute suffisamment équipé en hommes et en armes, car il
ne se rendit pas. Longtemps j’ignorai l’issue du combat. Je m’attendais à tout
instant à voir surgir dans la cabine un homme armé d’un glaive, qui viendrait
me transpercer sur ma couche. Je ne pouvais courir le risque de mourir ainsi, comme
un malade, comme un vieillard. Je m’exhortai à me lever. Je parvins à m’asseoir,
mais un terrible vertige me recoucha sur le lit. J’insistai. Je me redressai. Je
pouvais tout au moins demeurer assis. Il y avait un glaive non loin de là. Je
parvins à le saisir. Puis j’attendis.


Le combat faisait rage. J’entendis des cris qui
précédaient de peu des agonies. Par la lucarne qui donnait un peu de jour dans
la cabine, j’entrevis des corps qui tombaient à l’eau.


Brusquement, j’entendis Djialo donner des ordres
sur un ton d’urgence. Je ne compris rien à ce qu’il disait, mais j’eus tout à
coup l’impression que le bateau avait recommencé à bouger. Pourtant, l’assaut n’était
pas terminé, j’en aurais juré. Que se passait-il ? L’équipage du navire marchand
s’était-il révélé plus coriace que prévu ? Je sentais bien que nous étions
en train de fuir un danger, pas de nous éloigner d’un navire en flammes après
en avoir capturé la cargaison.


J’attendis un long moment avant que Djialo ne
fasse irruption dans la cabine, un glaive ensanglanté à la main.


— Que se passe-t-il ?


— Une trirème romaine est brusquement apparue !
Nous devons fuir !


— Y a-t-il un risque qu’ils nous rattrapent ?


— Si nous avons un peu de chance, non !


— Je te porte la poisse, Djialo…


— Tais-toi et rallonge-toi ! Il ne sert
à rien que tu te lèves, si c’est pour dire des bêtises !


Là-dessus, il sortit.


 


Nous échappâmes à nos poursuivants. La traque dura
plus de deux jours entiers. Pendant la première journée, nous ne fûmes jamais
plus en avance que de quelques encablures, mais à la fin du deuxième jour, le
vent forcit, la mer se creusa, le ciel s’assombrit et nous pûmes donner de la
voile, distançant définitivement la trirème romaine et profitant de la nuit
pour disparaître dans l’obscurité.


Pendant ces deux jours, je récupérai la plus
grande partie de mes forces. Je me levai enfin et montai sur le pont. Mon apparition
ne souleva pas l’enthousiasme de l’équipage. Je mis cette froideur sur le
compte de la mésaventure survenue avec le navire marchand. Certains devaient m’accuser
d’avoir le mauvais œil, de porter la guigne à leur bateau. Mais comme, le
troisième jour, nous tombâmes par hasard sur un petit navire de commerce
crétois chargé de marchandises de prix, ma réputation funeste fut oubliée et je
participai avec chacun à la célébration de l’heureuse prise.


Djialo fit mettre le cap sur une de ses cachettes
de prédilection. Nous touchâmes terre le lendemain, dans une crique déserte, assez
semblable à celle de l’île où nous avions fait l’amour pour la première fois, lui
et moi, au pied d’une cascade. Évidemment, l’un et l’autre, nous eûmes la même
pensée et très vite la même envie.


Le soir venu, Djialo nous fit conduire en barque
jusqu’à terre, puis renvoya l’embarcation.


— Maintenant, dis-je, tâchons de trouver une
cascade !


Nous étions de retour au paradis.


 


Cela commença d’abord par un retour en enfer. Djialo
n’avait rien oublié des problèmes que je lui avais causés. Il ne m’avait
toujours pas pardonné ma fuite, qu’il appelait ma désertion. Notre intimité
démarra, non par des caresses, mais par des coups ; non par des promesses,
mais par des injures ; non par un silence amoureux, mais par des cris de
haine. Il me traita de tous les noms, et il en connaissait plus que moi ! Certains
furent prononcés dans des langues que je n’avais jamais entendues. Puis vinrent
les coups. La seule limite qu’il sembla se fixer fut de ne pas me toucher à la
gorge. Mais le reste de mon corps fut considéré comme accessible. Il ne s’en
priva pas.


Je ne répliquai pas. D’abord, parce que j’en étais
incapable ; ensuite, parce que cela faisait partie de la routine de notre
relation ; enfin, parce que j’estimais l’avoir quelque peu mérité. Il me
gifla violemment, me défonça le ventre à coups de poing, me martela les reins et
le dos à coups de pied. À plusieurs reprises, j’en eus les larmes aux yeux, non
point tant à cause de la douleur que pour ce que toute cette violence révélait
chez Djialo de souffrance et de rage.


Ensuite, quand il eut expurgé de lui cette
souffrance et qu’il eut expulsé cette rage, il me fit l’amour. Ou du moins, il
cessa de me frapper pour me pénétrer violemment, me déchirer la pointe des
seins, me broyer les testicules, me mordre les épaules jusqu’au sang et me
claquer les fesses jusqu’à y imprimer la trace de sa main.


Puis les lèvres et les doigts remplacèrent les
dents et les poings. La tendresse revint, au moins le temps d’une étreinte. Quand
Djialo commença d’aller et venir en moi, tout fut oublié, la fuite, le suicide
de Titus, l’amour de Mara, la vengeance des pirates, ma pendaison. Il n’y eut
plus que Djialo et je compris que j’avais été bien présomptueux de croire que
je pouvais le quitter. Les hommes comme nous ne se séparent pas ; la mort
s’en charge. Désormais, entre nous, c’était pour la vie.


Quand le calme fut revenu, quand le silence
succéda au bruit des coups et aux gémissements, quels qu’ils fussent, de
douleur ou de plaisir, je pus tenter d’expliquer à Djialo pourquoi j’étais
parti. Il n’eut qu’une seule réponse, qui n’en était pas vraiment une, mais je
compris qu’il ne pouvait m’en donner d’autre : il était le chef et c’était
lui qui décidait ce qui devait se faire ou pas. Ceux qui ne partageaient pas
son point de vue avaient la possibilité de décamper sans un mot, ils ne
seraient pas poursuivis. Mais s’ils s’arrogeaient le droit de manifester leur
désapprobation à haute voix, ils prenaient le risque de le payer de leur vie. Les
choses désormais étaient claires à bord. Djialo avait profité de mon
inconscience pour établir la nouvelle situation devant tout l’équipage. J’étais
devenu intouchable.


Apparemment, tout le monde l’avait accepté. Seuls
deux de ses compagnons avaient demandé à être débarqués. Ils l’avaient été, sur
une île déserte, avec huit jours de vivres. Si la chance était de leur côté, cela
se révélerait suffisant. Sinon, il ne leur restait plus qu’à espérer que l’île
fût giboyeuse et apprendre à chasser.


Bien entendu, Djialo n’était pas entré dans les
détails de notre relation. Il s’était borné à me présenter comme son futur second.
Maintenant, chacun pouvait penser ce qu’il voulait. Je devais me rendre compte
par la suite qu’à peine un marin sur deux en avait conclu que nous étions
amants. Ces hommes, qui étaient d’un cynisme et d’une cruauté sans pareils, faisaient
preuve parfois d’une étonnante naïveté.


 


Lorsque, le lendemain matin, nous remontâmes à
bord, j’étais devenu officiellement le second de Djialo.


Ce fut ainsi que je fus présenté, un peu plus tard,
lors d’une escale sur l’île de Chypre, à deux autres capitaines pirates qui s’étonnaient
de me voir accompagner Djialo lors d’une de leurs beuveries. Les deux hommes
acquiescèrent en silence, mais le regard qu’ils me lancèrent l’un et l’autre n’avait
rien d’amène. Il faudrait sans doute longtemps avant que mon rôle et ma situation
soient acceptés par le plus grand nombre.


Je m’en moquais. Seule ma relation avec Djialo m’intéressait.


 


Une autre obsession m’occupait fréquemment l’esprit :
trouver Hazoug le Fier. Le solstice d’hiver approchait et je ne savais comment
suggérer à Djialo de se rendre à l’ouest de la Mare Nos-trum afin de
participer aux retrouvailles des pirates carthaginois dans l’île de Gozo. La
première fois que je lui en parlai, il se borna à confirmer qu’une telle
réunion avait bien lieu chaque année, selon ce qu’il en avait entendu dire, mais
qu’il n’y avait jamais personnellement assisté, n’étant pas carthaginois. Je n’insistai
pas.


Lorsque je revins sur le sujet, quelques jours
plus tard, Djialo ne fut pas dupe. Il demeura un instant silencieux, puis me
demanda, d’une voix dure :


— Pourquoi t’intéresses-tu à ce bouc puant d’Hazoug
dit le Fier, mais qui mériterait de s’appeler Hazoug le Fiel ?


Je décidai que le plus simple était de lui dire la
vérité. De toute façon, combien de temps pourrais-je la lui cacher ?


— Oublie ton ami. D’abord, parce qu’il est
mort. Ensuite, parce qu’à présent tu es avec moi.


— Cela n’empêche pas, Djialo. Quintilius m’a
sauvé la vie, je lui dois bien ça !


— Tu ne le retrouveras jamais. Il est mort à
l’heure où nous parlons. Ou s’il ne l’est pas, il ne vaut guère mieux. Enfin
quoi, tu sais ce qu’il en est des esclaves sur la rive méridionale de la Mare
Nostrum, non ? Où que ton ami ait échoué, il est mort d’épuisement. Oublie-le.
Il n’a plus besoin de toi.


Dans sa bouche, ce n’était pas un conseil, c’était
un ordre.


Je décidai de ne plus lui en parler.
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Mais, quelques mois plus tard, je fis une rencontre
qui m’apporta de nouvelles informations sur Hazoug. Il s’agissait d’un jeune
garçon qui s’appelait Sambuco. Il était originaire de Sicile. Sa vie, bien qu’il
fût encore très jeune, n’avait été qu’une succession de fortunes et d’infortunes.


À quatorze ans, il avait décidé, contre l’avis de
son père, un fonctionnaire au service des Romains, de devenir pêcheur. Il s’était
embarqué sur un bateau de pêche qui avait eu le malheur de tomber sur un
vaisseau pirate dirigé par un capitaine que l’on appelait La Flamme de Tunis. Sambuco
était jeune et vigoureux, le pirate avait perdu de nombreux hommes à la suite
de deux abordages particulièrement meurtriers, aussi décida-t-il de ne pas
rejeter ce petit poisson à l’eau, comme il le fit pour le reste du maigre
équipage, dont il brûla le bateau, simplement pour calmer sa colère à la suite
de ses propres déboires. Changer de bateau ne posa apparemment aucun problème à
Sambuco. Ce qu’il voulait, lui, c’était connaître le large, la mer et l’aventure.
La Flamme de Tunis lui offrait cela, et à plus forte dose encore qu’un patron
pêcheur : Sambuco se déclara ravi.


Malheureusement pour lui, La Flamme de Tunis vivait
une période plutôt funeste de son existence. Un an plus tard, ce fut lui qui
fut abordé, par les Romains cette fois. La Flamme de Tunis fut soufflée devant
tout l’équipage romain réuni, en même temps que la plupart de ses hommes. Sambuco
se retrouva à fond de cale. Il aurait dû être exécuté, lui aussi, mais il fit
habilement jouer le fait qu’il avait été fait prisonnier par le pirate et que, n’ayant
pu se résoudre à mourir sans avoir pratiquement rien connu de la vie, il avait
accepté de s’enrôler, dans l’espoir de déserter dès qu’il en aurait l’occasion.
Il n’avait pour autant jamais cessé d’être honnête, la preuve, c’était qu’on ne
l’avait pas pris les armes à la main. Le seul couteau qu’il eût jamais manié à
bord du bateau pirate, c’était dans la cambuse, où il œuvrait comme aide
cuisinier.


Son bagout s’était révélé efficace. Il avait été
épargné. Le capitaine de la galère romaine l’avait fait transférer sur un navire
marchand qui passait par là, avec ordre de le ramener en Sicile. On l’avait
donc mis à fond de cale pour le livrer aux autorités maritimes qui se feraient
un plaisir de satisfaire son goût du large en l’attachant au banc de la
chiourme sur une galère militaire pendant quelques années.


Mais Sambuco avait décidément de la chance dans
ses tribulations : Djialo et moi venions de prendre à l’abordage le navire
qui le conduisait vers son triste sort. Le garçon nous plut par son aplomb et
nous décidâmes de l’enrôler sur-le-champ.


Il nous plut aussi par son physique, mais ni
Djialo ni moi n’en parlâmes. C’était un garçon grand, mince, délié, souple et
nerveux, avec des yeux brillants et un sourire à damner une vestale. Il était
animé d’un irrépressible appétit de vivre et personne n’était parvenu à le lui
couper, malgré de multiples tentatives. Il semblait constamment de bonne humeur
et, quand il racontait ses mésaventures, il avait du mal à en terminer le récit
tant elles provoquaient ses éclats de rire.


Il devint rapidement, pour Djialo comme pour moi, un
compagnon d’aventures épicé. Quand il n’était pas assigné au banc de nage, il
nous régalait d’anecdotes sur la vie et les mœurs des Siciliens, ainsi que sur
les aventures galantes dont il avait été le héros.


 


Quelques décades plus tard, nous parvînmes dans
les parages d’une île que Djialo ne connaissait que de nom. Il n’y avait jamais
débarqué. Les commentaires de certains pirates la disaient hostile, d’autres la
déclaraient bien disposée à notre égard. Djialo décida d’en avoir le cœur net, car
il était toujours crucial, pour des hommes comme nous, de savoir où ils pouvaient
débarquer, s’avitailler et faire radouber leur navire, sans craindre de tomber
dans un piège et d’être vendus aux Romains, qui stipendiaient volontiers les
autochtones en les menaçant de représailles s’ils ne collaboraient pas.


Nous jetâmes l’ancre dans une crique isolée, à
quelques lieues du port principal, que l’on appelait Mikélos, et qui avait
donné son nom à l’île. Il fut décidé que Djialo et moi débarquerions dans la
crique et nous rendrions à pied jusqu’au port en prenant des précautions. Si l’île
s’avérait accueillante et amicale, nous reviendrions récupérer le bateau avant
de gagner le port.


Djialo désigna Sambuco pour mener la barque qui
devait nous conduire, lui et moi, à terre. Nous cachâmes l’embarcation sous les
arbres du rivage et nous attendîmes la fin du jour avant de nous diriger vers
le petit port de Mikélos.


Nous y parvînmes à la tombée de la nuit. Djialo
entra seul dans le village afin de ne pas attirer l’attention. Nous l’attendîmes,
Sambuco et moi, dissimulés près d’un petit temple dédié à Poséidon. Les heures
passèrent, l’inquiétude croissant à chaque instant. Finalement, Djialo revint
et nous confirma que le lieu n’avait rien d’hostile. Il s’agissait en fait d’un
trop petit port pour que les Romains s’y intéressent, et trop pauvre pour que
les habitants puissent se permettre de tourner le dos aux pirates. Ils seraient
toujours ravis de faire du négoce avec nous et se déclaraient prêts à réparer
notre bateau s’il en avait besoin. Il n’y avait donc aucun problème pour l’y
conduire dès le lendemain.


Dans une taverne du port, Djialo était tombé sur
un ancien complice avec lequel il avait bu plus que de raison pour célébrer
leurs retrouvailles. Il était encore ivre en nous rejoignant. Il avait emporté
avec lui deux bouteilles de vin de Crête dont il nous fit cadeau, avant de
retourner vers son compagnon d’aventures et de beuveries afin de raviver les
souvenirs du bon vieux temps, quand ils étaient l’un et l’autre des apprentis
pirates sur le bateau de Mouchkir le Crétois. Il nous donna l’ordre de regagner
le bateau et de l’amener à bon port le lendemain.


Nous parvînmes à la crique deux heures avant le
jour.


Il faisait frais : nous bûmes pour nous
réchauffer. Il faisait nuit : nous nous assoupîmes. Sans l’avoir cherché, j’en
fais serment, je me retrouvai avec Sambuco dans les bras. Je pense que l’intention,
au tout début, était purement amicale, voire fraternelle. Mais Sambuco était un
être plus charnel et plus sensuel que je n’avais imaginé. En fait, je n’avais
rien imaginé à son sujet. Il me réjouissait par sa bonne humeur, sa volubilité,
son imagination débridée et son insouciance, comme un enfant. Mais l’enfant
était aussi un homme. Il avait dix-sept ou dix-huit ans, à présent, et les
désirs qui vous hantent à cet âge. Fut-ce lui qui se jeta dans mes bras ? Moi
qui le pris dans les miens ? Quelle importance… Brusquement, j’eus conscience
que je le tenais dans mes bras, que je l’embrassais sur la bouche tandis que sa
main s’était glissée sous ma tunique et me caressait le membre, qui était déjà
dur. Il eut été vain – inutile aussi, d’ailleurs – de refuser l’évidence. Nous
fîmes l’amour.


Comparé au corps puissant, musclé et viril de
Djialo, le corps de Sambuco me fit davantage songer à celui de Mara. Il en
avait la sveltesse, la souplesse, la finesse aussi. Pourtant c’était un corps
incontestablement masculin. Le ventre était parfaitement musclé, la poitrine
offrait cette forme bombée qui la fait ressembler à une armure, les biceps se
gonflaient et se durcissaient à chaque mouvement, les cuisses dégageaient une
force nerveuse de coursier. Mais la douceur de la peau, l’étroitesse des
hanches, la cambrure des reins, l’absence de pilosité appartenaient davantage à
une femme.


Il n’y eut pas une hésitation dans notre coït. Sambuco
se donna aussitôt. À peine nous retrouvâmes-nous nus sur le sable qu’il écarta
largement les cuisses et remonta les reins pour me faciliter sa pénétration. Celle-ci
fut d’une aisance qui en disait long sur la pratique amoureuse du garçon. Elle
ne semblait pas l’embarrasser le moins du monde. Quand je le pénétrai, il
manifesta à haute voix, avec les mots appropriés, sa satisfaction intime. Il m’encouragea
à le besogner avec un vocabulaire que n’eut pas renié une pensionnaire de
bordel. Mais dans sa bouche, cinglés par son enthousiasme, sa bonne humeur et
son plaisir évident, les mots sonnaient comme des paroles de chansons. On était
loin du professionnalisme fatigué des filles de port.


Si je n’en avais pas eu l’idée, Sambuco m’aurait
suggéré de le prendre de diverses manières. Le plaisir semblait être pour lui
une gymnastique. Il s’offrit sous tous les angles, comme s’il cherchait celui
qui me donnerait la meilleure pénétration possible. Il avait une manière très
excitante de se lancer à la rencontre de mon membre. Il le voulait avec une
gloutonnerie que j’avais rarement rencontrée auparavant. Il semblait absolument
épris de mon membre. Il m’en parlait volontiers et, dans son délire, il s’adressa
directement à ma verge pour lui dire à quel point il comptait sur elle pour le
combler agréablement.


Je redoutai la véhémence de son orgasme et j’eus
raison. Il est possible qu’à bord du bateau, la sentinelle ait entendu son cri
dans la nuit. Au moment de jouir, il m’avait plaqué sur le sable et, tout en me
chevauchant, il s’empalait sur mon membre et branlait le sien sur le même
rythme. Je sentis des gouttes de sa semence sur ma poitrine et jusque sur mon
visage. On dit que la honte accompagne parfois le plaisir ; je peux
témoigner que ce n’était absolument pas le cas de Sambuco.


 


L’aube nous trouva enlacés, quasiment nus, les
membres emmêlés et les vêtements éparpillés sur le sable. On ne pouvait nous
apercevoir depuis le bateau, mais à peine fus-je réveillé que j’exhortai Sambuco
à remettre de l’ordre dans sa tenue. Que se serait-il passé si Djialo, se
ravisant et ayant enfin quitté son compagnon de beuverie, était survenu à ce
moment-là ? Pour peu qu’il fût encore ivre, il nous aurait tués sur place.


Ce fut alors que je mesurai ce que j’avais fait. J’avais
tout simplement trompé Djialo. Je réalisai tout à coup que Djialo ne me le pardonnerait
pas s’il l’apprenait. Il se sentirait bafoué, son amour-propre serait offensé
et il ne serait pas question un instant de me le pardonner. Il n’envisagerait
rien d’autre que la vengeance. Avec un peu de chance, s’il m’aimait encore, il
se contenterait de m’égorger. Le sort qui attendait Sambuco serait plus cruel.


Je lui fis promettre de ne rien dire. Il jura. Pouvais-je
lui faire confiance ? Après tout, il n’était qu’un tout jeune homme, à
peine émergé de l’adolescence, prompt à la vantardise. À cet âge, l’imprudence
est une attitude quotidienne. Il fallait m’assurer plus efficacement son
silence.


Je lui fis une description assez réaliste du sort
qui lui serait réservé si jamais Djialo apprenait ce qui s’était passé. Je n’eus
pas besoin d’en rajouter, je me bornai à lui raconter quelques châtiments exemplaires
de Djialo envers des marins qui s’étaient montrés lâches au combat ou envers
des adversaires qui avaient vendu trop chèrement leur peau.


Mes récits firent leur effet. Il parut réfléchir.


Finalement, il suggéra une solution :


— Si tu veux que Djialo se moque que nous
ayons forniqué, toi et moi, il faut que je fornique aussi avec lui. Ainsi, il
ne pourra plus rien trouver à y redire !


— Djialo ne me trompera pas, lui !


— Tu en es sûr ?


— Oui. Il est moins avide que moi de ce genre
de plaisir. Il m’a fait payer cher le désir qu’il a de moi. Même s’il te
désirait, il se montrerait tout à fait capable de le surmonter. Contrairement à
moi, ses principes sont plus forts que ses désirs et le plaisir n’est pas une
tentation à laquelle il succombe aisément.


— Si tu es là, il y succombera peut-être…


— Comment cela ?


— Imagine qu’un soir, nous soyons tous les
trois allongés autour d’un feu. Nous buvons. Nous buvons beaucoup. Nous
devenons ivres. Comme nous deux cette nuit. Il fait chaud, nous sommes à moitié
nus, les flammes expirantes dessinent sur nos corps des ombres appétissantes. Nos
désirs se manifestent sournoisement. Nous n’avons plus l’énergie et la force
morale de les combattre. Peu à peu, nous nous retrouvons entièrement nus tous
les trois et nous prenons ensemble un plaisir partagé. Qu’importe alors que, toi
et moi, nous ayons déjà eu un avant-goût de ce plaisir ?


— Tu essaies de m’encourager à entraîner
Djialo dans une orgie avec toi ?


— En quelque sorte, oui !


La perspective semblait le réjouir. Ce qui ne me
surprit pas vraiment. Je commençais à bien le connaître et ne doutai pas que ce
petit jeu pouvait l’amuser. Il me faisait songer à Quintilius.


Chez lui, l’insouciance était une porte ouverte
sur le danger. Il était de ces chenapans à qui l’on pardonne tout, jusqu’à ce
qu’un jour il se trouve quelqu’un qui ne pardonne pas. Il y a des gens
insensibles au charme d’autrui et le jour où Sambuco tomberait sur un de ces
hommes, il serait dans une sale situation.


Ce qui me surprit davantage, ce fut la spontanéité
avec laquelle je me mis à considérer sérieusement le stratagème proposé par
Sambuco. Je le jure, avant de me retrouver seul avec lui sur ce bout de plage, je
n’avais pas songé à le séduire ou à me laisser séduire. Je le trouvai charmant,
appétissant même, mais loin de m’attirer comme Djialo le faisait. Il n’était
pas assez mûr, assez viril, assez fort pour émouvoir en moi mon goût des hommes
faits. Il n’était guère plus qu’un jouet avec lequel on s’amuse un instant, mais
dont on se lasse presque aussi vite.


En fait, j’avais à présent le sentiment d’avoir
fait une énorme bêtise et il me fallait à tout prix m’en sortir, quitte à tromper
Djialo une nouvelle fois, en aidant ce jeune gredin à lui tendre un piège
sensuel.


À la réflexion, pourtant, je crois que ce n’est
pas tant l’idée de me retrouver quitte vis-à-vis de Djialo qui m’a intéressé
que la perspective de reprendre la main dans notre relation. Etre le seul des
deux à connaître le dessous des cartes me plaisait. C’était un jeu dangereux, mais
le bénéfice que je pouvais en tirer me séduisait. J’admettais volontiers et
sans broncher la supériorité de Djialo et sa maîtrise de notre liaison. Mais je
ne voulais pas les accepter sans tenter parfois de les contrer. Depuis
Antonicus, et surtout depuis Quintilius, je savais ce qu’il y a de dangereux à
dépendre trop absolument d’un autre. Tout peut lui arriver, donc tout peut vous
arriver. Dans le monde violent dans lequel nous vivions, Djialo et moi, il
pouvait se produire à tout instant un événement susceptible de bouleverser
notre relation. Je me souvenais encore avec horreur des jours qui avaient suivi
la mort brutale de Xixous.


Je n’arrivais pas à y croire. Une voix ne cessait
de tenter de me convaincre que je rêvais, que c’était un mauvais rêve, que
Xixous allait survenir, frais et souriant comme à son ordinaire. Je n’étais pas
prêt à essuyer une aussi lourde perte.


Finalement, je fixai Sambuco en souriant et
murmurai :


— Pourquoi pas ?
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Nous regagnâmes le bord un peu plus tard que prévu
et, lorsque nous accostâmes dans le petit port de Mikélos, Djialo paraissait inquiet.


— Que s’est-il passé ? Je vous attendais
plus tôt !


— C’est de ta faute ! Nous avons bu tout
le vin que tu nous avais apporté, nous nous sommes endormis sur la plage et
nous avons eu du mal à nous réveiller !


Djialo me regarda, intrigué et pas vraiment
convaincu, mais il avait d’autres soucis en tête, aussi abandonna-t-il le sujet.
Il me désigna une maison sur le port.


— Il y a une chambre pour nous. Nous allons
rester ici quelques jours. Autant avoir un peu d’intimité.


J’acquiesçai avec un sourire plein de
sous-entendus qui fit tourner le dos à Djialo.


 


Un peu plus tard, comme je me trouvai seul dans la
chambre que Djialo avait récupérée pour nous, je réfléchis pendant un instant
sur ce qui était en train de se passer dans ma relation avec lui. J’étais
troublé par la facilité avec laquelle je l’avais trompé et par la spontanéité
avec laquelle j’envisageais de continuer à lui mentir afin de l’attirer dans le
traquenard ourdi par Sambuco. Étais-je réellement amoureux de lui ? J’en
étais persuadé, pourtant je sem-blais vouloir me convaincre du contraire. Ce ne
pouvait pas être seulement la peur de le perdre qui m’incitait ainsi à lui
mentir, à le tromper, à lui cacher la vérité. Ce ne pouvait pas être non plus
seulement un vice en moi, le désir de manipuler, le besoin de tricher, de duper,
comme ces voleurs qui ne parviennent jamais à oublier leur goût de la rapine, même
lorsqu’ils sont devenus riches. Je n’avais qu’une seule idée en tête à présent,
c’était de trouver le moyen d’amener Djialo à y partager notre couche avec Sambuco,
même l’espace d’une seule nuit. Au-delà du plaisir que nous y trouverions
forcément, il y avait chez moi une motivation plus profonde, plus essentielle
qui m’échappait.


Était-ce le goût, voire le besoin du danger ?


 


Les événements que je relate se sont produits il y
a bien des années, mais leur souvenir demeure vivace en moi. Plus que les
détails de leur déroulement, ce sont les sentiments qu’ils m’ont inspirés que
je ressens encore avec une acuité qui ne laisse pas de me troubler. Je suis un
homme mûr, aujourd’hui, ce que l’on appelle un homme fait, autrement dit, un
homme sur le point de se défaire. La meilleure partie de ma vie est derrière
moi. Dans quelques heures, je serai mort. Mais à l’heure de rendre des comptes,
je m’aperçois que le souvenir de Sambuco demeure l’un des plus irritants qui soient.
C’est peut-être l’âge qui veut cela. Je ne suis pas accablé par la culpabilité,
ni rongé par le remords. J’éprouve juste un certain embarras à m’en souvenir. Comme
une espèce de honte, qui me paraît plus intolérable que tout. Ce qui gâte l’existence,
ce sont ces mille petits dégoûts de soi dont le total ne fait pas un remords, mais
une gêne obscure. S’il existe quelque part un endroit où survivent les âmes, comme
le prétendent les sectateurs du Nazaréen, j’en demande pardon à celle de
Sambuco.


Le surlendemain, comme notre présence à Mikélos n’était
pas indispensable, je suggérai à Djialo de nous offrir une journée de repos et
de répit dans un coin isolé. Il fit semblant d’hésiter pour la forme. Il parut
surpris quand il comprit que j’avais proposé à Sambuco de nous accompagner, mais
ne protesta pas. J’y vis un signe positif de sa part ; le jeune homme l’intéressait
lui aussi.


Nous n’eûmes pas à dire un mot, Djialo et moi, Sambuco
s’en chargea tout seul. Il était tellement surexcité à l’idée de cette journée
qu’à plusieurs reprises il m’adressa un regard de connivence qui m’embarrassa. Djialo
aurait pu le surprendre et il était suffisamment soupçonneux pour en tirer des
conclusions assez proches de la réalité. J’en conçus un certain agacement
envers le jeune Sicilien, mais sa bonne humeur finit par le faire disparaître
rapidement.


Nous gagnâmes la crique où nous avions débarqué
quelques jours plus tôt et où s’était produit l’irréparable. Sambuco s’était
chargé des provisions et il n’avait pas lésiné sur le vin. Djialo aimait boire,
j’y avais pris goût moi aussi, Sambuco n’eut pas besoin de nous tenter pour que
nous succombions. Quand midi nous asséna sa plus grande chaleur, nous avions
déjà vidé plusieurs bouteilles et nous étions tous les trois fort éméchés. Nous
nous baignâmes une dernière fois avant de plonger dans une sieste bienvenue à l’ombre
des pins.


Je m’endormis. Je fus réveillé par un murmure et j’eus
le réflexe de ne pas manifester que je ne dormais plus. J’étais couché sur le
flanc, tourné du côté où Djialo et Sambuco s’étaient assoupis. Je n’eus besoin
que d’entrouvrir légèrement les paupières pour découvrir ce que je soupçonnais :
Sambuco était en train de caresser le membre de Djialo avec sa bouche. Djialo
reposait sur le dos, les yeux fermés, et son sourire en disait long sur le
plaisir qu’il recevait. Sambuco, lui, ne se ménageait pas pour apporter à mon
amant la plus grande satisfaction.


Tout se déroulait comme prévu, je dois l’admettre,
pourtant, étrangement, ou je devrais plutôt dire, ironiquement, ma première
réaction fut de jalousie. Voir ce garçon apporter à Djialo un plaisir qui n’était
en rien différent de celui que je lui donnais fréquemment m’emplit de colère et
de rancœur. Je faillis leur montrer que j’étais éveillé et déclencher une scène.


Je me contrôlai assez vite. L’excitation vint
remplacer opportunément la colère. Le spectacle était plaisant, émoustillant
même. Sambuco était vraiment un garçon désirable et Djialo un des plus beaux
hommes que j’aie rencontrés de ma vie. Voir cet être pétri de virilité et de
force brutale jouir des caresses que lui apportait un jeune garçon au visage d’ange
mais à l’âme de démon me fit penser, je ne sais pourquoi, à Alexandre, le
fameux conquérant macédonien, dont Quintilius m’avait souvent parlé, car il lui
vouait une admiration qui confinait à l’idolâtrie. Il le considérait à l’égal d’un
dieu. Il m’apparut que Djialo était tellement viril, tellement héroïque, tellement
surhumain, qu’une femme eut été indigne de lui apporter le plaisir sexuel. Il
revenait à un autre homme de le faire.


Bientôt le plaisir fut trop fort et Djialo ne put
se contenter de la caresse buccale de Sambuco. Il eut d’autres désirs. Il se
redressa brusquement et le renversa à plat ventre sur le sable, lui écarta les
cuisses avec rudesse en introduisant son genou entre elles et se positionna
pour le pénétrer.


Ce fut le moment que je choisis pour leur révéler
que je ne dormais plus.


Djialo me regarda, abasourdi, et je compris qu’il
m’avait complètement oublié pendant un instant. Il était dans son délire, dans
son ivresse aussi, en partance vers le plaisir, et j’avais cessé d’exister. Puis
l’étonnement fit place à une certaine confusion. J’aurais pu en profiter, mais
je ne voulais pas gâcher l’ambiance érotique du moment. Aussi me glissai-je
contre Djialo et l’embrassai-je fougueusement sur la bouche, lui donnant ainsi
mon accord pour ce qu’il était sur le point de faire. Il reprit donc sa place
entre les cuisses de Sambuco et entreprit aussitôt de le pénétrer.


Pendant ce temps, Sambuco s’était relevé
légèrement sur les avant-bras et, me regardant, il m’adressa un clin d’œil qui,
heureusement, échappa à Djialo. Pour l’empêcher de nous trahir, je m’agenouillai
près de lui et lui tendis mon membre encore à peine éveillé. Il en approcha son
visage, tendit ses lèvres et l’éveilla tout à fait.


De nous trois, Sambuco était le plus à l’aise. Cela
semblait être dans sa nature. C’était un garçon remarquablement doué pour se
tirer de toutes les chausse-trappes de la vie. Sous son dehors inoffensif et
vulnérable, il était en fait d’une indépendance absolue. Il n’appartenait à
personne, et donc à tout le monde. Il disposait d’un talent inné pour s’adapter
aux situations les plus saugrenues, les plus inattendues. Ces garçons-là
donnent toujours une impression d’immortalité, pourtant on ne peut s’empêcher
de trembler fréquemment pour eux.


Dans le cas de Sambuco, cela s’avéra
malheureusement justifié.


 


Un observateur aurait pu penser que, de nous trois,
il était l’élément le plus passif, celui dont disposaient les deux hommes plus
âgés dont le membre pénétrait son corps par l’une et l’autre extrémité. Mais je
devinais bien, moi, que c’était Sambuco qui régissait notre trio. D’abord, c’était
lui qui en avait suggéré, puis provoqué l’existence. Il m’avait convaincu de le
laisser attirer Djialo dans un triangle dont il était la base et il y était
parvenu avec une facilité qui n’était pas sans me troubler.


Djialo le possédait avec une fureur que je
reconnaissais. C’était celle qu’il avait manifestée, au tout début de notre relation,
quand il était embarrassé, presque honteux de ses propres désirs. C’était une
nouvelle fois le cas. Il désirait Sambuco, non pas comme il me désirait, moi, mais
comme un trophée superflu, une récompense sans importance. Sambuco n’était rien
d’autre qu’une épice pour donner encore plus de saveur à notre couple. C’était
presque une vocation de sa part. Il occupait à l’instant sa place privilégiée, entre
deux partenaires, mais devrait la quitter dès lors que le couple se reformerait.
Nous le savions tous les trois.


Il se dégagea souplement de l’étreinte de Djialo, s’allongea
sur le dos et revint s’empaler de lui-même sur le membre luisant de mon amant, comme
une roue trouve naturellement sa place autour de l’axe sur lequel elle tourne. Quand
Djialo eut de nouveau plongé totalement en lui, Sambuco se tourna vers moi et
réclama comme un dû mon membre qui pointait en l’air, en attente semblait-il d’une
bouche pour l’absorber. Je m’accroupis au-dessus de son visage jusqu’à ce que
mon membre parvienne à proximité de sa bouche. Sambuco le téta avec la
gloutonnerie d’un nouveau-né. Il s’occupait à lui tout seul de nos deux verges,
avec un aplomb et un savoir-faire qui nous laissaient pantois et vaguement mal
à l’aise. Sambuco était jeune, mais le vice l’avait déjà pétri irrémédiablement.
Il était pire qu’un démon et, brusquement, alors que je m’apprêtais à jouir
dans sa bouche, je ressentis une appréhension incompréhensible. De quoi
avais-je peur ?


Je me retirai de sa bouche et Sambuco ouvrit les
yeux, déçu et malheureux comme un nourrisson que sa mère prive de sa mamelle. Une
nouvelle fois, il se contorsionna avec une souplesse et une détermination
effarantes. Il abandonna le membre de Djialo, opéra une espèce de demi-tour
sauté, se plaça devant moi et remplaça le membre de Djialo par le mien, plongeant
bouche ouverte sur celui qu’il venait de délaisser. Il émettait des grognements
et des gémissements bruyants et gourmands, comme un ours qui a trouvé une ruche
et a plongé sa truffe dans les rayons de miel. Djialo et moi assistions, presque
passifs, à l’incroyable coït de ce garçon. Pour un peu, nous aurions eu le
sentiment qu’il abusait de nous !


Nous finîmes par entrer dans son jeu. Il n’y eut
plus alors de combinaisons possibles ou envisageables que nous n’essayâmes pas.
La perversité de Sambuco fouettait notre imagination, la mettait au défi de se
hisser à son niveau. Nous descendions au fond de nous-mêmes, nous puisions dans
toutes les images, parfois un peu folles, ou carrément malsaines, que le désir
fait naître et soulève en nous, et Sambuco y prêtait son jeune corps svelte et
transpirant, son ahurissante souplesse et son inépuisable sensualité.


Où avait-il appris tout cela ? En compagnie
de La Flamme de Tunis ? Ou cette science lui venait-elle de sa seule
inspiration, comme certains semblent posséder de naissance le don du dessin ou
l’art du chant ? Je n’ai jamais eu la réponse.


Djialo connut le plaisir le premier. Il avait de
nouveau pris Sambuco. Il s’était remis à genoux et agrippait les hanches du
garçon, le faisant aller et venir sur son membre. Sambuco ne touchait plus le
sol que par les épaules. Bientôt, faisant appel à la formidable puissance de
ses cuisses, Djialo se redressa totalement et les épaules de Sambuco quittèrent
le sable, qu’il ne touchait plus que par les mains et l’extrémité de ses
boucles brunes qui balayaient le sol sous les coups de boutoir de Djialo. Je n’eus
plus qu’à m’agenouiller contre lui. Comme celle d’un veau le pis de sa mère, sa
bouche trouva aussitôt mon membre et, malgré la position inconfortable qui
était la sienne, il le téta jusqu’à en aspirer tout le suc. Djialo se répandit
en lui au même instant et, comme si c’était trop de semence en lui au même
instant, le membre de Sambuco en évacua une partie qui retomba sur mon visage
et sur son ventre tendu, en longues giclées blanchâtres.


Il nous fallut un long moment pour récupérer de
cette extraordinaire jouissance.
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Les deux jours qui suivirent se déroulèrent d’une
manière à peu près identique. Le matin, très tôt, Djialo vaquait aux occupations
concernant son bateau tandis que j’allais courir, seul, le long de chemins
caillouteux et pentus. À la mi-journée, nous partions en compagnie de Sambuco
pour la petite crique. Le garçon se montrait toujours d’une passivité extrême, mais
il n’y avait plus aucun doute sur le fait que c’était lui qui dirigeait notre
relation. Il distribuait les rôles, nous soufflait les caprices que nous n’osions
pas formuler. Il nous familiarisa avec des pratiques et un vocabulaire que nous
aurions cru ne jamais utiliser.


Bizarrement, si notre jouissance physique
connaissait grâce à lui une apothéose, elle ne nous rendait pas heureux, Djialo
et moi. Nous n’en parlions pas entre nous, la nuit, mais je voyais bien que mon
amant n’était pas aussi serein qu’il aurait dû l’être. Je ne l’étais pas non
plus. Pourtant, je ne pouvais le nier, tout ce que Sambuco m’encourageait à
faire, j’en découvrais en moi l’envie secrète. Ses suggestions me choquaient
souvent, elles ne me dégoûtaient jamais. Chaque fois que je me livrais à un
nouvel acte, ou à une nouvelle manière de le faire, je me disais : « Oui,
c’est vrai, j’ai toujours eu envie de le faire ainsi… » Pourtant, je ne
retirais de cet acte aucune satisfaction supplémentaire. Le désir était fort, le
plaisir intense, mais après le plaisir, il y avait un long moment de vide et d’appréhension,
comme si, quelque part, l’acte sexuel que je venais de commettre était un
sacrilège.


Un matin, alors que Djialo supervisait le
calfatage de son bateau dans un bassin de radoub, j’engageai avec Sambuco une
discussion plus intime.


— D’où te vient cette science du plaisir, Sambuco ?


Il éclata de rire.


— Enfin tu me poses la question ! Je
vois bien qu’elle te brûle les lèvres depuis des jours !


N’y avait-il donc aucune retenue, aucune
discrétion dans cette jeune âme ?


— J’ai toujours aimé le plaisir. Depuis que
je suis tout petit, je m’y consacre. Aussi loin que je me souvienne, je tiens
mon membre dans la main. Enfant, mes parents me battaient à cause de ce qu’ils
appelaient des manies déplorables. Les menaces de châtiments divins ou de
maladies mortelles n’y faisaient rien. La première fois où j’ai répandu ma
semence restera à jamais gravée dans ma mémoire… Me croiras-tu si je te jure
que j’étais encore impubère quand j’eus mon premier rapport physique avec un
homme ?


— Il avait abusé de toi, j’imagine…


— Penses-tu ! J’imagine qu’il l’a cru, lui
aussi, mais moi je sais que j’ai voulu tout ce qui m’est arrivé ce jour-là !
En quelque sorte, c’est moi qui ai abusé de lui ! J’ai piégé ce malheureux
en lui faisant croire qu’il décidait de tout ! Comment l’aurait-il pu ?
Il avait peur de son ombre ! Mais quand le plaisir est en jeu, les plus
épouvantés reprennent du courage !


— Et depuis, tu n’as pas cessé de séduire des
hommes ?


— Que veux-tu ? Il y a en moi quelque
chose qui les fascine. Ils devinent que je vais leur faire connaître un plaisir
sans égal, et alors ils ne peuvent plus se contrôler, ils me veulent, ils se
jettent sur moi. Ils croient me posséder, mais c’est en fait toujours moi qui
les possède !


— Tu as bien eu un maître, pourtant ! Un
garçon aussi jeune que toi ne peut posséder un tel savoir amoureux sans que
quelqu’un le lui ait transmis !


Sambuco acquiesça en m’adressant une grimace
admirative.


— Tu as raison, Dolko ! J’ai eu un
maître en amour !


— De qui s’agit-il ?


— Un pirate. Un Carthaginois. Tu sais que l’on
prétend que les Carthaginois possèdent une science amoureuse très supérieure à
celle des autres hommes. J’ignore si c’est vrai, mais celui-ci la possédait
réellement. Il m’a raconté les orgies qu’il organisait à Megara, faubourg de
Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. Car il prétendait appartenir à la
célèbre famille Barca, celle qui a donné naissance à Hamilcar et à son fils
Hannibal, qui fit trembler Rome. Savais-tu qu’Hannibal ne se déplaçait jamais
sans un aréopage de maîtresses et d’éphèbes ? C’est pourquoi il succomba
aussi volontiers aux délices de Capoue.


— C’est donc cet homme qui t’a tout appris ?


— Non. Il m’a donné le goût d’apprendre. Je
ne l’ai pas connu assez longtemps. Je l’ai rencontré lorsque La Flamme de Tunis
m’a emmené à Carthage avec lui. Nous sommes allés à une orgie chez cet homme. Je
lui ai plu et il a demandé à La Flamme de me prêter à lui pour une nuit.


— La Flamme a accepté ?


— Je suis de ces garçons que l’on prête, que
l’on emprunte, mais que l’on ne garde pas. Tu l’as bien deviné, non ? Pourquoi
serais-je aussi dépendant du plaisir si je connaissais ce qu’est l’amour ?


— Raconte-moi ce que t’a fait cet homme.


— Il m’a fait tout ce qu’un homme peut faire
à un autre homme, rien de plus, mais rien de moins !


— Mais enfin, j’imagine que ses caresses ne
ressemblaient pas à celles des autres hommes, ou qu’il connaissait des positions
sensuelles dont personne n’a jamais entendu parler, ou encore qu’il recourait à
des substances qui troublent l’esprit et anéantissent la volonté…


— Tu es naïf, Dolko, et pourtant je sens que
tu possèdes, toi aussi, une large expérience des amours impudiques ! Non, cet
homme ne connaissait rien de secret. Ce qui différenciait le plaisir qu’il
donnait de celui que donnent les autres hommes, c’était son désir à lui de le
donner. Cet Hazoug était un homme diabolique !


— Hazoug ? Il s’appelait Hazoug ?


— Oui.


— Hazoug le Fier ?


— J’ignore si on le surnommait ainsi. Moi, je
le surnommais Hazoug le Feu !


— Hazoug est-il un nom répandu à Carthage ?
En as-tu connu d’autres ?


— J’ai connu un Hazoug qui était un très
riche marchand et dont la femme était plus dissolue que Messaline elle-même…


— Non, je veux dire, as-tu connu un autre
pirate nommé Hazoug ?


— Non. Pourquoi cette curiosité ?


— J’ai eu un ami… Un amant… Mon bien-aimé… Nous
avons quitté Rome ensemble. Notre bateau a fait naufrage, nous avons été séparés.
J’ai été sauvé par les dieux et lui par un pirate, dont on m’a dit qu’il s’appelait
Hazoug le Fier.


— Ton bien-aimé était-il romain ?


— Oui. L’as-tu rencontré ?


Le cœur me battait. Sambuco le devina et ce petit
scorpion fit attendre sa réponse.


— Était-il beau ?


— Très beau. Très joyeux. Très athlétique. Très
insouciant.


— Comment s’appelait-il ?


— Quintilius.


— Non, ce nom ne me dit rien…


— Mais peut-être en portait-il un autre ?


— Je n’ai rencontré aucun Romain dans l’entourage
d’Ha-zoug le Feu.


— Mais n’as-tu pas…


À quoi bon insister ? Il eut fallu une coïncidence
fabuleuse, presque un miracle, pour que Sambuco rencontre Quintilius. Hazoug s’en
était probablement débarrassé très vite, si jamais il s’en était d’abord
entiché.


— Non, je n’ai rencontré aucun Romain dans l’entourage
d’Hazoug le Feu…, répéta Sambuco.


Je faillis lui faire remarquer, sur un ton excédé,
qu’il devenait plus gâteux qu’un vieillard, lorsqu’une voix me suggéra que
cette répétition était volontaire et grosse d’un sous-entendu.


— Que veux-tu dire ? demandai-je.


— Ce que je t’ai dit, que je n’ai rencontré
aucun Romain dans la maison d’Hazoug. Aucun. Mais j’ai entendu parler de quelqu’un
dont Hazoug s’était amouraché avant de me connaître. Un Romain. Un certain
Verus.


— Verus ! C’était le nom de son oncle !
J’étais l’esclave de cet homme à Rome !


— Ah, je me disais bien, cette cicatrice sur
ton épaule !… Bien sûr ! Il s’agit de ta marque de servitude !


— Et alors ? Me croyais-tu romain ?
Crois-tu que je ressemble à un fils de la louve ?


— Calme-toi… Donc Hazoug s’était entiché d’un
certain Verus. Un grand et beau garçon, à ce que l’on m’a dit, d’origine
patricienne mais avec une mentalité plus proche de celle d’un pirate que de
celle d’un proconsul. J’ignore si ce Verus avait été repêché au milieu de la Mare
Nostrum, mais ce que l’on m’a raconté, c’est qu’Hazoug en avait fait son
amant et qu’il en était amoureux fou.


— Alors pourquoi n’était-il plus avec lui ?
Ce Verus l’avait-il abandonné ?


— Non. Il lui avait été enlevé l’année
précédente par un autre pirate, nommé Bactriane, un bandit d’origine parthe qui
a horreur des hommes qui aiment les hommes. Si j’en crois ce que l’on m’a
raconté ce soir-là dans la maison d’Hazoug, ce Verus aurait été torturé à mort
par Bactriane, d’abord écorché vif, puis écartelé, et enfin…


— Tais-toi, cela suffit !


— Mais un intime d’Hazoug m’a révélé par la
suite que ce Verus n’avait en fait pas été exécuté par Bactriane…


— Qu’est-il devenu alors ?


— Bactriane l’aurait cédé à un prince du
désert en échange d’une lourde dette dont il lui était redevable.


— De quel prince s’agit-il ? Dans quel
désert vit-il ?


— Oh, ce ne sont pas les déserts qui manquent
de ce côté de la Mare Nostrum ! De la Maurétanie Tingitane jusqu’à
la Palestine Salutaire, les déserts se succèdent et, le plus ahurissant, c’est
qu’il se trouve des hommes prêts à se battre pour régner sur ces arpents de
terre stérile ! J’imagine que le prince à qui échut Verus devait régner
sur quelques dunes improbables, quelque part entre ces deux provinces.


— Hazoug n’a-t-il pas essayé de le retrouver ?


— Oh si ! Mais où le chercher ? Il
a retrouvé Bactriane et l’a fait torturer pour qu’il lui indique à qui il avait
vendu son cher Verus. Mais les Carthaginois, qui sont des amants raffinés, sont
des tortionnaires brutaux. Ils n’ont pas la science élégante des Scythes ou des
Mèdes. Bactriane est mort sous leurs supplices avant d’avoir pu lâcher le nom
de l’acquéreur.


— Et Hazoug a renoncé ?


— Que non pas ! Il a envoyé des
émissaires aux quatre coins des provinces romaines de ce côté de la Mare
Nostrum, mais lorsque je l’ai rencontré, il n’avait toujours pas eu de
nouvelles de sa petite merveille. Peut-être en a-t-il eu depuis ? Il faudrait
aller le lui demander !


— Où le trouver ?


— C’est ça, le vrai problème, Dolko ! Tu
dois trouver d’abord Hazoug, qui te permettra peut-être de découvrir l’identité
du nouveau maître de Verus et tu trouveras enfin Verus, peut-être pour t’apercevoir
à ce moment-là que Verus n’est que Verus et non pas Qualitus !


— Quintilius !


— Soit, Quintilius…


Sambuco m’adressa un sourire narquois.


— À quoi bon chercher un homme quand il y en
a tant sur la terre ? D’ailleurs, tu en as un, et un beau ! Je ne
crois pas qu’il apprécierait de savoir que tu en cherches un autre…


Il avait dit cela sans y mettre un accent
particulier, mais pourtant je sentis comme une menace dans ses paroles. Voulait-il
m’inquiéter en me faisant comprendre qu’il pouvait s’ouvrir à tout moment auprès
de Djialo de mes projets de retrouvailles avec Quintilius ?


Chaque jour qui passait, j’appréciais de moins en
moins ce garçon.


 


Je n’étais pas le seul. Djialo aussi commençait à
s’en méfier. Il fut le premier de nous deux à faire part de ses soupçons à l’autre.
Une nuit, alors que nous reposions sur notre couche, dans la chambre qui
donnait sur le port, la chaleur nous empêchait de dormir et nous ne parvenions
pas à trouver le sommeil. Djialo se retourna sur le flanc, dans l’ombre. Sa
main vint à la rencontre de mon corps et je me rendis compte qu’il y avait des
jours et des jours qu’il ne m’avait pas caressé ainsi, sans intention précise, juste
par tendresse. En fait, il ne l’avait pas fait depuis que nous avions rencontré
ce fils du diable.


— Ne trouves-tu pas que Sambuco est un garçon
dangereux ? me demanda-t-il.


— Dangereux dans quel sens ?


— Dans tous les sens. Il est pervers et sournois.
Il cherche à prendre ta place auprès de moi.


Je sursautai et me redressai sur le lit.


— Il te l’a dit ?


Djialo ricana.


— Il est plus malin que cela ! Mais cet
après-midi, quand tu es allé nager un long moment au large de la crique, à tel
point que bientôt on ne t’a plus vu et que j’ai craint pour ta vie, il m’a
demandé ce que je ressentirais si tu ne revenais pas, si tu étais la proie d’un
malaise ou si un monstre marin remontait des profondeurs pour te happer et t’emporter
dans sa tanière.


— Il t’a demandé cela !


— Oui. Je lui ai répondu qu’une place vide
trouve toujours un nouvel occupant.


Je ne commentai pas. La main de Djialo sur mon
corps se fit plus précise, plus insistante. C’était la main familière de l’amant,
celle qui parcourt le corps de son partenaire comme un seigneur parcourt sa
propriété à cheval, reconnaissant dans chaque recoin un endroit auquel le
rattachent d’aimables souvenirs. Il se pencha même, dans l’obscurité, pour
embrasser mon épaule.


— Je voulais savoir ce qu’il avait derrière
la tête. Il m’a fait remarquer qu’il était plus jeune que toi et qu’ils étaient
nombreux, ceux qui le trouveraient plus beau aussi.


— Tu fais partie de ceux-là ?


— Non. Pour moi, tu es et tu restes le plus
beau garçon que j’aie rencontré. Si j’ai fait tous ces efforts, bravé tous ces
dangers, risqué toutes ces insultes et ces humiliations, parcouru tout ce
chemin avant d’accepter l’idée de t’aimer, c’est bien parce que tu es
exceptionnel à mes yeux.


Djialo ne m’avait jamais parlé ainsi. J’en
ressentis une émotion fulgurante. J’eus le sentiment que nous nous étions
éloignés l’un de l’autre sans nous en rendre compte et que nous venions de nous
retrouver, sans même avoir eu l’impression de revenir en arrière et de
parcourir une distance quelconque. Je m’approchai de lui dans la pénombre et l’enlaçai.
Je me mis à l’embrasser sur tout le corps et j’eus une envie inouïe qu’il me
prenne, qu’il me pénètre comme il ne l’avait jamais fait. J’avais même envie de
ses coups, pour qu’il me punisse de mon stratagème destiné à l’attirer dans ce
triangle maudit.


Nous fîmes l’amour longuement, cette nuit-là, et
très simplement, sans aucune des innovations que nous avait inspirées Sambuco. Il
n’était pas parvenu à cela, pervertir notre tendresse l’un pour l’autre.


En fait, ce fut une nuit de redécouverte. Je m’aperçus
alors que nous avions failli nous perdre, nous égarer, nous écarter l’un de l’autre
sans même nous en rendre compte. Il y a un effet destructeur, corrosif dans la
volupté. Sambuco nous avait entraînés sur une pente dont nous n’avions pas eu
conscience qu’elle nous conduisait vers un inconnu chargé de périls.


Tandis que la lumière de l’aube transparaissait à
travers le voile qui masquait la fenêtre, alors que nous n’avions toujours pas
dormi, malgré la fraîcheur à présent revenue, nous nous renouvelâmes, sans un
mot, Djialo et moi, les promesses que nous avions rompues sans le savoir. Une
union naquit de nouveau entre nous contre laquelle un élément nocif comme
Sambuco ne pouvait désormais plus rien. Il était condamné.
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Dans mon esprit, cette condamnation était purement
symbolique. Lorsque Djialo me demanda d’aller essayer notre bateau, pour vérifier
si les réparations et les améliorations qui y avaient été apportées me
donnaient, à moi aussi, entière satisfaction, je ne vis rien venir et ne
songeai pas un seul instant qu’il pouvait avoir un plan derrière la tête. J’y
vis plutôt une preuve de confiance, une façon discrète de me confirmer ce que
nous n’avions pas dit, mais ressenti si fort. Pour la première fois de ma vie, je
pris un plaisir fou à commander un bateau, à en écouter le chant intime, les
craquements, les grincements, les ahanements, les plaintes, tous ces bruits qui
sont comme la voix d’une embarcation. Ce jour-là, pour la première fois, notre
navire me parla, à moi personnellement, comme dans une discussion en
tête-à-tête, et il me dit qu’il était prêt à nous suivre dans nos aventures les
plus hardies.


Ce fut ce jour-là que naquit en moi l’ambition qui
allait nous mener un instant si haut, Djialo et moi, avant de nous précipiter
si bas. Moi en tout cas.


 


Quand je revins, en fin de journée, Djialo m’attendait,
allongé sur notre couche, dans la chambre, et je vis tout de suite qu’il avait
très envie de faire l’amour. J’en eus la gorge serrée tant l’envie s’empara de
moi aussi, devenant comme une évidence : plus même, une exigence. J’arrachai
presque ma tunique trempée, je ne pris même pas la peine d’ôter de mon corps l’odeur
et le goût du sel marin qui le recouvrait comme une fine pellicule, et je m’allongeai
près de mon amant, le membre déjà tendu comme une vergue.


Quelque chose, dans la douceur extrême dont Djialo
fit preuve pendant ce coït, m’alerta, je le confesse. J’eus le sentiment qu’une
grande partie de cette tendresse ne m’était pas destinée à moi, plutôt à quelqu’un
d’autre, peut-être à lui-même. Mais j’étais trop exalté pour m’y arrêter et
analyser cette sensation, qui n’était rien en comparaison du plaisir que me
donnait Djialo. Même ensuite, tandis que nous reposions l’un contre l’autre, nus,
son membre encore plongé en moi, le mien s’arrondissant doucement à mesure que
le désir le quittait, je ne fis pas l’effort de deviner ce qui s’était passé le
jour même. Lorsque je le fis, la nuit était tombée et nous n’avions pas encore
pu nous résoudre à quitter notre couche. Chaque fois que l’un de nous en avait
la velléité, l’autre tendait simplement le bras, sa main se posait sur une
épaule, une aine, un téton, une fesse, et cela suffisait à ramener le fuyard
vers la couche. Alors nos corps se retrouvaient pour une nouvelle étreinte, qui
ne débouchait sur rien, sinon sur un plaisir extatique et délicieux. Un
sentiment d’éternité nous enveloppait et nous oubliions le temps qui passait.


Il faisait nuit noire lorsque je trouvai enfin la
force de me lever, d’enfiler une tunique sèche et d’apostropher Djialo.


— Allons, viens, je meurs de faim ! Cette
virée en mer m’a ouvert l’appétit ! Et j’ai soif aussi !


Sans un mot, Djialo redressa son corps sculptural
et je ressentis le même trouble intime m’envahir devant la beauté de mon amant.
Je lâchai ma tunique, m’approchai de lui. Il s’offrit à moi en écartant les
bras. Je mordis à pleines dents ses biceps durs et souples comme des serpents, sa
poitrine large et rassurante, ses épaules athlétiques. Je faillis de nouveau
basculer sur le lit avec lui.


Je parvins à m’arracher à ce désir inépuisable.


— Allons, Sambuco doit nous attendre…


Djialo se figea.


— Sambuco ne nous attend pas, Dolko. Il est
parti.


— Parti ?


— Oui. Je l’ai chassé.


— Mais pourquoi ?


— Tu sais bien pourquoi. Il représentait un
danger permanent. Tu as bien vu où sa fantaisie nous avait emportés, toi et moi.
Je ne suis pas prêt à mettre ma relation avec toi en péril juste pour explorer
de nouveaux chemins vers le plaisir. Tu es tout le plaisir que je peux espérer
dans la vie. Je ne vais pas gâcher la chance de l’avoir trouvé sous prétexte qu’il
existe des façons plus originales de vivre son désir. La perversité est une
épice qui ne contente que ceux qui ont perdu le goût des choses naturelles.


Je n’avais jamais entendu Djialo parler aussi
longuement et sincèrement du désir, du plaisir, de l’amour. Quelque chose avait
changé en lui et, d’une certaine manière, Sambuco en était responsable. Je l’en
remerciai tacitement et entraînai Djialo hors de notre chambre. La nuit était
douce et j’avais envie de boire.


 


Aujourd’hui encore, je me demande comment j’ai pu
demeurer aussi longtemps sans m’interroger sur les conditions du départ de
Sambuco. Pourtant, maintenant, elles me paraissent évidentes, aveuglantes. Comment
aurait-il pu quitter Mikélos ? Il n’y avait pas d’autre port, et pas d’autre
bateau, en dehors du nôtre, susceptible de l’emporter. Bien sûr, il aurait pu
aller s’installer dans la bourgade de Kala, qui était située sur le plus haut
sommet de l’île et où s’étaient réfugiés les habitants qui ne voulaient rien
avoir à faire avec les pirates. Mais, franchement, qui aurait pu imaginer une
seconde Sambuco résidant dans un endroit aussi perdu ?


J’eus une brève intuition le lendemain, lorsque je
proposai à Djialo d’aller faire un tour dans la crique où nous avions passé des
moments très chauds en compagnie de Sambuco. Il hésita, puis me répondit qu’il
n’avait pas le temps, qu’il devait préparer le bateau pour pouvoir mettre à la
voile dès le lendemain. Il me suggéra d’y aller seul, mais je renonçai et lui
donnai un coup de main pour hâter les préparatifs.


Nous étions en mer depuis quelques jours quand
tout s’éclaira dans mon esprit. Je compris ce qui s’était passé, et je compris
surtout que je l’avais deviné pratiquement tout de suite, mais que je m’étais
appliqué à ne pas le découvrir avant qu’il fût trop tard pour en faire un
problème. Voilà pourquoi je n’étais pas allé faire un tour dans la crique. Intuitivement,
je sentais qu’il ne fallait pas, car je risquais d’y faire une macabre
découverte.


Ce jour-là, alors que nous cinglions vers les
côtes de Lycie, je pris Djialo à part.


— Raconte-moi les circonstances du départ de
Sambuco…


J’accompagnai ma demande d’un regard ferme qui
disait mieux que des mots que je soupçonnais la vérité et que je voulais l’entendre
de sa bouche.


— Il est parti le jour où tu es allé essayer
le bateau en mer.


— Oui, cela, je le sais, je m’en souviens. Mais
d’où est-il parti ?


— D’où veux-tu qu’il soit parti ?


— Pas du port, en tout cas. Il n’y avait pas
ce jour-là d’autre bateau que le nôtre. Et j’étais au large, à son bord.


— Qui te dit qu’il est parti par la mer ?


— Je ne l’imagine pas allant vivre à Kala !


Djialo demeura un instant silencieux. Il était
convaincu à présent que j’avais deviné la plus grande partie de la vérité et qu’il
était inutile de louvoyer davantage.


— Il est parti de la crique.


— Parti pour où ?


— Pour le séjour des dieux, si tout va bien
pour lui. Sinon, pour les enfers.


— Tu l’as tué ?


— Je n’avais pas le choix. Nous n’avions pas
le choix, Dolko. Il me semble que nous étions d’accord là-dessus.


— Pas sur le fait de le tuer !


— Non, pas sur cette façon de le faire partir,
je l’admets. C’est pourquoi je t’ai écarté et c’est pourquoi je m’en suis
chargé seul. Mais je l’ai fait pour nous et je ne le regrette pas.


Je faillis lui répliquer que c’était faux, mais je
savais que ce ne l’était pas. Je n’étais pas prêt à tuer Sambuco, mais j’étais
tacitement d’accord pour que quelqu’un le fasse à ma place. Et ce quelqu’un ne
pouvait être que Djialo.


J’avais envie de savoir comment ce garçon si
amoureux de la vie était mort, s’il avait souffert, s’il avait imploré la clémence
de Djialo, mais je ne pouvais pas exiger de lui des réponses que je n’étais pas
certain de pouvoir supporter.


— Je ne veux plus jamais que nous reparlions
de lui, Dolko. Je veux juste que tu saches qu’il n’a rien vu venir et que si tu
avais été là, non pas avec nous, mais dissimulé à proximité, et si tu avais vu
ce qui s’est passé, entendu ce qui s’est dit, tu aurais toi aussi souhaité qu’il
meure. Je ne veux plus jamais en reparler. C’est tout.


 


Nous n’en reparlâmes plus jamais. C’est terrible à
dire, mais notre union sortit renforcée de cette aventure. Bien sûr, encore aujourd’hui,
je songe parfois à Sambuco. Sans doute parce qu’il me rappelait Quintilius, même
si ce dernier possédait plus de décence et d’honnêteté. Mais il y avait chez
Sambuco un goût de vivre, un appétit de plaisirs, une rage de jouissance qui
rendaient sa mort prématurée particulièrement injuste. Improbable aussi. Quel
gâchis… J’en accepte ma part de responsabilité. Elle a trouvé sa place dans
notre histoire, à Djialo et à moi, et d’une certaine manière, elle explique
certains des événements qui se sont produits plus tard. À sa façon, Sambuco a
eu sa revanche sur celui qui l’a tué et peut-être aussi sur celui qui l’a
laissé faire. Mais j’imagine qu’une vengeance posthume n’était pas faite pour
le consoler de ne plus pouvoir rire, boire, séduire les hommes, leur faire l’amour
et se livrer avec eux à de nouvelles perversions.


Je l’ai dit, notre union devint pratiquement
indestructible après cet événement. Notre vie commune était fractionnée en deux :
le jour, nous étions une paire de complices ; la nuit, nous étions un
couple d’amants. Au cours de la journée, le censeur le plus strict et le plus
attentif n’aurait rien pu déceler dans notre comportement qui suggérât une
liaison charnelle entre nous. La nuit, aucune déesse de l’amour n’aurait pu
trouver trace en nous des monstres que nous pouvions être le jour. La lumière
nous rendait cruels et impitoyables ; l’obscurité, tendres et éperdus.


Je situe le début de notre sanglante collaboration,
à Djialo et moi, celle qui nous valut notre réputation funeste, le jour où nous
fûmes attaqués par un autre pirate.


D’ordinaire, cela n’avait jamais lieu. Une règle
tacite édictait un comportement précis entre pirates : sous aucun prétexte
on ne devait s’en prendre à un autre. Sauf lorsqu’au moins trois autres pirates,
consultés successivement, donnaient leur approbation à ce qui devenait alors
une opération de représailles pour punir un comportement inadmissible ou un
acte de lâcheté inacceptable. Pourquoi Sanktilias nous courut-il sus à l’abordage ?
L’avidité, le goût du lucre, la paresse aussi.


Quelques jours plus tôt, Djialo et moi avions
capturé un navire marchand qui ne payait pas de mine, mais qui transportait à
son bord un trésor inattendu : de l’or égyptien que le gouverneur romain
de cette province faisait parvenir à Rome. Pour éviter de donner l’éveil en
formant une escadre trop visible, le malheureux avait cru bien faire en
envoyant son trésor sous l’apparence discrète d’un bateau de moyenne capacité, sans
un seul homme armé à bord.


Quand nous le vîmes, Djialo, inspiré par je ne
sais quel dieu de la piraterie, décida de l’aborder. Je me moquai de lui, prévoyant
qu’une si petite proie ne comblerait pas son appétit de lion. Djialo persista
dans son intention. Nous n’avions rien capturé depuis une décade et un peu d’action
ne ferait de mal à personne.


D’action, il n’y en eut point. Le capitaine du
bateau n’offrit pas la moindre résistance. Il prétendit n’être qu’un modeste
marin qui transportait des jarres de blé égyptien à la garnison de Gortyne. Il
nous invita à nous en rendre compte par nous-mêmes. Djialo en déduisit qu’il ne
mentait pas et que la cargaison ne valait même pas l’effort de la transborder. Il
allait rejeter ce trop petit poisson à l’eau lorsque je surpris un regard de
connivence entre le capitaine et son second.


— Attendez ! m’écriai-je alors que nos
marins allaient larguer les amarres qui nous retenaient bord à bord avec le
navire marchand. Jetons un coup d’œil à cette cargaison de blé !


Nous montâmes à bord et vérifiâmes une première
jarre. Elle contenait du blé. En surface. Car la couche de blé au-dessus des
barres d’or n’excédait pas un demi-pied.


Cette prise mirifique eut une double conséquence :
elle fit de nous tous des pirates immensément riches et du coup me rendit, moi,
très populaire parmi l’équipage. À partir de ce jour, il n’y eut plus une seule
remarque désagréable – en fait, il n’y en avait plus depuis longtemps – mais
surtout, il n’y eut plus une seule pensée hostile à mon endroit.


Bien sûr, à peine eûmes-nous accosté dans le
premier port que la rumeur se répandit de notre bonne fortune. Nos hommes n’avaient
pu tenir leur langue. Il fallut faire garder le trésor jour et nuit tout au
long de notre escale. C’est pourquoi Djialo décida d’aller sans plus tarder
cacher notre part du trésor dans un îlot où se trouvait l’une de ses cachettes,
qu’il était seul à connaître.


— Celle-ci, me dit-il, sera notre cachette
commune. Plus tard, tu auras les tiennes, mais celle-là, nous serons les seuls,
toi et moi, à la connaître.


— Et tes autres cachettes, tu comptes m’en
parler un jour ou l’autre ?


— Plutôt l’autre ! répondit-il en
éclatant de rire.


L’amour et la fortune avaient rendu Djialo
spirituel !


— Tu n’es pas éternel, Djialo !


— Si je te dis où sont cachés mes trésors, alors
mes jours seront comptés !


Il avait dit cela en riant, mais son esprit
était-il dénué de toute arrière-pensée ?


Et le mien ?


Nous mîmes le cap sur un îlot que Djialo avait
déjà repéré depuis longtemps en l’imaginant comme un parfait sanctuaire pour
nos barres d’or pur.


Nous n’étions plus qu’à une demi-journée de notre
but quand apparut une voile à l’horizon. Elle venait sur notre poupe. Dès
quelle se fut rapprochée, Djialo reconnut l’oriflamme au sommet du mât.


— C’est ce fils de chienne de Sanktilias !
Il a senti l’odeur de la viande ! Il vient essayer de nous prendre notre
os !


— Et la loi de la piraterie ? fis-je.


— Elle ne signifie rien pour un chien comme
lui !


— Tu veux l’attaquer en premier ?


— Non, je veux d’abord voir ce qu’il a dans
la tête ! Et dans le ventre !


Nous ralentîmes pour laisser Sanktilias nous
rattraper. Son bateau, qui était un peu plus petit, vint naviguer de conserve
avec le nôtre, au vent, de manière à nous empêcher de décamper.


Les deux capitaines s’apostrophèrent d’un bord à l’autre.


— Que veux-tu, Sanktilias ? Tu as besoin
d’eau ? De viande fumée ? De vin peut-être ?


Sanktilias avait la réputation bien méritée de
boire comme une éponge.


— Non, Djialo. Je suis ton aîné, tu me dois
le respect. Il existe une règle très ancienne dans notre univers qui exige que
l’on partage le fruit du butin !


— Uniquement avec ceux qui vous ont aidé à le
conquérir ! Tu n’as rien fait, Sanktilias, que je sache, alors passe au
large !


— Il faudra d’abord te débarrasser de nous !
s’écria Sanktilias en brandissant un glaive.


Je vis au dernier moment Djialo empoigner son couteau
dans la gaine qui pendait sur sa hanche. Sanktilias, lui, ne le vit pas. Il ne
vit même pas le couteau lui arriver droit dans la poitrine. Au moment où la
lame lui coupa la parole, il allait dire quelque chose. On ne saurait jamais
quoi.


Le second de Sanktilias bondit sur le plat-bord, sûrement
avec l’intention de sauter ensuite sur le nôtre. Il n’en eut pas l’occasion. Sertane
était aussi adroit que Djialo avec un poignard. Le second se figea dans l’air, puis
tomba brusquement entre les deux bateaux.


Le reste de l’équipage de Sanktilias ne broncha
pas. Les hommes durent penser que c’était une affaire mal engagée. Ils n’étaient
pas plus nombreux que nous et ils n’avaient plus désormais de chefs pour les
diriger.


Djialo donna l’ordre de les massacrer.


— Attendez ! m’écriai-je.


La première fois que j’avais lancé cet ordre, tout
le monde avait eu à s’en féliciter. Ce fut sans doute pourquoi on m’écouta et
obtempéra, même si mon initiative provoqua une grimace d’agacement chez Djialo.
Il n’admettait aucune contradiction dans sa façon de mener son équipage.


Je me tournai vers lui.


— Ces hommes ne sont pas responsables de l’avidité
de Sanktilias ! Ils n’ont fait que lui obéir. Regarde-les ! Ils n’ont
pas envie de se battre !


— Ils n’ont surtout pas envie de mourir !


— Pourquoi les tuer ? Et pourquoi brûler
ensuite son bateau ? C’est un excellent bateau. Tu m’as toujours dit que c’était
l’un des plus rapides. D’ailleurs, tu as vu à quelle vitesse il nous a
rattrapés ? Et cet équipage ? C’est sûrement un bon équipage. Pourquoi
ne pas t’approprier l’un et l’autre ? Tu en as le droit. Nomme un
capitaine et tu auras ainsi deux navires sous tes ordres ! Qui pourra
alors te résister ?


— Et tu vas me suggérer de te nommer
capitaine de ce second bateau, je parie ?


J’éclatai de rire.


— Pour le faire sombrer en moins de trois
jours ? Ce serait une folie ! Moi, non, mais Sertane ferait un
excellent capitaine ! Ne lui délègues-tu pas souvent la responsabilité de
mener le tien ?


Djialo avait bien des défauts, mais la sottise n’en
faisait pas partie. Il vit aussitôt le parti à tirer d’une telle opportunité. Le
destin venait de lui apporter un excellent bateau et un équipage en parfait
état de fonctionnement. Pourquoi envoyer par le fond ou réduire en cendres une
telle aubaine ?


Sertane ne demandait que cela. Quand il me regarda,
je vis dans ses yeux une reconnaissance éperdue. Je venais de me faire un allié
pour la vie.


Djialo le regarda à son tour. Sertane rougit, tant
il était conscient que son désir se lisait sur son visage. Djialo éclata de
rire.


— Salut à toi, capitaine Sertane !
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Pour la première fois, deux vaisseaux pirates
chassèrent de concert. Nous naviguions presque toujours à vue. Au cas où des
vents contraires ou une tempête nous sépareraient, nous étions convenus de
points de ralliement tout autour de notre périmètre de chasse.


Pour commencer, Djialo et moi gagnâmes l’îlot où
nous avions l’intention de dissimuler une partie de notre fabuleux trésor.


Nous ne confiâmes à personne le soin de nous mener
à terre. Je pris les rames. J’étais un bon rameur à présent. Il faisait chaud
et j’avais ôté ma tunique, ne gardant que mon pagne.


Assis en face de moi, à l’autre extrémité de la
barque, au-delà des jarres contenant notre part du trésor, Djialo me dévisageait
sans rien dire, sans rien montrer. J’aimais qu’il me regarde ainsi. Il me
donnait l’impression d’être un inconnu qu’il rencontrait pour la première fois
et dont il découvrait discrètement les charmes. Je me sentais beau et désirable
dans son regard en apparence neutre et indifférent. Je veillais à ce que chacun
de mes efforts sur les rames mette bien en valeur ma musculature afin de
troubler Djialo le plus possible. Il finit par succomber.


— Si quelqu’un m’avait dit qu’un jour je
serais amoureux d’un autre homme comme je l’étais jusqu’alors des femmes, il n’aurait
pas vécu assez longtemps pour commencer une deuxième phrase !


Je ne sais pourquoi, je songeai furtivement à
Sambuco. Sans doute la référence à ce qui serait arrivé à cet interlocuteur mal
inspiré. Il y avait du sang entre nous deux, désormais, et il nous unissait
mieux qu’une corde.


Je souquai ferme sur les avirons. J’aimais voir
les muscles de mon ventre et de mes bras se gonfler et se tendre alternativement.


Je devenais plus fort chaque jour. Je n’avais pas lutté
depuis longtemps et l’odeur de l’arène, une odeur faite de transpiration et de
rut, me manquait. Je me promis de m’y remettre dès que j’en aurais l’occasion.


 


Nous grimpâmes pendant quelques minutes depuis la
plage jusqu’au pied d’une falaise où se trouvait une grotte dont l’entrée, assez
basse, était dissimulée par des fourrés et un bosquet de yeuses. Il fallait
ramper sur deux ou trois pas avant de pouvoir se relever dans une grotte haute
d’une dizaine de pieds. Au fond, une source coulait et avait creusé, au fil du
temps, un bassin empli d’une eau sombre. J’y entrai et eus bientôt de l’eau
jusqu’à la poitrine. L’endroit me parut constituer une excellente cachette. Djialo
me passa les jarres. J’en entrouvris le couvercle afin d’y faire pénétrer l’eau.
Ainsi lestées, elles s’enfoncèrent bien sous la surface. Il n’y avait pas assez
de lumière pour que l’eau offre une transparence suffisante. En disposant la
première jarre, je heurtais quelque chose qui se trouvait au fond. Je levai les
yeux vers Djialo. Il me regarda sans sourire. Ainsi, il avait déjà utilisé
cette grotte pour dissimuler quelques-uns de ses trésors. C’était une belle
preuve de confiance qu’il me donnait là. À moins qu’il eut dans l’idée de m’égorger
une fois que j’aurais mis notre trésor commun à l’abri.


C’est drôle, mais cette pensée m’excita. Je m’imaginai
à demi allongé sur le sol, le cou tendu et offert au poignard de Djialo, dans
une attitude totalement soumise, et Djialo debout devant moi, les jambes
écartées, dans une position dominatrice, me tirant la tête en arrière par les
cheveux et me tranchant la gorge sans état d’âme. J’eus un frisson de volupté.


 


Nous retournâmes à la plage. Devant nous, un peu
au large, nos deux bateaux étaient immobiles, comme deux montures qui attendent
le retour de leurs cavaliers.


— Il faudra mélanger régulièrement les
équipages, dis-je, afin d’éviter que des complicités ne se tissent. Nous ne
pouvons faire confiance à personne, en dehors de Sertane.


Djialo me posa la main sur l’épaule.


— Et à toi, puis-je faire confiance ?


Je le regardai en souriant.


— Nous étions complices, nous sommes
partenaires à présent, tu n’as plus le choix !


— Viens, nous allons fêter cette union !


Nous regagnâmes le couvert des arbres. À l’ombre d’un
grand camphrier, nous nous dévêtîmes. La magie habituelle opéra. Le corps
puissant de Djialo m’attira dans son ombre.


La puissante gifle de Djialo me prit par surprise.
Un simple regard me suffit à comprendre que ce n’était plus sa façon de tolérer
ses désirs, c’était une manière d’en susciter de nouveaux.


Je me laissai tomber à genoux devant lui et j’attendis
le prochain coup les yeux fermés, avec une délectation grandissante.


Ce ne fut pas un coup qui vint, mais une pluie
dorée qu’il me fallut quelques secondes pour identifier.


 


Sertane avait pris le commandement du second
navire. Il s’en tirait parfaitement. Nous avions scindé les équipages en deux, afin
qu’il eût autour de lui quelques anciens compagnons pour encadrer les nouveaux.
Mais ces derniers étaient suffisamment avides et sensés pour savoir où se
situait leur intérêt.


Nous commençâmes à écumer la partie orientale de
la Mare Nostrum. C’était la première fois que l’on voyait deux prédateurs
se jeter sur la même proie. Aucun bateau solitaire ne pouvait plus songer à
nous résister. Pendant les mois qui suivirent, nous en attaquâmes une bonne
douzaine. Le butin n’était pas toujours à la hauteur de nos espérances, mais il
était rare de ne rien trouver à bord qui eût une valeur marchande intéressante :
des pièces de monnaie, des bijoux, de l’or, des pierres précieuses. Des hommes
en bonne santé à vendre comme esclaves. Parfois, une jolie fille qui allait
augmenter le choix dans un bordel. Après avoir donné sa part à l’équipage, Djialo
et moi nous partagions le reste, selon sa propre arithmétique : pour lui, moitié-moitié,
cela signifiait trois pièces d’or pour lui, une pour moi. Je ne protestais pas.
Après tout, c’était son bateau. Et puis, je n’avais pas l’appétit du gain. L’argent
ne m’intéressait pas. Il n’avait pas existé dans ma tribu, je n’avais appris à
le connaître qu’à Rome et je ne crois pas trop aux passions tardives.


De temps à autre, nous gagnions notre îlot où j’allai
cacher ma part du butin. Djialo, lui, disposait d’une demi-douzaine d’autres
cachettes, qu’il se refusait toujours à me révéler. Il acceptait de se laisser
conduire jusqu’à la rive, mais il exigeait ensuite de se rendre seul sur le
lieu de la cachette. J’avais tenté de le suivre une fois, par jeu, et il m’avait
surpris. Il s’était caché et m’était tombé dessus. Il m’avait filé une raclée
assez sévère qui ne s’était pas terminée, comme les autres fois, par un coït
sauvage.


Le butin le mettait dans un état de transe que je
ne parvenais pas à comprendre. Je ne voyais pas l’utilité d’accumuler de telles
quantités d’or et de pierres précieuses pour se borner à les cacher dans des
trous où elles ne lui servaient de rien. Avec tout ce qu’il possédait, il
aurait pu s’acheter un palais n’importe où, vivre comme un potentat, se faire
servir jusqu’à la fin de ses jours. Mais il n’avait pas ce genre de goûts. La
vie repue d’un roi dissolu ne l’attirait pas.


Ce fut en songeant à tout ce que l’on pourrait
faire avec cet or que l’idée me vint de constituer, pour la première fois, une
véritable flotte de pirates.


D’ordinaire, chaque abordage d’un bateau se
terminait par l’incendie de l’embarcation et le massacre de l’équipage. J’avais
eu le plus grand mal à m’y habituer. J’avais sans doute couru trop de dangers
dans ma vie et j’avais trop souvent échappé à la mort pour accepter que des
hommes soient exécutés, simplement parce qu’on n’avait pas besoin d’eux et que
leur navire n’offrait aucune valeur d’échange. Quand, à la fin de l’assaut, Djialo
donnait à ses hommes l’ordre de supprimer les survivants, je me réfugiais à la
poupe de notre navire et je m’efforçais de regarder la mer pour ne pas entendre
les hurlements des hommes qui mouraient.


Chaque fois qu’il faisait procéder à un tel
massacre, Djialo savait qu’il ne devait pas m’approcher, surtout pas pour se livrer
aux plaisirs de la chair. De toute façon, nous ne faisions jamais rien à bord
du bateau. C’était un endroit interdit au couple. La nuit, nous partagions la
même couche, nous dormions parfois dans les bras l’un de l’autre, mais sans
jamais faire l’amour. Les nuits qui suivaient un massacre, je me pelotonnais à
l’autre bout du lit, tournant le dos à Djialo, qui finissait par adopter la
même posture.


Un jour, sur un petit navire crétois que nous
venions d’arraisonner, j’aperçus un beau garçon d’une vingtaine d’années, l’air
fier et bien découplé. Il était couvert de sang, car il s’était battu avec rage,
jusqu’à ce que l’un de nos hommes l’assomme par-derrière. Celui-ci n’avait pas
eu le temps de l’égorger, mais à présent que l’assaut était terminé, le tour du
garçon était venu de rejoindre ceux qui avaient eu moins de chance que lui
jusqu’alors.


Je bondis sur le navire marchand et marchai vers
le jeune homme qu’un marin s’apprêtait à jeter à la mer, les mains liées
derrière le dos.


— Arrête ! m’écriai-je.


Je parlais à présent le sabir des pirates, j’étais
capable de les comprendre et de me faire comprendre d’eux. Et surtout de me
faire obéir.


J’écartai le marin et tranchai les liens du jeune
homme. Il m’adressa un regard étincelant, plein de gratitude et de soulagement,
mais je vis aussi qu’il s’interdisait de me remercier. Cet orgueil me plut.


— Viens, lui dis-je en grec.


Je le fis monter à bord de notre navire. Je le
conduisis dans notre cabine, après avoir donné à un homme l’ordre de m’apporter
un seau d’eau douce.


— Tu parles grec, n’est-ce pas ? lui
demandai-je.


Il acquiesça très discrètement, comme s’il
craignait de s’engager en avouant le parler.


— Enlève ta tunique !


Il l’ôta. Il était superbement taillé pour un
marin de navire marchand. Que faisait un aussi beau gaillard sur une embarcation
aussi ordinaire ?


Je pris un morceau de toile, le trempai dans l’eau
du seau et entrepris de nettoyer ses blessures. Elles étaient nombreuses, mais
superficielles, heureusement. Aucune d’elles ne mettait réellement sa vie en
danger.


— Je vais te faire mal, le prévins-je.


Je passai sur ses plaies un onguent que nous
fournissait un médecin juif de Rhodes, qui me manifestait ainsi sa reconnaissance
d’avoir sauvé sa communauté en me dénonçant moi-même aux pirates.


Prévenu, le jeune homme sut dominer sa douleur. Il
eut simplement une grimace, qui le fit paraître très jeune.


— Quel âge as-tu ? demandai-je.


— Vingt ans.


S’il savait son âge, cela signifiait qu’il n’était
pas qu’un simple marin.


Je le lui fis remarquer.


Il sembla hésiter, puis me dit :


— Le bateau appartient à mon oncle, qui est
un riche négociant de Gortyne.


— Il appartenait, fis-je.


Par l’étroite ouverture qui donnait un peu de
lumière dans notre cabine, on pouvait deviner qu’à proximité un incendie se
déchaînait.


Le jeune homme acquiesça avec un ricanement de
mépris :


— Quelle stupidité de mettre le feu à des
bateaux que des hommes ont mis tant de jours à construire !


— Non, ce n’est pas stupide. C’est du gâchis,
c’est tout. Ton bateau ne nous est d’aucune utilité, il est trop lent pour que
nous en fassions un vaisseau pirate.


— Pourquoi ne le laissez-vous pas repartir
avec son équipage ? C’est la cargaison qui vous intéresse, pas le bâtiment
ou les hommes !


Il avait raison. Mais les pirates aimaient
détruire. Je n’y pouvais rien. Son ingratitude m’agaça.


— Sans moi, tu serais déjà en train de
nourrir les poissons !


— Qui me dit que cela ne vaudrait pas mieux
pour moi ? J’ignore quel sort vous me réservez…


— On en reparlera.


Je lui tendis un pichet plein d’eau.


— Tiens, bois. Et si tu es fatigué, repose-toi
sur ce lit.


— Je ne suis pas fatigué. Si je m’endors, vous
me tuerez.


— Je t’aurais déjà tué si je l’avais voulu. Mais
tu ne mérites pas de mourir. Tu es trop jeune et trop beau. Dans ton cas, ce
serait plus que du gâchis, ce serait un crime !


— Depuis quand un pirate épargne-t-il un
marin simplement parce qu’il est jeune et beau ? me demanda-t-il avec une
expression de moquerie sans mépris qui le rendait terriblement séduisant.


— Depuis que ce pirate a eu lui-même
plusieurs fois la vie sauve parce qu’il a été jeune et beau, répondis-je.


— Vous l’êtes toujours…


Il avait dit cela en baissant légèrement la voix, comme
s’il craignait d’être entendu par un invisible témoin, et en me regardant droit
dans les yeux. J’en fus troublé comme je ne l’avais pas été depuis longtemps. Brutalement,
j’eus peur pour lui. Je sentis un froid soudain m’envahir. Sans doute était-ce
le souvenir de Sambuco ?


Le jeune homme se méprit sur ma réaction.


— Je ne voulais pas vous insulter, dit-il.


Je tentai de sourire.


— Tu ne m’as pas insulté. Je ne suis pas de
ces hommes qui deviennent fous de rage parce qu’un autre homme les trouve beaux.


Là-dessus, tandis qu’il me lançait un regard
incrédule, je sortis de la cabine.


Quand Djialo apprit par un de ses hommes que j’avais
sauvé l’un des prisonniers et que je l’avais emmené dans notre cabine, il
voulut savoir pourquoi.


— S’agit-il d’un médecin ? D’un
charpentier ? D’un navigateur ? De quelqu’un qui pourrait nous être
utile ?


— Non, il n’est pas médecin, ni charpentier, ni
rien de tout cela. Mais le bateau était à son oncle. Tout indique que ce garçon
appartient à une famille riche. Nous pourrons négocier son rachat.


— Je n’ai jamais trempé dans ce négoce-là. C’est
une activité indigne d’un homme. De surcroît, elle exige des efforts qui se
révèlent souvent disproportionnés avec le bénéfice que l’on en retire.


— On peut essayer…


— Trop tard ! Il aurait fallu préserver
le bateau et quelques marins pour qu’ils aillent porter un message à la famille.
Ton prisonnier ne nous sert à rien, il faut s’en débarrasser.


— Il n’en est pas question !


Nous étions seuls à la poupe et hors de portée de
voix de l’équipage, sinon je ne me serais jamais permis de parler à Djialo sur
ce ton. Il prit sur lui pour garder son sang-froid. Il demeura silencieux un
long moment.


— Voyons un peu ce prisonnier, dit-il enfin
lorsqu’il eut retrouvé son calme.


Il alla jeter un coup d’œil dans la cabine. Il ne
fut pas long à revenir.


— Je m’en doutais, dit-il en revenant vers
moi.


Son ton ne trahissait ni jalousie, ni agacement, ni
déception. Il commençait à me connaître.


— L’aurais-tu sauvé s’il n’avait pas été
aussi beau ?


— Probablement pas. Et toi, m’aurais-tu sauvé
plusieurs fois la vie si je ne l’avais pas été ?


Il dut admettre que j’avais raison.


— Que comptes-tu en faire ? Je ne l’ai
pas bien vu, mais il m’étonnerait qu’il s’agisse d’un nouveau Sambuco.


C’était la première fois que son nom était
prononcé à haute voix depuis des mois.


— Je l’espère pour lui, dis-je. Je n’ai
aucune idée précise de ce que je veux en faire. Simplement, quand j’ai vu que
Pico allait le jeter à l’eau, mains liées derrière le dos, j’ai trouvé cela
insupportable. Ce garçon mérite de vivre.


— Et les autres, ceux que l’on a égorgés ou
jetés à la mer ?


— Je n’ai pas envie d’en parler. J’ai sauvé
celui-ci et je veux qu’il reste en vie. Je te le rachète, si tu veux.


— C’est-à-dire ?


— Je t’offre ma part de butin contre sa vie.


— Et que feras-tu de lui ?


— Lorsque nous mouillerons dans un port, ou
près d’une île, je le libérerai.


— Et en attendant ?


— En attendant, il travaillera à la manœuvre. Après
tout, qui sait, la vocation lui viendra peut-être !
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Il s’appelait Philipidès, il avait vingt ans, il
était marié et père d’un enfant.


Qui, en le voyant et en sachant cela, aurait eu le
cran de priver une femme d’un tel mari et un enfant d’un tel père ?


Pour moi, à bord du bateau, il devint vite un
compagnon irremplaçable. Bien que né dans une famille de marchands, s’apprêtant
lui-même à le devenir, Philipidès s’intéressait à quantité de choses. En
discutant avec lui, je découvris des sujets que je n’avais jamais abordés avec
personne, dont je n’avais même pas conscience qu’ils pussent exister. Par
exemple, je n’avais jamais entendu parler de philosophie, sinon par Marcus
Augustus, qui tenait l’Empereur Marc-Aurèle pour un philosophe au moins autant
que pour un homme d’État. Philipidès me parla succinctement de quelques
philosophes grecs dont il avait pu lire les œuvres, mais j’avoue que je sentis
assez vite que je n’avais pas l’intelligence formée pour comprendre aisément
leurs abstractions. Je préférais les récits concernant les dieux et les héros
de la Grèce. Philipidès admirait les hommes qui avaient forgé l’histoire de son
pays et il tenait les Romains en piètre estime. Il parlait très bien du passé
des Hellènes. Il évoquait des hommes tels que Périclès, Léonidas ou Démosthène.
Il connaissait par cœur l’histoire des principales villes de la Grèce. Il me
raconta celle d’Athènes, bien sûr, ou de Sparte, mais aussi de Lacédémone ou de
Corinthe.


Bon, pour être tout à fait franc, je n’aurais pas
écouté Phili-pidès aussi assidûment s’il n’avait été aussi beau. Quand il
parlait, je ne pouvais m’empêcher de regarder sa bouche, car elle était très
belle. Il avait aussi, ce qui était rare, de belles dents, blanches comme
celles des enfants. Ses yeux étaient ourlés de cils très drus et très courts, ce
qui accentuait leur éclat sans leur donner cette mièvrerie féminine que j’avais
rencontré ici ou là chez des garçons aux manières équivoques. Il avait vraiment
une belle tête, avec des cheveux bouclés coupés assez courts. Au bout de
quelques jours, il développa une courte barbe qui le virilisait encore plus
sans trop le vieillir.


Je n’éprouvais pas pour lui le désir que j’avais
éprouvé pour tant d’autres. Quand je me trouvais à côté de lui, j’étais séduit
par la beauté de son visage, attendri par ses expressions et ses attitudes, mais
pas excité par la souplesse et la finesse de son corps. Pourtant, celui-ci
était très agréable à regarder, et sûrement aussi à caresser. Élégamment musclé,
discrètement masculin. Il était étonnamment poilu pour un garçon de son âge, mais
uniquement sur le torse et le ventre. Il était assez pudique et ne se montrait
jamais nu. En fait, je ne l’avais plus jamais vu nu depuis le jour où j’avais
soigné ses blessures. Même la première fois où nous fîmes escale, dans une
crique de l’île de Lebdos, pour faire de l’eau, il me suivit à terre, mais
refusa de se baigner et de me rejoindre dans l’eau, où je m’ébattais
entièrement nu.


Ce jour-là, pourtant, il eut, comme le premier
jour à bord du bateau, quelques phrases équivoques à propos de mon physique. J’étais
sorti de l’eau et je m’étais allongé en plein soleil pour sécher. Philipidès, lui,
s’était réfugié à l’ombre d’un figuier sauvage dont les fruits blets s’écrasaient
sur le sol. Brusquement, dans le silence ponctué parfois par la stridulation
des cigales, il prononça une phrase que je n’entendis pas parfaitement. Je le
fis répéter.


— Tu as un corps fait pour le plaisir, Dolko.


C’était bien ce que j’avais entendu, mais j’avais
cru m’être trompé.


Je me relevai sur un bras et me tournai vers lui. Je
le voyais à peine, dissimulé par l’ombre violette de l’arbre.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Parce que lorsque je te regarde, pour la
première fois de ma vie, j’ai envie de connaître un instant d’intimité avec un
homme.


J’étais abasourdi par sa franchise, par cette
déclaration sans détour. Après tout, il était encore, d’une certaine manière, mon
prisonnier. J’avais droit de vie et de mort sur lui. Même s’il avait deviné que
je n’étais pas comme les autres pirates, il avait conscience que je vivais au
milieu d’hommes brutaux et impitoyables. Son aveu, sa déclaration lui faisaient
courir un risque immense. Que savait-il de moi pour oser de tels propos ? Croyait-il
donc me connaître ? Djialo, lui, l’aurait déjà égorgé pour avoir osé
prononcer de semblables paroles.


Mais, bien sûr, moi, je n’étais pas scandalisé. J’étais
troublé, à la fois par ce qu’il disait, et aussi par son aplomb, par son courage,
par son désir sans masque.


— Aimerais-tu que je te rejoigne sous cet
arbre et que je prenne du plaisir avec toi ?


Il ne répondit pas tout de suite.


— Oui, je crois que j’aimerais cela, sentir
ton corps puissant allongé à côté du mien, sans me toucher…


— Tu ne veux pas que je te touche ?


— Pas tout de suite. Je veux d’abord
ressentir très fort ta présence. Ton corps dégage une puissance érotique que je
n’ai jamais rencontrée auparavant. Chez aucun homme, cela va sans dire, mais
chez aucune femme non plus.


— Même pas chez la tienne ?


Cette fois, il ne répondit pas du tout.


— Je vais te rejoindre dans un court instant,
Philipidès. Mais j’aimerais encore profiter de l’ardeur du soleil. Mon corps d’homme
du nord ne s’en est pas encore lassé.


— Pourtant ton corps est plus sombre aujourd’hui
que le mien ou que celui de bien des hommes nés dans ces îles…


Je restai encore un moment sous le soleil, sans
bouger.


Puis je me relevai et gagnai l’ombre où se tenait
Philipidès. Je m’allongeai à moins d’un pas de lui. Je mis un certain temps à
habituer mes yeux à la pénombre. La première chose que je vis, ce furent les
yeux brillants de Philipidès. Ils me fixaient sans embarras. Philipidès
souriait discrètement. Il était étonnamment viril pour un garçon aussi jeune. J’avais
l’impression que, de nous deux, c’était lui l’aîné.


Je mis ma main en coquille sur mon membre, que
cette situation commençait à intéresser. Aussitôt, la voix de Philipidès se fit
entendre dans l’ombre.


— Non, ne le cache pas… Ne me cache rien !


J’écartai ma main.


— Promène-la sur ton corps… suggéra-t-il.


Je lui obéis, légèrement troublé par l’autorité qu’il
manifestait dans le ton de sa voix.


Je promenai ma main sur mon ventre, mon torse, mes
pectoraux. Je jouai un instant avec la pointe de mes seins. L’excitation fut immédiate.
Je sentis mon membre se gonfler de sang. Je cessai.


— Non, continue… J’ai envie de voir ton
membre à chaque instant de son érection !


Ces mots suffirent à exaucer son vœu ; mon
membre finit d’enfler, se redressa lentement, puis se tendit fièrement
au-dessus de mon ventre. J’eus envie de le caresser mais je décidai d’attendre
que Philipidès me le suggère. Je continuai de caresser mes pointes de seins
avec les doigts.


— Je crois que j’aimerais remplacer tes
doigts par ma langue, murmura Philipidès. Ma femme apprécie cette caresse et je
devine que, toi aussi, elle te plaît. Aimerais-tu que je te caresse ainsi la
pointe des seins ?


Le simple son de sa voix mâle, que le désir
voilait d’une légère raucité, suffisait déjà à m’exciter.


— Écarte tes cuisses de lutteur, Dolko, offre-moi
une place entre elles…


J’écartai les cuisses, remontant légèrement les
genoux afin de pouvoir soulever mes reins et les tendre à cet hypothétique
amant.


— Oui, je vois tes reins qui se creusent, ton
dos qui se courbe. Tes cuisses ouvertes sont une invitation à s’y glisser. Quel
homme vigoureux pourrait y résister ? Je sens mes défenses tomber une à
une devant ces présents que tu m’offres…


Je pris appui sur mes épaules, mon dos ne touchait
plus le sable, je tendis mon ventre à la rencontre d’un amant illusoire. Puis
je me laissai retomber doucement. Mes fesses touchèrent le sable, mais mes
reins restèrent cambrés.


— Si j’étais agenouillé entre tes cuisses, Dolko,
je les écarterais encore davantage pour m’approcher jusqu’à ce que mon
bas-ventre entre en contact avec tes fesses musclées…


Sa voix était magique. J’avais l’impression de le
sentir se coller à moi. Je croyais éprouver la dureté de sa verge entre mes
reins. Il ne lui restait plus qu’à me prendre, j’étais offert, j’étais tout
entier à lui, mon ventre brûlait de le recevoir.


— Tu me sens en toi, Dolko ? Comme il
fait bon dans ton ventre ! C’est comme une eau dans laquelle je me laisse
couler ! Je me noie en toi, dans ton désir et dans le mien ! Laisse-moi
venir en toi ! Et toi, viens sur moi, éclabousse-moi de ta semence…


Je n’eus pas même besoin de me toucher. Je sentis
mon membre frémir tout du long, comme si mon sperme, après avoir bouillonné
dans mes testicules, à la recherche d’une issue, venait enfin de la trouver. Les
giclées de semence souillèrent mon ventre tandis que je criai mon plaisir. Pendant
un long moment encore, je continuai de gémir, alors que le sperme séchait déjà
sur mon ventre.


À côté de moi, Philipidès ne disait rien. J’entendais
simplement sa respiration, qui commençait à se calmer. Puis je ne l’entendis
plus pendant un long moment.


— J’ai beaucoup aimé ce rapport, Dolko…, dit-il
enfin. Tu vois quel est le pouvoir des mots ?


Je souris et me retournai sur le ventre.


— Laisse-moi maintenant, Philipidès, te
montrer le pouvoir des gestes !


Je rampai jusqu’à lui, m’emparai de ses poignets
que je maintins contre le sol de tout mon poids et je plongeai mon visage au
bas de son ventre. Il fut surpris et sa première réaction fut de défense. Mais
il comprit qu’il ne faisait pas le poids contre moi et que mon désir ne faisait
que coïncider avec le sien. Je continuai à l’immobiliser pour pimenter mon
envie, mais ce n’était plus indispensable. Philipidès venait déjà au-devant du
plaisir que j’allais lui apporter.


Son membre n’était pas encore tumescent, mais il
ne me fallut pas longtemps pour qu’il le devienne. Il avait une verge agréable,
d’une bonne longueur et d’une épaisseur honorable. Les dieux l’avaient pourvu
de quoi satisfaire les femmes et distraire les hommes. Il apprécia vivement, et
surtout de plus en plus bruyamment, la caresse que je lui donnai. Je dus lui
paraître un étonnant expert, car je devinai dans ses gémissements de plaisir, une
certaine surprise, et aussi une grande délectation.


Je bus sa semence jusqu’à la dernière goutte.


 


Plus tard, Philipidès vint se baigner avec moi. Nous
nous allongeâmes ensuite dans l’eau peu profonde et il me laissa le caresser, mais
il ne me toucha pas. Je n’en éprouvai pas vraiment du dépit, ni même du regret.
Ses mots m’avaient touché bien plus adroitement et profondément que n’auraient
pu le faire ses mains.


Je le pris dans mes bras et l’entraînai au fond de
l’eau, l’obligeant à y rester de plus en plus longtemps. Je pouvais voir dans
ses yeux croître une inquiétude diffuse. Les récits entendus sur les mœurs des
pirates lui revenaient sans doute en mémoire. Il se souvenait que ce sont des
gens qui peuvent, à tout instant, sombrer dans la folie meurtrière et
assassiner d’un coup de poignard la femme ou l’adolescent qu’ils viennent de
caresser.


Je cessai ce petit jeu cruel. Le tenant toujours
fermement entre mes bras, je le ramenai vers le bord de l’eau, jusqu’à ce qu’il
y eut juste assez de profondeur pour allonger nos corps et les préserver de la
morsure du soleil. La peau blanche de Philipidès n’aurait pas résisté à son
ardeur. Un long moment, son membre demeura flaccide entre ses longues cuisses
fuselées, mais il finit par concevoir du désir et je le fis de nouveau jouir, de
la même manière qu’un peu plus tôt. Son membre me paraissait plus adapté pour
la bouche que pour le ventre.


En retournant vers le bateau, comme il avait joui
deux fois et moi une seule, je décidai que c’était à lui de ramer.


 


Djialo ne me posa pas de questions lorsque je
revins avec Philipidès de notre après-midi récréative au bord de l’eau. Ce n’était
pas nécessaire. Il me connaissait suffisamment à présent pour deviner, à la
simple expression de mon visage, à l’indolence de mon corps, que j’avais connu
le plaisir. Il n’essaya pas de savoir comment, ni combien de fois. C’était une
forme de sagesse. D’assurance, aussi. Il savait mieux à présent quelle place il
occupait dans ma vie. D’ailleurs, le soir même, il me proposa de retourner sur
la plage, tous les deux, avec une bonne bouteille de vin de Samos.


Nous allumâmes un petit feu à la lueur duquel nous
nous aimâmes avec cette langueur et cette profondeur que seuls peuvent
atteindre les amants qui se connaissent par cœur et par corps. Il suffisait que
Djialo m’enlace dans ses bras musclés, qu’il me fasse sentir que ma force n’était
rien en comparaison de la sienne, qu’il était mon maître plus absolument que
quiconque avait pu l’être, qu’il avait gravé en moi des sceaux plus définitifs
que celui dont je portais le vestige à l’épaule, pour que j’oublie tous les
autres hommes, à commencer par Philipidès, qui ne me semblait plus, à cet
instant, qu’un distrayant compagnon pour jouer l’après-midi au bord de l’eau.


 


Djialo me parlait à présent après le plaisir. Pas
forcément de sensualité ou d’amour. Il pouvait me parler de nos captures, de
notre équipage, de ses ambitions, de mon avenir. Ce fut au cours d’une de ces
nuits sur une plage quelconque, au hasard de nos escales, que je lui parlai
pour la première fois de mon projet secret. Philipidès était encore avec nous à
cette époque. Je continuais à prendre du plaisir avec lui, de temps à autre. Mais
mon plus grand plaisir, à présent, c’était de l’écouter me parler d’histoire, de
philosophie, de mythologie ou d’art. Il n’était plus qu’une distraction dans ma
vie. En fait, il m’avait surtout servi à aiguiser encore davantage mon désir et
mon amour pour Djialo.


— J’ai une idée qui me tient à cœur, Djialo. Je
crois que le temps est venu de t’en parler…


Il me tenait dans ses bras, je lui tournai le dos.
Derrière nous, le feu brûlait encore et sculptait nos ombres enlacées sur le
sable.


En regardant vers la mer, je pouvais apercevoir, à
bord de notre bateau, deux faibles lueurs.


— Tu es un homme riche, Djialo. Moi aussi, d’ailleurs,
et grâce à toi. Qu’allons-nous faire de tout cet argent ? Je n’ai pas d’enfant.
Toi, je ne sais pas…


— Si, j’en ai, mais je les connais à peine. Des
enfants faits à des femmes accueillantes aux marins. Pour l’instant, ils ne
comptent pas.


— As-tu remarqué combien nous sommes plus
forts depuis que nous possédons deux bateaux ? Nous pouvons envisager des
prises qu’autrefois nous devions laisser filer. L’union fait la force, Djialo.


— C’est Philipidès qui t’a enseigné cela ?


Il n’y avait aucune acrimonie dans sa voix. Philipidès
n’était plus un problème entre nous.


— Non, je l’ai appris de l’expérience.


— Tu as donc l’ambition de créer une flotte
de pirates ?


— Oui, c’est cela mon projet.


— En achetant de nouveaux bateaux ?


— C’est une idée, mais je ne la crois pas
réalisable pour l’instant. Nous manquons de capitaines confirmés à qui confier
de nouveaux bateaux.


— Tu pourrais déjà en commander un, toi, pour
commencer…


— Non. Il n’est pas question que je te quitte.
Je serai toujours sur ton bateau, à tes côtés, jusqu’au jour où tu te décideras
à me faire passer par-dessus bord !


— Ce jour viendra peut-être plus tôt que tu
ne penses… dit Djialo sans une trace de sourire dans la voix.


Je demeurai un instant silencieux. Djialo me serra
plus fort, à me briser les côtes. Je sentis son membre durcir contre mon dos. Je
tournai la tête vers lui et l’embrassai.


— Tu as toujours envie de me tuer ? lui
demandai-je.


Il hocha la tête.


— Oui, cela m’arrive.


— Souvent ?


— Non, pas souvent. Quelquefois. C’est comme
une crise qui me saisit. Je n’y peux rien, je ne sais pas pourquoi.


— Peut-être parce qu’ainsi tu ne risquerais
pas de me perdre…


— Oui, c’est peut-être cela. Ou c’est une
violence en moi que je ne peux juguler. Quelque chose de plus fort que ce que
je ressens pour toi.


— Pas toujours plus fort, sinon tu m’aurais
déjà tué…


— Parlons d’autre chose…


Il m’embrassa, puis je me détournai de lui.


— Je pense davantage à une ligue, à une
alliance. Si nous nous associons avec d’autres pirates, nous formerions une
flotte qui deviendrait rapidement si puissante que même ceux qui n’auraient pas
voulu s’y joindre au début seraient contraints de le faire.


Djialo ricana dans mon dos.


— Tu ne connais donc pas les pirates ? Ce
sont des hommes solitaires par nature et fourbes par vocation, quand ce n’est
pas carrément par plaisir ! Jamais tu ne parviendras à les inciter à s’unir !
Jamais ! Même par appât du gain !


— Je compte sur l’exemple. Tâchons d’en
convaincre deux ou trois. Après, les autres viendront d’eux-mêmes. Et s’ils ne
viennent pas, peu nous importe ! Nous les coulerons s’ils nous gênent !
Il existe quand même bien dans ce monde trois ou quatre pirates sur lesquels on
puisse compter !


— Et à qui penses-tu ?


— Je ne sais pas, il faut y réfléchir…


— Allons, Dolko, je te connais trop, et même
si pour l’instant tu me dérobes ton visage, je devine très bien son expression.
Tu as déjà des noms en tête !


J’acquiesçai d’un rire.


— Oui, j’en ai trois exactement !


— Je t’écoute…


— Délétis le Phrygien.


Djialo ne commenta pas.


— Holkan le Dace.


Toujours pas de commentaires.


— Enfin, Varius de Nicée.


Il y eut un silence. Djialo me serrait toujours
dans ses bras. J’entendais et je sentais son souffle égal sur ma nuque. Le silence
se prolongea au point que je crus qu’il avait fini par s’assoupir. Je remuai un
peu, sans un mot.


— Je ne dors pas, dit-il. Je réfléchis.


— À quoi ? À la possibilité de les
convaincre ou à ce qui m’incite à croire qu’on peut le faire ?


— Tu as bien choisi. J’ai toujours su que tu
avais un talent d’observateur. À une exception près.


— Holkan le Dace ?


— Oui. Nous ne l’avons jamais rencontré, lui.


— Si, moi, je l’ai rencontré.


— Où ça ? À Rhodes, quand tu avais
déserté ?


— Non, avant cela. À Hounion.


— Mais comment as-tu pu ? À Hounion, tu
étais…


Brusquement, il réalisa où et comment s’était
produite la rencontre. Il y eut de nouveau un long silence. C’était à moi de le
rompre, mais j’hésitai. Je craignais d’attiser la jalousie et la rancœur de
Djialo.


— J’ai eu l’impression que ce n’était pas une
brute comme les autres. Maintenant, si tu ne souhaites pas…


Je ne terminai pas ma phrase. Ce n’était pas
vraiment utile.


— Laissons-le de côté pour l’instant…


 


De tous les hommes auxquels je fus contraint de
donner du plaisir lorsque j’étais prostitué à Hounion, Holkan le Dace avait été
le seul à ne pas s’être comporté comme un porc. Après être entré dans la
chambre, il ne s’était pas précipité sur moi comme un chien sur un os. Il m’avait
longuement regardé, à tel point que, contrairement à ce que je m’obligeais à
faire, j’avais fini par me retourner vers lui. J’avais cru un instant qu’il
était sorti. Non, il était toujours là et il me regardait. Il m’observait, il
me détaillait et à présent il me dévisageait.


Holkan le Dace était un homme plus âgé que tous
les pirates de ma connaissance. Qu’il ait survécu aux habituelles vicissitudes
de cette vie d’aventures et qu’il ait suffisamment d’énergie pour s’y livrer
encore pouvait laisser rêveur. C’était un homme solide, aux cheveux blancs, avec
un corps mince et sec qui trahissait une discipline de fer dans sa vie de tous
les jours.


Il m’avait longuement caressé avant de me prendre,
à tel point que l’eunuque avait frappé à la porte en marmonnant quelque chose
que je n’avais pas compris, mais qui devait être une incitation à accélérer le
mouvement. J’étais très populaire à cette époque, très demandé.


Holkan m’avait pris doucement, tendrement, comme s’il
craignait de me blesser. J’avais joui. Ce fut l’une des rares fois où cela m’arriva
dans cette maison de plaisirs. Avant de partir, il avait voulu m’embrasser et
je n’avais pas vu de raison pour lui refuser ma bouche. Il s’était penché
contre mon visage et m’avait murmuré à l’oreille, en latin :


— Bon courage, mon garçon !


8


Dans l’île de Skéthos, nous fîmes d’une pierre deux
coups.


D’abord, nous nous séparâmes de Philipidès. Un
bateau s’apprêtait à appareiller pour la Crête, faisant escale à Gortyne, le
port d’où Philipidès était originaire. Nous connaissions le capitaine et, contre
une somme modique, il accepta de prendre Philipidès à son bord.


Avant de quitter notre bateau, Philipidès vint me
trouver dans la cabine, où j’étais seul.


— Je suis venu te dire adieu, Dolko, et
surtout merci.


— Merci ?… Tu as quand même perdu ton
bateau et tes compagnons !


— C’est vrai, mais je tiens à te remercier
pour ton comportement avec moi. Si je suis encore en vie, c’est à toi que je le
dois.


— Je t’en délivre.


— Fais-moi une faveur : si les dieux m’accordent
d’avoir de nouveau un fils, permets-moi de l’appeler Dolko !


— Quel drôle de nom pour un Crétois !


— Je veillerai à ce qu’il s’en montre digne.


— Alors soit !


Je le pris dans mes bras pour lui donner l’accolade,
mais Philipidès me fit face et m’embrassa longuement sur la bouche. Je sentis
mon désir renaître, mais c’était surtout à cause de la surprise. Le baiser dura
longtemps et, quand nos lèvres se séparèrent, nos corps, eux, voulurent rester
encore un peu ensemble.


— Qui sait ? murmura Philipidès à mon
oreille. J’aurais peut-être dû t’octroyer davantage de moi que je ne l’ai fait…


Je laissai filer un petit rire.


— Ne regrette rien ! Tu as eu le
meilleur !


Je le repoussai doucement et il s’en alla.


 


Le soir même, sur le port, Djialo et moi tombâmes
par hasard sur Délétis le Phrygien.


C’était un pirate à l’image de tous les pirates
que l’on pouvait croiser aux quatre coins de la Mare Nostrum : grand,
fort, bruyant, brutal, jovial, cruel, fourbe et cupide. Mais il avait une
qualité que les autres n’avaient pas : il était intelligent. Il était
capable de voir au-delà de la proue de son bateau. Il suffisait de lui parler d’un
projet à demi-mot pour qu’il en comprenne ou subodore tout l’intérêt, toute la
subtilité, toutes les implications.


Je laissai parler Djialo. Pour Délétis, je n’étais
que l’adjoint, le lieutenant, le subalterne. Je n’avais pas le droit à la
parole. Il devait déjà trouver exorbitant que Djialo ait insisté pour que je
sois présent à leur discussion.


Bien entendu, Djialo revendiqua l’idée comme
sienne.


Délétis ne réagit pas, ce qui était bon signe. Cela
voulait dire qu’il réfléchissait. J’étais sûr que s’il le faisait, il ne
tarderait pas à mesurer tout le bénéfice qu’il pouvait en retirer. Il n’ignorait
pas que depuis quelques années, le nombre de pirates allait croissant alors que
celui des prises suivait une courbe inverse. Une association de malfaiteurs
pourrait se révéler la solution idéale à cette crise de la piraterie en Mare
Nostrum orientale.


— Laissons passer une nuit là-dessus, Djialo !
Je te donnerai ma réponse demain. En attendant, j’ai soif !


Nous bûmes plus que de raison. Du moins Délétis. À
un moment, il se mit à me fixer avec une étrange insistance.


— Dis-moi, toi… C’est Dolko ton nom, c’est ça ?


Le ton était légèrement méprisant, à la limite de
l’insulte, et Djialo broncha. Délétis s’en aperçut et tempéra aussitôt son
animosité en me souriant.


— Tu es costaud, mon garçon ! À te voir,
on croirait un lutteur !


— Je le suis. Ou du moins, je l’ai été.


— En voilà une aubaine ! J’ai à mon bord
un garçon de ton âge, un Breton d’une force incroyable qui rêve d’en découdre
avec la terre entière ! Malheureusement pour lui, il ne trouve pas à bord
d’adversaire à sa taille !


Il se tut, comme s’il avait dit tout ce qu’il
avait à dire. J’attendis patiemment la suite, qui ne tarda pas :


— Mais j’y pense ! s’exclama-t-il en s’adressant
à Djialo. On pourrait organiser un combat entre ces deux-là ! Tiens, pour
s’amuser un peu, on pourrait dire que si ton second l’emporte, eh bien je marcherai
avec toi !


J’intervins.


— Je suis d’accord pour affronter ton Breton,
Délétis. Mais je t’en prie, ne fais pas de ma victoire ou de ma défaite une
condition de ta réponse !


— Tu as peur, Dolko ? Tu ne te sens pas
capable de vaincre mon champion ?


— Peut-être, peut-être pas… On verra bien !
Mais la proposition du capitaine Djialo vaut mieux qu’un pari sur l’issue
aléatoire d’un combat. Les affaires sont les affaires, ne les mêlons pas au jeu
ou au plaisir ! Si tu y tiens absolument, décidons d’un prix pour le vainqueur !
Trente pièces d’or d’Égypte te semblent-elles une récompense suffisante pour
ton Breton ou pour moi ?


L’avarice de Délétis était proverbiale. Il perdit
un peu de sa superbe. Puis il dut se souvenir de la force de son champion et il
topa là.


 


Le combat tourna rapidement à la raclée.


Le Breton de Délétis devait avoir mon âge et il
était à peu près de ma taille et de ma stature. C’était un garçon vraiment laid,
d’une laideur teintée de méchanceté et d’agressivité, mais doté d’un corps
puissant, nerveux, souple et tonique. Bref, tout ce qui fait un bon lutteur. Il
avait en plus, dans le regard, une hargne telle que je crus un instant qu’il
avait une raison précise de m’en vouloir. Mais non, il était comme ces chiens
qui aboient et veulent mordre dès qu’on leur désigne un inconnu qui passe. Il
était de ces hommes qui semblent avoir constamment une revanche à prendre sur
la vie. Il avait tété la haine de l’humanité avec le lait de sa mère.


Comme souvent les Bretons, il avait les cheveux
roux et la peau étonnamment blanche, sans un poil, sinon sous les bras et
autour du nombril ainsi que, j’imagine, autour du membre. Ses biceps étaient
impressionnants, mais je fus davantage fasciné par ses cuisses. C’étaient deux
poteaux qui le plantaient solidement en terre. Il serait presque impossible à
renverser.


Je n’avais pas lutté depuis fort longtemps. Je
veux dire, d’une manière sérieuse et déterminée. Il m’arrivait, avec Djialo, de
lutter amoureusement sur la plage ou dans l’eau. Il avait toujours le dessus, car
il arrivait un moment où j’avais envie de me soumettre devant mon bel amant. J’éprouvais
le désir qu’il m’écrase de tout son poids, qu’il me torde le bras jusqu’à me
contraindre à m’agenouiller devant lui, qu’il m’étrangle jusqu’à ce que je
demande grâce d’une voix éraillée, le souffle déjà court.


À peine le premier assaut fut-il engagé que je
compris que j’allais passer un sale quart d’heure. Denys – tel était le nom du
jeune Breton – n’était sans doute pas resté aussi longtemps que moi sans lutter.
De plus, davantage que d’un lutteur, il s’agissait d’un pugiliste. Il devait
trouver la lutte, ou même le pancrace encore trop doux pour punir ses
adversaires. Le pugilat l’autorisait à les démolir plus systématiquement et à
étancher cette animosité que je sentais en lui.


Il me porta d’entrée une prise qui m’envoya voler
par-dessus lui. Je m’écrasai sur le sable, la respiration coupée. Il ne me
laissa pas le temps de récupérer : il m’empoigna par les cheveux, me força
à me relever et me décocha un terrible coup de poing dans l’estomac. Je tombai
à genoux devant lui, la respiration définitivement coupée. Je vis arriver une
masse vers moi, c’était le poing de Denys, qui m’ouvrit l’arcade sourcilière. Le
sang gicla et j’eus la vue complètement brouillée. Dans le brouillard essoufflé
où je me trouvai, c’est à peine si je sentis le coup que Denys me balança sur
la nuque. Je m’effondrai sur le sable. Mais je n’eus pas le temps de m’en
inquiéter : Denys m’avait repris par les cheveux et, s’agenouillant
derrière moi, il entreprit de m’étrangler.


J’eus le réflexe qui sauve : je parvins à
glisser ma main droite entre mon cou et son avant-bras. Pendant quelques secondes,
cela ne m’aida pas vraiment, car le bras de Denys avait la force d’un étau et
il me broyait très efficacement la gorge. Comme je n’avais pas beaucoup de
souffle en réserve, j’estimai ma résistance à moins d’une minute.


Mais une fois encore dans ma vie de lutteur, je
fus sauvé par la vanité et la fatuité de mon adversaire. Dans l’état où il m’avait
mis, le jeune Breton dut penser qu’il me tenait à sa main. Il ne voyait pas ce
que je pouvais faire pour me sortir de là. Il voulut prolonger le spectacle de
ma déconfiture, ce qui accentuerait la gloire de son capitaine. Il crut donc
pouvoir lâcher un instant sa prise afin de la reprendre d’une manière plus
efficace encore. Il tenta d’écarter ma main droite pour mieux m’étrangler. Mais
je parvins à saisir son poignet. J’ai toujours eu une force terrible dans les
mains. Je peux briser un os d’une forte pression des doigts. Je n’allai pas
jusque-là, mais brusquement Denys éprouva à son tour ce que pouvait être la
souffrance. Je le sentis grimacer dans mon dos ; je l’entendis gémir dans
mon oreille. Il redoubla d’efforts et, pendant quelques secondes, je crus qu’il
allait l’emporter. J’étais à bout de souffle et je sombrai doucement dans ce
vertige, assez agréable, bizarrement, qui me faisait entrevoir la défaite comme
une soumission sexuelle. Il était mon vainqueur et me dominait à son gré. Il
allait ensuite me forcer à me donner à lui et je me laisserais faire, car j’en
avais envie… Mais je m’aperçus que ce n’était pas tout à fait le cas : il
ne me dominait pas totalement, même si, pour l’instant, il avait encore le
dessus. Je maintins ma prise sur son poignet et sentis alors qu’il lâchait. Je
n’eus pas besoin d’un plus net avantage. Je retrouvai toute ma souplesse – en
même temps que toute ma hargne – et basculai en avant, l’entraînant avec moi, mais
me retrouvant, à l’issue de notre cabriole, derrière lui. Je tenais son bras
replié contre son dos et j’étais à un doigt de lui rompre l’articulation de l’épaule.


Il le sentit, il comprit et voulut abandonner. Mais
j’avais une revanche à prendre. Je relâchai donc très légèrement ma clef à l’épaule
afin de diminuer la douleur et de laisser renaître en lui un peu d’espoir de s’en
tirer malgré tout. Je savais que cet espoir était illusoire. Ce que je voulais,
c’est qu’il continue de lutter encore un instant afin de lui faire payer la
raclée qu’il m’avait mise au début.


Le combat dura encore quelques minutes que Denys
dut trouver très longues. Quand enfin je le lâchai, après qu’il eut demandé
grâce pour son épaule, il était en sang, lui aussi, et il devait avoir autant d’ecchymoses
et d’hématomes que moi.


Mais j’étais le vainqueur.


 


Délétis me versa les trente pièces d’or avec
amertume.


J’eus alors un deuxième geste inspiré : je
repoussai les pièces vers lui.


— Tu n’en veux pas ? Tu les crois
fausses ?


— Non, lui dis-je. Mais nous allons être
associés. Alors j’investis cette somme dans ton bateau et j’attends avec impatience
que tu me reverses les bénéfices !


Je crus un instant qu’il allait m’embrasser !


 


— Tu as été extraordinaire ! me dit
Djialo un peu plus tard, alors que j’étais allongé sur le lit, dans une chambre
que nous occupions sur le port.


Tout en parlant, il s’occupait de soigner mes
plaies.


— Tu trouves ? J’ai cru un instant qu’il
allait me massacrer !


— Je ne parlais pas de ton combat. Pendant un
instant, j’ai presque eu honte de toi !


Je le fixai de mon œil droit – le gauche était
fermé suite aux coups de Denys sur mon arcade sourcilière – et je tentai de
mettre dans mon regard autant de colère et de reproches que je pus.


Djialo éclata de rire.


— J’avoue pourtant que j’ai trouvé excitant, au
début, de voir cette brute te dominer. Vous formiez un couple assez réussi, lui
si laid et si dominateur, toi si beau et si accablé…


Le souvenir de la joute le rendit un instant
silencieux.


— Non, je parlais de l’attitude que tu as eue
ensuite avec Délétis ! Une fameuse idée que de lui rendre son or ! Il
t’en sera reconnaissant jusqu’à la fin de ses jours !


— Alors il faudra qu’il meure demain ! Je
n’ai qu’une confiance limitée en lui. Mais il sait où est son intérêt… J’aurais
quand même apprécié que tu me félicites pour mon combat…


Djialo me regarda sans sourire.


— Te féliciter ? Et de quoi ? D’avoir
failli prendre une raclée mémorable sous mes yeux ?


Il me fixa encore un instant, puis il éclata de
rire.


— Tu t’es bien battu, Dolko ! Ce chien
était plus fort que toi, mais tu as été plus malin ! Je suis fier de toi !
Même si cela m’interdit de te frapper pendant quelque temps !


Il se pencha et embrassa mon arcade sourcilière
déchirée. Je ne pus retenir une grimace.


— Si tu continues comme ça, me dit-il, tu ne
vas pas rester beau très longtemps ! Tu veux te voir ?


Je tentai de secouer la tête, mais j’avais les
vertèbres cervicales douloureuses. Je me contentai de murmurer :


— Non.


 


Nous restâmes assez longtemps à Skéthos. Délétis
avait besoin de faire réparer son bateau, endommagé à la suite de son dernier
abordage, et nous en profitâmes pour apporter quelques améliorations sur nos
deux navires afin de les rendre plus légers et plus rapides. Sertane devenait
un capitaine estimé de tous. Nous avions décidé, Djialo et moi, de le
considérer comme notre associé. Il avait droit à un tiers des prises. Un autre
tiers revenait à l’équipage et le dernier à Djialo, qui me payait ma part sur
la sienne, à son gré.


Jour après jour, je me remis des blessures et des
douleurs contractées au cours du combat contre Denys. Ce dernier semblait avoir
disparu. Délétis ne nous en parlait jamais et je crus qu’il l’avait chassé. Mais
le jeune Breton réapparut un beau matin. Il portait encore, comme moi, les
traces de notre affrontement. Il m’évita. Il ne s’approcha jamais à moins d’un
ou deux arpents, même lorsque je discutais avec Délétis. Ce n’était pas de la
peur, évidemment. Plutôt de la rancœur. Il supportait mal sa défaite. Je
pouvais le comprendre.


 


Je pris l’habitude de me rendre chaque jour, en
fin d’après-midi, au pied d’une montagne voisine du port de Skéthos, où coulait
une cascade qui s’évasait en un large bassin. L’eau y était très froide et elle
me procurait un bien-être formidable pour oublier mes contusions et mes
hématomes. Très vite, les douleurs disparurent, mais le bienfait apporté par l’eau
froide et la nage répétée d’un bord à l’autre du bassin demeura.


Un jour, comme je me séchais après avoir
longuement nagé, quelqu’un apparut derrière l’écran de roseaux. C’était Denys.


Je sus tout de suite qu’il ne se trouvait pas là
par hasard.


Il me salua d’un bref hochement de tête. Je
répondis à son salut. Mon cœur battait la chamade. Il y avait quelque chose d’inquiétant
chez ce garçon. C’était peut-être dans son regard, ou dans son comportement
fuyant. Il semblait constamment sur le qui-vive et se retournait très
fréquemment, comme s’il redoutait la survenue inopinée d’un ennemi ou d’un témoin.


Il resta un long moment sans parler. Or je sentais
bien qu’il avait quelque chose à me dire. J’étais prêt à attendre aussi
longtemps qu’il le faudrait, mais je n’en eus pas la patience : au bout d’un
long moment, ce fut moi qui lui demandais ce qu’il me voulait.


— Tu m’as vaincu, Dolko, je ne le nie pas !


— Je n’ai jamais pensé que tu refuserais d’admettre
ta défaite…


— Il n’empêche, je suis plus fort que toi !


Il y avait quelque chose d’enfantin dans cette
proclamation et l’inquiétude qu’il provoquait en moi s’atténua.


— Oui, c’est possible. Il suffit de voir le
volume de tes bras. Et tes cuisses !… Mais à la lutte, ce n’est pas
toujours le plus fort qui gagne.


Il se tut, semblant ruminer cette réflexion.


— Tu me dois une revanche ! s’exclama-t-il
tout à coup, comme s’il venait de se souvenir de ce qu’il était venu me dire.


— Je ne te dois rien, Denys. Surtout pas une
revanche. Je n’ai pas envie de me battre à nouveau contre toi. Regarde, mon
visage porte encore les marques de tes coups. Ce n’était pas de la lutte !
Ce n’était même pas du pancrace ! C’était du pugilat ! Tu ne m’aurais
pas davantage abîmé si tu avais porté des cestes !


— Tu t’es vengé ensuite ! Mon visage à
moi aussi garde le souvenir de tes coups !


— Sans doute, Denys, mais toi tu es laid et
moi je suis beau ! J’ai donc plus à perdre que toi !


J’éclatai de rire devant la stupeur qui s’inscrivit
sur ses traits.


— Qu’a donc à faire un homme de la beauté ?
s’écria-t-il comme un moraliste pointilleux.


Puis quelque chose lui revint en mémoire et il
murmura :


— C’est donc vrai ce qu’on raconte ?


Je devinai instantanément ce qu’il voulait dire
par là, mais je fis semblant de ne pas comprendre.


— Qu’est-ce qu’on raconte ?


— On raconte que tu as des mœurs impudiques
et que Djialo devrait te chasser de son bord ! Personne ne comprend
comment il peut te tolérer à ses côtés en sachant cela !


— Il ne le sait pas.


— Allons donc ! Je le sais bien, moi !
C’est Délétis qui me l’a dit !


— Vous êtes bien gens de même farine ! m’exclamai-je
avec mépris.


— Que veux-tu dire avec ton histoire de
farine ?


— Que vous vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau, lui et toi ! Aussi bêtes et aussi laids !


— Je pourrais te faire rentrer tes paroles
dans la gorge !


Déjà, il y avait moins de véhémence dans sa voix. Il
n’avait pas envie de se battre. Enfin, pas pour de vrai. Ce qu’il voulait, je
le devinais à présent, c’était lutter, à la régulière, histoire d’avoir le
dessus, cette fois, et d’oublier son humiliante défaite. Peut-être même se
contenterait-il d’une déclaration de ma part selon laquelle il était le plus
fort de nous deux ?


— Tu veux que nous luttions ? lui
demandai-je.


Il broncha. C’était bien ce qu’il voulait.


— Oui, si tu veux…


— À deux conditions.


— Lesquelles ?


— La première, c’est que nous nous limitions
à la lutte.


On ne se sert pas des poings, juste des prises, et
on les arrête dès qu’elles deviennent douloureuses. Je t’avertis que, si tu
triches, je suis capable, moi aussi, de rouvrir tes plaies et de te faire très
mal.


— Soit. Et la seconde condition ?


Je ne répondis pas tout de suite. J’eus un sourire
qui l’exaspéra d’abord, le troubla ensuite.


— Tout combat mérite une récompense…


— Je ne suis pas riche, moi !


— Aussi n’est-ce pas à ton argent que j’en
veux…


— Que veux-tu ? Allons, dis-le !


S’il n’avait pas tout à fait deviné, il commençait
à soupçonner que la réponse ne lui plairait pas.


— Eh bien, tu m’as accusé tout à l’heure d’avoir
des mœurs impudiques… Soit, puisque tu le dis… Alors, si je te vaincs, tu te
donneras à moi. Tu me laisseras te caresser, te prendre virilement et jouir de
toi.


Il s’écarta de quelques pas.


— Tu es fou ? Jamais de la vie !


— Tu es convaincu à ce point de devoir perdre ?


— Non, mais… Je suis un homme, moi ! Un
vrai !


— Moi aussi, je crois te l’avoir prouvé !


— Je n’ai pas ces goûts-là !


— Je ne te demande pas de les partager, juste
de les satisfaire. Tu verras, c’est plus distrayant et beaucoup moins douloureux
que tu ne l’imagines !


L’ironie de mon ton le désarçonnait. Il aurait
aimé pouvoir se mettre en colère et me sauter dessus pour me faire rendre gorge
de mes propos. Mais il se méfiait désormais. Sa défaite continuait de l’obséder
et de le décontenancer.


— Ecoute, Denys, c’est toi qui es venu me
trouver ici avec l’intention de combattre une nouvelle fois. Maintenant, si tu
n’es pas prêt à en accepter les conséquences, tu t’en retournes au port et tu
me laisses nager…


Il ne répondit pas, mais ne bougea pas non plus. Il
resta sur le bord, à me regarder glisser de nouveau dans le bassin et commencer
à nager d’un bout à l’autre. À mon troisième aller-retour, il se pencha en
avant pour attirer mon attention.


— C’est d’accord ! dit-il, sur un ton
qui trahissait sa colère.


— D’accord pour lutter à la loyale, sans
mauvais coup, et pour accepter mes conditions si je l’emporte ?


— Oui, oui !


Il était déjà excédé. Cela contribuerait à me
donner d’entrée un avantage sur lui !


Je sortis de l’eau, je me séchai et laissai tomber
mon pagne. J’apparus dans toute ma nudité.


Je le jure, le premier regard de Denys fut pour
mon entrejambe ! Il voulait se rendre compte de ce qui l’attendait ! Je
décidai de l’excéder encore davantage.


— Tu as raison de t’inquiéter ! Là, avec
la fraîcheur de l’eau, il semble petit, mais je t’assure que lorsqu’il voit un
corps comme le tien…


Il me tourna le dos tant il était en rage.


Je me mis en position.


— Alors, tu viens ? Ou tu as changé d’avis ?


Il se mit à son tour en position.
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Les premiers assauts tournèrent effectivement à mon
avantage. Il était énervé et il commit des erreurs dont je profitai aussitôt. Mais
assez vite, les choses s’équilibrèrent. En tout cas, je devais lui reconnaître
une certaine loyauté : il respectait notre accord et luttait sans volonté
de faire mal, de blesser. Il voulait juste mesurer sa force à la mienne et se
convaincre qu’il m’était supérieur en ce domaine.


Il l’était. Honnêtement, je constatai assez vite
qu’en force pure, il me dominait. Il était tout simplement plus musclé et plus
lourd que moi et comme il n’était ni moins souple ni moins tonique, il n’y
avait rien à faire contre cela. Sur une rencontre, je pouvais l’emporter. Mais
tôt ou tard, contre lui, j’aurais fini par perdre. Nous faisions jeu égal. Pour
l’emporter, il m’aurait fallu une motivation supplémentaire. La fois précédente,
l’envie de ne pas me laisser massacrer avait joué en ma faveur. Cette fois, quelle
motivation pouvait être la mienne ? Posséder Denys, comme je le lui avais
annoncé ? Certes, il m’excitait, mais je n’avais pas envie d’avoir un
rapport sexuel avec un homme ou un garçon contre son gré. Je ne gardais pas un
bon souvenir de certaines expériences en ce domaine, comme avec Argylès par
exemple. En lui demandant de se donner en cas de défaite, j’avais juste voulu
le décourager, tester sa détermination, le mettre au pied du mur. Son attitude
et ses réflexions envers mes mœurs m’avaient agacé, presque humilié. J’avais
remarqué cette conviction farouche, chez certains hommes, de se croire
supérieurs à ceux qui aimaient prendre d’autres hommes virilement. J’avais donc
voulu l’amener à accepter de se donner servilement si je l’emportais. Mais ce n’était
pas une motivation supplémentaire pour le vaincre. En tout cas, pas suffisante.


Je pense que j’aurais pu, si j’avais jeté toutes
mes forces dans le combat, finir par le vaincre. J’avais un avantage sur lui, c’était
un sens tactique plus aiguisé. Je savais économiser mes forces et, si j’avais
résisté assez longtemps, j’aurais fini par l’épuiser. Mais le vaincre, cela
signifiait l’obliger à se donner servilement et je n’en avais pas vraiment
envie.


Je finis donc par me laisser vaincre. Ou, pour
être tout à fait honnête, je le laissai concrétiser sa supériorité sur moi à ce
moment-là. J’avoue d’ailleurs que lorsqu’il me cloua au sol suffisamment longtemps
pour qu’il pût se déclarer vainqueur, j’éprouvai, à sentir le poids de son
corps sur le mien, une excitation qui ne se traduisit pas, heureusement, au
niveau de mon bas-ventre.


Denys se releva, il exultait.


— Je t’ai vaincu !


— Je ne peux pas dire le contraire, Denys. Tu
vois que tu t’en sors mieux à la loyale qu’à la brutale !


Il fit semblant de n’avoir pas entendu pour
continuer à jouir de sa victoire. Je m’approchai de lui et lui mis la main sur
l’épaule. Il eut un léger mouvement de recul.


— J’ai apprécié ce combat franc et honnête
entre deux adversaires loyaux, Denys. Si tu souhaites recommencer, je suis ton
homme !


Là-dessus, je me glissai dans le bassin pour me
débarrasser du sable qui me recouvrait. Puis je sortis et commençai à me
rhabiller. Pendant ce temps, Denys, lui, demeura immobile, nu, le corps croûté
de sable.


— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. Tu veux
déjà remettre ça ? Je crois que nous avons suffisamment lutté pour aujourd’hui,
reviens demain et nous…


— Non, ce n’est pas ça. Mais je t’ai vaincu.


— Oui, et j’ai reconnu ma défaite. Tu veux
que j’aille proclamer partout sur le port que tu m’as vaincu à la loyale ?
C’est beaucoup demander, Denys ! Mais bon, je le ferai !


— Il y avait un enjeu…


J’en eus le souffle coupé. Ainsi, le très viril et
très pudique Denys…


— Tu m’as dit que tu n’étais pas riche…


— Un enjeu autre que l’argent…


— Oui, mais c’était au cas où tu perdrais. Tu
as gagné. L’enjeu n’entre plus en jeu.


— Eh bien, j’estime que j’ai droit de te
faire ce que tu m’aurais fait si tu avais été vainqueur…


— Tu veux dire… Me prendre virilement ?


Il acquiesça, puis baissa aussitôt la tête.


— Mais je croyais que…


Je laissai ma phrase en suspens.


— Cela ne signifie pas que j’ai du goût pour
ce genre de rapport, mais puisqu’il avait été question que tu… Enfin, comme j’ai
gagné, c’est à moi de…


Je ne répondis pas. Je sortis de l’eau et me
retrouvai nu devant lui. De la main droite, je commençai à me caresser le torse,
puis le bas-ventre, non pas d’une manière lubrique, mais comme si je ne pensais
à rien de précis.


— Soit, Denys. Je reconnais que tu es dans
ton droit d’exiger que je me donne à toi. Trouvons un endroit plus confortable,
veux-tu ?


Je m’écartai vers un bosquet d’arbres au pied
desquels poussait un carré d’herbe plutôt accueillant. Le tronc d’un arbre mort
semblait même offrir un siège confortable au promeneur fatigué.


— Que penses-tu de cet endroit ? Moi, il
me paraît convenir.


Denys ne réagit pas. Il était gauche, emprunté. Pourtant,
j’eus la conviction qu’il ne réclamait pas son dû par simple respect des règles.
La perspective de me prendre virilement devait exciter son sentiment de
supériorité. Sans doute aussi sa curiosité naturelle vis-à-vis des choses du
sexe.


— Comment souhaites-tu me prendre, Denis ?
Allongé sur le dos, les cuisses écartées ? Ou à quatre pattes, les reins
cambrés ? Veux-tu d’abord que je te pratique une fellatio ?


Denys était complètement perdu. C’en devenait
excitant de voir ce beau gabarit, tout en muscles et en puissance, se dandiner
d’un pied sur l’autre, comme un puceau dans un bordel.


— Viens, lui dis-je.


Je le pris par la main, comme un enfant timide, et
le ramenai vers le bassin.


— Tu es couvert de sable, ce n’est pas idéal
pour se donner du plaisir. Baignons-nous d’abord, les gestes nous viendront
naturellement ensuite.


Denys se laissa faire avec une docilité qui ne s’expliquait
que par son inexpérience en ce domaine. Je le soupçonnai même de n’avoir pas
connu beaucoup de relations sexuelles avec des femmes. Il était franchement
laid, avec un visage brutal, ce qui souvent déplaît aux femmes et les tient à
distance. Pour moi, le corps de Denys était si musclé, si viril, que sa laideur
en était atténuée. Il avait en outre une belle peau blanche, d’une apparence
laiteuse, d’une finesse extrême, et la délicatesse de son épiderme recouvrant
des formes harmonieuses et puissantes le rendait finalement très attrayant. Pas
beau, pas séduisant, mais très excitant.


Il se laissa débarrasser du sable qui le
recouvrait sans dire un mot ni faire un geste. Il gardait les yeux baissés, comme
un adolescent pudique qu’un ou une partenaire plus expérimenté (e) entraînerait
dans les premiers vertiges du plaisir. Petit à petit, je me mis à le caresser, superficiellement
d’abord, intimement ensuite. Quand je pris son membre dans ma main, il broncha,
comme s’il redoutait ce que je risquais d’en faire. Je le flattai très
doucement, entre deux doigts. Malgré la fraîcheur de l’eau, il commença à
réagir. Je perçus la respiration de Denys qui se fit plus haletante. Parfois
son visage se crispait, sous l’effet d’une sensation agréable à laquelle il n’était
pas habitué. J’avais envie de l’embrasser, comme de prendre son membre dans la
bouche, mais je sentais bien que ces caresses lui paraîtraient excessives. Je
devais procéder en douceur, lentement, pudiquement.


Bientôt son membre fut totalement rigide dans ma
main. Je me penchai vers lui et lui embrassai la poitrine avant de m’attaquer à
ses pointes de seins. Il avait de larges aréoles au milieu desquelles se
dressait fièrement le téton. Je les léchai avant de les mordiller. Mon
initiative le fit sursauter, sa main se posa sur mon épaule, comme pour me
repousser, mais il ne me repoussa finalement pas. Il dut apprécier ce que je
lui faisais. Simplement, il avait peur de tout ce qui était nouveau, et j’avais
l’impression qu’en matière de sensualité, beaucoup de choses étaient nouvelles
pour lui !


J’avais très envie qu’il me prenne à présent. J’avais
également envie qu’il me caresse, mais, là encore, c’était trop lui demander
pour l’instant.


— Pénètre-moi, lui murmurai-je à l’oreille.


Je me hissai à demi hors de l’eau en m’appuyant
sur les avant-bras. Je dominai ainsi Denys, que j’attrapai par les hanches avec
mes jambes. Je le collai bien à moi, puis je me laissai descendre sur lui. Il
ne fit pas un geste et je dus lui suggérer de guider lui-même son membre vers
mon trou. J’étais ouvert, j’avais les cuisses bien écartées, il me pénétra sans
difficulté. Il n’avait pas un membre très impressionnant, mais agréablement
épais, surtout à la base. Il m’ouvrit bien en me possédant.


Je dus initier un mouvement de va-et-vient avant
qu’il comprenne ce que j’attendais de lui. Il était vraiment novice et, j’en
étais de plus en plus persuadé, pas seulement avec les hommes !


Mais de même que les nourrissons que l’on met au
sein savent d’instinct ce qu’ils doivent faire pour en tirer le lait, Denys
comprit rapidement quel était le meilleur moyen d’atteindre le plaisir.


Il l’atteignit assez vite, un peu trop vite à mon
goût, mais c’était le fruit de son inexpérience. Au moment où il répandit sa
semence en moi, il poussa un long cri comme s’il ne comprenait pas ce qui lui
arrivait. Il me regarda alors droit dans les yeux, ce qu’il n’avait pas fait
depuis un long moment, pour se rassurer. J’en profitai pour l’embrasser sur les
lèvres et il se laissa faire. Là encore, il lui fallut quelques secondes avant
de comprendre que ce serait encore meilleur avec la langue ! Je ne devais
pas me tromper en imaginant qu’il n’avait jamais connu que des putains dans sa
vie.


Je continuai de me caresser le membre tandis que
Denys, ne sachant que faire, me serrait toujours contre lui. Je finis par être
très sensible à son innocence, à son inexpérience. L’expression un peu perdue
de son visage, d’où avait disparu toute brutalité, et presque toute laideur, m’excita
très fort et je me mis à jouir à mon tour, sur un mode plus aigu et plus
syncopé que Denys, que ces gémissements troublèrent. Il vit monter à la surface
de l’eau, entre nos deux torses, les filaments blanchâtres de mon suc, dont il
sembla se demander pendant un instant de quoi il s’agissait. Puis il comprit et…
me sourit !


C’était la première fois que je le voyais sourire !


 


Le lendemain, quand j’arrivai au bassin sous la
cascade pour ma séance quotidienne de bain, prolongée de quelques dizaines de
longueurs, Denys s’y trouvait déjà !


Il était assis sur un rocher, les pieds trempant
dans l’eau, entièrement nu. Je lui souris, mais il ne me rendit pas mon sourire.


— Tu es venu te baigner ? demandai-je
avec une expression sur mes traits que je voulus innocente.


Il secoua la tête, comme s’il était agacé que je
ne comprenne pas plus vite.


— Je ne nage pas très bien, concéda-t-il.


— Alors tu es venu apprendre…


Il se releva, comme s’il voulait s’en aller. Je le
laissai faire. Il n’alla pas loin. Il revint aussitôt vers moi.


— Je pensais que… Je pensais qu’on pourrait s’entraîner
ensemble à la lutte. Tu es aussi fort que moi et je…


— Pourtant hier, tu prétendais que tu étais
nettement plus fort, et d’ailleurs, à la régulière, tu m’as vaincu…


— Oui, mais tu aurais pu me vaincre aussi !


— Je suis content que tu le reconnaisses !
Donc, tu veux que nous nous entraînions à lutter ensemble…


— Cela nous ferait du bien à l’un et à l’autre.


— Sans doute, mais si on se contente de s’entraîner,
il n’y aura ni vainqueur ni vaincu, et donc pas d’enjeu, pas de récompense… C’est
moins amusant, non ?


Denys haussa les épaules.


— On pourra lutter pour de vrai ensuite, si
tu veux, et alors là…


— Alors là, il y aura une récompense pour l’un
et un châtiment pour l’autre… D’accord !… Le même châtiment qu’hier ?


De nouveau, il haussa les épaules avec une
expression bourrue sur le visage.


— Comme tu veux…


— D’accord, dis-je. Alors aujourd’hui, je te
préviens, je vais faire tout mon possible pour te vaincre !


Il se figea, comme s’il n’avait pas songé à cette
éventualité.


— Mais si tu veux, on peut simplement s’entraîner…
proposai-je sur un ton ostensiblement fourbe.


— Non, non, on s’entraîne, puis on lutte !


 


Nous nous entraînâmes pendant un long moment. Ce
fut très agréable. J’en profitai pour le caresser un peu, à l’occasion, et il
me laissa faire. Il n’était pas dupe. Mais il était vaniteux, comme tous les
garçons de notre âge qui se trouvent très musclés et très forts. Je lui
demandai, entre deux prises, de me montrer ses biceps et il s’exécuta aussitôt,
les gonflant au maximum et me laissant les tâter avec une fierté adolescente. Il
avait vraiment un corps exceptionnel. Si on lui avait coupé la tête, on l’aurait
confondu avec un demi-dieu !


Après l’entraînement, nous luttâmes pour de vrai. Cette
fois, je parvins à me motiver pour le vaincre. Ce fut plus long que prévu, mais,
à la fin, j’eus le dessus. Il ne savait pas vraiment récupérer entre deux
assauts et comme il ne s’économisait pas, forcément, il gaspillait ses forces. Je
le vainquis par une douloureuse clef au bras. Il abandonna et s’avoua vaincu.


Sans un mot, nous nous glissâmes dans le bassin d’eau
fraîche, sans nous toucher. Je débarrassai mon corps du sable comme si je n’étais
préoccupé que de cela. Denys me regardait à la dérobée, j’en étais conscient, même
si je ne le regardais pas en face. Puis je vins me planter devant lui. Nous
avions de l’eau jusqu’à la taille. Je posai ma main sur son épaule. Il broncha
légèrement, mais ne dit rien et ne recula pas. Ma main descendit le long de son
torse bombé, effleura son téton, ce qui le fit frissonner malgré lui, puis elle
continua de glisser le long de ses abdominaux superbement dessinés par la tension
nerveuse de tout son corps. Lorsque ma main atteignit la surface de l’eau, elle
sembla hésiter à plonger dessous à la rencontre de son membre. Denys gardait
les yeux baissés et je pouvais entendre sa respiration saccadée.


— J’ai gagné le droit de te prendre
virilement, dis-je, mais j’ai décidé de ne pas en jouir. Je sais que cet acte
te fait horreur, tu me l’as dit, et je ne veux pas profiter de ma victoire pour
t’y contraindre. Restons-en là, si tu veux…


Denys releva la tête et me regarda bien en face.


— Mais tu as gagné…


— Je sais. Mais je ne veux pas prendre
virilement quelqu’un qui n’en a pas envie…


— Je peux te prendre, moi !


Je secouai la tête.


— Non. Je t’ai vaincu, ce n’est pas la règle.
Si l’un doit prendre l’autre, c’est moi. Or je ne veux pas te prendre contre
ton gré. Maintenant, si tu insistes…


Je le vis plonger dans un abîme d’incertitude. Il
ne savait plus que faire, que dire. Il sembla réfléchir longuement, douloureusement,
puis il eut cette question qui m’excita plus que s’il m’avait dit :
« D’accord, vas-y, prends-moi ! » Il me demanda :


— Est-ce que ça fait mal ?
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Je lui avais répondu non, mais il eut tout de même
assez mal. La nature ne s’est pas montrée chiche avec moi et le muscle anal de
Denys était vierge. J’imagine que dans sa tribu, contrairement à la mienne, les
jeunes hommes ne résolvaient pas entre eux la lancinante question du plaisir
masculin à l’adolescence.


Je ne le pris pas dans l’eau, comme il s’y
attendait, mais à l’extérieur, dans ce coin d’herbe que j’avais repéré la
veille. Je lui fis prendre appui, avec ses mains et ses bras tendus, sur le
tronc de l’arbre mort, les cuisses bien écartées, les reins offerts. Denys regardait
droit devant lui, mais il ne pouvait s’empêcher, de temps à autre, de tourner
la tête dans ma direction. Quand il me vit cracher dans ma main pour humecter
mon membre, il pâlit encore davantage et se força à ne plus me regarder. Je m’agenouillai
un instant derrière lui et lui léchai l’anus de manière à l’attendrir et à le
préparer à l’effraction qui allait saccager sa serrure encore intacte. Puis je
me relevai et me mis en position entre ses cuisses, le membre à la main, comme
un levier capable de forcer toutes les fermetures.


Je dus m’y reprendre à plusieurs fois et je
faillis d’ailleurs renoncer. Mais ce fut Denys lui-même qui insista pour que j’achève
ce que j’avais commencé. Il est vrai qu’à ce moment-là je l’avais pénétré avec un
bon tiers de mon membre et le reste, sans aller de soi, n’était plus aussi
douloureux.


Je crois qu’il n’eut aucun plaisir. Pas cette fois.
Le lendemain, je le vainquis à nouveau et, là, il n’y eut pas de longue discussion
sur ce qui allait se passer. J’emmenai Denys jusqu’au coin d’herbe, mais cette
fois je le fis s’allonger sur le ventre, je lui fis écarter largement les
cuisses et je m’occupai un long moment de son trou avec les doigts avant de le
pénétrer de mon membre. Cette fois, Denys souffrit moins. Il me donna même très
vite l’impression de ne plus souffrir du tout. Mais il ne sembla pas non plus y
prendre encore du plaisir. Sans doute ne se sentait-il pas autorisé à en
prendre ? Moi, je m’extériorisai davantage. J’eus un superbe orgasme, causé,
je crois, par le silence de mon partenaire et son absence de réaction. J’avais
vraiment l’impression de le prendre contre son gré. C’était comme un viol, mais
sans la violence ! Denys avait des reins et des fesses absolument superbes.
Y plonger fut un délice. Je les écartai avec les mains, pour le pénétrer plus
avant, et je jouissais de tenir sous mes paumes des fesses aussi musclées. Denys
se soulevait légèrement à la force des poignets, ce qui sculptait à la
perfection tous les muscles de son dos, de ses épaules et de ses bras. Comme je
ne voyais pas son visage, j’avais un peu l’impression, en contemplant son corps
sublime et ses longs cheveux blonds qui lui tombaient sur le cou, de faire l’amour
avec Apollon en personne !


 


Djialo n’était pas dupe de mes après-midi au bord
de la cascade. Il m’en parla. Une seule fois.


— Tu ne fais pas que nager là-haut, n’est-ce
pas ?


— Non. Je lutte aussi.


Il hocha la tête avec un fin sourire.


— Tu as trouvé un adversaire ?


— Je dirais plutôt un partenaire. Nous nous
entraînons surtout.


— Denys, j’imagine ?


J’acquiesçai.


— Apparemment, vous êtes réconciliés.


— Nous n’avons jamais été fâchés.


— Votre première rencontre ne laissait pas
augurer une telle amitié !


— Ce n’est pas une amitié, Djialo. Ce n’est
qu’une distraction.


— C’est pourquoi je te laisse faire… Amuse-toi,
Dolko. Je n’y vois pas d’inconvénient.


— Rien de tout cela n’existe, comparé à nous.


— Je suis bien d’accord.


Il me prit dans ses bras et m’enlaça avec plus que
de la force, il y avait de la violence dans son étreinte. Je le laissai m’étouffer
et me broyer les côtes. C’était mon maître, d’une certaine manière.


— Je ne donne rien à autrui que je te prenne,
Djialo. Je t’appartiens, tu le sais.


— Oui, je le sais.


Il écrasa sa bouche autoritaire sur mes lèvres.


 


Je continuai de voir Denys tant que notre escale à
Skéthos se prolongea. Chaque jour, nous nous entraînions, puis nous nous
livrions un combat dont l’issue décidait de celui qui prendrait virilement l’autre.
Le résultat s’équilibra. Un jour où j’étais un peu fatigué, je lui proposai de
passer directement à ce qui était désormais, pour l’un comme pour l’autre, une
récompense, et non plus un châtiment. J’avais envie qu’il me prenne et je m’apprêtai
à me donner sans combattre, mais il refusa. Il exigea qu’il y ait un
affrontement. Je finis donc par accepter un bras de fer et, contre toute
attente, je l’emportai. Pour le punir de son insistance, je le pris avec une
sauvagerie dont il n’avait jamais fait l’expérience. Elle ne sembla pas lui
déplaire car, pour la première fois, il éprouva visiblement du plaisir à se
faire prendre. Tandis que je lui labourais impitoyablement les reins, il se
retourna vers moi et le spectacle de son visage sans attraits déformé, ou
plutôt embelli par l’excitation et le plaisir me fouetta comme un arôme d’Orient.
Je l’empoignai par les hanches et le pénétrai avec rage, accompagnant mes coups
de boutoir de quelques insultes bien senties. Denys laissa échapper des cris
plus aigus qu’à l’ordinaire. Quand nous eûmes tous deux joui, nous restâmes
allongés l’un sur l’autre pendant un long moment et ce fut Denys qui tourna la
tête dans ma direction pour trouver mes lèvres et m’embrasser.


La veille de notre départ, je m’autorisai enfin ce
que je m’étais toujours refusé par crainte de le choquer : je le pris dans
ma bouche et le caressai jusqu’à ce qu’il me régale de sa semence. Je ne sais s’il
fut choqué, mais l’audace de la caresse lui procura un orgasme extrêmement
bruyant.


 


Nous quittâmes Skéthos deux jours avant Délétis. Nous
avions rendez-vous le mois suivant à Rhodes, où nous devions rencontrer Varius
de Nicée. J’avais suggéré à Djialo qu’il était préférable que nous le
rencontrions en compagnie de Délétis, afin de prouver à l’un que nous jouions
cartes sur table et à l’autre que nous avions déjà mis en œuvre notre
association.


La traversée jusqu’à Rhodes se passa sans incident,
à part la rencontre avec un petit bateau de commerce qui nous livra sa
cargaison mais que nous laissâmes continuer sa route sans le couler. J’imagine
que ce n’était pas la taille ridicule du navire marchand qui avait incité
Djialo à se montrer clément, mais la présence à bord d’un jeune marin très
séduisant, un garçon athlétique avec des yeux de braise et un sourire
carnassier qu’il me jeta au visage au moment où les deux bateaux se séparèrent.
Je n’avais pu faire autrement que le laisser repartir avec le reste de l’équipage.


Le soir même, j’en touchai un mot à Djialo.


— Avoue que tu les as épargnés pour m’empêcher
de te racheter le jeune marin ?


Djialo m’avait longuement regardé, comme s’il
essayait, d’abord de se souvenir de quoi je parlais, ensuite de ce que je
voulais dire par là. Finalement il jeta :


— Quel jeune marin ? Ils m’ont tous
semblé plutôt jeunes sur ce bateau. On les reprendra quand ils auront grandi, et
là, je n’aurai aucune pitié !


 


Je retrouvai non sans confusion le port où j’avais
cru que cette fois, pour de bon, j’avais entamé mon voyage prématuré vers les
enfers.


Varius n’était pas encore arrivé, mais un autre
pirate nous apprit qu’il n’allait pas tarder, car il l’avait aperçu quelques
jours plus tôt du côté de l’île de Kos.


Le premier soir, comme c’était soir de shabbat, je
décidai d’aller faire un tour dans le quartier juif. Je ne m’attendais pas à y
trouver grand monde, puisque j’avais entendu dire qu’à la suite de mes mésaventures
les Juifs de Rhodes avaient été expulsés de la ville. Aussi fus-je surpris de
constater que leur maison de prières était de nouveau debout et de plus illuminée
en ce soir de fête. Je n’osai pas entrer, aussi attendis-je un instant devant
la porte.


Quelques têtes apparurent aux fenêtres voisines, mais
très discrètement. Elles devaient se demander ce que ce goy faisait à
traîner ainsi devant la maison de prières. Sûrement préparait-il un mauvais
coup, avec son allure de pirate.


Finalement, une petite vieille, que son grand âge
devait rendre moins craintive que les autres, vint vers moi, portant trois
figues dans un plat. Je compris qu’elles étaient pour moi. J’en mangeai une en
remerciant poliment la vieille femme en langue juive. Elle faillit en laisser
tomber son plat. Elle me lança une longue phrase à laquelle je ne compris rien.


— Non, lui dis-je en grec, je ne parle pas
votre langue. Mais j’ai habité ici, chez Mara de Tibériade.


Ce fut à son tour de ne rien comprendre. Mais
quand je répétai « Mara bat Tvéria », elle acquiesça énergiquement :


— Mara bat Tvéria ! Mara bat Tvéria !
s’exclama-t-elle.


Avec deux doigts de la main, elle simula quelqu’un
qui courait. Mara était-elle partie ? Je fis un signe d’ignorance. La
vieille hocha la tête.


— Palestina ! Yeroushalaïm !


Je fis une grimace d’incompréhension. Je déduisis
de ces propos que Mara avait quitté Rhodes, sans doute pour retourner en Palestine,
dans un endroit au nom imprononçable.


J’attendis néanmoins la sortie de la prière pour
voir si le rabbin Zitaï ben Aaron était toujours à Rhodes. Je ne le vis pas. En
revanche, un jeune homme se précipita sur moi avec un grand sourire. C’était
Nathan le Jeune, celui qui chantait si bien que toutes les filles en étaient
folles. Il n’était pas particulièrement beau, mais quand il chantait, son
visage s’éclairait d’une lumière venue on ne sait d’où, et alors on avait envie
de le prendre dans ses bras et de le câliner.


Il parlait un peu de grec. Il m’apprit qu’à la
suite des événements dont j’avais été le centre, une partie de la communauté
juive avait quitté Rhodes pour se rendre à Alexandrie. Quelques mois plus tard,
un autre petit groupe avait gagné la Palestine pour s’installer à Yeroushalaïm.
Il m’expliqua que cette ville sainte était la capitale des Juifs, là où se
trouvaient les ruines du Temple de Salomon.


— Et Mara, elle est partie, elle aussi ?


— Oui, elle est partie pour Yeroushalaïm avec
son petit garçon.


— Quel petit garçon ?


— Un jour, on a vu qu’elle était grosse, et
plus tard, elle a donné naissance à un petit garçon. On ne sait pas qui est le
père. Elle n’a pas voulu le dire, même au rabbin.


Il me fixa sans sourire.


— Tu as habité chez Mara quand tu étais là, n’est-ce
pas ?


Je ne répondis pas. Je fus la proie d’un vertige, je
dus m’appuyer contre le mur de la maison voisine.


— L’enfant est né quelques mois après les
événements que tu sais. Selon les femmes d’ici, l’enfant a dû être conçu à ce
moment-là, ou juste avant.


Il ne semblait pas vraiment choqué. Il me sourit.


— Les gens ont crié au scandale, mais moi je
dis : pourquoi laisser sans fruit une aussi belle terre ? Qu’importe
que le père de l’enfant ne soit pas juif, puisque sa mère l’est et que, selon
notre tradition, c’est suffisant pour faire de lui un Juif.


Il me prit par le bras.


— Je crois que tu as besoin de boire quelque
chose de fort, Dolko. Nous célébrons l’arrivée de la Reine en buvant du vin de
Galilée. Bon, ici, nous le remplaçons par du vin de Crête. Je te propose d’en
boire une coupe avec moi !


Il me guida jusqu’à sa maison, où l’attendait sa
famille, légèrement préoccupée de le voir en pleine discussion avec ce goy
à l’allure inquiétante. Il leur parla en juif et ils comprirent alors qui j’étais.
Ils se montrèrent plus chaleureux.


Je bus deux coupes de vin, que Nathan le Jeune
bénit auparavant. Puis, sur ma demande, il chanta. Sa chanson était tellement
belle que tout le monde pleura. À commencer par moi.


 


Un fils ! J’avais un fils !



TROISIÈME PARTIE

Pris !
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— Comment peux-tu être sûr qu’il est ton fils ?


Le ton sur lequel Djialo m’avait posé cette
question ne me parut pas tout à fait neutre. J’y percevais une forme atténuée d’animosité,
un peu d’agacement, la volonté de me déstabiliser. Il y réussit. Je fus
aussitôt sur la défensive, et la joie qui m’avait submergée en apprenant la
nouvelle commença à refluer.


— Mara est une femme sérieuse.


— Elle s’est donnée à toi !


— Cela ne l’empêche pas d’être sérieuse. J’ai
eu l’impression, non, la certitude, j’ai eu la certitude que j’étais son
premier et son seul amant depuis la mort de son mari.


— Elle y a peut-être pris goût. Après tout, les
veuves sont des femmes qui ont déjà connu le plaisir. Et quand elles se retrouvent
veuves aussi jeunes, le souvenir est encore frais. Elle a pu trouver, ou
retrouver le goût de l’amour avec toi et en faire ensuite profiter un autre, voire
plusieurs autres !


Je n’avais pas l’impression que Djialo plaisantait,
ou qu’il essayait de tester ma conviction. Il entrait, dans le doute qu’il
affichait, une réaction qui lui échappait à lui-même. Il ne pouvait s’empêcher
de vouloir remettre en question la certitude de ma paternité. Comme s’il lui
importait que je ne pusse être père, ou du moins prétendre l’être. Comme s’il
ne voulait pas que je fusse un homme comme les autres.


Je ne répondis pas. Je l’avoue, les doutes et les
soupçons de Djialo ne m’atteignaient pas vraiment. J’étais trop bouleversé par
la nouvelle que m’avait apprise Nathan le Jeune. Quelque part dans le monde, probablement
en Palestine, vivait un enfant, un petit garçon de quelques mois qui était de
mon sang ! Je n’en revenais pas. J’avais la conviction que le monde venait
de changer, que ma vie venait de basculer.


Qu’allais-je faire ?


— Que comptes-tu faire ?


Djialo avait eu la même préoccupation que moi.


Que pouvais-je faire ? Partir à la recherche
de Mara de Tibériade, gagner la Palestine, me rendre dans cette Yeroushalaïm
qui semblait revêtir une importance capitale pour les Juifs, fouiller la ville
jusqu’à ce que je la retrouve ? Et ensuite ? Reconnaître l’enfant ?
L’élever ? Mais comment ? Comme un descendant de saxon ou comme un
jeune Juif ?


Juif… Mon fils était un Juif ! Nathan le
Jeune l’avait dit, chez les Juifs, on est juif par la mère. Mon fils était un
Juif ! Comment s’appelait-il ? Je songeai à ces prénoms que j’avais
appris à connaître au fil de mes fréquentations passées avec des Juifs à
Tyrésias, Salona, Nicopolis, Kania ou Rhodes : Zitaï… Nathan… Ophir… Mardochée…
Élias… Joachim… Ilan… Moshe… Zac-caria… Des noms étranges et exotiques, à la
consonance très différente de ceux que l’on portait dans ma tribu. J’ignorais
comment Mara avait appelé notre enfant. Peut-être lui avait-elle donné le nom
de son défunt mari… Mais pourquoi, puisqu’il n’était pas le père de mon fils !


— Je te rappelle que nous avons un projet ensemble.
Varius sera ici probablement demain. Délétis doit nous rejoindre. Nous avons
des décisions à prendre, des dispositions à élaborer, un plan à mettre sur pied…
Si du moins tu es toujours partant pour y participer !


Je fixai Djialo. Je compris brusquement d’où lui
venait cette colère qu’il n’osait pas afficher : il était inquiet parce qu’il
n’était plus le seul homme de ma vie ! Il était jaloux d’un enfant de
quelques mois que je ne connaissais même pas !


Djialo, jaloux !


 


Varius de Nicée nous rejoignit le lendemain, en
effet. Délétis nous fit savoir qu’il ne tarderait pas non plus.


Le soir même de son arrivée, nous entreprîmes
Varius.


C’était un homme encore jeune, il ne devait être
mon aîné que de deux ou trois années, autant que je pusse en juger d’après son
apparence. Son père, Antiochos de Nicée, avait été un fameux pirate, d’un
courage et d’une audace inouïs, qui avait fini pendu au sommet du mât d’une
galère romaine : il avait eu le tort de s’en prendre à un convoi d’or qui
appartenait à l’Empereur. Il laissait trois fils très proches par l’âge et une
rivalité très vive avait entraîné une succession meurtrière, comme dans ces
dynasties royales où les liens du sang ne semblent être qu’une raison
supplémentaire de le faire couler abondamment ; Varius avait fait
assassiner un de ses frères et l’autre avait préféré s’enfuir de l’autre côté
de la Mare Nostrum où, disait-on, il s’était mis au service d’un nouveau
pirate carthaginois encore plus sauvage et cruel que ses prédécesseurs.


Varius était beau garçon et il ne se déplaçait
jamais sans avoir à son bord trois ou quatre jeunes filles, en général des captives,
qui vivaient ensemble dans une cabine spéciale, une sorte de gynécée, qu’il n’était
pas nécessaire de faire garder par un eunuque, car, disait-on, Varius était un
amant tellement exceptionnel que les jeunes femmes refusaient d’être rendues à
leur famille, même lorsque celle-ci était d’accord pour verser la rançon. Mais
quelles le veuillent ou non, elles finissaient par retourner vers les leurs, car
Varius avait la réputation de se lasser beaucoup plus vite de ses maîtresses
que de l’argent qu’elles pouvaient lui rapporter. D’ailleurs, quand la famille
se faisait trop tirer l’oreille pour payer la rançon, Varius ne s’embarrassait
pas pour vendre sa captive au premier acheteur qui lui faisait une offre
intéressante. La rumeur prétendait que Varius consommait environ une douzaine
de jeunes beautés chaque année, ce qui expliquait en partie sa prospérité.


Je ne l’avais croisé qu’une fois auparavant, à Myra,
en Lycie, et il m’avait fait une très forte impression. C’est pourquoi j’avais
suggéré son nom à Djialo. Moins parce que j’étais persuadé de la nécessité de l’impliquer
dans notre association que pour avoir le plaisir de me retrouver en sa présence.
Je savais qu’il n’aimait pas les hommes, qu’il n’avait pas de mots assez durs
pour fustiger les amours impudiques, mais je ne m’arrêtais pas à cela. Denys ou
Livius, pour ne citer que ces deux-là, m’avaient enseigné que les principes
sont une barrière finalement assez aisée à franchir dès que l’on a une bonne
raison de sauter de l’autre côté.


Varius avait encore embelli depuis notre première
rencontre. Il avait rasé la barbe qu’il avait laissé pousser pour impressionner
les quelques membres de son équipage qui rechignaient à être commandés par
quelqu’un qu’ils considéraient être encore un blanc-bec. Varius s’était hâté de
leur montrer qu’aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années.
Il avait fait décorer les vergues de son bateau avec le corps des plus fortes
têtes et la fronde s’était tue.


Il était blond, avec des racines de cheveux brunes
qui accentuaient l’or de sa chevelure, une bouche très autoritaire, que
déformait souvent un rictus moqueur ou cruel – sans doute le trait de son
visage le moins séduisant – et des yeux verts intenses qui vous fixaient sans
jamais ciller, surtout au moment où il allait vous lancer une injure au visage
ou vous porter un coup mortel. Il m’impressionna encore plus que la première
fois.


Nous le rencontrâmes dans une auberge située un
peu à l’écart du port et de la ville. Elle surplombait une crique d’eau noire
qui faisait songer à la gueule des Enfers. L’endroit était idyllique le jour, mais
un peu angoissant la nuit. Un lieu de rendez-vous idéal pour des pirates avides
de se partager le monde.


Varius ne m’accorda qu’un salut distant, réservant
sa chaleur et son respect à Djialo. J’ignorais dans quelle mesure il était au
courant de notre intimité, à Djialo et moi. J’imagine que, dans le monde de la
piraterie, l’engouement du capitaine sanguinaire pour un ancien esclave avait
dû provoquer des conversations malveillantes et des suppositions ironiques. Varius
ne fit rien pour sembler les accréditer. Il se comporta avec moi comme si j’étais
un second en lequel son capitaine avait une confiance absolue, quelqu’un que l’on
salue mais avec qui on ne discute pas.


 


Notre projet l’intéressa d’autant plus qu’il avait
eu l’idée, à la mort de son père, de proposer une semblable association à ses
deux frères. Mais l’union avait achoppé sur la désignation du chef. Pour Varius,
elle allait de soi. Certes, il n’était que le cadet, mais depuis longtemps tout
le monde le considérait comme le successeur désigné de son père. D’ailleurs, celui-ci
en avait fait son second, de préférence à l’aîné. Varius possédait sur ses deux
frères l’avantage d’une expérience plus ancienne. Mais l’aîné n’avait pas voulu
en entendre parler. Varius avait décidé de l’évincer et avait cherché à se
rallier le benjamin. Mais celui-ci le détestait, pour d’obscures raisons, et il
avait choisi de se liguer contre Varius avec son aîné. La situation avait
rapidement dégénéré, car la patience et la complaisance ne figuraient pas parmi
les qualités de Varius. L’aîné avait payé de sa vie cette rébellion. Le
benjamin, lui, avait choisi de décamper.


Il approuva le choix de Délétis, ainsi que celui
de Holkan le Dace. Il croyait savoir que ce dernier croisait actuellement au
large de Chypre. Le rencontrer ne serait pas chose aisée avant le début de l’hiver,
période à laquelle il se rendait à Myra, où il déposait, chez des négociants
syriens, l’essentiel de son butin. Contrairement à beaucoup de pirates, Holkan
avait plus confiance dans les hommes que dans les cachettes secrètes au sommet
d’une montagne ou au fond d’un gouffre. Ainsi, disait-il, son argent était
disponible pour lui partout où l’on trouvait des marchands syriens ou leurs
associés, c’est-à-dire tout autour de la Mare Nostrum.


Nous tombâmes d’accord sur le projet d’acquérir un
nouveau bateau, ce qui porterait notre flotte à cinq bâtiments. Varius
connaissait un pirate qui souhaitait se défaire de son navire. On pourrait l’avoir
pour un bon prix. Il s’engagea à verser à lui seul la moitié de la somme si on
le laissait maître de choisir celui qui en deviendrait le capitaine ; il
resterait un quart à payer pour Djialo et un autre pour Délétis, mais les
prises seraient divisées en trois parts égales. Djialo donna son accord sous
réserve que Délétis donnât aussi le sien.


Pour célébrer notre accord, Varius nous invita à venir
souper, le lendemain, à bord de son bateau. D’un regard assez bref, presque
dédaigneux, il étendit vers moi son invitation.


 


Le bateau de Varius était plus grand, plus solide
et plus confortable que le nôtre. Il comportait notamment, à la poupe, juste
sous le pont, trois cabines, dont une assez vaste pour permettre à plusieurs
jeunes femmes d’y vivre ensemble sans être entassées les unes sur les autres. Une
autre cabine, la plus petite, était dévolue à Varius, la troisième, entre les
deux autres, faisant office de pièce à vivre, où l’on prenait les repas et où l’on
pouvait se tenir pendant la journée.


Varius comptait trois invitées à bord de son
bateau. J’avais entendu dire que le chiffre pouvait monter jusqu’à six et la
rumeur prétendait que Varius était capable de les honorer toutes, les unes
après les autres, au cours de la même nuit.


Parmi les trois jeunes femmes, deux étaient à
peine d’âge nubile, la troisième avait l’âge d’être déjà matrone. Elle était d’ailleurs
mariée à un général romain. Varius s’était emparé d’elle lors de l’attaque d’un
transport sur lequel elle s’apprêtait à rejoindre son mari, adjoint au
procurateur d’Égypte. La rumeur courait que son général de mari avait promis
une récompense colossale à qui lui ramènerait sa femme. Pour l’instant, malgré
la séduction de la somme, Varius préférait la garder et, quand on la regardait,
on comprenait que ce n’était pas seulement pour faire grimper les enchères.


Elle était moins jeune que les deux autres, mais
elle possédait une classe que celles-ci n’acquerraient jamais. Elle appartenait
très probablement à une famille patricienne ; son hygiène paraissait impeccable,
elle avait encore de belles dents et de très longs cheveux soyeux dont ses deux
cadettes devaient être jalouses, si les femmes sont toujours des femmes. Elle
possédait la science du maquillage et là où les deux autres, en dépit de leur
plus jeune âge, faisaient preuve d’excès, elle savait l’art d’utiliser les
crèmes, les couleurs et les onguents où il le fallait, comme il le fallait. Les
deux autres étaient plus fraîches, plus appétissantes, plus acides, mais cette
femme-là avait le charme envoûtant des mets raffinés et parfumés de l’Orient.


Elle fut la seule des trois à prendre la parole à
table. Elle s’enchanta de découvrir que Djialo et moi parlions latin. Quand
elle découvrit que j’avais été le protégé de Marcus Augustus Augula, gens
à laquelle sa propre famille était alliée, et que j’avais été l’intime du
général Aurélius Fargo, elle insista pour que je me déplace et vienne m’allonger
à côté d’elle.


Les deux autres captives – encore qu’elles
donnaient fort peu l’impression de l’être – avaient appartenu à un riche négociant
égyptien. Elles étaient brunes toutes deux ; l’une avait sûrement quelques
gouttes de sang noir, ce qui expliquait sa com-plexion assez sombre, ses lèvres
épaisses et son nez large à la base, dont elle essayait de détourner l’attention
en portant un anneau d’or dans la narine ; l’autre devait être originaire
de l’Égypte du delta ; elle était très brune avec une peau très blanche, dont
elle devait prendre un soin jaloux en restant enfermée toute la journée dans la
cabine ; effectivement, elle ne sortait que la nuit, m’apprit ma voisine, qui
se prénommait Licia.


J’hésitai à lui révéler que j’avais été d’abord l’esclave
de Mar-cus Augustus avant de devenir son protégé, ou que j’avais été racheté
par Verus le Borgne. J’évoquai discrètement le nom de ce dernier et Licia m’apprit
qu’il avait atteint, auprès de Commode, le fils de Marc-Aurèle devenu empereur
à la mort de son père, une situation des plus enviables, facilitée par les
nombreuses dépravations du nouveau monarque pour le contentement desquelles
Verus semblait ne jamais manquer d’argent ni d’imagination.


Sans doute parce que Licia s’intéressait à moi, les
deux autres filles m’adressèrent la parole à plusieurs reprises avec des
sourires enjôleurs. Varius le remarqua et en fit part à Djialo à haute voix.


— Ton second semble plaire beaucoup aux
femmes, dit-il, sur un ton qui me parut chargé de sous-entendus.


Djialo attendit un instant avant de répondre. Il
se tourna vers moi, comme s’il voulait vérifier que je pouvais effectivement
plaire aux femmes.


— Oui, Dolko plaît beaucoup. Quand on le
regarde, comment s’en étonner ? Il est presque aussi beau que toi, Varius !


Varius eut un rire un peu forcé.


— Mais tu restes le plus beau de nous trois, Djialo !


— C’est un fait…


Varius comprit que le sujet était clos et qu’il
convenait de rengainer les langues aiguisées.


— Licia, comment trouves-tu Dolko ? demanda
Varius en se tournant vers ma voisine.


— Beau. Séduisant. Fort sans aucun doute. Et
remarquablement bien élevé. Rome est devenue l’ombre d’elle-même, la capitale
occidentale de la décadence, la nouvelle Babylone, mais on ne fera jamais mieux
que Rome pour éduquer un être humain !


— Savais-tu que Dolko n’a vécu à Rome qu’en
tant qu’esclave ?


D’où savait-il cela ? Bon, j’imagine qu’après
tout les rumeurs devaient circuler rapidement dans ce recoin de la Mare
Nostrum. Je n’avais jamais fait mystère de mon passé, d’ailleurs j’en
portais encore la marque visible sur l’épaule, même si je m’étais efforcé de la
faire ressembler à une brûlure accidentelle.


S’il avait espéré me rabaisser aux yeux de Licia, Varius
en fut pour ses frais.


— Quand bien même ! J’appartiens à la gens
des Silva, je suis patricienne et femme de général, et vois où j’en suis aujourd’hui,
Varius ! Je suis ton esclave, même si ton affection me le fait oublier la
plupart du temps. Dolko, avant d’être esclave, était libre, j’imagine. Il a su
le redevenir. Je vois là un grand mérite.


Varius encaissa plutôt bien. Il éclata de rire.


— Je savais que ma belle Licia serait
sensible au charme viril de ton second, Djialo ! On dit qu’il a donné une
leçon de lutte au second de Délétis ?


— Les rumeurs courent vite ! dit Djialo.


— Plus vite que nos bateaux, l’ami !


— Oui, Dolko est très fort. Mais il l’a
échappé belle. Denys le Breton est un rude adversaire, même s’il n’est pas
toujours très régulier. Pourtant Dolko est parvenu à le dominer totalement et à
le manipuler à sa guise, n’est-ce pas, Dolko ?


Djialo avait prononcé cette phrase avec un léger
sourire qui me ravit. Si j’avais osé, je me serais levé pour aller l’embrasser.
C’était en de tels moments que je me rendais compte à quel point je l’aimais.


À cet instant, la porte s’ouvrit et un très beau
garçon entra. Il était aussi brun que Varius était blond. Ses yeux étaient d’un
bleu si clair qu’ils semblaient transparents, au point de donner une impression
très désagréable de froideur, de cruauté, qui s’évanouissait aussitôt qu’il
souriait. Malheureusement, son sourire, comme celui de Varius, était souvent
déformé par un rictus méprisant.


— Ah, Ptolémée, te voilà ! s’écria
Varius.


Visiblement, l’irruption de Ptolémée le mettait en
joie. Un bref instant, je fus saisi d’un soupçon : deux très beaux jeunes
hommes apparemment liés par une amitié très vive… Se pouvait-il qu’ils fussent
amants ? Rien dans leur attitude, même lorsqu’ils se donnèrent l’accolade,
ne révéla une quelconque intimité.


Le nouveau venu était solidement charpenté. Il
était sans doute égyptien, lui aussi, d’où ce nom, ou ce surnom de Ptolémée. Il
avait une peau mate, un peu de la couleur de l’huile d’olive, dont elle semblait
posséder aussi l’onctuosité et la brillance. On eut cru qu’il sortait du
gymnase et qu’un masseur l’avait longuement nettoyé avec le strigile avant de l’oindre
d’une lotion un peu grasse.


— Je vous présente Ptolémée ! Il sera le
capitaine du second navire !


Nous fûmes mis devant le fait accompli. Je jetai
un coup d’œil à Djialo. Il ne broncha pas. Il détailla le nouveau venu. Tandis
qu’il se livrait à cet examen, je fus frappé par le fait que rien, dans son attitude,
ne révélait qu’il aurait pu trouver ce garçon à son goût et concevoir pour lui
du désir. J’imagine que si, moi, j’avais dévisagé Ptolémée comme Djialo le fit,
un observateur moyennement attentif aurait remarqué mon intérêt et ma tentative
maladroite de le dissimuler. J’aimais les hommes. Djialo, lui, m’aimait, moi, Dolko,
et pas un autre.


Était-ce pour cela qu’il m’autorisait de brèves et
occasionnelles escapades dans l’univers du désir ? Parce qu’il m’aimait et
qu’il me savait incapable de ne pas avoir envie d’autres hommes, même si je l’aimais
moi aussi ? Djialo me donnait souvent l’impression, sous son apparente
brutalité et sa réelle cruauté, d’être un homme très réfléchi et très sage.


 


Le dîner dégénéra comme nous nous y étions attendus.
Ptolémée et Varius s’enfermèrent dans la cabine de ce dernier en compagnie de
Licia, tandis que les deux autres filles nous entraînaient, Djialo et moi, dans
la leur. Nous leur fîmes l’amour sans retenue ni embarras. Après les avoir fait
jouir, nous les échangeâmes. Je pris mon plaisir avant Djialo et éprouvai une
véritable jouissance à le voir posséder virilement cette jeune femme dépravée. Il
la comblait, c’était évident. Elle n’était sans doute pas habituée à être prise
par un homme aussi viril, aussi musclé, aussi froid. Quand elle se mit à gémir
sur une note suraiguë, je me sentis très fier de mon amant.
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— Alors, qu’en penses-tu ? me demanda
Djialo tandis que nous regagnions notre bord.


— J’en pense que Varius sait recevoir !


Djialo éclata de rire. Il eut un de ces gestes qu’il
n’avait que dans l’intimité de notre cabine ou lorsque nous étions seuls, très
à l’écart : il me prit par l’épaule, m’attira vers lui et m’embrassa
brièvement sur les lèvres. Puis il se rendit compte de ce qu’il venait de faire,
au risque d’être aperçu par un promeneur tardif, et s’écarta aussitôt.


— Que penses-tu de ce Ptolémée ?


— Comme nouveau capitaine ?


— Pour commencer…


— J’ignore ce qu’il vaut. Il me paraît jeune.
Mais la piraterie n’est pas un métier où l’on commence tard !


— Et comme homme ?


— Je le trouve très sûr de lui, très arrogant.
Il serait très beau s’il n’avait pas, presque en permanence, ce rictus méprisant
envers chacun.


— Je ne l’ai pas remarqué.


— Parce que lorsqu’il t’a salué, ce rictus s’est
effacé de lui-même de son visage. Je pense qu’il te redoute. J’en ai éprouvé
une grande fierté !


— Il te plaît ?


Je demeurai silencieux, attentif un instant à l’écho
de sa question. Elle n’était pas anodine, même si la réponse n’était pas d’une
importance capitale. Mais Djialo l’avait posée sur un ton qui me troubla. Il
fallait d’abord répondre, j’y réfléchirais plus tard.


— Comment pourrait-il ne pas me plaire ?
Il est beau et bien découplé. Tu connais mon goût pour ce genre d’hommes…


— Et Varius ?


— Il est très beau, lui aussi, et il pourrait
me plaire, mais il est comme Ptolémée, trop méprisant, trop arrogant. Il me dédaigne.


— Non, je ne crois pas. Il te craint, parce
qu’il ne sait pas où te situer. Il ne sait pas exactement ce que tu es pour moi.
Il doit s’imaginer que tu es comme ces deux putains avec lesquelles nous venons
de forniquer, une attraction pour agrémenter ma vie à bord. Je vais te dire une
chose : s’il n’y avait pas Licia auprès de lui, j’annulerais notre
association !


 


Le lendemain, je devins l’amant de Licia.


Elle m’avait envoyé le matin même un messager pour
me proposer une promenade à cheval dans les environs de Rhodes. Ce jour-là, Djialo
était allé à la rencontre de Délétis en compagnie de Sertane, de Varius et de
Ptolémée. Varius avait fait comprendre à Djialo que seuls les capitaines (ou
futur capitaine) étaient invités à prendre part à cette réunion de chefs. Djialo
me l’avait annoncé avec une certaine gêne, mais je l’avais tout de suite mis à
l’aise : je ne prenais nul ombrage de la vexation volontaire de Varius. Je
me chargerais, un de ces jours, de lui apprendre qui j’étais.


Licia avait dû entendre évoquer cette réunion et
apprendre que je n’y étais pas invité. Elle m’avait donc envoyé un messager.


Nous louâmes des chevaux sur le port et nous
sortîmes rapidement de la ville. Je l’entraînais, assez naturellement, vers la
plage où j’avais vécu, avec Titus, des moments si étranges. Je fus ému de retrouver
ces lieux qui n’avaient pas changé. J’eus un choc véritable en découvrant, sur
la plage abandonnée, la grosse pierre dont il s’était servi pour gonfler ses
muscles avant de l’utiliser pour se donner la mort. Ma réaction n’échappa pas à
Licia.


— Tu es déjà venu sur cette plage, n’est-ce
pas ? me demanda-t-elle en descendant de cheval et en le tenant par la
bride.


— Oui. Quelqu’un que je connaissais y est
mort.


— Nous aurions peut-être dû aller ailleurs…


— Non. Ce n’est pas un pèlerinage trop
douloureux. Viens, attachons les chevaux sous ces arbres et allons nous
allonger au bord de l’eau.


Un peu plus tard, comme il faisait chaud, je
demandai à Licia l’autorisation de me baigner. Elle me l’accorda. Je conservai
mon pagne.


Quand je sortis de l’eau, elle me regarda venir
vers elle sans feindre de regarder ailleurs. Elle me détaillait et ce qu’elle
voyait lui plaisait, j’en étais tout à fait conscient. Je ne m’étais d’ailleurs
peut-être pas baigné dans un autre but.


— J’ignore s’il est dans la nature du métier
de pirate de rendre les hommes musclés et séduisants, mais j’avoue qu’entre
Varius, Ptolémée, Djialo et toi, une femme aimant les hommes beaux a de quoi
satisfaire sa fantaisie !


Je souris sans rien dire.


— J’imagine qu’être beau a dû te rendre bien
des services, parfois !


J’acquiesçai.


— C’est le plus bel héritage que nous ont
légué les Grecs, ce goût de la beauté, et pas seulement chez les femmes. Bien
sûr, il s’est trouvé chez nous des censeurs pour condamner une telle admiration.
Mais les Caton, les Pline, les Salluste ou les Tite-Live n’ont pas réussi à
éradiquer ce goût. Que Vénus en soit remerciée !


Je m’allongeai près d’elle, à une distance
respectueuse toutefois. Elle me regardait, appuyée sur un coude, tenant de la
main droite, au-dessus de son visage, un pan de sa tunique pour se protéger du
soleil.


— Tu peux te mettre nu devant moi, Dolko, je
ne suis pas une de ces matrones pudibondes comme tu as dû en rencontrer à Rome !


C’était plus qu’une invitation, c’était presque un
caprice. J’ôtai mon pagne, qui de toute façon collait à mon membre d’une
manière très suggestive et n’en dissimulait rien.


Licia soupesa du regard mes attributs.


— Il se dit bien des choses à ton sujet et au
sujet de Djialo…


Je m’efforçai de ne pas réagir.


— Varius n’est pas le dernier à colporter
certaines rumeurs…


Je ne réagis toujours pas.


— On dit que Djialo et toi, vous vous aimez. On
dit que tu aimes beaucoup les hommes. On dit même que tu as été prostitué
quelque part dans cette région et que tes clients étaient principalement des
hommes.


— Pas principalement. Uniquement des hommes, Licia !


Elle broncha devant cet aveu sans fard.


— Pourtant, les deux sottes dont je partage
la cabine ont semblé très satisfaites du plaisir que vous leur avez donné, Djialo
et toi…


— J’aime le plaisir, Licia, et je le prends
avec qui me propose de l’atteindre.


Je ne baissai pas le regard tout en parlant.


— Il n’appartient pas à une femme de ma
condition de faire ce genre de proposition…


Je me redressai, puis me levai tout à fait. Sans
un mot, je lui tendis la main et l’aidai à se relever à son tour. Je ramassai
mes vêtements, mais ne me rhabillai pas. Je conduisis Licia vers le bosquet d’eucalyptus.
Toujours sans un mot, j’assemblai quelques feuilles mortes, les recouvris de ma
tunique et fis allonger Licia.


Nous fîmes l’amour avec amour, même si nous ne
nous aimions pas. Je veux dire qu’il y eut d’emblée entre nous une tendresse
très ancienne, celle que connaissent les amants de longue date, et qui se
traduit par un tempo magique. L’acte d’amour entre nous fut simple, même si
nous recourûmes, l’un et l’autre, à des caresses raffinées, celles que ne
donnent, en général, que les pensionnaires de maisons de plaisir ou les
habitués des orgies romaines. Licia avait une façon très élégante de jouir, elle
donnait l’impression, à chaque orgasme, d’être ensevelie sous une vague qui
allait la noyer. Elle fit preuve d’une grande habileté dans la manière d’onduler
des reins pour ralentir ou accélérer, à sa guise, le plaisir que je lui donnais.
Elle ne voulut pas que je me répande en elle, elle me dit, sans rougir, qu’elle
avait envie de tenir mon membre dans la main au moment où il éjaculerait. Quand
je sentis le sperme monter le long de ma verge, je me retirai et m’allongeai
sur le dos. Licia prit mon membre humide des moiteurs de sa féminité et le
caressa doucement avec le gras du pouce, comme on exprime le suc d’une plante
aromatique. Elle en ralentit l’éjaculation en exerçant une légère pression sur
le canal par où passerait le sperme. Sa caresse se révéla vite douloureuse, mais
je résistai à l’envie de lui demander de me laisser jouir. Quand elle le jugea
bon, elle relâcha la pression et mon sperme gicla entre ses doigts comme la
sanie d’une blessure, le plaisir en plus. J’en fus tout aspergé. Je n’avais pas
giclé avec une telle force depuis longtemps. J’eus des cris flatteurs pour le
savoir-faire de ma maîtresse.


Puis elle s’allongea tout contre moi, jouant, du
bout des doigts, avec ma semence, l’étalant sur mon ventre et ma poitrine, comme
s’il s’agissait d’un onguent, ou une encre avec laquelle elle dessinait des
symboles.


— Qui pourrait croire que tu n’aimes pas les
femmes ? murmura-t-elle.


 


Plus tard, je lui parlai de moi comme je ne l’avais
jamais fait auparavant avec quiconque. Je ne m’étais jamais vraiment confié à
personne. À Antonicus, je n’avais pas eu le temps ; à Quintilius, je n’avais
pas osé me montrer nu, de peur de provoquer l’ironie de quelqu’un qui répondait
aux sentiments par de la désinvolture ; à Xixous, il ne m’aurait pas compris,
il était plus jeune que moi, trop inexpérimenté, j’étais son premier amour, il
trouvait cela merveilleux ; à Djialo, il n’en était pas encore question.


Je n’avais jamais parlé à personne de ce que j’avais
découvert en devenant esclave de Rome, et que je n’aurais probablement jamais
découvert autrement : j’aimais les hommes. Faire l’amour aux femmes ne me
posait aucune difficulté, mais j’y pensais rarement le premier, elles faisaient
presque toujours le premier pas ; alors que mon goût pour les hommes allait
s’affirmant avec les années, débordant peu à peu de mon seul bas-ventre pour
gagner mes regards, mes pensées et mon cœur.


J’osai parler de tout cela avec Licia. Elle m’écouta
attentivement, avec un sourire qui m’incitait à ne rien cacher, et elle savait,
à intervalles réguliers, poser les questions qui amenaient les aveux derrière
les aveux ou approfondissaient une confidence. Pour la première fois, sans
embarras ni honte, je fis part à quelqu’un de l’émotion que suscitaient en moi
le corps musclé d’un homme, le jeu des courbes et des ombres sur ses membres, ses
attitudes, ses regards, ses sourires, ses silences même. Tout en me confiant à
Licia, je comprenais qu’il n’était plus une seule partie d’un homme que je n’aimasse
pas. J’aimais tout, globalement et séparément. Je lui parlai des incroyables
biceps de Djialo, des larges épaules de Xixous, du ventre merveilleusement
ciselé d’Antonicus, du sourire insolent de Quin-tilius et de sa façon de
constamment ramener en arrière la mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux.
Je lui parlai des sursauts de Livius, la nuit, quand il dormait et qu’il était
visité par d’étranges rêves ; des larmes de Timus, le fils de Pancratus, qui
n’en finissait pas de se punir d’aimer les hommes ; du dernier sourire que
m’avait lancé Gniap, par-dessus le corps expirant de Houlo ; du regard d’incompréhension
qui avait allumé les yeux de Marcus Augustus, au moment où il avait plongé dans
son cœur le poignard sacrificiel. Je m’aperçus, en évoquant ces mille et un
souvenirs, à quel point ma mémoire était riche. Elle n’était ni un cimetière, ni
un mausolée ; plutôt un musée ou une bibliothèque, comme ceux qui firent
la réputation d’Alexandrie. Un lieu de mémoire et de vie.


Je ne sais plus à quel moment de mon récit je m’endormis.
Une paix inattendue, dont je n’avais jamais fait l’expérience, descendit
brutalement en moi, m’arrachant à la réalité, m’enlevant vers un pays que, d’ordinaire,
je ne reconnaissais pas et qui était celui de la paix personnelle. Ce fut Licia
qui m’éveilla, doucement, sans heurt, et m’annonça qu’il était temps de partir.
Mais, avant même de nous relever, nous nous enlaçâmes et je la laissai me
prendre une nouvelle fois. Elle me maintint allongé sur le dos et me chevaucha
avec une lenteur éprouvante, m’imposant son propre rythme, scandant ses
orgasmes l’un après l’autre, retardant toujours le mien, et le libérant enfin, comme
un oiseau trop longtemps retenu en cage, qui n’en revient pas de la légèreté de
l’air et de sa transparence.
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Le lendemain, je retournai à la plage, cette fois
en compagnie de Denys.


Il était arrivé la veille avec Délétis, mais je ne
l’avais croisé sur le port qu’en début de soirée, en allant rejoindre Djialo à
bord du bateau de Varius.


Denys semblait vexé qu’on le tienne à l’écart des
discussions. Délétis avait refusé de lui en livrer pour l’instant la teneur.


— Moi aussi, lui dis-je, on me tient à l’écart !


— Oui, mais toi, il paraît que c’est ton idée,
cette association.


— C’est une idée commune à Djialo et à moi.


— Vous partagez même les idées ? ironisa-t-il.


Puis, un ton en dessous, avec une véritable
impatience dans la voix :


— As-tu encore envie de lutter avec moi ?


Je le regardai avec un sourire narquois et
aguicheur à la fois.


— Rien ne pourrait me couper l’envie de
lutter avec toi, Denys. C’est toujours un plaisir d’être emprisonné entre tes biceps,
puis de m’en libérer et de te faire connaître à ton tour la puissance des miens…


Il rougit presque !


Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain à la
sortie occidentale de la ville. Je lui expliquai où et comment me retrouver.


 


Nous cheminâmes ensemble. Il était un peu
rasséréné. La veille, à l’issue de la réunion, Délétis avait accepté de lui toucher
quelques mots de ce qui se préparait. Mais la nouvelle que Ptolémée commanderait
son propre bateau lui gâchait la satisfaction d’être au courant.


Je saisis l’opportunité pour le faire parler de
Varius et de Ptolémée.


— Qui est-ce, ce Ptolémée ? Quels sont
ses liens avec Varius ?


Denys me lança un regard en coin.


— Ils ne sont pas ce que tu crois ou ce que
tu espères !


Je laissai passer sa réflexion avec un petit rire
amusé.


— Ils se sont rencontrés à Alexandrie. Ils
sont tout de suite devenus amis. Ils ont les mêmes goûts en matière de femmes
et ils se les échangent volontiers. J’ai entendu dire que Ptolémée était le
fils d’un haut dignitaire égyptien. Mais j’ai aussi entendu dire qu’il n’était
qu’un aventurier, parvenu au sommet de la société alexandrine grâce aux femmes
d’hommes puissants. Ils ont tous deux la réputation d’être cruels…


— Ce qui n’a rien d’étonnant pour des pirates !


— Sans doute, mais ils font preuve, à ce qu’on
m’a dit, de beaucoup d’imagination pour exécuter leurs victimes. On prétend que
ce sont eux qui ont inventé le bûcher flottant.


J’avais entendu parler de ce mode d’exécution de
tout un équipage. On clouait les malheureux à leur propre bateau avant d’y
mettre le feu et de l’envoyer à la dérive. Djialo n’avait que mépris pour ce
genre de pratique. Peut-être que si je lui disais qu’on en prétendait Varius l’inventeur,
il hésiterait à devenir son associé. Je pourrais lui suggérer d’établir une
règle de comportement commune envers les équipages des bateaux que nous
capturerions. J’étais assez titillé par l’envie de contrer Varius aussi souvent
que je le pourrais. D’une certaine manière, je le considérais comme un
adversaire, peut-être même un ennemi. Pourtant, je ne regrettais pas d’avoir
suggéré son nom à Djialo pour faire partie de notre association.


Nous arrivâmes à la plage. Je fus moins bouleversé
que la veille en apercevant la grosse pierre avec laquelle Titus s’était donné
la mort. Denys l’aperçut également et, avant que je pusse faire un geste, il s’en
empara et la souleva. Je faillis lâcher un cri, mais je le retins. Je fixai
Denys tenant la pierre en l’air au-dessus de sa tête. Il me regarda et me dit, sans
la lâcher :


— Serais-tu capable de la soulever ainsi, Dolko ?


Je m’approchai de lui à le toucher.


— Soulever cette pierre n’est rien, Denys. La
maintenir en l’air non plus. Ce qui est difficile, c’est d’y parvenir alors que
quelqu’un te caresse ainsi…


Et joignant le geste à la parole, je lui empoignai
le membre à travers sa tunique !


Denys poussa un cri, jeta la pierre de côté et se
mit aussitôt en position de lutter. J’éclatai de rire.


— À te voir réagir, lui dis-je, il m’arrive
de douter que nous nous sommes donné mutuellement du plaisir à Skéthos !


— Je suis venu ici pour lutter, Dolko, seulement
pour lutter !


J’accueillis sa protestation avec un grand éclat
de rire.


 


Je riais encore trop quand nous commençâmes à lutter
et j’eus rapidement le dessous. J’aurais pu me reprendre et forcer la victoire,
mais j’étais curieux de voir comment Denys se comporterait après avoir gagné. Je
le laissai donc me clouer les épaules au sol.


— Je t’ai vaincu ! proclama-t-il avec la
joie d’un enfant qui vient d’emporter un jeu.


— Tu m’as vaincu, je reconnais ma défaite…


Il était debout, les bras levés en signe de
victoire. Je demeurai allongé sur le sable, les membres écartés, comme un vaincu
qui attend, dans le cirque, que le vainqueur l’achève dès que César en aura
donné la permission.


Denys me regardait. J’avais ôté mon pagne pour
lutter et mon membre, maintenant que le combat avait pris fin, se souvenait de
la façon dont nous en célébrions l’issue à Skéthos. Denys ne pouvait détacher ses
yeux de mon entrejambe.


Je demeurai allongé, les yeux toujours plantés
dans les siens, qui me fuyaient avant de revenir sur moi. De la main droite, je
me mis à caresser mes pointes de sein. Mon membre réagit aussitôt.


Celui de Denys l’imita, sans doute contre le gré
de son maître. Je vis tressaillir son pagne, qu’il n’avait pas voulu enlever. Nous
restâmes un moment ainsi, silencieux. Ma main droite se faisait de plus en plus
audacieuse dans la visite de mon corps. Denys ne perdait pas une miette du spectacle.
Il respirait de plus en plus bruyamment. Son pagne se tendait inexorablement.


Brusquement, d’un coup de reins, je me redressai
et me retrouvai agenouillé devant lui. Il eut un bref sursaut, mais ne s’écarta
pas. J’approchai mon visage de son pagne. Denys me regarda faire comme s’il ne
pouvait rien tenter pour me retenir. Les yeux levés vers les siens, j’ouvris
largement la bouche et, me collant à son pagne, je pris son membre entre les
dents, comme un chien le fait d’un os ou d’un bâton. Ma langue le caressa à
travers le tissu. Il durcit complètement. Je poursuivis ma caresse un instant. Rapidement,
le tissu fut imprégné de ma salive, ce qui dessina agréablement le membre de
Denys. Enfin je dénouai son pagne. Son membre apparut sous mes yeux. Il n’aurait
pu être plus rigide. Il frémissait tout seul. J’aurais pu le faire jouir d’une
simple caresse de la main.


Les yeux toujours fixés dans ceux de Denys, j’approchai
de nouveau mon visage de son bas-ventre, la bouche entrouverte. Denys en avait
le souffle coupé. Quand ma bouche s’arrondit autour de son membre, il laissa
échapper une plainte de gibier forcé. Que pouvait-il faire ? Il était
tombé entre les griffes de son prédateur !


 


Je l’amenai à me prendre dans une position qui me
plut très fort. Il était allongé sur le sable et je m’empalai sur son membre, à
genoux, mais en lui tournant le dos. Je ne voyais de lui que ses cuisses musclées
et ses mollets puissants. Je sentais son membre en moi. Je tendis mes mains en
arrière pour caresser ses pectoraux bombés. Au bout d’un instant, Denys me prit
les mains et me maintint ainsi immobilisé tandis que ses reins se mettaient en
action. Mon regard se perdait sur la mer, sur l’horizon. J’avais l’impression d’être
seul et de jouir du seul fait d’être là. Au moment de la jouissance, le plaisir
fut si fort que je dus me pencher en avant et prendre appui sur le sable, de
part et d’autre des jambes de Denys, pour ne pas m’effondrer. Les rugissements
de Denys, dans mon dos, me rappelèrent à la réalité.


On dit que l’animal, après le coït, est triste. Denys,
après le plaisir, devenait enfin agréable à vivre. Il souriait parfois, riait
même et, sans être plus beau pour autant, il devenait attachant. Il était très
fier de son corps, sans doute parce qu’il n’avait aucune raison de l’être de
son visage, et aussi parce qu’il était responsable de sa musculature, alors que
sa figure peu avenante n’était que le fruit d’un malencontreux hasard. Il
adorait s’exhiber devant moi et je n’avais pas besoin de l’y encourager
longtemps. Je le complimentais sur le volume de ses biceps, sur l’échancrure de
ses pectoraux, sur la dureté de ses abdominaux, et il en était enivré de
plaisir. Il m’adressait à son tour quelques louanges, même si j’étais un peu
moins développé que lui, mais c’était surtout pour que j’en rajoute aussitôt
dans la flatterie. Après l’amour, il me faisait songer à un adolescent qui
recherche impatiemment des compliments excessifs.


J’eus envie de me baigner. Denys, qui ne savait
pas nager, se releva et me dit qu’il allait rentrer à Rhodes sur-le-champ. Il
ne serait pas bon que l’on nous vît ensemble. Il y avait à présent, avec cette
association, trop d’yeux et trop d’oreilles qui nous connaissaient. On pourrait
penser que nous complotions.


Je fis semblant de le croire et pris congé de lui
en me dirigeant vers les flots.


Je nageai un long moment. Quand je regagnai l’endroit
où j’avais laissé mes vêtements, j’aperçus un homme à cheval qui venait dans ma
direction. C’était un Romain.


 


Il immobilisa son cheval à quelques pas de moi. Je
ne voulus pas lui donner le sentiment d’être embarrassé de sa présence, aussi
me rhabillai-je posément, sans hâte. Il me regarda enfiler ma tunique. Il ne
semblait pas hostile. C’était un homme entre deux âges, d’un physique banal, avec
un corps ordinaire, comme on en voyait de plus en plus dans les rangs de l’armée
romaine. De tels hommes n’avaient plus l’allure impitoyable des conquérants de
la Ville, mais l’aspect bonhomme des fonctionnaires de l’Empire.


Il descendit de cheval. Il me sourit, me dit son
nom et me demanda le mien.


— Viens-tu souvent te baigner par ici, Dolko ?


— Chaque fois que j’en ai l’occasion, oui.


— Moi aussi, j’y viens souvent. C’est pour
moi davantage un lieu de pèlerinage que de détente… Hélas, j’y viens aujourd’hui
pour la dernière fois, car dans quelques jours, je vais regagner Rome.


— Tu as fini ton temps de garnison à Rhodes ?


— Non. Mais une trirème doit escorter un
transport très précieux qui vient d’arriver de Tyr. Je serai à son bord, avec
une cinquantaine d’autres légionnaires. Les pirates sont nombreux dans cette
partie de la Mare Nostrum. Heureusement, un pirate n’osera jamais s’attaquer
à un navire marchand escorté d’une trirème. Voilà ce qui m’éloigne de ce lieu
cher à mon cœur. Je ne pourrais plus venir ici en pèlerinage et cela me navre, Dolko.


— Me trouverais-tu indiscret si je t’en
demandais la raison ?


— Au contraire, j’ai toujours grand plaisir à
évoquer le souvenir de mon cher Titus !


— Titus ?


— Oui, Titus. Mon ami Titus. Un garçon
remarquable, d’une force peu commune, d’une très grande beauté et d’une gentillesse
sans égale. Le meilleur ami que j’aie jamais eu.


— Ne serais-tu pas en train de parler de
Titus Servius Gallus ?


— Lui-même ! L’as-tu connu ?


— Fort bien ! Je l’ai rencontré… Eh bien,
ici même, sur cette plage ! Il venait s’y entraîner parfois ! Il m’est
arrivé de m’entraîner avec lui !


Le Romain me couvait d’un regard ému, presque
embué de larmes.


— Bien sûr ! Quand je te vois, cela n’a
rien d’étonnant ! Certes, tu n’es pas aussi colossal que mon cher Titus, mais
je vois bien que tu es un homme très musclé !


J’eus le sentiment que si je lui avais proposé de
venir constater par lui-même à quel point je l’étais, il aurait sauté sur l’occasion.


— Titus était un garçon d’une force
incroyable. Nul ne pouvait le vaincre à la lutte. Un jour, il a affronté trois
adversaires en même temps. Trois frères. Et pas des demi-portions, je te prie
de le croire ! De vrais coriaces ! Ah la la, mon cher Titus n’en a
fait qu’une bouchée !


— Se battre contre trois hommes en même temps
et les vaincre ? C’est digne d’un héros ou d’un demi-dieu ! Comment s’y
est-il pris ?


Je sentais que lui donner l’occasion de me conter
le triomphe de Titus marquerait pour lui l’apothéose de sa journée.


— Il les a vaincus non seulement avec sa force,
mais aussi avec son intelligence ! Au lieu de se jeter sur eux ou d’attendre
qu’ils lui sautent dessus, il s’est éloigné en courant, les amenant ainsi à se
disperser, car ils ne couraient pas tous aussi vite que lui ! Quand il
jugea la distance entre eux suffisante, il se retourna. Le premier arriva sur
lui, un peu surpris de voir que Titus s’était arrêté de courir et l’attendait. Il
n’eut pas le temps de se demander pourquoi ! Titus l’abattit d’un coup
puissant à la mâchoire. Mais déjà le deuxième arrivait. Titus le cueillit d’un
crochet au foie qui l’étendit pour le compte. Quand le troisième survint à son
tour, Titus prit son temps. Il le souleva en l’air, le rabattit violemment sur
le sol et l’écrasa de tout son poids sur les deux autres qui commençaient à
peine à se relever. Aucun de ces trois hommes n’a plus jamais remarché
convenablement depuis lors !


Le Romain vivait un grand moment d’exaltation à me
faire partager les exploits de son cher Titus. Comment réagirait-il si je lui
racontais, à mon tour, ce que Titus m’avait laissé lui faire, sous les eucalyptus,
en prétextant qu’il dormait ? Son idole aurait chu de son piédestal !


À moins que…


Brusquement, un soupçon me vint. La passion avec
laquelle le légionnaire évoquait son ami disparu dissimulait peut-être une
autre passion. Je décidai d’en avoir le cœur net.


Pour commencer, je lui demandai des nouvelles de
Titus.


— Ah, mon pauvre Dolko ! Mais Titus est
mort !


— Mort ? Lui qui me donnait l’impression
d’être immortel !


— Hélas, il ne l’était pas ! Il est mort
ici même, sur cette plage !


Je regardai autour de moi, comme si l’explication
de la mort de Titus pouvait encore s’y trouver. Puis je me retournai vers le
Romain.


— Comment cela ?


— La vérité n’a jamais été tirée au clair. On
prétend qu’il aurait été attaqué par des inconnus qui lui auraient fracassé le
crâne à l’aide de cette pierre que tu vois là. Mais je n’y crois pas. Seul
Titus aurait été capable de soulever une pierre aussi pesante ! Et si des
hommes l’avaient agressé, plusieurs auraient péri avant lui. On aurait retrouvé
des traces du combat. Or il n’y en avait pas quand nous trouvâmes son corps, le
lendemain du jour funeste où Titus rencontra la mort. Moi, je pense qu’il s’est
tué lui-même, accidentellement, en laissant échapper cette pierre qu’il devait
tenir au-dessus de sa tête. Un accident stupide, certes, mais digne de sa
légende !


— Quelle horreur !… Pauvre Titus ! Lui
qui me paraissait invincible ! Mourir écrasé par une pierre ! Quand
je pense…


Je pris l’air songeur, brusquement captif de doux
souvenirs. Le Romain me pressa de questions.


— Oui, Dolko, raconte-moi les souvenirs que
tu conserves de Titus ! Tu ne peux savoir à quel point parler de lui m’est
agréable !


Je commençai au contraire à en avoir une idée
assez précise.


— Je m’entraînais parfois avec Titus quand je
le rencontrais ici. Oh, bien sûr, je ne pouvais rivaliser avec lui. Je n’étais
pas, moi, capable de soulever cette pierre ! Mais Titus m’aidait de ses
conseils. Ensuite, pour le remercier, je le massais longuement. On me fait une
réputation de masseur expert et, ma foi, je peux dire que je ne l’ai pas volée.
Nous nous installions là-bas, à l’abri de ces eucalyptus et Titus me laissait
masser longuement tous les muscles fatigués de son corps. Je n’ai jamais de ma
vie massé un homme aussi sculptural, aussi magnifique !


— N’est-ce pas qu’il était magnifique ? Je
l’appelais Héraclès parfois ! Il aimait bien que je l’appelle ainsi !


— Moi, je lui disais toute mon admiration
pour ce corps superbe qui était le sien. Souvent, pour me faire plaisir, il me
montrait le volume de ses biceps, de ses cuisses. Il posait devant moi comme
ces statues que l’on voit à l’entrée des cirques romains. Il m’autorisait à le
toucher, à le caresser même, comme on caresse justement la statue des dieux…


Le Romain buvait littéralement mes paroles. Je n’avais
plus aucun doute à présent. Si je faisais preuve de ruse et d’intelligence, je
pouvais lui soutirer quelques confidences indiscrètes sur le convoi qu’il s’apprêtait
à escorter.


— Veux-tu que je te montre l’endroit où Titus
et moi nous retirions après l’entraînement et où je massais son corps
athlétique ?


Le Romain m’aurait donné son cheval pour que je l’y
conduise !


Nous nous enfonçâmes à l’intérieur du petit bois d’eucalyptus.
Quand nous fûmes hors de vue, je m’arrêtai et montrai au Romain un tas de
feuilles sèches au pied d’un arbre.


— Nous nous installions ici. Titus ôtait son
pagne et s’allongeait, totalement nu, sur nos vêtements qui recouvraient les
feuilles. Là, je massais son corps admirable, muscle après muscle.


Je consacrai un temps très long à caresser… à
masser, en fait, ses biceps, ses cuisses, ses reins. Je crois n’avoir jamais eu
plus de plaisir à caresser qui que ce soit, y compris des femmes…


Je laissai traîner ma phrase et plantai mon regard
dans celui du Romain. Il était bouleversé, aussi bien par mon évocation que par
ma voix un peu sourde, rauque, chargée de sous-entendus. Il devait s’imaginer
le corps de Titus, qu’il n’avait sans doute jamais eu l’occasion de toucher, allongé
sur les feuilles, totalement offert à mes mains. Je n’avais pas besoin d’observer
sa tunique pour comprendre qu’il était horriblement excité. Je me mis à me
toucher l’entrejambe.


— Je vais t’avouer quelque chose que je n’ai
jamais avoué à personne. Un jour… Oh non, je n’ose pas !


— Si, si ! Ose ! Raconte-moi !


Le Romain m’avait pris par le bras et je crus qu’il
allait se jeter à genoux pour m’implorer de poursuivre.


— Je ne voudrais pas que tu penses du mal de
moi !


— Mais non ! Pourquoi en penserais-je ?
Quelqu’un en qui Titus a eu confiance au point de… eh bien, cette personne m’est
presque aussi chère que me l’était Titus !


— Un jour, donc, je massai Titus et, une fois
de plus, j’étais ébloui par la perfection de son physique. Je ne sais ce qui se
passa alors. Mes yeux ne voyaient plus. Je ne pouvais parler. Je sentis tout
mon corps, et transir, et brûler. Tout à coup, pris d’une impulsion que je n’étais
plus capable de combattre, je m’abattis sur l’immense corps de Titus et me mis
à l’embrasser fougueusement !


Le Romain vacillait d’émotion à l’écoute de ce
récit !


— Comment Titus réagit-il ?


J’eus un sourire plein de nostalgie et de
tendresse.


— Merveilleusement, bien sûr ! Tu l’as
connu, tu sais quel être admirable il était ! Un autre m’aurait aussitôt
frappé, assommé, tué même peut-être. Mais pas Titus ! Non, pas Titus. Titus
comprenait très bien que le spectacle de son corps pouvait émouvoir n’importe
qui, un homme comme une femme. Davantage un homme, même. Car un homme, contrairement
à une femme, peut rêver – oh, rêver seulement ! – de posséder un tel corps.
Titus avait deviné que mon geste n’était qu’une manifestation de ma dévotion et
de mon admiration.


— Il te pardonna donc ton audace, et c’est
tout ?


Je sentis une pointe de déception dans sa remarque.
Je laissai passer un silence avant de poursuivre.


— Non, ce n’est pas tout. Comme je continuai
à me reprocher mon inconduite, Titus voulut me prouver qu’il ne m’en voulait
pas et qu’il continuait de m’aimer bien. Il vit à quel point j’étais excité. Parlons
cru, ami ! Mon membre trahissait l’intensité de mon désir. Titus ne
pouvait pas ne pas le voir. Sais-tu ce qu’il me dit alors ?


Non, apparemment le Romain ne le savait pas. Ou du
moins, il n’osait pas l’imaginer.


— Titus me dit : Dolko, je ne puis t’inspirer
un tel désir que par la volonté des dieux. Eh bien, soit ! Je vais fermer
les yeux et m’étendre là, comme si je dormais. Ce qui se passera alors, je ne
le verrai pas et donc je ne le saurai pas…


— Et alors, tu…


— Oui. J’ai continué de me caresser en admirant
Titus endormi, tel un dieu surpris par un simple mortel à l’ombre d’un arbre, près
d’une fontaine. Ne me demande pas de te décrire le plaisir que j’ai ressenti. Il
n’y a pas de mots assez forts pour cela… Mais c’est étrange, vois-tu ! Rien
que d’évoquer cette scène, de m’en souvenir sur le lieu même où elle se déroula,
de songer à la beauté de Titus complice de mon plaisir, j’éprouve de nouveau un
désir impérieux. Mon membre… Regarde, je ne te mens pas !


J’écartai mon pagne et lui montrai carrément mon
membre devenu enfin rigide. Le Romain ouvrit des yeux hallucinés. Ce ne fut pas
mon membre qu’il vit, mais un membre qui avait eu le bonheur indicible de
répandre sa semence devant le corps faussement assoupi de son héros ! Il n’en
fallut pas plus pour qu’il sorte le sien, qui était assez modeste, ma foi.


Je n’eus aucune difficulté à le faire s’agenouiller
devant moi et me lécher jusqu’à ce que je lui offre un peu de ce suc que j’avais
répandu devant Titus comme une offrande devant un dieu.


Quand il eut pris son plaisir à son tour et qu’il
mesura ce qu’il venait de faire, je profitai de sa confusion pour discuter un
peu avec lui de ce convoi précieux qu’il devait escorter.
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Le soir même, j’informai Djialo de ce que je venais
d’apprendre, sans lui préciser jusqu’où j’avais dû aller pour soutirer le
maximum d’informations au sujet de cette précieuse cargaison qui n’allait pas
tarder à quitter Rhodes. Comme les meilleurs mensonges sont ceux qui
contiennent le plus de vérité, je lui dis que, ayant travaillé un temps dans le
camp romain, j’y avais conservé quelques relations de qui j’avais discrètement
obtenu ces renseignements.


Un conseil réunissant Djialo, Délétis, Varius, Ptolémée
et Sertane fut convoqué la nuit même. J’y fus convié pour répéter devant tout le
monde les informations que m’avait fournies le Romain. Selon lui, l’appareillage
du convoi aurait lieu dans quatre ou cinq jours. Il contournerait l’île par le
sud et non par le nord, afin de réduire les risques de tomber sur des pirates, qui
souvent croisaient en nombre entre Rhodes et Kos. Il convenait donc que nous
prissions tous la mer, l’un après l’autre, en laissant courir le bruit, un peu
partout dans le port, de destinations différentes. Nous nous donnâmes
rendez-vous aux environs de Lindos, dans une crique que Délétis nous décrivit
soigneusement. Varius suggéra qu’il serait plus simple de se retrouver à Lindos,
mais Djialo lui fit remarquer qu’une flotte de quatre bateaux pirates ne
passerait pas inaperçue dans ce port que dominait une citadelle romaine avec sa
garnison. Il suffirait que le commandant de la place nourrisse quelques
soupçons et décide d’en faire part à ses supérieurs de Rhodes pour que le
projet soit éventé.


Rendez-vous fut donc pris, trois jours plus tard, dans
la crique indiquée par Délétis.


 


Ce dernier s’y trouvait déjà quand nous y
parvînmes, Sertane, Djialo et moi. Varius devait nous rejoindre le lendemain
après un long détour pour déjouer la vigilance des Romains ou des autres
pirates. Je proposai à Djialo, en l’attendant, de m’envoyer à Lindos comme
éclaireur. Dès que j’aurais repéré le convoi et vérifié que tout se passait
comme prévu, je volerais un cheval et reviendrais au triple galop rendre compte
de ma mission.


Il me fallut une demi-journée pour m’y rendre à
pied. Lindos n’avait pas changé depuis l’époque où j’y avais débarqué avec l’intention
de ne plus revoir Djialo. La garnison romaine était toujours installée au
sommet de l’acropole, surveillant la route maritime du sud.


Je repérai d’abord l’endroit où je pourrais me procurer
un cheval. Il y avait, au pied de la citadelle, des écuries où les Romains remisaient
la plus grande partie de leurs bêtes. Elles n’étaient pas vraiment gardées, juste
surveillées, car personne, ici, ne songerait à voler un cheval, surtout dans
les écuries romaines. Le risque d’être arrêté était trop grand et les Romains
ne plaisantaient pas avec ceux qui s’en prenaient à leurs biens. À l’entrée de
chaque ville ou village, il y avait souvent, pendus à un arbre ou à un échafaud,
les corps de ceux qui avaient cru pouvoir contrevenir à la lex romana.


Je me trouvais devant la porte des écuries quand
deux cavaliers survinrent au galop. Il s’agissait d’un centurion et d’un
décu-rion, tous deux Romains et tous deux assez jeunes. Le centurion s’adressa
à l’autre cavalier.


— Attends-moi ici, Hermanus ! Je file
prévenir le commandant et je reviens !


Il partit au galop en direction de l’acropole.


Le décurion descendit de cheval et, tirant sa
monture par la bride, pénétra à l’intérieur de l’enclos des écuries.


Un soupçon me saisit. Je me demandai si la
survenue de ces deux cavaliers, qui avaient apparemment parcouru d’une seule
traite la distance séparant Rhodes de Lindos, était liée à l’opération que nous
allions tenter, ou même simplement au transport qui s’apprêtait à passer au
large de Lindos. Je décidai de demeurer dans les parages.


Le décurion revint de l’intérieur des écuries. Il
transpirait. Il avisa un bassin rempli d’eau et, se débarrassant de son armure
et de sa tunique, il entreprit de se rafraîchir. Je ne pus m’empêcher de remarquer
qu’il était athlétiquement bâti. Il avait un corps sec, finement musclé, avec
des abdominaux très saillants, des pectoraux bombés et des biceps qui se gonflaient
agréablement. En temps normal, il m’aurait paru un hypothétique partenaire tout
à fait envisageable.


Je m’approchai de lui.


— Vous venez de Rhodes ? lui demandai-je
sur le ton d’un badaud qui cherche à engager la conversation parce qu’il s’ennuie.


Il me jeta un regard inquisiteur, dut estimer que
je n’avais pas l’air d’un sale énergumène et il acquiesça en souriant.


— Vous êtes sans doute partis hier pour
arriver ici en milieu de journée…


— Non, au milieu de la nuit ! Nous nous
sommes arrêtés une seule fois pour changer de chevaux, à Pokalia. À peine
quelques minutes, nous sommes repartis aussitôt !


— Alors, c’est que les nouvelles sont graves !
Ou urgentes ! conclus-je en souriant.


— Elles le sont, vous pouvez me croire !


Je le regardai se sécher au soleil tout en se
désaltérant de l’eau d’une cruche. Il était tout à fait appétissant, le jeune décurion.
Il me fit songer à Livius, sauf qu’il était plus petit. Il mesurait une
demi-tête de moins que moi, mais il était très harmonieusement proportionné. De
temps à autre, quand il fermait les yeux à cause de la luminosité du soleil, il
paraissait brusquement plus jeune, presque vulnérable, en tout cas inoffensif.


— Vous parlez bien latin, me dit-il.


— Je suis originaire de Bétique. Ma famille
réside à Hispalis, où je suis né. Je navigue avec mon oncle Siméo, nous faisons
escale à Lindos. Nous retournons chez nous après un long voyage qui nous a
menés jusqu’à Tyr.


— Vous comptez reprendre la mer ces jours-ci ?


— Demain matin, si possible. Nous avons fait
escale ici pour nous avitailler. Il nous reste encore un long, un très long
voyage.


— Alors je vous conseille d’attendre un peu. Un
convoi romain doit passer après-demain au large de Lindos. Il aurait dû passer
demain, mais il attend deux trirèmes supplémentaires pour l’escorter, car il
nous a été rapporté que des pirates prévoient de s’y attaquer. Il faut dire que
la cargaison en vaut la peine !


Je fis semblant de rattacher ma caliga pour
dissimuler mon visage ébahi au jeune décurion. Mon cœur se mit à battre
violemment. Si je n’avais pas écouté mes propres exhortations au calme, j’aurais
bondi par-dessus le muret des écuries, je me serais emparé d’un coursier et j’aurais
foncé illico prévenir Djialo et Délétis.


— Deux trirèmes supplémentaires… dis-je d’une
voix blanche. Cela signifie qu’il y en a déjà au moins une avec le convoi. Vous
redoutez donc une attaque en nombre ?


— D’après nos informations, il s’agirait de
trois ou quatre bateaux.


— J’ignorais que les pirates chassaient en
meute ! Mon oncle m’a toujours dit que ce sont des gens très
individualistes, qui se méfient les uns des autres…


— Pas ceux-là ! Apparemment, ils se sont
associés et ont décidé de former une flotte. Vous vous rendez compte, une
flotte de pirates ? Où va-t-on ?


Cette perspective semblait emplir de désarroi le
jeune Romain quant à l’avenir de l’Empire. Il s’étira longuement et, pendant un
bref instant, ma préoccupation fut altérée par le spectacle de ce jeune corps
qui méritait de longues et savantes caresses.


Elles attendraient !


— Vous retournez à Rhodes dès aujourd’hui ?


— Non. Nous restons ici, car nous seuls
pouvons identifier l’homme qui nous a donné cette information à Rhodes.


J’eus un brusque soupçon.


— Je parie qu’il s’agit d’un pirate !


— Comment l’avez-vous deviné ?


— Mon oncle dit toujours que ces gens-là sont
tellement avides qu’ils seraient prêts à se vendre eux-mêmes dans l’espoir de
toucher la récompense promise pour leur capture !


Cette réflexion fit rire mon nouvel ami, ce qui
lui dessina somptueusement les abdominaux. J’avais envie d’y passer la main
tant ils paraissaient durs et souples à la fois.


— Ainsi, donc, je ne me suis pas trompé !
C’est un pirate qui a trahi d’autres pirates !… Ces gens-là n’ont pas d’honneur,
n’est-ce pas ? On ne verrait jamais un Romain trahir ainsi les siens !


Ma remarque provoqua une grimace de dépit chez mon
interlocuteur.


— Détrompez-vous ! Les exemples abondent
dans l’histoire de Rome où l’on voit l’ami trahir l’ami, le frère le frère, ou
même encore le fils tuer son père !


— Vous faites référence au grand César et à
Brutus, le fils indigne de ce géant…


— Je suis ravi de voir que même dans nos
lointaines provinces, on connaît l’histoire de notre Ville !


— Donc, d’après ce que vous m’avez dit, vous
avez rencontré en personne le pirate qui a trahi les siens…


— Oui.


— J’imagine qu’il s’agit d’un homme âgé…


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Parce qu’un homme proche de la fin de sa
vie se moquerait davantage qu’un jeune des conséquences de sa trahison, si
jamais celle-ci venait à être connue…


— Eh bien non, vous vous trompez ! Il s’agit
d’un homme jeune. À peine plus âgé que nous. Il est, je crois…


Brusquement il se tut.


— Vous posez beaucoup de questions, fit-il
remarquer.


Le ton de sa voix n’était pas agressif. Il se
bornait simplement à me signaler que je faisais preuve d’une curiosité excessive,
pas encore à m’accuser d’espionnage.


J’éclatai de rire.


— Oui, je sais, c’est mon défaut ! Un
défaut que je partage avec tous mes concitoyens, si j’en crois ce que l’on dit
des gens de Bétique !


— Je suis désolé d’avoir l’air de vous
soupçonner… Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Trajan Iberola.


— Vous portez le nom d’un empereur !


— Oui ! C’est aussi le nom d’un fils
illustre de notre province. Vous n’ignorez sans doute pas que Trajan est né à
Italica, en Bétique.


— Oui, je le savais. Comme Hadrien, d’ailleurs.


— Notre patriotisme ne saurait donc être mis
en doute…


— Vous avez raison et ma suspicion ne me fait
pas honneur. Simplement, j’ai juré la discrétion la plus absolue.


— Oubliez ma question, elle m’a échappé… Et
vous, comment vous appelez-vous ?


— Hermanus. Je suis originaire des provinces
du nord.


— Pardonnez ma curiosité, Hermanus. Je ne
voudrais pas inciter un officier à trahir sa parole !


— Oh, trahir et parole sont de bien grands
mots ! Mais vous savez, dans ces provinces, les rumeurs courent plus vite
que les chevaux !


Il poursuivit en évoquant quelques souvenirs de
garnison depuis qu’il était cantonné à Rhodes. Je l’écoutais d’une oreille
tandis que je réfléchissais à l’identité possible de celui qui nous avait
trahis.


Un jeune homme… C’était vague. Pourtant, je ne
pouvais m’empêcher de nourrir des soupçons assez précis. Mais je m’interdis de
les préciser davantage. Mes sentiments personnels ne devaient pas entrer en
ligne de compte.


— Si tu le souhaites, Trajan, je te propose
de m’accompagner au port, tout à l’heure, quand nous irons, mon centurion et
moi, à la rencontre de ce pirate félon, mais si opportun ! Ainsi, toi et
ton oncle, vous pourrez demander leur protection à l’un de nos capitaines et
faire route avec notre flotte au moins jusqu’à la pointe méridionale de la mère
patrie. Vous navigueriez ainsi en toute sérénité.


J’acquiesçai sans un mot. En fait, je
réfléchissais. Que valait-il mieux ? Découvrir l’identité du traître ou
prévenir immédiatement Djialo ? Prévenir Djialo me paraissait plus urgent.
Toute heure comptait. À quoi aurait servi de connaître l’identité du traître si
nous n’avions plus le temps d’échapper au piège qu’il nous avait tendu ?


De plus, pour découvrir l’identité du traître, je
devrais me découvrir moi-même, puisqu’il me faudrait me rendre sur le port avec
Hermanus, à la recherche d’un oncle bien improbable.


— Retrouvons-nous sur le port dans un couple
d’heures, proposai-je. Il me faut aller voir si mon oncle a besoin de moi. Vous
trouverez aisément notre bateau, il a une voile rouge !


— Parfait, Trajan, à tout à l’heure !


Je m’esquivai en direction du port.


 


Je n’allai pas très loin. Dès que j’eus dépassé
les premières maisons, j’empruntai une ruelle adjacente et revins, après un
long détour, vers les écuries romaines. J’aperçus Hermanus en discussion avec
son centurion, qui venait de redescendre de la citadelle. Un palefrenier prit
en charge le coursier fourbu du centurion. L’homme se désaltéra, se rafraîchit
à son tour, puis ils prirent d’un bon pas le chemin du port.


Je m’approchai en tapinois du muret qui entourait
les écuries.


 


Voler un cheval ne fut pas bien difficile. J’en
avisai trois en train de paître dans un champ clos derrière les écuries. Aucun
n’avait de selle, mais l’un d’eux avait encore son licol. Je choisis celui-ci. Monter
à cru ne me posait aucune difficulté, mais un licol était indispensable.


Je grimpai aussitôt sur le cheval, qui se montra
un peu nerveux jusqu’à ce que je lui parle à l’oreille d’une voix apaisée. Alors
il se calma et je pus le lancer sur la route qui filait vers le sud de Lindos.


Moins d’une heure plus tard, j’étais en vue des
trois bâtiments.


 


Djialo vint à ma rencontre à bord d’une légère
embarcation. Il était accompagné de Délétis.


Je les mis brièvement au courant de ce que j’avais
appris à Lindos de la bouche d’Hermanus. Nous discutâmes un assez long moment
sur ce qu’il convenait de faire. La priorité semblait être de fuir, de trouver
refuge dans un endroit connu de nous seuls, de décider d’un autre point de
rendez-vous. Mais il fallait également prévenir Varius. Il était attendu le
jour même ou le lendemain dans cette crique. Comment l’informer que l’opération
était remise ? Enfin, il fallait déterminer, si cela se pouvait, d’où
venait la trahison ? Qui était ce jeune homme qui avait prévenu les Romains ?


— Le Romain ne t’en a pas dit davantage ?


— Non. Il a simplement dit « un jeune
homme », puis il s’est aussitôt étonné de ma curiosité. J’ai réussi à
détourner sa suspicion, mais je ne pouvais pas sans risque de me découvrir
revenir sur le sujet.


— J’ai une idée pour notre lieu de
rendez-vous, intervint Délétis. Sur la côte occidentale de l’île, presque en
ligne droite par rapport à Lindos se trouve un endroit surnommé la Corne du
Diable. Ce sont des pirates qui l’ont dénommé ainsi. Je ne pense pas que les
Romains en connaissent le nom.


— Ton idée me semble bonne, admit Djialo. Décidons
de nous retrouver là si, pour une raison ou une autre, nous venions à être séparés.
En attendant, je suggère que nous fassions immédiatement route vers le sud de l’île.
À la pointe la plus extrême, il existe une crique invisible depuis la mer. L’entrée
en est marquée par une pyramide de pierres assemblées. C’est un abri d’autant
plus sûr qu’il est surplombé par un piton rocheux très élevé qui permet de
découvrir les deux côtés de l’île. Si on place un guetteur là-haut, il verra à
temps survenir des navires ennemis et nous aurons le temps de fuir.


— Il ne nous reste plus qu’à donner l’information
à Varius afin de lui éviter de tomber dans le piège.


— Je m’en charge, dis-je.


Djialo me lança un regard troublé où je crus lire
de l’inquiétude.


— Si je reste ici, je pourrai prévenir Varius
dès qu’il arrivera. Je monterai à bord de son bateau et nous vous rejoindrons
au nouveau point de rendez-vous, dans la crique dont vient de parler Djialo. Si
nous ne vous y trouvons pas, alors nous remonterons vers la Corne du Diable.


— Et s’il n’arrive pas jusqu’ici ? Il a
peut-être eu vent, lui aussi, du piège que nous tendent les Romains. Il n’a pas
trouvé le moyen pour nous prévenir et il a pu décider de se faire oublier
pendant quelque temps. Dans ce cas, comment feras-tu pour nous rejoindre ?


— Il me reste le cheval. Je vous retrouverai
à la Corne du Diable. Je traverserai l’île.


— Il y a une chaîne montagneuse qui court
tout le long de l’île. Comment la franchiras-tu ?


— J’ai bien traversé la Crête pour aller de
Kania à Hounion !


— Tu risques de te perdre, de te blesser…


Djialo semblait énumérer de simples risques, mais
je voyais bien qu’il s’efforçait de me dissuader de rester ici et d’attendre
Varius. Seulement, il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait bien prévenir
Varius, sinon, que penserait-il de ses nouveaux associés ?


Je ne fis pas part à Djialo des soupçons qui m’avaient
traversé l’esprit en tentant de deviner l’identité du traître. Je parvins à le
convaincre, soutenu en cela par Délétis, qui avait moins de raisons que Djialo
de s’inquiéter de mon sort.


Djialo se rendit donc à nos arguments. Je vis qu’il
était malheureux de ne pouvoir prendre congé de moi comme il aurait aimé le
faire. Il se contenta de me donner l’accolade et de me dire à haute voix :


— Prends garde à toi, Dolko !


Puis, tout bas, il ajouta :


— Je t’aime trop !


Les deux capitaines remontèrent dans leur
embarcation. Maniées avec toute l’énergie de Djialo, les rames les éloignèrent
rapidement du rivage.


Moins d’une heure plus tard, les trois bateaux
avaient disparu de la crique et de ma vue.
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Je n’avais pas dit toute la vérité à Djialo sur mes
intentions. Je continuais d’être troublé par l’identité du traître. Un jeune
homme… J’avais un soupçon dont je ne pouvais me défaire, mais dont je n’avais
pas osé m’ouvrir à Djialo devant Délétis : et si le jeune homme en
question était Varius ou Ptolémée ? J’optai plutôt pour Ptolémée. Je
voyais mal le bénéfice que Varius aurait trouvé à nous trahir. Bien sûr, il
aurait obtenu des Romains la promesse d’une récompense pour la capture de trois
bateaux pirates. Mais la cargaison du convoi marchand dépassait sans doute
largement en valeur la gratitude monnayée des Romains, même si elle constituait
une proie plus aléatoire.


Je voulais en avoir le cœur net. Je n’étais
éloigné de Lindos que d’une heure de galop à peine. J’avais le temps de faire l’aller-retour
avant la nuit. Même si Varius survenait entre-temps dans la crique où il se
croyait attendu par Djialo et Délétis, je serais de retour pour le prévenir
avant que, inquiet de ne trouver personne, il ne mette à la voile sans savoir
où nous retrouver.


 


Il me fallut en effet une heure à peine, sans
forcer le cheval, pour retourner à Lindos. Je laissai ma monture dans un
bosquet à un demi-mile de l’entrée de la ville et terminai la route à pied.


Je traversai rapidement les ruelles qui jouxtaient
le port. Quand j’y parvins, je recourus au stratagème qui m’avait servi un jour
dans les rues de Rome : je m’emparai d’un sac que je balançai sur mon
épaule pour avoir l’air d’un portefaix. Je commençai à roder discrètement dans
le port et m’aperçus qu’il était en proie à une animation peu habituelle. Deux
trirèmes romaines s’y trouvaient. Elles étaient ancrées à l’entrée de la rade
et semblaient sur le point d’appareiller. Mais elles ne retinrent pas longtemps
mon attention. Celle-ci fut immédiatement captée par un spectacle qui me figea
sur place : le bateau de Varius se trouvait à quai !


Il avait été capturé par les Romains !


À moins qu’il ne fût là de son propre chef…


Ce qui, alors, aurait signifié…


Il me fallait en avoir le cœur net.


Je me dissimulai aux abords du quai, juste à l’entrée
d’une venelle, afin de pouvoir décamper au cas où. Une foule nombreuse se
pressait là, à moitié composée de curieux qu’une telle démonstration de force
avait rameutés de toute la ville. Je mourais d’envie d’interroger l’un des
badauds, mais je ne voulais pas attirer l’attention sur moi. Je perçus un
mouvement de foule sur ma droite. Je me penchai et vis arriver une patrouille
romaine au centre de laquelle se trouvaient Varius et Ptolémée, entourés de
plusieurs lieutenants, dont le jeune Hermanus et le centurion qui était arrivé
avec lui.


Ils étaient donc prisonniers !


Je réfléchis rapidement à ce que je devais faire. Il
fallait me montrer brièvement pour faire comprendre à Varius et Ptolémée que
Djialo et les autres seraient mis au courant de leur arrestation. J’ignorais
encore ce que nous pourrions faire pour les libérer, mais il était crucial pour
eux de savoir que leur sort nous était connu. Je craignais bien sûr d’être
repéré par Hermanus, mais après tout, s’il m’apercevait au sein de la foule, il
n’en serait pas autrement surpris, sauf s’il avait entre-temps découvert qu’il
n’y avait dans le port aucun bateau avec une voile rouge, originaire d’His-panie
et s’apprêtant à y retourner. Je devais donc faire preuve de prudence.


Je m’immisçai lentement au cœur de la foule qui se
massait de part et d’autre du chemin qu’empruntaient la patrouille et les prisonniers.
Je m’arrêtai vers le troisième rang. Je dissimulai à demi mon visage derrière
le sac. Quand la patrouille survint à mon niveau, je me haussai brusquement
au-dessus de l’assistance et me montrai brièvement à Varius et Ptolémée. Ce fut
ce dernier qui m’aperçut le premier. Il donna aussitôt un coup de coude à
Varius, qui me vit, pâlit, puis se concerta avec son second. Je priai pour qu’il
ne crût pas que j’étais revenu avec les autres et que nous nous apprêtions à
les libérer. Je le vis se retourner vers le centurion arrivé de Rhodes un peu
plus tôt et… il me désigna du doigt au Romain en lui disant quelque chose que
je ne compris pas !


Ce que je compris, en revanche, c’est que Varius
venait de me dénoncer à ses nouveaux amis !


Je jetai le sac à mes pieds et pris la fuite. Je
perdis quelques secondes à me dégager de la foule. Quand je parvins à m’en
extraire, quelques légionnaires romains étaient déjà sur mes talons. J’avais
sur eux l’avantage de n’être pas encombré de mon armure ou de mes armes. J’enfilai
la venelle que j’avais repérée à l’avance et qui conduisait au lacis de ruelles
derrière le port. Mes poursuivants perdaient du terrain. Je pris une ruelle sur
la droite, mais je m’aperçus très vite que, après une courbe, elle redescendait
vers le port. Heureusement, il s’en présenta une autre sur la gauche qui devait
conduire vers la sortie de la ville. Je la pris. Mais bientôt, à l’autre
extrémité, se montrèrent deux légionnaires venus je ne sais d’où. Ils se
figèrent en entendant l’écho de ma course et pointèrent rapidement leur lance
devant eux : un homme qui courait comme un dératé ne pouvait fuir que l’autorité.
J’avisai un passage étroit sur la gauche. Je le pris sans réfléchir. Trop tard !
C’était une venelle sans issue ! Je m’immobilisai au milieu du passage, ne
sachant que faire. Le mur qui en bouchait l’extrémité était trop haut pour que
je puisse tenter de passer par-dessus. J’étais fait comme un rat.


À cet instant, j’entendis quelqu’un qui essayait d’attirer
mon attention en émettant de petits sifflements avec la langue. C’était une
femme assez âgée, sur le seuil d’une maison. Elle me fit signe de venir. Sans
hésiter, je la rejoignis et entrai chez elle avant qu’un Romain ait pu montrer
sa sale trogne à l’entrée du passage.


La femme me guida à travers sa maison et m’ouvrit
une porte donnant sur un jardin. Je la remerciai d’un sourire et sautai dans le
jardin, dont je dévastai sans le vouloir les plantations. Il y avait un mur qui
en faisait le tour, mais il n’était pas très élevé. Je le franchis sans
difficulté. À son pied passait un chemin qui devait faire le tour de la ville. J’aperçus,
en contrebas, les écuries romaines où, la veille, j’avais volé un cheval. Je la
contournai en prenant soin de me dissimuler. Nulle part autour de moi je ne vis
la présence de Romains à la poursuite d’un fuyard. Les avais-je définitivement
distancés ? Le plus urgent était de retrouver ma monture et de m’élancer
au galop vers le sud de l’île. Je pouvais espérer, si le chemin longeait la
côte, retrouver Djialo et les autres assez vite, leur signaler ma présence afin
qu’ils puissent venir me chercher et me permettre de regagner leur bord. Mais j’en
doutais. La nuit n’allait pas tarder à venir et ils devaient déjà être loin. Je
ne les rejoindrais pas avant le lendemain, surtout s’ils naviguaient toute la
nuit alors que je serais obligé d’aller au pas.


Je perdis un peu de temps à retrouver le bosquet
où j’avais caché mon cheval. Il me regarda approcher comme un vieil ami.


Je m’apprêtai à l’enfourcher quand une voix me
commanda en latin :


— Ne bouge pas !


Je me retournai. J’aperçus deux légionnaires, qui
s’étaient dissimulés derrière un épais fourré et qui me menaçaient de leur pilum.


Je réfléchis à toute allure. Avais-je encore le
temps de sauter à cheval et de fuir ? Les deux soldats me parurent très
jeunes, des novices, sûrement inexpérimentés. Je pouvais miser sur leur maladresse.
Il y avait même une certaine terreur dans la voix de celui qui m’avait ordonné
de ne pas bouger.


C’était jouable. Je décidai de tenter ma chance. Je
sautai sur le dos du cheval et lui frappai les flancs avec les pieds pour le
faire bondir. Je le dirigeai aussitôt dans la direction des deux jeunes hommes.
Leur réaction fut celle que j’espérais : ils prirent peur, lâchèrent leur pilum
et s’écartèrent. Je me collai à l’encolure du cheval et m’enfuis à travers le
petit bois.


Je rejoignis le chemin un peu plus loin. Mais j’entendis
aussitôt, derrière moi, l’écho d’une cavalcade. Je me retournai. J’aperçus trois
ou quatre cavaliers romains lancés à ma poursuite. J’étais en train de me
demander si je parviendrais à les distancer quand je vis surgir sur ma gauche, dévalant
la crête d’une colline, deux autres cavaliers qui avaient l’intention de me
couper le chemin. J’obliquai vers la droite, ce qui me contraignit à quitter le
chemin et à galoper à travers une végétation plus ou moins dense. Il était
impossible de surveiller à la fois mes arrières et les obstacles qui se
présentaient sur mon chemin.


Ceci me fut fatal. Je ne vis pas arriver une
branche d’arbre, qui me désarçonna et me fit rouler sur le sol. Je me reçus assez
mal, je sentis une vive douleur au côté droit et demeurai un instant à demi
assommé, affalé par terre. Quand je repris clairement conscience, ce fut pour
voir arriver sur moi une demi-douzaine de cavaliers qui me menaçaient de leurs
armes.


 


Je fus ramené à Lindos entre deux cavaliers, chaque
poignet ligoté à la selle. Je devais constamment faire attention à ne pas
trébucher, car les deux cavaliers ne se souciaient guère de savoir si j’étais
ou non en mesure de marcher à leur rythme. Le côté droit de mon corps me
faisait souffrir. J’avais dû me briser ou au moins me contusionner une côte en
tombant de cheval. Je m’étais aussi sûrement blessé au front, car du sang me
coulait sur le visage, obscurcissant ma vue et me faisant perdre l’équilibre. À
deux reprises, je chus sur le sol et fus traîné par les deux cavaliers sur
quelques pas, m’écorchant les genoux et les cuisses.


Quand nous atteignîmes la citadelle de Lindos, j’étais
en sang, épuisé, à la limite de l’évanouissement. Nulle part je ne vis Varius
ou Ptolémée, ni même Hermanus ou le centurion. On me conduisit aussitôt dans
une cellule étroite et puante qui, par chance, bénéficiait d’une ouverture sur
la mer. On ne dira jamais assez combien on ranime l’espoir d’un prisonnier
quand on lui laisse une vue sur l’extérieur.


 


J’étais à ce point épuisé que je fus incapable de
réfléchir posément à mon sort : je m’endormis. Au moment même où je
sombrais dans le sommeil, je repensai, sans doute par association d’idées, à
cette soirée, à Nicopolis, où j’avais dormi avant d’affronter, dans un combat
mortel, un adversaire chez Hassan Faroudj. Apparemment, les vicissitudes de mon
existence n’avaient pas d’influence sur la qualité de mon sommeil !


 


Je fus rappelé à la réalité par un coup de pied
qui, par chance, m’atteignit au côté gauche. Un garde me fit relever en me
tirant par les cheveux. On me sortit de ma cellule, on me poussa dans un couloir,
puis dans un escalier, et enfin dans une grande pièce dont je ne compris pas
tout d’abord l’usage. J’eus l’impression fugace qu’il s’agissait d’un atelier. Je
fus davantage intéressé par les gens qui s’y trouvaient. Le premier que je vis,
ce fut Hermanus, et son sympathique visage me parut un signe de bon augure !
Il fallait être désespéré pour réagir ainsi, car aussitôt après lui, j’aperçus
Varius et Ptolémée.


Ils me regardaient en ricanant. Sans doute ma
piteuse apparence provoquait-elle chez eux cette bonne humeur. En tout cas, elle
leur donnait, malgré leur séduisant physique, le visage hideux de la traîtrise.


Il y avait aussi d’autres hommes dans la salle, notamment
le centurion qui avait accompagné Hermanus ainsi qu’un autre homme, qui
semblait être leur supérieur à tous les deux.


Ce dernier s’approcha de moi.


— Alors, comment t’appelles-tu, chien ? Dolko
ou Trajan ?


Avant même d’obtenir une réponse, il me gifla.


— Je m’appelle Dolko.


— Tu es un esclave en fuite !


De la main, il arracha le haut de ma tunique, dévoilant
la marque infamante, grossièrement dissimulée sous une cicatrice de brûlure.


— Je suis libre depuis trop longtemps pour me
considérer encore comme un esclave !


Cette belle attitude, toute de prétention et de
stupidité, me coûta une nouvelle gifle, accompagnée d’un coup de poing dans l’estomac.


Je me pliai en deux, le souffle coupé. Les deux
gardes qui m’avaient accompagné en profitèrent pour se saisir de moi et m’entraîner
vers le centre de la pièce. Ils me firent lever les bras et me fixèrent par les
poignets à deux cordes qui pendaient du plafond. L’un d’eux finit d’arracher le
haut de ma tunique, me laissant torse nu.


Je surpris sur le visage d’Hermanus une grimace
compatissante à la vue des blessures qui avaient été occasionnées par ma chute
de cheval et par mon inconfortable retour à pied vers Lindos. Je lui en fus
reconnaissant, même si, sur l’instant, sa pitié ne m’était pas d’un grand
secours.


Le Romain le plus élevé en grade, sans doute le
commandant de la citadelle, s’approcha de moi et me fit face. Il avait un
visage dur, qui portait la trace de nombreux combats, de longues campagnes harassantes,
de la vicissitude des camps, de l’épuisante vie d’un militaire de carrière. Un
tel visage disait, mieux qu’un aveu, que cet homme était insensible à la pitié.
Il avait trop tué, il avait trop vu mourir, des ennemis comme des amis, pour
ressentir encore ne serait-ce que le souvenir de la pitié. Je n’avais rien à
attendre de lui, sinon de terribles souffrances.


Je pris ma décision immédiatement : je
parlerai. Bien sûr, ils me tortureraient auparavant. Si je parlais trop vite, ils
ne me croiraient pas. Je devais donc accepter l’idée de souffrir avant de
pouvoir ouvrir la bouche et lâcher ce que je savais. Ce n’était pas une
perspective très réjouissante.


— Tu vas nous dire tout ce que tu sais. Pour
commencer, où sont tes complices ?


J’attendis qu’il me gifle avant de répondre.


— Vous le savez bien ! Ces deux
scorpions ont dû vous le dire !


Une nouvelle gifle. Cet homme savait frapper. Je
crois que, s’il l’avait voulu, il aurait pu me tuer avec une grande économie de
gestes. Mais pas forcément une grande économie de souffrances.


— Ils avaient rendez-vous dans une crique, à
deux heures de navigation d’ici. Demandez-leur à eux !


Une gifle.


— Et toi, que faisais-tu ici ?


— J’étais venu vérifier que tout se déroulait
normalement. Qu’il n’y avait pas d’autres galères romaines dans le port. J’ai
bien fait de venir !


Une gifle et un coup de poing dans le flanc gauche.


Je n’éprouvais pas vraiment l’envie de défier le
Romain. Mais si je me montrais trop vite complaisant, on ne me croirait pas et
on me ferait souffrir inutilement. De la vraisemblance de ma résistance
dépendait l’intensité et la durée de mon supplice.


— Ils sont donc toujours dans cette crique, à
t’attendre ?


J’acquiesçai.


Le Romain adressa un signe de tête à un garde
derrière moi. Je n’eus pas le temps de me demander ce qui m’attendait : il
y eut un sifflement, puis une brûlure intense dans mon dos. Je criai.


— Tu nous prends pour des imbéciles ? Ils
n’y sont plus, tu le sais très bien, puisque tu les as prévenus ! Où
sont-ils à présent ?


Je le leur dirais, mais pas tout de suite.


J’attendis le troisième coup de fouet. L’attente
me parut plus insupportable et plus effrayante que la torture elle-même. On
surmonte toujours la douleur, souvent même d’une manière qui nous étonne
nous-mêmes. Mais l’attente de la douleur est pire que la douleur.


De même que la peur de la mort est pire que la
mort.


Après le troisième coup de fouet, je lâchai :


— Ils sont convenus… d’un autre lieu de
rendez-vous…


— Où ça ?


Un coup de fouet.


Un deuxième.


— Au premier endroit… où on avait décidé… de
se retrouver… pour attaquer.


— Où ça ?


Un coup de fouet.


— Demandez-le à ces deux serpents !… Ils
le savent aussi bien… que moi !


Deux coups de fouet.


— C’est à toi que je le demande !


— À Karpathos. Au nord… de l’île. Il y a une
crique… Je crois… Je n’y suis jamais… allé.


Le Romain se retourna vers Varius et Ptolémée.


— Vous étiez au courant ?


— Oui, dit Varius. Il a été question, un
moment, de se retrouver là-bas. Mais le maître de cette putain a trouvé que c’était
trop éloigné, il y avait un trop grand risque de manquer le convoi. C’était
plus sûr en restant par ici, à proximité de Lindos.


— Vous sauriez nous conduire à cet endroit ?


— Pas de problème !


L’entente paraissait parfaite entre Varius et le
Romain. J’en déduisis que leurs relations n’étaient pas de fraîche date. Il
devait y avoir déjà des mois, voire des années que le pirate collaborait avec
les Romains. J’avais entendu parler de semblables marchés. On disait même que
certains Romains, pour s’enrichir plus vite, informaient des pirates sur les
navires à attaquer, afin de se partager ensuite le butin.


Pourtant, le Romain qui m’avait interrogé si
brutalement ne me semblait pas appartenir à la race des corrompus. Il devait y
avoir une autre raison que le simple appât du gain pour rapprocher ces deux
hommes.


Mais ce n’était pas pour l’heure la question la
plus urgente que j’eusse à résoudre. Maintenant qu’ils savaient tout ce qu’ils
espéraient obtenir de moi, quel allait être mon sort aux mains des Romains ?
Allaient-ils m’exécuter sur-le-champ ? Escomptaient-ils soutirer de moi d’autres
renseignements, comme par exemple les cachettes de nos trésors ? Là encore,
je pris une rapide décision. Je décidai d’en révéler deux ou trois, parmi les
moins importantes, en espérant qu’ils se contenteraient de ce butin-là.


Mais ce ne fut pas pour cette fois. Le commandant
romain qui m’avait interrogé se retira. Il avait obtenu les réponses aux
questions qui l’intéressaient, lui. Pour le reste, il faisait confiance à ses
subordonnés. Ce fut le centurion qui s’approcha de moi, Varius et Ptolémée sur
ses talons. À son regard, j’eus l’impression qu’il n’aimait pas ce qu’il allait
faire. Il n’avait pas dû souvent torturer un homme. Il était jeune. À peine
plus âgé que moi. Il n’était pas très beau, ni très bien bâti, il avait
sûrement atteint le sommet de sa hiérarchie, il n’avait pas grand-chose à
attendre de l’avenir, sinon de terminer sa carrière sous les armes
tranquillement, en sauvant sa peau. Mais il avait dû recevoir des ordres et les
deux fourbes derrière lui semblaient impatients de pouvoir m’interroger.


J’eus l’impression qu’ils avaient inspiré la
première question du centurion.


— Ecoute, chien, tu vas nous dire où vous
cachez le fruit de vos rapines, ton maître et toi ?


Le ton n’avait rien d’effrayant, pas même d’insultant.
Le mot « chien », dans sa bouche, sonnait comme une interpellation
usuelle sans connotation péjorative. Et puis, quel tortionnaire aurait employé
le mot « rapines » ?


Il décida de ponctuer sa question d’un coup, mais il
fit le mauvais choix. Enfin, au bout du compte il s’avéra que c’était le
mauvais choix. Parce que, sur l’instant, la douleur fut abominable. Il me décocha
un coup de poing dans le flanc droit. Je crus que mon cœur explosait dans ma
poitrine. Je fixai mon regard sur le centurion, ouvris la bouche démesurément
mais sans qu’un cri ne surgisse et je m’évanouis.
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Quand je revins à moi, la salle était plongée dans
l’obscurité. Ce devait être la nuit. La seule lueur perceptible était celle d’un
brasero, dans un coin, que je n’avais pas remarqué. Il est vrai qu’on ne m’avait
pas vraiment laissé l’occasion de visiter !


La douleur au côté droit était toujours à la
limite du tolérable. Je m’étais sûrement brisé une côte au moment de ma chute. Si
elle ne l’avait pas été, le coup de poing du centurion, même maladroit et mal
appliqué, avait dû aggraver la blessure. J’avais mal chaque fois que je
respirais un peu trop fort, mais je pouvais endurer cette souffrance. J’avais
les bras ankylosés à force d’être attachés en l’air. Je ne les sentais
pratiquement plus. Quand on me détacherait, j’éprouverais une nouvelle
souffrance épouvantable lorsque le sang refluerait vers mes membres. J’aurais l’impression
qu’on venait de me les arracher.


J’avais du mal à réfléchir. Qu’attendait-on de moi ?
Probablement me laissait-on récupérer un peu afin de pouvoir m’interroger de nouveau.
J’imaginai que l’envie de connaître nos cachettes, à Djialo et à moi, devait
être assez intense pour assurer ma survie jusqu’au moment où je finirais par en
révéler quelques-unes. J’étais prêt en fait à divulguer les miennes, mais elles
ne suffiraient certainement pas à donner satisfaction à ces rapaces. Je devais
taire l’endroit où Djialo et moi avions abrité notre première rapine, comme
aurait pu dire le centurion, celle du bateau chargé d’or égyptien. Je devais
résister le plus longtemps afin de donner à Djialo le temps de comprendre ce
qui était en train de se passer, de deviner que j’avais été fait prisonnier et
que nos butins étaient menacés. Il pourrait alors cingler vers ses cachettes et
mettre ses trésors à l’abri avant que les vautours ne surviennent.


Cela signifiait pour moi des jours et des jours de
souffrance en perspective !


Brusquement, j’aperçus une lueur à la base d’un
mur. Je compris qu’il s’agissait probablement de l’encadrement d’une porte et
que quelqu’un, derrière, s’en approchait avec une torche. Une vague de terreur
m’envahit pendant quelques secondes. J’avais tout à redouter d’un visiteur
nocturne.


La porte s’ouvrit et j’entrevis deux silhouettes. Il
ne me fallut pas longtemps pour comprendre de qui il s’agissait.


Ptolémée tenait la torche et s’approcha de moi le
premier, Varius sur ses talons. Ce fut celui-ci qui s’adressa à moi :


— Écoute-moi bien, petite putain ! Nous
n’avons pas de temps à perdre. Nous savons que tu es courant des caches de
Djialo. Notamment celle du trésor trouvé à bord de ce bateau égyptien. Indique-les-nous
sans discuter et tu auras une mort rapide. Sinon, apprête-toi à souffrir comme
un chien. Nous ne sommes pas aussi maladroits que l’autre imbécile de Romain et
nous aurons grand plaisir à nous occuper d’une petite putain dans ton genre !


Son ton était nettement plus menaçant et crédible
que celui du centurion.


— C’est pour cela que tu nous as vendus ?
Pour récupérer notre butin ? Mais, pauvre fou, dès que tu mettras le pied
près de l’une ou l’autre de nos caches, Djialo ne sera pas loin ! Il vous
y attendra ! Et vous paierez cher pour votre trahison !


Varius me décocha une gifle, puis m’empoigna les
testicules à travers mon pagne. Je poussai aussitôt un cri de douleur.


— Je n’ai pas envie de m’entendre menacer par
ta voix de femelle ! Tout ce que je veux entendre sortir de ta gorge habituée
à donner du plaisir au membre de Djialo, c’est l’endroit précis où vous avez
caché la cargaison de ce navire égyptien en provenance d’Alexandrie et chargé d’or.


— Tu peux toujours attendre !


J’avais dit cela pour répondre quelque chose et
tenter de leur faire croire que je n’avais pas peur d’eux, mais je savais bien
que j’avais toutes les raisons de les redouter. D’ailleurs, ils m’en fournirent
aussitôt la preuve.


— Oh, mais je vois que tu es blessée, ma
chérie ? fît Varius. Ptolémée, il faut faire quelque chose pour soigner
cette petite femme, elle saigne !


Ptolémée sortit son poignard. Je crus qu’il allait
s’en servir pour élargir ma blessure au flanc, mais il me tourna le dos et ce
que je vis ne me rassura pas : il plongea la lame dans le brasero.


Il ne fallut pas longtemps à la lame pour chauffer.
Très vite, Ptolémée revint vers moi, tenant le poignard droit devant lui, comme
s’il redoutait de s’en approcher.


— Alors, vermine, une réponse ?


J’étais hypnotisé par la lame, qui ne rougeoyait
pas mais qui n’en devait pas être moins brûlante pour autant. Seulement, je ne
pouvais pas répondre, je ne pouvais pas trahir Djialo.


La douleur fut aussi abominable que je l’avais
imaginée. Je poussai un hurlement qui dut s’entendre jusqu’à l’autre bout de la
citadelle. À moins que les murs de cette pièce ne fussent particulièrement
épais.


— Tu es un merveilleux docteur, Ptolémée, comme
tous les Égyptiens ! Regarde, la petite putain a cessé de saigner.


— Je devrais peut-être lui cautériser un
autre endroit du corps ! Ainsi elle ne pourrait plus pécher avec les
hommes comme elle aime le faire !


Varius éclata de rire, enchanté de l’idée de son
comparse.


— Mais oui ! Tu as raison ! Aidons
cette catin à devenir vertueuse ! Cicatrise-lui le fondement !


Ptolémée retourna vers le brasero. Cette fois, il
attendit plus longtemps, sans doute pour que la lame devînt rougeoyante. Pendant
ce temps, Varius m’ôta mon pagne et me força à écarter les cuisses.


Là, je fus pris d’une véritable panique, à tel
point que je ne pus contenir ma vessie. J’urinai sous moi. Varius et Ptolémée
éclatèrent de rire.


— Alors, ça vient ? s’enquit Varius.


— Encore un instant, et Djialo trouvera porte
close, la prochaine fois qu’il voudra prendre du plaisir !


— J’ai entendu dire qu’il possédait un outil
très efficace pour forcer les serrures récalcitrantes. Mais je doute qu’il le
soit suffisamment cette fois !


Je n’avais plus qu’un espoir, hurler pour que
quelqu’un survienne. Je ne pouvais croire qu’un Romain laisserait faire ces
deux monstres. Les Romains étaient brutaux, certes, mais rares étaient ceux qui
pouvaient se montrer aussi cruels que des pirates.


— Ta gueule ! ordonna Varius en me
frappant là où la lame de Ptolémée m’avait brûlé.


Espérer me faire taire en me brutalisant était
vain. Il eut fallu me bâillonner.


Ils n’en eurent pas le temps. Brusquement, la
porte par laquelle ils étaient entrés s’ouvrit, laissant le passage à Hermanus
et à deux gardes.


Hermanus comprit rapidement ce qui était en train
de se passer. Il s’interposa, ordonnant à Ptolémée de retirer son poignard du
brasero. Celui-ci regarda Varius pour savoir ce qu’il devait faire. Varius
tenta de parlementer avec Hermanus. Il lui rappela que le centurion lui-même
avait voulu me faire révéler l’endroit où nous cachions nos trésors. Ils
acceptaient, Ptolémée et lui, de se charger de la sale besogne à la place de
leurs amis romains. Demain, quand ils auraient obtenu les réponses à leurs
questions, le général et le centurion se montreraient débordants de gratitude
envers leurs acolytes.


Varius tentait d’impressionner le jeune décurion
en lui faisant comprendre qu’il n’était qu’un pion sans importance dans le jeu
qui se déroulait au cœur de cette citadelle.


Mais c’était peine perdue. Hermanus continua de s’interposer
entre eux et moi et ordonna aux gardes de faire évacuer les deux pirates et à l’un
d’eux de se tenir devant la porte pour en interdire l’entrée à qui n’était pas
romain. Varius, Ptolémée et un garde sortirent. Avec l’aide de l’autre, Hermanus
me détacha. La douleur fut pire que je ne l’avais anticipée. Je m’effondrai sur
le sol sans me soucier de ma douleur au flanc. De nouveau, je sombrai dans un
état d’inconscience. Je sentis qu’on me relevait, puis je m’évanouis de nouveau.


 


Quand je revins à moi, brièvement, j’eus l’impression
d’être allongé sur un lit. Une femme se tenait à mon côté, elle ressemblait à
Licia. Elle s’adressa à quelqu’un dans son dos, je ne vis pas qui, car de nouveau
je fus emporté par un tourbillon nauséeux.


 


La fois suivante, il faisait jour. J’étais seul, toujours
allongé sur un lit. Par la fenêtre provenait une légère brise qui caressait mon
corps plus doucement encore que la main d’une mère.


Brusquement, je me souvins de la femme entrevue
dans mon délire et je fus convaincu que c’était ma mère. Elle ressemblait à
Licia, mais c’était ma mère. Je ne l’avais pas revue depuis si longtemps !
Elle n’avait pas changé. Elle était la plus belle femme de la tribu, c’est
pourquoi mon père l’avait choisie comme troisième épouse. L’autre femme de mon
père la détestait. Les femmes de la tribu la jalousaient. J’étais son plus
jeune fils. Elle avait aussi trois filles, mais je crois que j’étais son
préféré. Elle ne me le disait jamais et ne me le montrait pas non plus. Mon
père m’aurait arraché à elle s’il l’avait deviné. Heureusement, mon père ne s’intéressait
pas aux femmes et aux enfants. Il n’avait consenti à s’intéresser à moi que le
jour où j’avais vaincu à la lutte le fils de Droghir, le plus brutal guerrier
de la tribu. Son fils promettait de lui ressembler, tout le monde en avait peur,
mais je n’avais pas hésité à relever son défi quand il m’avait proposé de
lutter devant toute la tribu. Il était plus grand et plus fort que moi, mais j’étais
plus souple et plus malin. Je l’avais rossé. Il avait ensuite reçu une deuxième
raclée, de son père cette fois. Le mien ne m’avait rien dit, mais il m’avait
longuement regardé et j’avais compris que j’étais devenu un homme à ses yeux.


J’étais un homme fait, aujourd’hui, mais un homme
abattu, couvert de blessures, torturé, brûlé, supplicié. Épuisé. J’eus juste la
force de me pencher sur le côté pour vomir hors du lit. Puis je sombrai de
nouveau dans un sommeil heurté.


 


La fois suivante, Hermanus était à mon chevet. Il
attendit un long moment, m’observant attentivement, puis enfin il me demanda :


— As-tu recouvré des forces ?


Des forces ! J’étais à peine capable de
relever la tête et de la pencher sur le côté quand me prenait l’envie de vomir !


— Repose-toi. Des hommes gardent ta porte. Tu
n’as rien à craindre pour l’instant. Tant que tu es trop faible pour être
interrogé, ils ne te tortureront pas. Dors.


Je lui obéis.


 


Il y eut une nouvelle nuit.


Au matin, je me sentis mieux. Mais quand Hermanus
revint, je prétendis être encore très faible. Ma réponse parut le préoccuper.


— Il faudrait que tu te rétablisses plus vite.


— Pourquoi ? Pour qu’on recommence à me
torturer plus tôt ?


— Non. Mais tant que tu ne pourras pas bouger,
tu ne pourras pas quitter cette citadelle.


— Mais pour la quitter, il faudrait que je m’évade !
C’est toi qui vas m’y aider peut-être ?


Il me regarda bien en face.


— Oui, c’est moi.


Je n’en crus pas mes oreilles. Avais-je bien
entendu ou étais-je l’objet d’une hallucination causée par les sévices auxquels
j’avais été soumis ?


— Pourquoi ferais-tu cela ? Pour mes beaux
yeux ?


Je crois que, en dépit de la souffrance et de l’aspect
critique de ma situation, j’espérais vaguement qu’il me réponde par l’affirmative !


— Cette femme, Licia…


— Oui, je la connais.


— C’est la femme d’un général romain. Elle
était captive de ces pirates. Aujourd’hui, elle est libre. Elle va bientôt
rentrer à Rome, dans sa famille. Elle appartient à la gens des Silva. Elle
est apparentée à plusieurs sénateurs. Elle est même vaguement cousine de l’empereur.
Elle s’est engagée à me faire rapatrier bientôt à Rome ou en Italie si je t’aide
à t’échapper.


— Licia t’a demandé ça…


— Oui. Apparemment, elle t’aime beaucoup. Elle
m’a parlé de toi avec une grande affection.


Que lui avait-elle dit exactement à mon sujet ?
Avait-elle trahi les confidences que je lui avais faites ? Mais qu’importait,
d’ailleurs ? L’important, c’était de m’évader, avec l’aide de qui voudrait
bien m’aider.


J’espérai simplement qu’Hermanus n’était pas en
train de me tendre un piège.


Je me redressai brusquement.


— Quelle guérison soudaine ! s’exclama
Hermanus en souriant.


— Je ne suis pas guéri. Mais je suis
peut-être en mesure de m’enfuir, si tu m’aides.


— Soit. Voilà mon plan…


 


Au milieu de la nuit suivante, Hermanus vint seul
dans la pièce où l’on m’avait enfermé après la séance de torture. Ce n’était
pas vraiment une cellule, mais une chambre dont il était facile de garder l’entrée.
Elle était située trop haut dans la citadelle pour espérer s’en évader par la
fenêtre, qui surplombait la mer.


Hermanus me tendit des vêtements propres, de ceux
que porte un légionnaire romain de bonne famille quand il n’est pas en uniforme.
Il me fit enfiler une paire de bottes épaisses.


— Tu es prêt ? Viens…


Je me levai. Les plaies à peine cicatrisées me
causèrent une violente douleur, à laquelle je m’habituai pourtant assez rapidement.
Je repris mon souffle, puis je suivis Hermanus dans le couloir. Il n’y avait
pas de garde. D’ailleurs, jusqu’à ce que nous fussions sortis de la citadelle, nous
n’en vîmes que deux, et encore assez éloignés. Une patrouille passa également
dans un escalier, mais nous eûmes largement le temps de nous cacher. Hermanus
semblait avoir bien calculé son coup.


L’air frais qui me cingla le visage en sortant des
murs épais de la citadelle me fit vaciller. Je respirai plusieurs grandes
goulées d’air en m’appuyant contre le rempart, jusqu’à ce que je me sente plus
solide sur mes jambes. Hermanus dut m’aider cependant pour descendre une paroi
rocheuse. Au bas de celle-ci, nous suivîmes un chemin qui devait faire le tour
de la citadelle. Un peu plus loin, nous dûmes nous cacher de nouveau pour
éviter d’être repérés par une patrouille qui accomplissait sa ronde.


Nous parvînmes enfin à un embranchement de chemins.
Nous prîmes sur la gauche, nous éloignant de l’ombre funeste de la citadelle
que projetait sur le paysage, cette nuit-là, une lune ardente.


Un peu plus loin, quelqu’un nous attendait avec
des chevaux. Je crus qu’il s’agissait d’un jeune palefrenier, mais je remarquai
que la tunique était de trop belle qualité pour être celle d’un subalterne.


— Licia ?


C’était bien elle. Elle fit glisser la capuche de
sa lacerna, me révélant son beau visage patricien à la lueur de la lune.
Elle m’enlaça brièvement, m’embrassa le front, puis me tendit un paquet
contenant quelques vêtements ainsi que des provisions.


— Il y a aussi un peu d’argent dans la
dalmatique. Tu risques d’en avoir besoin. Il faut que tu fuies cette île le
plus vite possible, Dolko. Varius se mettra aussitôt à ta recherche quand il
découvrira ton évasion, et nos légions l’y aideront.


— Je vais t’accompagner jusqu’à deux lieues d’ici,
m’annonça Hermanus. Après cela, tu ne devras plus compter que sur toi.


Il monta à cheval et s’éloigna de quelques pas
tandis que je prenais congé de Licia.


— Ma gratitude envers toi est infinie, Licia.
Nous ne nous verrons probablement plus jamais, alors je ne pourrai jamais te
remercier comme tu le mérites.


— Tu as de la chance dans ton infortune, Dolko,
de rencontrer des gens qui ne veulent pas que tu meures. Vis et je me
considérerais remboursée de ma complicité. Ce jeune soldat aussi a pris d’énormes
risques pour t’aider à t’évader. Sache le remercier quand vous vous séparerez.


Je l’embrassai une dernière fois, sur la bouche
cette fois-ci, un long baiser voluptueux pour mieux affronter les tourments à
venir, puis j’enfourchai ma monture et je rejoignis Hermanus qui mit son cheval
au trot. La lune nous éclairait le chemin.
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Une heure plus tard, nous parvînmes à l’endroit où
Hermanus était censé prendre congé. C’était un carrefour de routes : l’une
descendait vers le sud, l’autre coupait à travers l’île, en direction de l’ouest ;
j’étais supposé emprunter la première, qui me conduirait au rendez-vous fixé
par Djialo.


Nous descendîmes de cheval et fîmes quelques pas
dans l’herbe que le serein avait chargée de gouttes de rosée. La lune dessinait
nos silhouettes sur le sol avec une étonnante précision.


Je pris Hermanus par l’épaule.


— Excuse ma familiarité, Hermanus, mais ce
que tu as fait pour moi, seul un frère aurait pu le faire.


J’étais traversé du désir de le prendre dans mes
bras et de lui donner une longue accolade, mais je savais que ce n’était pas l’amitié,
ni une reconnaissance éperdue qui m’inspiraient cette envie, c’était quelque
chose de plus intime et de plus secret. Il y avait une disponibilité, chez ce
garçon, qui incitait à lui manifester affection et tendresse.


— Je l’ai fait pour complaire à Licia, afin
qu’elle aide ma mutation. C’est un motif égoïste, Dolko, tu n’as pas à me remercier.


— Je ne te crois pas. Je pense que tu l’as
fait, parce que ce que Licia t’a dit de moi t’a touché. Tu as compris qu’il
existait entre nous deux une identité secrète, un lien invisible mais puissant.


Je sentis que mes paroles avaient porté. Hermanus
se figea. J’en profitai pour le reprendre par l’épaule et l’attirer contre moi.
Tout commença par une accolade classique, mais les corps demeurèrent en contact
plus longtemps qu’il n’était normal. Bientôt ils perdirent de leur raideur, ils
se détendirent et l’accolade devint une étreinte. J’avais très envie de l’embrasser
maintenant, mais je craignais qu’il ne fût encore trop tôt. Je posai ma joue
contre la sienne et nous restâmes ainsi un long moment, dans le silence de la
nuit, avec la lune pour seule complice.


Brusquement, nous perçûmes en même temps un bruit
de cavalcade. Hermanus réagit le premier.


— Quelqu’un a dû s’apercevoir de ton absence
plus tôt que je ne pensais ! Vite, cachons-nous !


Nous prîmes les chevaux par la bride. Hermanus
voulut se glisser aussitôt sous le couvert des arbres mais je l’arrêtai.


— Attends, faisons d’abord marcher les
chevaux sur la route du sud ! On voit trop bien leurs traces dans la rosée !


Nous fîmes à peu près un stade sur le chemin
menant vers le sud, puis nous obliquâmes sous les arbres. Nous pénétrâmes le
plus possible à l’intérieur du petit bois.


Quelques instants plus tard, nous entendîmes une
patrouille d’une demi-douzaine de cavaliers atteindre le carrefour. Ils s’arrêtèrent.
Comme je l’avais pensé, ils cherchèrent des traces. Ils virent celles que nous
avions laissées en direction du sud.


— Par là ! hurla une voix.


Aussitôt la petite troupe reprit au galop la route
menant vers le sud.


Nous attendîmes que l’écho des sabots ait
complètement décru avant de sortir de notre cachette. Nous retournâmes vers le
carrefour.


— Il ne me reste plus qu’à prendre la piste
de l’ouest, dis-je.


— Je ne veux rien savoir de tes plans, Dolko,
mais que comptes-tu faire ?


— J’ai décidé avec mes amis de deux
rendez-vous à des dates différentes. Ils doivent m’y attendre. L’un était au
sud et il est désormais hors d’atteinte. L’autre se trouve sur la côte
occidentale de l’île, à la fin de la prochaine pleine lune. D’ici quatre ou
cinq jours, je pense.


Au-dessus de nos têtes, l’astre était presque
entièrement plein.


— Je répugne à te laisser seul sur ces
chemins. Tu risques à tout instant de tomber sur une patrouille.


— Tu ne peux pourtant pas m’accompagner, Hermanus.
Tu as déjà pris des risques insensés pour moi. L’aube ne va plus tarder et on s’étonnera
au matin de ne pas te trouver dans la citadelle.


— Non, on ne s’étonnera pas. Car je suis
censé être parti hier soir pour Rhodes. Mon absence passera inaperçue pendant
quelques jours.


— Mais alors tu pourrais…


Je ne terminai pas ma phrase.


— T’accompagner un bout de chemin ? Oui,
Dolko, j’y songeais !


— J’aimerais beaucoup, Hermanus. Pas
seulement pour la sécurité que ta présence m’apporterait, mais aussi pour le
plaisir de ta compagnie. J’ai le sentiment que nous avons plein de choses en
commun et nous n’avons guère eu le temps d’en parler.


Je le repris dans mes bras, mais, encore une fois,
je résistai au désir de l’embrasser.


Nous remontâmes à cheval et prîmes la route du nord
qui devait nous conduire de l’autre côté de l’île.



QUATRIÈME PARTIE

Repris !


1


Nous fîmes halte en début d’après-midi. Nous n’avions
rencontré personne, en dehors de quelques bergers ou de paysans travaillant
dans leurs champs. Nous avions mis une distance suffisante entre d’éventuels
poursuivants et nous. Hermanus commençait à donner des signes de fatigue. J’avisai,
en contrebas du chemin, un mince ruisseau qui serpentait à l’ombre de quelques
arbres. Les haltes au bord de ruisseaux ou de cascades m’avaient souvent été
propices. Je fis descendre mon cheval vers le cours d’eau.


Nous mîmes nos montures à paître dans un endroit
où elles demeuraient invisibles depuis le chemin. Nous mangeâmes un morceau ;
je partageai avec Hermanus les provisions données par Licia. À peine eut-il
avalé la dernière bouchée qu’il s’endormit.


J’étais moins fatigué, ou plus énervé, et je ne
trouvai pas le sommeil tout de suite. Je me ressentais encore de mon séjour en
prison et des mauvais traitements qui m’y avaient été infligés. Mes plaies n’étaient
pas toutes cicatrisées. Celles qui l’étaient demeuraient douloureuses. À peine
m’endormais-je qu’un faux mouvement me réveillait en provoquant une douleur
quelque part dans mon corps.


Plutôt que de chercher un sommeil heurté, je
passai un long moment à observer ce nouveau compagnon de voyage que le destin venait
de m’offrir. Endormi, Hermanus paraissait encore plus jeune qu’éveillé. Il
demeurait des vestiges de l’enfant qu’il avait été dans les traits de l’adulte
assoupi. Son visage dégageait une impression de fraîcheur, d’innocence, presque
de pureté qui m’émouvait considérablement. Je dus me retenir pour ne pas me
pencher et embrasser ses lèvres mi-closes. Assez indiscrètement, j’entrebâillai
ses vêtements pour avoir un aperçu de son corps. Je retrouvai avec trouble ce
torse soigneusement dessiné que je n’avais pu m’empêcher d’admirer le jour de
notre rencontre. Son ventre palpitait doucement au rythme de sa respiration. On
eut dit la peau d’un tambour sous laquelle aurait battu un cœur.


Je parvins à m’arracher à la contemplation
indiscrète de mon compagnon. Je me sentais sale, aussi me déshabillai-je
complètement et me lavai-je de fond en comble dans le ruisseau d’eau fraîche. J’y
trouvai un tel plaisir que je finis par me caresser doucement, allongé dans l’eau
peu profonde, le haut du corps appuyé contre un rocher que le soleil avait
réchauffé, ma main jouant avec mon membre à demi rigide.


Ce fut dans cette situation qu’Hermanus me
découvrit en s’éveillant silencieusement.


— Que fais-tu, Dolko ? me demanda-t-il.


J’ouvris les yeux et rencontrai les siens. Il
paraissait terriblement confus de m’avoir surpris dans cette attitude, et
encore plus confus de me l’avoir fait savoir. Je décidai d’adopter une conduite
naturelle et décontractée.


Je le regardai en souriant, pas le moins du monde
troublé.


— Je viens de passer plusieurs jours en
prison. Mon corps a des exigences, Hermanus, et il s’entend à les manifester
quand l’occasion se présente…


Hermanus ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés
sur mon membre, comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux dont il convenait
de surveiller les reptations.


— Ton corps n’a-t-il pas de semblables
exigences, ami ?


Hermanus parvint à se détacher du spectacle de mon
membre, rigide à présent, et reposant sur mon ventre, tandis que ma main le
flattait distraitement, comme on le ferait d’un animal familier.


— N’as-tu pas envie de venir te baigner avec
moi ? Le cours d’eau n’est pas large, mais je vois à quelques pieds d’ici
un bassin où tu pourrais t’allonger toi aussi…


Je dus insister encore un peu pour qu’il se dévête
et me rejoigne. Il avait une peau très blanche, avec de ces marques rondes et
noires qu’on appelle, souvent abusivement, « grains de beauté », mais
qui, sur le corps d’Hermanus, méritaient amplement leur nom. Il semblait n’avoir
pas sur le corps la moindre once de graisse. La peau recouvrait ses muscles
sans le moindre espace entre eux et elle. Qui aurait pu résister à l’envie de
le caresser ?


Je me sentais maître de la situation. Face à moi, il
y avait ce jeune Romain au corps délicieux, au visage avenant, à la timidité
excitante, à la fraîcheur irrésistible. Rien n’indiquait clairement le chemin à
suivre pour le séduire, pourtant, pas une seconde je ne doutai de le trouver. J’avais
acquis, dans cette phase de séduction avec un homme ou un garçon, une expérience
qui me conférait une assurance que je trouvais moi-même diabolique tant elle m’impressionnait.
Elle m’avait plus d’une fois conduit à la victoire. J’avais sur ces hypothétiques
partenaires l’avantage de savoir où se situaient mes désirs. Je n’avais pas d’œillères
devant les yeux pour m’empêcher de voir ce qui était. J’avais aussi assez de
courage et de lucidité pour l’accepter. Je connaissais également mes atouts
envers ces nouveaux prosélytes : j’étais viril, à cent lieues de paraître
impudique ; j’étais musclé, fort, agressif, d’une violence à fleur de peau ;
j’avais tout ce que l’on s’attend à trouver chez un homme authentique, y
compris un membre vigoureux ; j’avais, en prime, un visage qui n’était pas
beau selon les canons de la beauté grecque, mais que beaucoup pourtant
trouvaient plaisant, ou tout du moins intéressant ; ma bouche aux lèvres
épaisses paraissait sensuelle aux uns, virile aux autres ; mes yeux qui
fixaient droit leur interlocuteur, qui lui imposaient leur assurance, semblaient
dénués de toute ruse, de toute fourberie ; mon nez droit, puissant, un peu
trop fort pour mon visage, renforçait l’impression de violence que mon corps
inspirait déjà ; enfin, mon membre était animé – mais cela, moi seul en
étais conscient – d’une détermination que le reste de mon être ne pouvait faire
autrement que d’écouter et à laquelle il obéissait sans discuter.


Cela donnait peu de chances à celui qui me faisait
face et sur lequel mon désir avait jeté son dévolu.


Alors qu’Hermanus se tenait encore timidement
debout au bord du ruisseau, ses mains en coquille dissimulant à mes regards son
membre flaccide, je savais déjà que, dans un instant plus ou moins long, je
caresserais ce corps, embrasserais cette bouche, rendrais rigide ce membre
avant de le faire jouir.


 


Il me fallut moins de temps que je ne l’avais
imaginé pour convaincre Hermanus de quitter le trou d’eau que je lui avais
désigné pour me rejoindre dans celui, plus large et plus profond, où j’étais
allongé. Ce fut ensuite un jeu d’enfant de provoquer, entre nos jambes et nos
flancs, des rencontres répétées et prolongées. Je cambrais mes reins pour
laisser apparaître à la surface de l’eau mon membre tendu à l’extrême. Ce
spectacle eut sur Hermanus l’effet contagieux escompté : rapidement, sa
verge commença à durcir. Il tenta de dissimuler le phénomène en s’enfonçant
dans l’eau, mais en vain. L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux
jours et ne pouvait dissimuler cet appât. Il dut s’en rendre compte lui-même, car
bientôt, l’extrémité de sa verge apparut à la surface, comme un poisson curieux.
Je n’eus plus qu’à tendre la main.


Hermanus ferma les yeux, comme si, à défaut de
pouvoir repousser l’inéluctable, il était prêt à se contenter de ne pas le voir
s’accomplir. Ma main caressait déjà son membre qu’il gardait toujours les yeux
fermés. J’en profitai pour me pencher sur lui et écraser ma bouche sur la
sienne. Il répondit timidement, du bout de la langue pourrait-on dire, à mon
baiser. Je ne me décourageai pas. Ma bouche glissa le long de son cou, puis de
son torse, jusqu’à atteindre la tâche violette de ses aréoles. Je ne m’étais
pas trompé : Hermanus était particulièrement sensible de cette partie du
corps.


Puis, alors qu’il devait déjà imaginer les
prochaines caresses auxquelles j’allais me livrer sur son corps docile et
complaisant, je m’écartai de lui sans prévenir.


Il finit par ouvrir les yeux. Le premier regard qu’il
me lança fut interrogatif, puis confus. Son propre désir devait engendrer en
lui une réaction de honte, au moins d’embarras. Je continuai de le regarder
sans sourire, comme quelqu’un qui aurait éprouvé un désir précis, aurait tenté
de le concrétiser mais, devant la trop grande passivité de son partenaire, aurait
fini par y renoncer, faute d’avoir su susciter une complicité totale. Hermanus
avait déjà pris trop de plaisir dans les caresses superficielles que je lui
avais données. Il ne pouvait plus y renoncer, alors qu’il se trouvait à moins d’une
coudée d’un partenaire qui lui plaisait et qui semblait apte à le guider sur
les chemins du plaisir.


Je n’eus même pas à tendre la main pour l’attirer
vers moi. Il y vint spontanément, avec une légère expression de souffrance sur
le visage. J’étais familier de cette expression : je l’avais déjà vue sur
le visage de tous ceux pour lesquels j’avais représenté une première expérience.
Ceux-là savaient, pour la plupart, qu’il existait en eux ce désir que l’on
qualifiait souvent de contre-nature. Ils avaient sûrement espéré s’en défaire, comme
d’une mauvaise manie qui passe avec l’âge, ou le voir disparaître de lui-même, comme
par enchantement. Mais leur rencontre avec un garçon aussi déterminé que moi ne
leur avait pas laissé cette chance. Pourtant n’était-ce pas plutôt, en fin de
compte, une opportunité ? Deviens ce que tu es, a dit un philosophe,
grec je crois. C’est une phrase que Marcus Augustus m’avait enseignée. Je n’avais
rien fait d’autre que d’aider ces garçons ou ces hommes à devenir ce qu’ils
étaient. On ne m’empêchera pas de penser qu’ils auraient pu tomber plus mal.


Hermanus se laissa porter par le courant et vint
se coller le long de mon corps. Je crus que j’allais jouir à l’instant, tant
mon plaisir fut intense. Mon bras gauche l’enlaça et l’amena à s’allonger
carrément sur moi. Nos membres entrèrent en contact. Je n’avais pas encore vu
le sien dans sa totalité, mais au volume qui s’écrasait contre ma hanche, j’anticipai
un membre imposant. J’avais remarqué par le passé que les garçons minces et
musclés, de taille moyenne, dans le genre d’Hermanus, étaient souvent dotés d’un
membre plus impressionnant que des garçons aux proportions herculéennes. C’était
peut-être une illusion d’optique. Sur le corps d’un géant, un membre de
trois-quarts de pied paraît forcément plus modeste que sur un corps mince et
svelte. Mais je fus distrait de cette réflexion par le spectacle, sous mes yeux,
au-delà de la pure ligne d’épaules d’Hermanus, de son fessier. Il avait les
deux plus belles fesses rondes et musclées que j’aie vues de ma vie – je sais, je
suis conscient de l’avoir dit maintes fois ! Mais vraiment, les fesses d’Hermanus
étaient attrayantes comme le péché. Aussitôt, je ne fus plus obsédé que par
cela : les écarter, les embrasser, les lécher, puis les pénétrer
successivement de ma langue, de mes doigts, de mon membre. Mais je sus très
vite que cela ne se produirait pas si promptement, ni même si aisément. Hermanus
était trop novice en la matière pour se résoudre aussi vite à se donner
servilement. Son éducation, sa formation de légionnaire, sa culture romaine
même le lui interdisaient. Il faudrait encore du temps avant que la force de
son désir ne fasse sauter tous ces verrous.


Mais, pour l’heure, j’étais disposé à me
satisfaire de ce qu’il était prêt à m’offrir, c’est-à-dire son corps délicieux
et son membre imposant.


Entre mes bras, parce que j’étais plus musclé que
lui et aussi un peu plus âgé sans doute, Hermanus me donna l’impression d’être
un jeune frère, un disciple que je m’apprêtais à former.


Je lui appris d’abord le baiser. Il était doué, il
apprit vite. Il avait une très jolie bouche, avec des lèvres ourlées, d’une sensualité
discrète et d’un dessin quasi parfait. Il avait aussi des dents saines et une
haleine agréable, ce qui était rare chez un légionnaire. Il avait surtout une
langue plus hardie que lui-même, qui pouvait devenir d’une rigidité extrême et
combattre la mienne avec succès. Il m’envahissait aisément la bouche de sa
langue pointue comme un stylet, prenant un instant l’avantage dans notre corps
à corps.


J’avais déjà deviné son point faible, j’en eus
bientôt la confirmation. Ses pointes de seins semblaient n’avoir attendu qu’un
connaisseur pour lui révéler, à lui, combien il en était sensible. Quand je me
mis à les caresser du bout de la langue, puis à les mordiller légèrement, je
vis le visage d’Hermanus trahir sa surprise, son trouble, presque son désarroi.
Il ne comprenait pas la réaction qui le bouleversait. Il lâcha quelques
profonds soupirs qui m’encouragèrent à insister, à approfondir ma caresse, jusqu’à
ce qu’il me supplie d’arrêter.


— Je vais jouir…, m’avoua-t-il à l’oreille, de
la voix d’un petit garçon qui confierait brusquement à sa mère : « Je
vais faire pipi ! »


Je lui offris un répit et repris sa bouche
adorable. Cette fois, je parvins à m’imposer et nous eûmes de longs baisers enivrants.
J’avais rarement autant joui de la bouche. Je me mis à piquer des petits
baisers, du bout des lèvres, sur ses joues pleines. J’étais transporté et, à
mon tour, je crus que j’allais me répandre.


Je dus le repousser un instant. Il se méprit, il
crut que je ne voulais plus de lui – comment pouvait-il s’imaginer cela !
– et il m’agrippa férocement les épaules pour me contraindre à l’enlacer de
nouveau. Alors, je renonçai à un long et sensuel coït. J’optai pour un plaisir
brutal et explosif. Je nouai mes jambes autour des siennes, nos membres se
croisèrent comme des glaives, mais sans se combattre, nos bouches se collèrent
l’une à l’autre, ma main s’empara de nos verges et les branla conjointement, même
si elle éprouva quelque difficulté à les tenir toutes deux ensemble. Nous
jouîmes ainsi, notre orgasme étouffé par nos baisers. Ce fut bref mais sauvage,
un peu frustrant aussi, à tel point que je ne pus me résoudre à le laisser s’écarter
de moi. Je le maintins serré, comme un adversaire à la lutte, jusqu’à ce qu’il
me supplie de lui laisser un peu d’air. Alors je l’abandonnai au courant qui l’emporta
jusqu’au bassin suivant. Il demeura là, allongé sur le ventre, son regard
éperdu de reconnaissance attaché au mien, et déjà j’étais torturé du désir de
le retrouver.


 


Je le retrouvai bientôt. Nous ne pûmes nous
résoudre à reprendre la route. Nous laissâmes la journée filer sans nous rendre
compte du temps qui passait. À deux reprises, nous entendîmes des gens passer
sur le chemin au-dessus de nous. La première fois, il devait s’agir de paysans,
la seconde de cavaliers, donc probablement des Romains. Ils avaient dû se
rendre compte un peu tard que les traces sur la piste du sud ne menaient nulle
part et ils avaient rebroussé chemin jusqu’au carrefour pour prendre la
direction de l’ouest, vers la côte opposée.


Cela nous posait un problème. Tant que nous
marcherions derrière eux, à une distance suffisante, nous ne courions aucun
risque. Mais lorsque la patrouille parviendrait à la mer, en ne m’y découvrant
pas, elle rebrousserait une nouvelle fois chemin et, là, nous risquerions à
tout moment de lui tomber dessus, au détour d’une courbe ou au hasard d’un bois.


Je suggérai à Hermanus de nous déplacer la nuit. La
patrouille ferait certainement halte dès le coucher du soleil. De nuit, nous
apercevrions la lueur de son feu de suffisamment loin pour nous cacher ou les
contourner. Il restait trois nuits, peut-être quatre, avant la fin de la pleine
lune. C’était suffisant pour gagner la côte opposée et retrouver Djialo à temps
à la Corne du Diable.
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Nous nous mîmes en route un peu avant la tombée de
la nuit. Le chemin sinuait dans une région de collines boisées. Au sommet de
celles-ci, la vue portait assez loin pour repérer un feu. Quand le chemin se
contentait de contourner le pied des collines les plus hautes, nous courions
toujours le risque d’apercevoir trop tard la lueur du feu. Mais je comptais sur
mon odorat, qui n’avait jamais cessé d’être aiguisé depuis mes années de jeune
chasseur, pour déceler l’odeur du bois brûlé dans l’air nocturne bien avant d’en
voir les flammes.


Nous marchâmes d’un bon pas. Le chemin était
suffisamment fréquenté pour être aisément praticable et la lune nous signalait
les plus gros obstacles. Nous vîmes deux feux, cette nuit-là. Chaque fois, nous
fîmes halte. Nous attachâmes les chevaux à couvert et je partis seul en
éclaireur pour tenter de distinguer qui faisait halte à cet endroit.


Le premier feu avait été allumé par des paysans
chargés de victuailles et de volailles. Sans doute se rendaient-ils à un
quelconque marché. Je retournai vers Hermanus, nous remontâmes à cheval et
surprîmes les paysans, qui eurent sans aucun doute une peur bleue en nous
voyant survenir. Nous les rassurâmes d’un sourire et j’en profitai pour leur
acheter à bon marché de la nourriture avec l’argent que Licia m’avait donné. Puis
nous poursuivîmes notre chemin. Derrière nous, les conversations mirent un
certain temps à reprendre.


L’aube avait commencé à diluer l’encre noire du
ciel dans notre dos quand nous aperçûmes, du sommet d’une colline, le deuxième
feu. De nouveau, je me chargeai d’aller espionner ceux qui s’y trouvaient. Je n’eus
pas besoin de m’en approcher de très près. J’entendis hennir un cheval, puis un
deuxième. Une voix cria : « Qui va là ? » en latin. Une
autre, ensommeillée, lui demanda ce qui se passait. La sentinelle répondit que
les chevaux semblaient nerveux.


— Sans doute un animal sauvage. Remets du
bois dans le feu !


Je me retirai en tapinois et rejoignis Hermanus.


— Ils sont là devant. Arrêtons-nous, laissons-les
repartir, nous avons parcouru une bonne distance cette nuit. Demain, nous
verrons la mer.


Nous finîmes par dénicher un endroit propice :
une minuscule mare pour désaltérer les chevaux, de l’herbe tendre pour reposer
nos corps et adoucir nos étreintes, des arbres et des fourrés pour nous
dissimuler aux regards.


Au cas où surviendrait un danger inattendu, nous
ne nous dévêtîmes pas. Nous ne fîmes pas de feu non plus. Nous nous endormîmes
dans les bras l’un de l’autre.


 


Nous nous éveillâmes en fin de matinée, quand l’ardeur
du soleil au-dessus de nos têtes fut devenue trop vive. Nous pûmes sans risque allumer
un feu et cuire un repas. Puis nous l’éteignîmes.


Il n’était pas midi. Nous n’avions rien d’autre à
faire que ce que nous avions très envie de faire. Alors nous le fîmes. Si
souvent, que j’en perdis le compte.


Hermanus, sans l’avoir cherché, sans même le
savoir, me rendait fou de désir. Je n’en finissais pas d’être obsédé par la
beauté de son corps. J’avais pu constater, la veille, que ma première
impression était la bonne : la nature s’était montrée généreuse avec lui. Il
avait un membre d’une beauté telle qu’un Praxitèle ou un Phidias aurait dû l’immortaliser,
à l’aide de son marteau, dans le marbre, dont il avait à la fois la douceur et
la rigidité. Il avait aussi, je l’avais également constaté la veille, des
fesses absolument sublimes, d’une rondeur, d’une fermeté, d’une couleur telles
que l’eau m’en venait à la bouche, comme à la vue d’un plat succulent. Toute la
journée, je dus multiplier les efforts insoutenables pour ne pas me précipiter
sur l’un ou sur les autres. Tout en caressant le corps souple d’Hermanus, je ne
songeai qu’à cela, prendre son membre dans la bouche, le faire jouir en moi, ou
alors me rassasier de ces deux demi-pastèques entre lesquelles je rêvais de
glisser ma langue, mes doigts, mon membre.


Mais Hermanus était encore trop novice. Je le
devinais aisément à la timidité de ses caresses. C’était à peine s’il osait me
frôler le membre du bout des doigts. Je finis par le convaincre de le prendre à
pleine main et de le masturber. L’effet fut tel qu’à peine s’en fût-il emparé, je
me mis à jouir et répandis aussitôt ma semence sur mon ventre.


Le membre d’Hermanus, lui, me fit songer à une
fontaine : il semblait littéralement intarissable. Le suc en coulait d’abondance,
presque constamment, à la moindre sollicitation, comme la résine du tronc
entaillé d’un pin. Il suffisait à peine de le caresser du bout des doigts pour
qu’aussitôt Hermanus se mette à gémir, puis se laisse aller en arrière avant de
jouir comme un enfant perdu. Il semblait disposer de réserves inépuisables de
sperme.


Au fil des heures, cependant, il se mit à s’intéresser
de plus en plus à mon corps. Il en découvrit les cicatrices, non seulement les
plus récentes, qu’il m’avait vu infliger, mais aussi celles qui racontaient, comme
un livre ouvert, les vicissitudes de mon existence. Aucune n’abîmait
irrémédiablement mon corps. Je m’en étais toujours tiré assez bien. Mes
cicatrices étaient petites et ne boursouflaient pas trop la peau. Elles
auraient presque pu passer pour des scarifications volontaires, comme on voit
les membres de certaines tribus s’en infliger lors de cérémonies rituelles. Je
racontai mes aventures à Hermanus tandis qu’il pouvait en suivre le récit en
relief sur mon corps. Je sentis que je l’impressionnais. Il me considérait
presque comme un être surnaturel pour avoir survécu à tant de tentatives de
meurtre et à tant de périls. Je préférais, pour ma part, n’y pas songer trop
longtemps, car cela ramenait du fond de ma mémoire le souvenir de tous ceux qui,
ayant accompagné ma route d’un peu trop près, y avaient laissé leur vie, comme
Xixous, Argylès, Gniap, Houlo, Titus, et peut-être Quintilius. J’avais un
mauvais pressentiment au sujet d’Hermanus. Il me paraissait appartenir à la
race des jolis garçons qui ne vivent pas assez vieux pour voir leur beauté se
flétrir. Je me sentais quelque peu responsable de l’avoir attiré dans mes
mésaventures. Bien sûr, il m’avait suivi de son plein gré, mais il l’avait fait
parce que je lui plaisais, parce que je le troublais d’une manière qui
répondait en lui à un désir profond et inassouvi. Je n’avais rien fait pour lui
déplaire ou pour décourager l’anarchie de ses sens.


De toute façon, il était trop tard.


En fin de journée, alors que nous commencions à
envisager de lever le camp, Hermanus passa un long moment à me caresser partout,
même entre les fesses, avant de me masturber avec une maladresse encore plus
excitante que le plus grand savoir-faire. Mais, une fois encore, je n’osai pas
lui exprimer mon désir profond. Je retins mon envie de prendre son membre dans
la bouche, puis de le laisser me pénétrer, tout autant que je m’interdis de
chercher à prendre mon plaisir entre ses fesses, même en y glissant simplement
mon membre, sans chercher à l’y faire pénétrer.


La timidité d’Hermanus était-elle devenue
contagieuse ?


 


Nous mangeâmes un morceau, dormîmes un court
instant, puis nous sellâmes les chevaux et poursuivîmes notre route.


 


Comme la nuit précédente, nous fûmes interrompus à
deux reprises dans notre progression. Le premier feu réchauffait un homme et sa
femme, ainsi que leurs deux enfants. Notre survenue les terrorisa à tel point
que l’un des petits garçons s’enfuit dans la nature obscure et se perdit. Nous
le cherchâmes un moment avec ses parents à peine rassurés par nos sourires, mais
nous dûmes renoncer à poursuivre les recherches, car les heures passaient et je
voulais rejoindre la mer avant le matin.


Le deuxième feu était celui de nos poursuivants – qui,
paradoxalement, nous précédaient ! Cette fois, nous choisîmes de les
contourner, ce qui nous fit perdre du temps. Il fallut ensuite accélérer, mais
nous pouvions alors nous le permettre puisque nos poursuivants étaient
désormais à leur vraie place, c’est-à-dire derrière nous !


L’aube, en se levant, nous découvrit la mer.


Le chemin que nous avions suivi depuis deux jours
et trois nuits aboutissait au bord de la grève, dans un village de pêcheurs
dont les barques étaient tirées au sec sur une plage de galets. Aucun habitant
ne parlait autre chose qu’un dialecte local. Heureusement, Hermanus en
connaissait des rudiments. Il parvint à se faire comprendre et à leur indiquer
que nous cherchions un endroit appelé la Corne du Diable.


Délétis avait signalé que l’endroit était connu
sous ce nom par les pirates. Apparemment, il n’était connu que d’eux seuls, car
il ne disait rien à ces autochtones. Heureusement, l’un d’eux, un peu moins
borné ou stupide que les autres, finit par supposer qu’il s’agissait d’un
endroit où la roche, au sommet de la falaise, s’élevait en forme de colonne un
peu tordue, que l’on pouvait effectivement comparer à une corne.


Ce ne devait pas être un endroit bien accueillant
à en juger par l’expression du visage de notre informateur et par celle de ses
compagnons lorsqu’il leur eut traduit ma demande. Il nous apprit que les
habitants du lieu avaient renoncé à lui trouver un nom, car plusieurs personnes
avaient disparu dans les parages et que chacun préférait l’éviter en faisant un
large détour par l’intérieur de la forêt. Mon mauvais pressentiment s’accentua.
L’homme nous indiqua la direction du nord-est. Il fallait longer la côte
pendant une durée qu’ils furent incapables de préciser.


Nous nous restaurâmes, nous laissâmes reposer les
chevaux, puis nous reprîmes notre route vers le nord-est. Notre progression fut
ralentie par l’absence d’un chemin clairement marqué sur le sol. Par moments, la
nature nous laissait aisément passer, mais, plus loin, il nous fallait trouver
des passages praticables. La côte était déchiquetée et souvent nous devions
contourner un cap ou une presqu’île. Chaque fois, je craignais de manquer le
lieu où j’avais rendez-vous avec Djialo. Mais je me rassurai en songeant que je
le repérerais à la vue de trois bateaux mouillés au large.


Quand la nuit survint, nous n’étions toujours pas
parvenus à l’endroit indiqué. Nous décidâmes de faire halte pour la nuit, mais
sans allumer de feu. Nous fîmes bien, car un peu plus tard, quand l’obscurité
fut totale – la lune, encore pleine, se dissimula un instant derrière d’épais
nuages noirs –, nous aperçûmes sur nos traces, à une distance respectable, un
feu qui ne pouvait être que celui de nos poursuivants.


Nous avions établi notre camp dans un creux herbu,
à deux pas d’un petit ruisseau qui cherchait son chemin sous la verdure.


Nous nous dévêtîmes complètement et nous enlaçâmes
à l’abri d’une couverture. L’obscurité était suffisante pour enhardir mon
compagnon. Je sentis que des possibilités s’offraient, que la lumière du jour
aurait vite dissipées. Je finis par me glisser en dessous de la couverture et, après
avoir longuement embrassé et caressé le ventre d’Hermanus, je me consacrai plus
particulièrement à son membre. Quand je le pris enfin dans la bouche, Hermanus
eut un sursaut. Je sentis sa main se poser sur mon épaule, comme pour me
repousser, mais la douceur de ma caresse était telle qu’elle arrêta son geste. La
pression sur mon épaule diminua, puis disparut tout à fait. La main remonta
vers ma nuque et joua avec mes cheveux tout en maintenant ma tête au contact de
son membre.


Il avait, je l’ai dit, un des plus beaux membres
que j’aie rencontrés – oui, cela aussi, je l’admets, j’ai l’impression de l’avoir
dit souvent ! Mais est-ce de ma faute si le destin s’est ingénié à placer
sur mon chemin des hommes et des garçons auxquels il avait fait cet appréciable
présent ? Malgré son volume et sa taille, le membre d’Hermanus s’insérait
parfaitement dans ma bouche et ma gorge. J’étais convaincu qu’il ne m’aurait
causé aucune souffrance s’il m’avait pénétré par le fondement. C’était un
membre idéalement conçu pour les cavités humaines !


Hermanus se mit très rapidement à gémir. Il ne
tarderait pas à prendre son plaisir. Il était déjà en proie à ce vertige qui
précède la jouissance. Je décidai d’en profiter pour lui caresser les fesses. Je
m’allongeai sur le sol et le forçai à me chevaucher, de manière à dégager ses
reins, que je pus ainsi caresser tout mon saoul des deux mains tandis que son
membre continuait de me pilonner la gorge. La peau de ses fesses semblait
encore plus douce que n’importe où ailleurs sur son corps. Mes mains semblaient
glisser à leur surface tant elles étaient polies comme des galets ! Je les
écartai doucement, tendrement, comme on ouvre un fruit savoureux et j’y glissai
l’extrémité d’un doigt aventureux. Hermanus était trop près du plaisir pour
émettre quelque réserve que ce soit. J’aurais sans doute pu aller jusqu’à
enfoncer légèrement mon index dans son trou, mais je ne voulais pas qu’il eût
ensuite l’impression que j’avais abusé de son excitation. Je le voulais
consentant, offert, vaincu.


Je sentis son membre frémir entre mes lèvres. Bientôt,
sa semence incendia sa verge, qui se mit à me donner de violents coups au fond
de la gorge. À cet instant, j’entendis Hermanus gémir en se mordant les lèvres
pour ne pas déchirer la nuit de ses cris de plaisir. Sa semence gicla en moi, abondante
et savoureuse, et m’inonda la gorge à tel point que je fus obligé de le
repousser pour ne pas étouffer. Hermanus continua de jouir et sa semence m’éclaboussa
le visage. Je repris l’extrémité de son membre et le suçai vigoureusement, absorbant
les ultimes gouttes, ce qui prolongea son plaisir. Cette fois, il ne put
retenir quelques cris, mais il n’y avait rien à craindre, nos poursuivants
étaient trop éloignés pour nous entendre.


 


Plus tard, alors que nous laissions s’éteindre en
nous le feu du désir et les braises du plaisir, Hermanus me parla de lui. Ses
confidences, comme ses audaces sensuelles, étaient probablement facilitées par
la nuit complice autour de nous. Il parlait d’une voix légèrement étouffée, mais
sur un ton volontaire. Je ne lui arrachais pas ses aveux, pas plus qu’ils n’étaient
provoqués par l’ivresse d’un moment. Il y avait sûrement longtemps qu’il se
faisait à lui-même ce récit. J’en ai sans doute été le seul auditeur.


 


— Je suis né dans une grande propriété du
nord du Latium. Mon père avait fait une brillante carrière dans les armées de
Rome et, assez tard, il a épousé ma mère, qui était la fille unique d’un proconsul
de la région, un riche propriétaire terrien. Mon père s’est chargé de mettre en
valeur les terres dont ma mère avait hérité. C’était un homme rigoureux, honnête
et travailleur. Très vite, la fortune familiale s’est accrue et, quand je suis
venu au monde, nous faisions partie des plus riches familles du Latium. Mais
cela ne se voyait pas dans notre façon de vivre. Mon père était un Romain de l’ancienne
école, formé à la lecture de Caton, de Salluste, de Tite-Live, de Pline. Pour
lui, l’essentiel, dans l’existence, était d’être un vir, un homme tel
que les Anciens l’ont décrit.


» Très jeune, j’ai compris que je ne serais
jamais comme les autres. Je ne m’en suis pas autrement inquiété. La volonté
humaine peut courber la nature, j’en étais persuadé. J’ai pensé que c’était
justement là que devait s’appliquer la philosophie de nos maîtres. Je me suis
donc efforcé de répondre aux critères que mon père mettait constamment en avant.
Je me suis exercé à toutes les disciplines du corps, je me suis contraint à la
frugalité, à l’abstinence, à la continence, à la mesure. J’ai refusé d’aller
étudier à Rome et d’y entamer une carrière politique aux côtés d’un de mes
oncles, devenu sénateur. J’ai choisi le métier des armes. J’ai voulu à toute
force devenir un homme comme les autres et, sans Perdicus, j’y serais parvenu.


» Perdicus était le fils de notre régisseur, un
ancien esclave que le père de ma mère avait affranchi. Perdicus était donc un
homme libre. Nous avions le même âge et, lorsque j’éprouvais le besoin d’avoir
un compagnon pour m’entraîner à la course, au lancer du pilum ou à la
lutte, c’était naturellement vers lui que je me tournais. Sous la torture, je n’aurais
jamais avoué que mon choix avait été motivé par la beauté de Perdicus. J’étais
convaincu de l’avoir choisi pour ses vertus sportives, sa force, son endurance,
sa combativité. Mais comment aurais-je pu être aveugle à son corps d’athlète, à
son séduisant visage, à son plaisant caractère ? Il était l’ami dont tout
adolescent rêve sans la moindre ambiguïté.


» Un jour, nous nous trouvions au bord d’un
lac où nous avions pris l’habitude de nager chaque jour, quelle que soit la
saison. Nous étions en hiver et il faisait un froid terrible. Nous n’arrivions
pas à nous décider d’ôter nos vêtements pour plonger dans l’eau presque noire
qui reflétait un ciel hiémal. Brusquement, Per-dicus ôta sa tunique, il se
précipita sur moi, m’obligea à ôter la mienne et, nous tenant par la main, nous
sautâmes dans l’eau glacée. Nous poussâmes un même hurlement. Nous nous
contraignîmes à demeurer quelques secondes dans l’eau avant d’en sortir. Quand
nous nous retrouvâmes sur la berge, notre première réaction spontanée fut de
nous prendre dans les bras l’un de l’autre pour nous réchauffer. Nous nous serrâmes
très fort. Perdicus était très musclé, plus que moi. Son corps était celui d’un
adolescent qui avait grandi dans les champs, en pleine nature. C’était déjà le
corps d’un homme. D’ailleurs, il commençait à avoir du poil sur la poitrine et
sur le ventre alors que j’étais encore glabre.


» Nous restâmes ainsi un long moment, à
claquer des dents, attendant que la chaleur revienne. Mais quand elle revint, elle
s’accompagna, chez moi, d’un trouble du corps dont, d’ordinaire, seuls les
draps de ma couche étaient les témoins. Je crois sincèrement qu’il s’agissait
davantage d’une réaction physique de mon corps à la chaleur de celui de
Perdicus que d’une expression sauvage d’un désir enfoui. Mais Perdicus, lui, ne
vit pas la nuance et ne fit pas la différence. Il regarda, horrifié, mon membre
raidi et me repoussa avec, sur le visage, une expression de mépris dont la
violence me hante encore.


» Je pense que, si Perdicus avait été moins
brutal, j’aurais pu surmonter la honte de cet instant. Nous aurions juste cessé
de pratiquer ensemble certains sports, comme la lutte ou la natation. Nous
aurions pu rester des amis qui partagent un secret inconfortable mais qui ne
met pas en danger leur amitié. Seulement Perdicus n’a pas ressenti cette
exigence. Il s’est aussitôt répandu à droite et à gauche en racontant l’anecdote,
qui devenait chaque fois plus embarrassante. Fatalement, mon père a fini par en
entendre parler. Sa réaction a été terrible. Il m’a fouetté jusqu’au sang, puis
m’a enfermé dans un ergastule pendant des jours et des jours, jusqu’à ce qu’il
me fasse venir devant lui et m’annonce que je partais sans attendre rejoindre
la légion Augusta en Crête.


» Huit jours plus tard, j’étais à Ostie et je
montai à bord d’une trirème qui appareilla pour Gortyne… »
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Cette nuit-là, il me laissa enfin caresser ces
fesses dont je rêvais jusque dans mon sommeil. J’approchai un doigt timide
jusqu’à l’ouverture sacrée, mais n’osai m’aventurer au-delà. La nuit prochaine,
pensai-je…


 


Le lendemain, en fin de journée, nous parvînmes à
la Corne du Diable. Nous ne risquions pas de la manquer : c’était une
excroissance rocheuse, en forme de quartier de lune, qui s’élevait au sommet d’une
falaise et ressemblait davantage à une sculpture humaine qu’à une curiosité de
la nature.


De là-haut, la vue plongeait sur deux criques, de
part et d’autre de la pointe rocheuse qui plongeait dans la mer. Nulle part je
n’aperçus le moindre navire dont la silhouette aurait pu me paraître familière.


Djialo n’était pas au rendez-vous.


Je me sentis brusquement accablé. Il était
matériellement impossible que Djialo n’ait pas eu le temps de venir jusqu’ici. Soit
il y était venu et en était reparti à la suite d’un événement fortuit dont je
pouvais seulement supposer la cause ; soit il n’y était pas venu car il
avait été retenu ailleurs.


Où était-il ? Comment allais-je faire pour le
retrouver dans l’immensité de la Mare Nostrum ?


Je n’avais jamais été aussi désemparé. Je me
rendis compte à quel point, en l’espace de deux années, j’en étais venu à dépendre
de Djialo. Il avait pris sur moi un réel ascendant. Je m’en remettais à lui
désormais pour les grandes décisions de notre existence, me bornant à quelques
suggestions, dont je lui confiais aveuglément la réalisation.


Ce fut Hermanus qui aperçut la pièce de tissu
rouge accrochée au sommet de la Corne du Diable.


— Et si c’était un message ? me
suggéra-t-il.


J’en fis aisément l’ascension. Le morceau de tissu
rouge avait été cloué au tronc d’un petit arbuste, tordu et torturé, qui avait
choisi de pousser là, en plein vent. Je reconnus aussitôt le morceau de tissu :
il s’agissait d’un pan de la tunique rouge que Djialo avait l’habitude de
porter lors des abordages afin que l’on n’y vît pas les traces de sang.


S’agissait-il d’un message obscur ou d’un simple
signe ?


En tout cas, Djialo était passé par là.


Allait-il revenir ?


Je n’en savais rien. J’étais perdu. Je ne savais
que faire.


Je détestais cela.


Je finis par demander son avis à Hermanus.


— Je crois que tu devrais l’attendre ici. Il
va revenir. Si tu es sûr que ce morceau de tissu lui appartient, alors c’est qu’il
va revenir.


— Et toi, que vas-tu faire ?


— Passer la nuit ici avec toi et demain, je
retournerai sur mes pas en essayant d’éviter la patrouille lancée à notre poursuite.
Il ne me restera plus qu’à inventer une histoire plausible. Après tout, pour
mon supérieur, je suis censé me trouver à Rhodes. Il se peut qu’il ne découvre
jamais la vérité. Il ne faut pas qu’il la découvre. Je préférerais mourir
plutôt que survivre en étant considéré comme un traître. Je ne pourrais plus
jamais reparaître devant mon père. Lorsqu’il apprendrait la vérité, il me
donnerait lui-même la mort !


Tout à mes questions, mes doutes et mes
hésitations, je faisais preuve d’un navrant égoïste envers Hermanus. Il avait
pris des risques démesurés pour m’aider à m’enfuir, puis pour m’accompagner. Il
était devenu ni plus ni moins, aux yeux des siens, qu’un traître. Dans son
esprit, encore largement dominé par l’image de son père, il devait livrer en
permanence un combat terrible contre son sens de l’honneur. Je le pris dans mes
bras et l’embrassai. Je décidai de lui offrir la plus belle nuit d’amour de sa
vie. J’allais me donner à lui, l’aider à découvrir l’étendue de son désir, lui
faire oublier ce Perdicus qui lui avait fait tant de mal.


La nuit fut à la hauteur de mes ambitions.


 


Nous avions déniché – c’est le cas de le dire – un
endroit superbe, sous la Corne du Diable, à l’aplomb de la falaise. Un coin
herbu, protégé des vents, où visiblement des oiseaux avaient l’habitude de nicher.
Nous étions invisibles depuis la côte, aussi allumâmes-nous un petit feu, davantage
pour le plaisir de pouvoir se voir que par besoin de chaleur.


Sans un mot, j’amenai Hermanus à m’exprimer son
désir de me posséder. J’acceptai d’un baiser. Son inexpérience était telle que
je dus le guider presque jusqu’au terme. Je le fis s’allonger sur le sol, puis
je l’enfourchai, comme un coursier nerveux. Je pris son membre d’airain dans ma
main et le conduisis au seuil de mes reins. Mon désir de ce membre était tel
que je m’ouvris spontanément, sans effort. Je m’empalai lentement sur lui, et
chaque pouce qu’il gagnait à l’intérieur de mon ventre m’arrachait un soupir de
délectation. J’avais rarement éprouvé autant que cette nuit-là l’envie d’être
pénétré. Sans doute parce que j’y pensais déjà depuis plusieurs jours. C’était
bon d’avoir attendu. Il faut savoir retarder l’avènement de certains plaisirs, car
le désir s’accroît quand l’effet se recule.


J’avais été bien inspiré d’adopter cette position
et de l’imposer à Hermanus. J’étais ainsi le maître de la situation, je lui
donnais son tempo, je décidais des différentes phases, j’accélérais ou
ralentissais le mouvement de mes reins en fonction de ce que je ressentais du
désir d’Hermanus. Il fallait bien cela pour contrôler ce garçon qui semblait se
répandre à volonté et en abondance. Par instants, je devinais que le plaisir s’approchait,
se montrait, tentait de s’imposer ; aussitôt, je calmais l’ondulation de
mes hanches ; je laissai le membre d’Hermanus planté en moi, sans bouger ;
je tentai d’en sentir toute la longueur, tout le volume dans mon ventre ; je
m’amusai à ordonner à mes boyaux de jouer avec ce corps étranger qui venait les
bousculer ; j’avais l’impression d’y arriver par instants ; je voyais
s’agrandir les yeux d’Hermanus ; par instants, seul le blanc demeurait
visible ; c’était la petite mort, dont parlent si volontiers les poètes
latins.


Quand Hermanus retrouvait un souffle égal, quand ses
pupilles me fixaient de nouveau, alors j’accélérais le mouvement ; je
montais et descendais le long de son membre, provoquant une douce irritation, comme
une brûlure délectable ; la respiration d’Hermanus se faisait saccadée ;
ses gémissements montaient dans l’aigu ; il remuait la tête de droite et
de gauche ; moi, je tentais de me maîtriser, mais c’était à chaque instant
plus difficile ; mon ventre prenait tout seul l’initiative ; c’était
lui à présent qui commandait à mes reins et y faisait coulisser le membre
brûlant d’Hermanus ; l’intérieur de mon ventre devenait incandescent, des
gémissements jaillissaient de ma gorge, dont je ne pouvais plus contrôler la
tonalité ; j’étais à mon tour emporté par le plaisir ; il me
chevauchait, me flanquait des coups de genoux dans les reins, me dirigeait à sa
guise ; je n’étais plus un amant conduisant le coït de sang-froid, j’étais
Vénus tout entière à sa proie attachée.


La jouissance nous arracha simultanément, à l’un
comme à l’autre, de véritables hurlements. Si nos poursuivants étaient à moins
d’une lieue de notre nid d’amour, alors ils nous entendirent. C’est peut-être d’ailleurs
ce qui se produisit. Nous n’en avions cure. Il y avait en nous un souffle qui
ne songeait qu’à s’enfuir et nous le laissâmes s’envoler dans la nuit.


Je m’affalai sur la poitrine d’Hermanus, essoufflé,
transpirant, parcouru par instants de frissons, agité de décharges nerveuses
qui me faisaient sursauter. Hermanus, lui, semblait carrément s’être évanoui. Nous
demeurâmes ainsi jusqu’à ce que, le désir s’évanouissant, le membre d’Hermanus
sorte tout seul de mon ventre. Nous laissâmes échapper un dernier gémissement
de plaisir.


Nous avions découvert, un peu plus tôt dans la
journée, un sentier vertigineux qui descendait jusqu’à la mer. Il n’était pas
très long, mais exigeait de la souplesse et de l’attention. Nous fîmes la folie
de le descendre en pleine nuit, à peine éclairés par la lune en train de
décroître. Vénus devait nous protéger, car nous atteignîmes la plage sans même
que notre pied ait dérapé une seule fois.


Nous nous baignâmes un long moment, tentant de
récupérer dans l’eau les forces dépensées et le désir évanoui. Là encore, nous
réussîmes. Un peu plus tard, allongés sur les galets, argentés par la lune, de
la petite plage, nous fîmes de nouveau l’amour. Hermanus me laissa caresser mon
rêve ; il s’allongea face contre terre, écartant largement ses cuisses musclées
de cavalier, m’offrant enfin ses somptueuses fesses marmoréennes. Je plongeai
mon visage entre elles et léchai longuement le passage hermétiquement clos de
mon amant.


J’étais ivre de bonheur. Je n’avais jamais autant
joui de caresser ainsi le ventre d’un homme. J’avais l’impression de me tenir
au seuil d’un univers inconnu, comme si je n’avais jamais auparavant pénétré un
garçon. J’étais pétrifié comme un croyant sur le seuil du temple de son dieu. Je
n’osais pas franchir le pas. Non que je redoutasse un châtiment divin pour mon
geste sacrilège ; c’était tout simplement que je ne voulais pas, ne
pouvais pas profaner ce lieu saint. Pourtant, Hermanus s’offrait. Ses cuisses
formaient un angle large, ses reins se haussaient tout seuls à la rencontre de
ma langue. Il n’aurait pas repoussé mes doigts, ni mon membre. Il me voulait en
lui, il m’invitait à entrer, et je ne pouvais pas. Je présentai ma verge à la
porte de cet ultime plaisir, mais quelque chose me retint de forcer le passage.
Je finis par glisser mon membre entre les fesses musclées d’Hermanus et le
laissai là, coincé entre elles, prisonnier de leur rotondité charnue. Je ne
pouvais aller au-delà. Alors je me mis à bouger entre elles, jusqu’à ce que je
répande ma semence sur les reins d’Hermanus qui ne comprenait sans doute pas
pourquoi j’avais renoncé si près du but, alors que je me tenais pour ainsi dire
au pied de l’autel.


 


Un peu plus tard, nous remontâmes jusqu’à notre
nid. La montée s’avéra moins périlleuse que la descente, même si, des nuages
noirs ayant à cet instant effacé la lune, il se fit une nuit la plus noire du
monde.


Je tenais Hermanus enlacé entre mes bras et nous
attendions que le sommeil nous prenne lorsqu’il me livra une ultime confidence :


— Tu sais, Dolko, quand je t’ai rencontré, la
première fois, près des écuries, je n’ai pas songé à Perdicus. C’est venu plus
tard. Dans la salle de torture, je crois. Je me suis alors aperçu combien tu
lui ressemblais, même si, physiquement, vous êtes un peu différents. Mais il y
a, chez l’un comme chez l’autre, cette stature puissante, campée sur la terre, solidement
accrochée au sol. Et aussi cette force, cette tonicité du corps, cette
impression que vous pourriez, l’un et l’autre, briser des chaînes, déchiqueter
une corde, fendre un rocher. Quand Varius a lancé ces allusions à ce qui te
rapproche de Djialo, j’ai éprouvé un choc terrible, en même temps qu’une
exaltation formidable. C’était tout à coup comme si Perdicus, après m’avoir
repoussé et insulté, avait éclaté de rire, puis m’avait pris dans ses bras pour
me dire que tout cela n’était qu’une mauvaise farce. À partir de cet instant, je
ne pouvais plus t’abandonner. Je ne savais que faire, et alors cette femme, Licia,
est venue me trouver. J’ai compris qu’elle tenait à toi. Sans doute avez-vous
été amants, je ne veux pas le savoir. Mais elle m’a laissé entrevoir le chemin
que je cherchais. J’allais t’aider à t’en-fuir. Je ne pouvais pas laisser ces
hommes brutaux te torturer plus longtemps, jusqu’à ce que tu meures. J’étais
convaincu de ne pas t’accompagner plus loin que le premier carrefour, mais
quand j’ai entendu le galop de nos poursuivants, j’ai failli hurler de joie.


Il se tut un instant, puis ajouta :


— C’est terrible, Dolko, je ne sais pas ce
que je vais faire. Je ne peux pas t’abandonner, et pourtant chaque heure que je
passe avec toi fait davantage de moi un traître. Que va-t-on faire, Dolko ?


Je l’embrassai doucement dans la nuque en
renforçant la pression de mes bras.


— Dors, Hermanus. Demain est un autre jour, et
nous trouverons bien une solution.
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Nous n’eûmes pas à nous donner cette peine.


Quand, le lendemain matin, nous nous dirigeâmes
vers l’endroit où nous avions laissé nos chevaux, nous nous aperçûmes que nous
étions encerclés. Pendant la nuit, nos poursuivants nous avaient rattrapés. Ils
n’avaient pas fait halte, comme nous l’avions cru. L’un des autochtones que
nous avions rencontrés les avait probablement renseignés sur la modestie de
notre avance. Ils avaient continué à marcher sur nos traces après avoir allumé
un feu pour nous laisser croire qu’ils faisaient halte. Ils avaient sans doute
découvert nos montures et en avaient déduit que nous avions trouvé refuge sur
cette pointe rocheuse. Il ne leur restait plus qu’à nous attendre. Leur seule
erreur fut de se montrer au lieu d’essayer de nous surprendre. Mais peut-être
espéraient-ils que l’absence de toute échappatoire nous inciterait plus
volontiers à nous livrer sans combattre.


Nous reculâmes jusqu’à l’extrémité de la pointe
rocheuse. Hermanus était d’une pâleur mortelle. Il mesurait à présent la portée
de ses actes. Il savait qu’il était perdu. Il serait considéré comme un traître
et sa mort, en plus d’être douloureuse, serait humiliante. Pour son père, ce
serait le déshonneur à vie. Pouvait-il seulement songer survivre à un tel
désastre ?


— C’est la fin, murmura-t-il, les yeux perdus
dans le vague.


Il se retourna, contempla la mer à nos pieds.


— Dire qu’il nous suffirait de savoir voler
pour nous échapper ! Que ne sommes-nous des oiseaux ! s’écria-t-il en
éclatant de rire.


— Je suis désolé, Hermanus, vraiment désolé…


Il secoua la tête vigoureusement.


— Non, Dolko, non ! Ne sois pas désolé !
C’était merveilleux, ces quelques jours passés ensemble ! Je n’avais
jamais osé rêver d’un bonheur pareil ! Tu m’as apporté tout ce que j’avais
toujours espéré ! Tout ce que Perdicus m’avait volé en un instant, tu me l’as
rendu, et même au-delà ! Je t’en supplie, ne sois pas désolé ! Si je
suis triste, c’est parce que c’est fini, et non parce que ça a été !


Il respira profondément, comme un plongeur qui s’apprête
à rejoindre les abysses. Au même instant, j’eus le pressentiment de ce qu’il
allait faire. Mais je ne fis rien pour l’en empêcher. Je le regardai, impavide,
s’approcher du vide, de plus en plus près. Au dernier moment, il se retourna
vers moi, me sourit et dit :


— Oh Dolko, Dolko chéri !


Et il plongea sans un cri.


Je fermai les yeux, adressai une prière à je ne
sais quels dieux, puis je marchai en direction des soldats romains.


 


Je ne compris pas ce que me hurla au visage le
chef de la petite troupe tandis que ses hommes me ligotaient tout en m’assénant
des coups de pieds et de poings. Puis, petit à petit, ses paroles firent leur
chemin en moi.


— Fils de chien ! Pourquoi l’as-tu tué ?
Sa mort ne pouvait te servir à rien !


La situation était dramatique, chaotique ; il
me fallut quelque temps avant de comprendre que l’homme m’accusait d’avoir
poussé Hermanus dans le vide. Je faillis protester et rétablir la vérité, quand
je mesurai à quel point cette méprise était une aubaine pour mon malheureux
amant. Au moins Hermanus ne serait-il pas considéré comme un traître, mais
comme un otage odieusement supprimé, au dernier moment, par celui dont il avait
dû, sous la contrainte, contre son gré, accompagner la fuite.


Évidemment, je devinai que ce meurtre dont on me
chargeait ainsi n’allégerait pas mon cas. Un pirate en fuite risquait les
galères. Le meurtrier d’un décurion romain méritait la mort.


 


Le retour vers Lindos fut un cauchemar. Les mains
ligotées, reliées à la selle d’un soldat par un bout de corde, je dus suivre la
cadence infernale imprimée par le chef de l’escadron, sans doute pressé de
prouver son efficacité à ses supérieurs. Nous fîmes rarement halte. On ne me
donna à boire que lorsque je m’évanouis d’épuisement, ce qui se produisit de
plus en plus souvent à mesure que nous approchions de notre but. Au bout de
deux jours, j’avais les pieds en sang, à tel point que le chef dut renoncer à m’obliger
à marcher jusqu’au bout. On me chargea sur le dos d’un cheval, derrière le
cavalier, comme un ballot. On ne m’avait rien donné à manger, mais je vomis
tout du long. Un peu avant d’arriver à Lindos, je perdis connaissance.


 


Je ne garde pratiquement aucun souvenir de mon
arrivée à la citadelle, de mon enfermement dans une geôle, des premiers jours d’emprisonnement.
Quand je repris enfin conscience de la réalité, du lieu où je me trouvais, quand
je me souvins de ce qui s’était passé, de ce que j’avais fait, de ce qui m’attendait,
je m’étonnai tout d’abord d’être encore en vie. Pourquoi les Romains ne m’avaient-ils
pas déjà exécuté ?


Il y avait de quoi s’inquiéter, car si l’on me
voulait conscient au moment de payer pour la mort d’Hermanus, sans parler du
reste, c’est que le sort que l’on me réservait était pire que tout ce que j’avais
pu imaginer. Pourtant, je savais bien qu’en matière de tortures, de souffrances
et de mort douloureuse, les hommes en général, et les Romains en particulier, n’étaient
jamais à court d’imagination.


Il se passa deux jours avant qu’on me sortît de ma
geôle pour me conduire dans une salle qui, ô surprise, n’était pas une salle de
torture, mais apparemment une pièce qui ressemblait à s’y méprendre à une
chambre.


J’y restai seul un assez long moment, debout, les
mains attachées derrière le dos, les pieds entravés.


J’avisai, dans un coin, un de ces miroirs dont les
Égyptiens possèdent le secret de fabrication. Je m’approchai en titubant à
cause de mes pieds entravés et blessés pour voir à quoi je pouvais bien ressembler.


Je m’étais attendu au pire, mais ce fut le pire du
pire qui me fit face dans le miroir.


Que pouvais-je espérer d’autre ? Même si, au
cours de ma fuite avec Hermanus, j’avais pu réparer les dégâts de mon premier
séjour dans la forteresse de Lindos, le voyage du retour et ce deuxième séjour
en avaient effacé tous les bénéfices. J’offrais un visage hagard, aux cheveux
hirsutes, avec une barbe de galérien, des yeux de dément, sans parler de toutes
les croûtes, toutes les égratignures, les blessures, les cicatrices à vif, les
pieds encore en sang. On aurait dit que j’avais dévalé une pente rocheuse ou
que j’avais été traîné derrière des chevaux.


Ce n’était pas la première fois que je me retrouvais
dans cet état, mais là, en voyant ce que j’étais devenu, j’eus brusquement
envie de mourir. Ce fut alors que je réalisai que c’était possible : il y
avait dans cette pièce une ouverture assez large pour laisser passage à un
corps. J’avais constaté, en y montant, que cette pièce était située au sommet
de la forteresse. Je trottinai jusqu’à l’ouverture à cause de mes pieds
entravés. Je me penchai pour y jeter un œil. Je pus voir la mer scintiller à
mes pieds. Mais je ne tomberai pas dans l’eau. Entre elle et le pied de la
forteresse, des rochers noirs et meurtriers semblaient m’inciter à les
rejoindre.


« Ne réfléchis pas, me dis-je, saute et tout
sera fini ! »


Je m’assis sur le rebord de l’ouverture et
basculai mes pieds dans le vide. Il ne me restait plus qu’à exercer une légère
pression des mains sur la pierre et ce serait la fin.


À cet instant, j’entendis une voix s’écrier dans
mon dos :


— Ne saute pas, Dolko ! Je t’en prie, ne
saute pas !


Je me retournai au son de cette voix qui ne m’était
pas étrangère et j’aperçus, dans l’encadrement de la porte, le général
Auré-lius Fargo.


De surprise, je faillis choir accidentellement par
la fenêtre !


Je fus pris d’un vertige, dont je ne sus s’il
était causé par le vide tout proche ou par l’apparition de ce personnage, surgi
de mon passé. Je parvins à m’appuyer contre la paroi de l’ouverture, les yeux
fermés.


— Non, tu ne rêves pas, Dolko, c’est bien moi…


Il n’avait pas énormément changé. Sa vie avait dû
être plus douillette que la mienne ! Ses traits avaient durci en vieillissant.
Si je ne l’avais pas connu, je l’aurais décrit comme un homme sévère, austère, peut-être
un peu cruel, écartelé entre son sens de la justice et une vague rancœur envers
l’humanité. Peut-être avait-il connu, lui aussi, de ces infortunes qui gravent
les visages et aigrissent les âmes.


Il s’approcha très doucement de moi et me posa la
main sur l’épaule.


— Ne fais pas de bêtise. Allons, viens…


Il m’aida à rebasculer les jambes à l’intérieur de
la pièce. Je demeurai assis sur le rebord de la fenêtre. J’eusse été incapable
de me tenir debout.


— Par Jupiter, mon garçon ! Tu es dans
un triste état ! Si je n’avais pas su qu’il s’agissait de toi, je ne t’aurais
pas reconnu…


— Ces derniers jours n’ont pas toujours été
faciles…


Ma tentative d’ironie lui arracha une expression
de surprise.


— D’après ce que l’on m’a rapporté, non, j’ai
l’impression qu’ils ne l’ont pas été… Acceptes-tu de me raconter en détail ce
qui s’est passé ?


Je le fixai en m’efforçant de sourire.


— Depuis quand ? Depuis le matin où j’ai
quitté votre villa après cette fabuleuse nuit de plaisir ?


Son visage se ferma à ce rappel.


— Non. Raconte-moi ce qui s’est passé ici, à
Lindos.


Je lui fis un récit, aussi succinct que possible, des
événements qui m’avaient conduit à Lindos, en les adaptant à la version selon
laquelle j’avais pris Hermanus en otage. Aurélius Fargo m’écouta sans réagir. Quand
j’eus terminé en racontant le retour hallucinant, à pied d’abord, en travers d’un
cheval ensuite, il resta un long moment silencieux.


Puis, au lieu de commenter mon récit, il me
demanda :


— As-tu une idée de ce que je suis venu faire
ici ?


Je secouai la tête.


— J’ai repris du service. L’Empereur m’a mis
à la tête d’une flotte destinée à éradiquer de cette partie de la Mare Nostrum
les pirates qui l’infestent et en rendent la navigation aléatoire.


— Clétius est avec vous ?


Son visage se crispa, douloureusement cette
fois-ci, et il ne parvint pas à en effacer l’expression.


— Clétius est mort, finit-il par avouer. Il a
succombé à une maladie étrange. Nul ne sait en fait de quoi il est mort. Il est
tombé malade, puis sa santé s’est considérablement détériorée, et un jour il
est mort. Il avait considérablement maigri et vieilli. Ce furent des jours
difficiles pour moi.


— Pauvre Clétius ! Je ne me souviens jamais
de lui sans avoir envie de sourire.


— Continue à t’en souvenir ainsi ! Il t’aimait
bien, lui aussi. Nous parlions régulièrement de toi. Nous avions appris ta
fuite en compagnie de Quintilius après le meurtre de Gracchus… Un de mes amis, en
Dalmatie, m’a écrit qu’il t’avait rencontré… Et voici que je te retrouve, à l’autre
bout de la Mare Nostrum, encore accusé du meurtre d’un Romain !


Cette similitude d’événements ne le faisait pas
sourire.


— Je ne l’ai pas tué, je peux vous le jurer.


— Que s’est-il passé ?


— Ce fut un accident. Un banal et stupide
accident. Quand j’ai découvert que nous étions encerclés, j’ai cessé de le surveiller.
Il a sans doute voulu en profiter pour fuir et se sauver. Il a fait un faux pas
et il est tombé. Je vous conjure de me croire quand je dis que je ne l’ai pas
tué. Je le demande à l’homme que j’ai connu à Rome. Pas au général que je
retrouve ici. J’accepte que l’on me rende responsable de sa mort, mais je veux
que vous, au moins, vous sachiez la vérité.


— Pourquoi n’as-tu rien dit quand on t’a
arrêté ?


— Cela n’aurait rien changé, n’est-ce pas ?
D’ailleurs, on ne m’a pas interrogé bien longtemps. On m’a frappé, ligoté et
ramené ici.


— Où la mort t’attend.


— Si vous persistez à m’accuser de la mort d’Hermanus,
alors oui, je serai exécuté. Mais je ne l’ai pas tué. Il m’importe que vous, au
moins, vous me croyiez !


— Et Gracchus, tu ne l’as pas tué, lui ?


— Si, lui, je l’ai tué, mais ce fut un
regrettable enchaînement de circonstances. Il m’a surpris dans sa chambre avec
sa sœur qui me harcelait pour que je couche avec elle. Elle lui a dit que j’avais
voulu la violer et il a tenté de me frapper. Je me suis défendu, il n’était pas
très costaud, c’était lui ou moi, je n’ai pas hésité.


— Ah, Dolko !… Je crois que tu as l’art,
mon garçon, de te fourrer dans de sales affaires !… Je puis, sans doute, t’éviter
l’exécution. Tu seras condamné à mort, mais je te ferai grâce au nom de César, pour
bien disposer les dieux à mon égard en ce début de campagne contre les pirates.
Cela peut suffire. Qui oserait refuser une faveur au nouveau préfet de la
flotte ? Bien sûr, ce garçon appartenait à une famille riche et estimée du
Latium, mais nul ici ne le connaissait bien… Alors qui le pleurera ?… Oui,
je peux sans doute t’éviter la mort. Mais je ne pourrai pas t’épargner
davantage. Si tu n’es pas exécuté, ce sera le banc de nage, la chiourme, la
galère. L’issue sera la même, sauf que l’on y meurt moins vite.


La certitude de ma fin prochaine sembla le plonger
dans un abîme de perplexité. Puis il releva la tête, me sourit distraitement et
ajouta :


— Mais qui sait ? Tu m’as l’air
tellement doué pour survivre !


Je fus raccompagné, sur ordre d’Aurélius Fargo, dans
une cellule plus confortable que celle où j’avais croupi jusqu’à présent. On me
donna même des soins, notamment aux pieds, pour que je puisse de nouveau
marcher convenablement. Après tout, si l’on devait m’envoyer aux galères, autant
me remettre en forme. La chiourme n’aurait que faire d’un rameur en piteux état.


À mon insu, mon esprit travaillait pour tenter de
deviner en quoi la survenue d’Aurélius Fargo pouvait se révéler un facteur
positif dans mon existence – en dehors du fait qu’il m’avait épargné le pire. Tout
au long de notre entretien, je ne l’avais pas senti, en dehors de l’émotion que
lui causaient nos retrouvailles, si loin de Rome, et dans des circonstances
aussi exceptionnelles et inattendues, je ne l’avais pas senti troublé sur un
plan plus intime. Mais il faut bien admettre que je n’étais pas – c’était une
évidence – au sommet de ma forme physique.


Je m’acharnais donc, pendant les jours qui
suivirent, à reprendre une allure plus plaisante. J’obtins que l’on me menât
aux bains, que l’on me coupât les cheveux, que l’on me rasât la barbe et que l’on
m’autorisât à faire un peu d’exercice à la palestre. Aurélius Fargo avait dû
donner des instructions, car je n’eus à le demander qu’une fois pour que l’on
accédât à ma requête.


 


Une décade plus tard, je revis Aurélius Fargo une
nouvelle fois. Il m’accueillit avec une expression de surprise enchantée.


— Revoici le Dolko que j’aime !… Tu as
bien meilleure allure, mon garçon !… Je t’épargnerai les réflexions de mes
lieutenants quand j’ai autorisé que l’on te mène aux thermes et au gymnase. Je
leur ai dit que la réputation de Rome exige qu’un galérien présente la
meilleure allure possible !… Non, je plaisante ! En fait, je leur ai
raconté que tu avais, par le passé, sauvé la vie d’un de mes meilleurs amis, ce
qui d’ailleurs n’est pas tout à fait faux, puisque tu avais tiré Marcus Augustus
d’un grand danger, si je ne me trompe… Mais il est temps que nous quittions ce
port, mes subordonnés s’interrogent sur ma coupable indulgence envers l’assassin
d’un soldat romain… Nous partons après-demain. J’ai pensé un temps te faire
assigner à ma galère préfectorale, mais je ne veux pas t’avoir constamment sous
les yeux. Pendant combien de jours pourrais-je résister à la tentation de faire
ôter tes chaînes et de te prendre à mes côtés ? Je provoquerais rapidement
une mutinerie avec une telle attitude ! Je suis ici pour débarrasser la
région des pirates qui l’infestent, et non pour prendre comme favori l’amant d’un
de ces pirates !


Je me raidis.


— Comment sais-tu que… ?


— Ce Varius, misérable s’il en est, s’est
beaucoup répandu à ton sujet et au sujet de ton Djialo ! Il était fatal
que j’en entendisse parler. Mais je veux oublier cela. Tu monteras demain à
bord d’une galère destinée à acheminer les provisions et le matériel. Ainsi, tu
échapperas aux opérations militaires proprement dites. Les abordages sont
toujours très meurtriers pour la chiourme. Je crains que tu ne fasses pas long
feu à bord d’une trière, alors autant mettre toutes les chances de ton côté !…
Je ne te reverrai probablement plus jamais, Dolko, ou alors il faudra un
miracle. Je ne peux rien faire de plus pour toi, sinon te souhaiter bonne
chance. J’espère sincèrement que tu t’en sortiras, même si je ne vois pas bien
comment…


Je m’approchai de lui à le toucher.


— Je te suis reconnaissant, Aurélius Fargo, de
tout ce que tu as fait pour moi. Je ne mentionne pas seulement tout ce que tu
as fait ici, et qui est déjà énorme. Je fais également allusion à cette nuit où
tu m’enseignas les chemins les moins fréquentés du plaisir. Grâce à toi, ma vie
a été jalonnée de moments très sensuels et très doux. Je t’en sais une grâce
éternelle…


Aurélius Fargo se raidit. Je vis l’expression
attendrie de son visage se muer en une expression sensuelle, marquée par le
désir. Son regard m’enrobait, détaillait chaque partie de mon corps comme s’il
voulait la graver dans sa mémoire. Je le sentis à deux doigts de faillir, de
céder, de se soumettre à sa sensualité. Mais c’était un Romain de la vieille
école. Il savait museler le désir et contrôler le plaisir. Il lâcha un profond
soupir et murmura :


— Allons, va-t-en, Dolko, il ne faut pas… Non, il
ne faut pas…



CINQUIÈME PARTIE

Galérien !


[bookmark: bookmark21]1


Le lendemain, on me fit descendre au port et on me
transborda sur une galère qui était amarrée au large de la côte. Le spectacle
de ces dizaines de galères et d’embarcations ancrées dans le port et la baie de
Lindos me fit froid dans le dos. Je fus terrifié à l’idée de ce qui attendait
Djialo. Quelles chances aurait-il d’échapper à une telle meute lancée à ses
trousses ?


On m’assigna une place au banc de nage. Comme j’étais
d’assez grande taille, on me plaça à l’extrémité de la rame. Le rameur, à cet
endroit, rame pratiquement debout. L’effort y est plus intense, mais au moins
est-il réparti sur tout le corps, et non seulement sur le haut, comme lorsqu’on
rame près du bastingage, ce qui occasionne, à la longue, des déformations
physiques accompagnées d’éprouvantes douleurs. On assigne le plus souvent, à
cette place maudite, les rebelles, les fortes têtes, ainsi que les plus petits
et les plus trapus. Ces hommes-là deviennent rapidement querelleurs, agressifs,
avant de finir carrément fous et de se faire assassiner lors d’une des nombreuses
rixes qui éclatent dans l’entrepont.


J’appris que l’appareillage était prévu pour le
lendemain matin. Tout au long de la journée, je pus suivre, depuis l’entrepont où
nous étions consignés, les allées et venues des petites embarcations qui
amenaient à bord des autres galères les hommes et le matériel. En toute fin de
journée, j’aperçus Aurélius Fargo montant à bord de la galère préfectorale. C’était
une puissante décéris que tout désignait comme le vaisseau principal de
la flotte. Le nombre de rameurs y était presque trois fois plus important qu’à
bord de la galère où je servais.


Mon arrivée avait été accueillie avec une certaine
surprise. Il n’était pas habituel qu’un nouveau galérien survînt rasé de frais,
cheveux coupés courts, proprement vêtu et décemment chaussé. Cette singularité
me valut quelques quolibets. Je ne les compris pas pour la plupart, mais j’imaginais
qu’on m’y traitait de favori ou de planqué. Je sentis une sourde hostilité
faire onduler les rangées de rameurs. Ce n’était pas seulement dû à ma tenue et
mon état physique. Je pus constater par la suite que tout nouvel arrivant était
accueilli avec cette animosité, qui ne faisait que trahir la colère qui
habitait en permanence tous ces hommes. Tous se savaient condamnés à plus ou
moins brève échéance : les plus faibles mourraient au banc de nage, les
plus fragiles deviendraient fous et les plus vaillants finiraient taillés en
pièces lors d’un affrontement ou noyés, attachés par les pieds à leur banc de
nage, en cas de naufrage. Tout nouvel arrivant, même le plus misérable fils de
chienne sorti de sa prison, portait en lui un air d’ailleurs, la vague
apparence d’appartenir encore à l’autre monde. Il ne pouvait que susciter la
haine, la violence, l’envie de tuer. Il n’était pas rare d’ailleurs qu’un
novice trouve la mort dans les deux ou trois jours suivant son arrivée. Un
matin, on découvrait son cadavre à l’écart des dormeurs. Le garde-chiourme ne
posait pas de questions : il récupérait le corps et le balançait à l’eau. Les
poissons devaient être gras dans cette partie de la Mare Nostrum.


Je sentis très vite que j’allais devoir me battre.
C’était, dans ce monde, la seule façon d’imposer sa présence. À un moment ou à
un autre, l’un de ces hommes allait me défier. Si je reculais, si je flanchais,
si je refusais le combat, j’étais un homme mort. Si je l’acceptais, je pouvais
espérer tomber sur un adversaire qui se contenterait de me rosser, sans me défigurer
ou me briser un membre. Je pouvais aussi, avec un peu de chance, tomber sur
quelqu’un de moins coriace ou de moins fort que moi. Mais il ne fallait pas
rêver, la dignité n’avait pas cours à bord et un mastodonte n’avait
certainement aucun scrupule à s’en prendre à un avorton.


Le combat eut lieu à la nuit tombée. Quelques
lumignons répandaient dans l’entrepont une faible lueur. Je cherchai un coin où
m’allonger. À la troisième rebuffade, je compris que c’était là l’argument de
la bagarre. Je devais me dénicher un coin pour dormir à la force des poings. C’était
une aubaine, car elle m’autorisait, d’une certaine manière, à choisir mon
adversaire. J’évitai donc les monstres et les petits secs. Je faillis m’en
prendre à un homme entre deux âges, qui devait se demander chaque jour comment
il pouvait être encore en vie. Il était aisé de voir, à son regard fuyant, qu’il
n’avait pas envie de m’affronter. Finalement, je renonçai à le choisir. Non par
pitié, mais parce qu’un tel combat ne me vaudrait aucun respect de la part des
autres et les avanies recommenceraient dès son issue. Aussi finis-je par jeter
mon dévolu sur un grand gaillard, qui me dépassait d’une tête, mais dont j’espérais,
par ma souplesse et mon savoir-faire, compenser l’excédent de poids.


Une rumeur favorable accueillit mon choix. Au
moins, on ne me prendrait pas pour une poule mouillée et si je m’en tirais sans
trop de casse, il me restait une chance de ne pas être trop chahuté par la
suite.


J’étendis ma couverture sur un emplacement libre à
côté de lui, sachant bien que l’homme allait le revendiquer comme étant le sien.
Ce qu’il fit. Du pied, il rejeta ma couverture. Il grogna quelque chose que je
ne compris pas, mais le sens était clair. Je récupérai ma couverture et l’étendis
de nouveau au même endroit, comme si je n’avais rien compris, ou rien voulu
comprendre.


Aussitôt, l’individu poussa un cri et me sauta
dessus. Je l’esquivai d’un mouvement élémentaire. Il se remit d’aplomb. Autour
de nous, des grognements de plaisir, accompagnés d’encouragements dans toutes
les langues de l’Empire, se firent entendre. Un cercle se forma pour empêcher
un combattant de se défiler ou un garde d’intervenir, ce qui était assez improbable.
Je me trouvai face à face avec le grand gaillard pour moi tout seul.


Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que moi. Il
avait un visage fruste, sauvage, un corps extrêmement velu, des muscles lourds,
un peu empâtés, une certaine difformité dans la longueur de ses membres, un
excès de poids qui devait embarrasser ses déplacements. Il suffisait de ne pas
lui tomber entre les pattes.


Mon instinct de lutteur me revint en un clin d’œil.
Je me mis à tourner en rond face au type, de manière à l’agacer et ainsi à le
perturber. La colère n’est jamais bonne conseillère pour la lutte. Comprenant
que j’allais le promener ainsi à ma guise, le type ne chercha pas l’attaque en
finesse, il marcha droit sur moi. Je plongeai aussitôt aux jambes. Il s’y
attendait tellement peu qu’il se déséquilibra lui-même. Le renverser fut alors
un jeu d’enfant.


Pendant un instant, j’oubliai où j’étais et je me
comportai comme si je participais à un assaut de lutte. Je cherchai davantage l’immobilisation
que la mise hors de combat de mon adversaire. Erreur qui aurait pu se révéler
fatale. Le type était très fort et il parvint à surmonter la douleur de mes
prises jusqu’à ce qu’il puisse profiter d’un instant d’inattention pour me
renverser à mon tour. La foule rugit de plaisir, car ici rien n’était autant
apprécié qu’une raclée administrée à un nouveau venu. Le type m’asséna deux ou
trois mauvais coups qui me firent voir des points lumineux tout autour de moi. J’eus
le réflexe de respirer un bon coup et je réussis à me remettre sur mes jambes. À
partir de là, j’oubliai toute dignité, toute élégance, tout respect de l’adversaire.
Je parvins à déséquilibrer de nouveau le grand gaillard, puis je lui portai au
visage plusieurs coups de poing qui lui entaillèrent l’arcade sourcilière. Le
sang gicla, lui brouillant la vue et provoquant en lui un mouvement de panique
incontrôlable. Il ne me resta plus qu’à l’empoigner par les cheveux et lui
frapper plusieurs fois de suite le crâne contre le plancher de l’entrepont, avant
de l’étendre pour le compte.


Quand il se retrouva à mes pieds, inconscient, le
silence se fit tout autour du cercle. Il n’y eut aucun commentaire, et surtout
aucune félicitation. Ils étaient tous un peu frustrés d’avoir vu le nouveau
venu l’emporter, et surtout d’une manière aussi brutale. Je compris alors, à
leurs dos tournés, qu’il me faudrait accepter de prendre à mon tour une raclée
avant d’être admis dans la chiourme et qu’on me laisse enfin en paix.


 


Je défis deux autres adversaires avant de
succomber à mon tour. Cette fois-là, pas plus que les deux précédentes, je n’eus
la possibilité de choisir mon adversaire. Le dernier fut donc encore plus lourd,
costaud et méchant que les trois premiers.


Dans un monde normal, on respecterait un homme qui
vient successivement à bout de trois adversaires censés être plus forts que lui.
Mais la galère n’est pas un univers normal. Ce n’est même pas un univers. C’est
un cloaque où se déchaînent les pires passions, les comportements les plus
abjects, les réactions les plus indignes de la nature humaine. C’est l’enfer
avant l’enfer. J’ignore si c’est la galère qui fait les galériens, ou si ce
sont les galériens qui font la galère, mais il en est ainsi. Je n’avais donc
aucune indulgence ni aucun respect à attendre.


Quand se présenta ce quatrième adversaire, je
compris que, tant que j’aurais le dessus, il s’en présenterait toujours un nouveau,
chaque fois plus difficile à vaincre. Quand enfin l’un d’eux l’emporterait, il
me massacrerait, histoire de me faire regretter d’avoir pensé un instant être
invincible. Il n’y avait pas d’alternative : il fallait que je sois vaincu,
et lourdement vaincu. Ma seule liberté résidait dans le choix de l’adversaire
qui se chargerait de me donner la leçon.


Il n’y a rien de pire que cela, même la torture. Quand
on va être torturé, c’est une perspective abominable, mais on n’y peut rien. On
n’a aucune possibilité de l’éviter, on est entravé, totalement impuissant, incapable
de fuir. Là, j’aurais pu, une fois de plus, l’emporter. À deux reprises, je vis
la faille dans l’attitude de mon adversaire et j’aurais pu le renverser et le
mettre hors de combat. Mais il aurait fallu recommencer le soir suivant. Ces
brutes n’avaient pas plus de cerveau que des enfants au sein. S’il ne s’était
pas trouvé un adversaire à ma taille, on aurait fini par m’en faire affronter
deux d’un coup. Il fallait absolument que je perde.


Je pus néanmoins limiter les dégâts. Il fallait
que je saigne et je laissai donc mon adversaire m’ouvrir l’arcade sourcilière. Je
choisis de lui présenter celle qui avait déjà connu un tel sort, de manière que
la cicatrice se superpose à la précédente. Une seule arcade abîmée confère à un
visage un caractère viril et combatif ; les deux trahissent une incapacité
à savoir se défendre.


J’eus quand même un peu de chance. Il y avait dans
la chiourme un véritable colosse, à mon avis l’adversaire ultime en cas d’entêtement
du nouvel arrivant. Il occupait le rôle du chef dans cet assemblage d’esclaves
et de sous-hommes. Même les rats ont un chef. À bord de notre galère, c’était
ce Thrace gigantesque, Méro. Le soir où enfin j’acceptai de me laisser vaincre,
il intervint quand mon adversaire, enivré par une victoire qu’il ne méritait
pas voulut l’aggraver en me démolissant complètement. Alors que je gisais au
sol et que l’autre brute me défonçait les côtes à coups de pied, Méro survint
et poussa un grognement, à moins qu’il ne s’agît d’un mot dans une langue
quelconque, peut-être la langue vernaculaire de la chiourme. Toujours est-il
que mon adversaire cessa de me frapper.


La foule, satisfaite mais pas autant qu’elle l’aurait
souhaité, se désintéressa aussitôt de mon sort. Il n’y eut personne pour m’aider
à me relever et soigner mes blessures. Je me servis du bout de tissu avec
lequel, dans la journée, je protégeais ma tête de l’ardeur du soleil. Je tirai
un seau d’eau de mer et je me nettoyai. Cela brûla, mais c’était ce qu’il
fallait pour éviter que, dans la crasse et la moiteur ambiantes, mes plaies ne
s’infectent.


Le lendemain soir, un autre gars, encouragé par ma
raclée de la veille, voulut me chercher noise, mais à peine s’était-il mis en
garde que Méro survint et le repoussa sans ménagement. Tout le monde comprit
que dérouiller le nouveau venu n’était plus une réjouissance vespérale et qu’il
était temps d’aller se coucher.


 


La vie à bord de la galère aurait été supportable
si elle avait laissé la place au plus minuscule espoir. Je crois que si l’on
avait annoncé à ces hommes que, chaque année, l’un d’entre eux serait gracié à
la suite d’un tirage au sort, ils auraient supporté leurs abominables
conditions de vie. Mais il n’y avait pas le moindre espoir de s’en sortir vivant.
La seule possibilité était de mourir vite, en ramant à l’excès pour les plus
faibles, lors d’un abordage ou d’un naufrage pour les plus résistants. À bord
de notre galère, même cette perspective était exclue, puisque nous ne
participions pas, normalement, aux affrontements. Quand les autres galères
épe-ronnaient et coulaient des bateaux adverses, la nôtre se tenait en retrait,
avec toutes les embarcations chargées de transporter le matériel et les
approvisionnements. Il eut fallu que l’ennemi coulât toutes les galères de
combat avant de s’attaquer à la nôtre. Autant dire que cela n’arriverait pas.


Aurélius Fargo avait cru m’accorder un minuscule
privilège, il m’avait en fait plongé dans le désespoir.


Je m’aperçus assez vite que, dans ce monde, je ne
faisais plus partie des plus jeunes. Les hommes mouraient à un tel rythme – chaque
jour, les gardes jetaient à la mer un ou deux cadavres – que seuls les plus
vaillants, ou les plus récemment arrivés, donc les plus jeunes, survivaient. Autour
de moi, une bonne partie de la chiourme avait moins de vingt ans. Rares étaient
ceux qui avaient dépassé la trentaine – de toute façon, ils n’en avaient
nullement conscience, puisqu’ils ignoraient leur âge ou qu’ils avaient perdu de
vue le décompte des années. Quand je regardais Méro, par exemple, je ne pouvais
me convaincre qu’il allait mourir comme les autres : il était à peine plus
âgé que moi, il était d’une force colossale et donnait l’impression d’être
invulnérable, sinon immortel. Mais cela s’expliquait par le fait qu’il était
arrivé un an plus tôt. Dans deux ou trois ans d’ici, il commencerait à perdre
du poids, de la force et surtout de l’espoir, s’il en avait encore ; de
toute façon, un matin, une lueur s’éteindrait dans son regard et il s’approcherait
alors chaque jour davantage de l’heure de sa mort.


Je refusais d’y penser. Je me raccrochais à mon
credo : demain est un autre jour. J’avais encore une foi aveugle et sourde
en mon destin. Trop d’hommes me l’avaient murmuré, avant ou après le plaisir, pour
que je ne le crusse pas. Je demeurais convaincu que j’avais une destinée et que,
si elle devait passer par le banc des galériens, elle ne pouvait ni s’y
terminer, ni même s’y prolonger.


Il se produirait forcément un événement qui
provoquerait ma libération. Je prendrais la fuite. Je serais délivré par un
bateau ennemi. Djialo apprendrait ma présence à bord de cette galère, il parviendrait,
avec l’aide de Sertane et de Délétis, à l’isoler de la flotte, il la prendrait
à l’abordage, enrôlerait toute la chiourme et me serrerait dans ses bras.


Je croyais à cet avenir comme un fou.


De toute façon, je n’avais pas le choix.
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Les mois passèrent. Deux, trois, peut-être plus. Je
perdis assez vite le compte. Le visage de la chiourme avait changé. Un bon
tiers de ceux qui s’y trouvaient quand j’avais embarqué avait disparu, remplacé
par un autre tiers qui s’était rapidement fondu dans la masse. L’espoir
demeurait encore assez vivace en moi, malgré l’épuisement, la saleté, l’infernale
promiscuité, la violence permanente, l’impossibilité de cesser un seul instant
d’être sur ses gardes. C’était sans doute cela le plus épuisant : ne
jamais pouvoir fermer les yeux, trouver le sommeil et être certain de se
réveiller vivant.


Puis un jour, ce fut à moi de chercher noise à un
nouvel arrivant. Au moment où je lui assénai le premier coup, sous les
approbations de nos compagnons, je fus saisi d’un vertige. Je demeurai le poing
en l’air au-dessus de la tête du jeune garçon de vingt ans qui venait d’arriver.
Il tentait de me dérober son visage, mais je voyais bien qu’il saignait. Du
sang gouttait sur le plancher de l’entrepont. Le gamin ne bougeait pas. Il
attendait la suite. D’une certaine manière, il se montrait plus raisonnable que
je ne l’avais été lors de mon arrivée.


Je ne pus continuer de le frapper. Brusquement, je
baissai le poing, je jetai un long coup d’œil circulaire et je dis :


— C’est fini, ça suffit !


Il y eut des grognements de colère. Les hommes
étaient frustrés, je les privais d’un de leurs spectacles favoris, la seule
distraction dont nous disposions à bord avec la chasse aux rats. Mais je venais
de comprendre que si je corrigeais davantage ce garçon, alors tout espoir de m’en
sortir vivant serait perdu. Je deviendrais comme les autres et comme les autres
je mourrais.


Méro fendit la foule. Il me regarda. Il me
dépassait d’une tête. Je sus ce qui allait arriver. C’était le prix à payer, une
façon de rembourser ces spectateurs frustrés.


Sous le poids de son poing, je tombai à genoux. Méro
m’étendit d’un deuxième coup sur la nuque. Il aurait pu me tuer avec sa puissance.
Si je survécus, c’est qu’il ne l’avait pas voulu. Les autres s’en retournèrent
à leur place relativement satisfaits. Tout redevint comme avant.


 


Je pris le garçon sous ma protection. Il était
originaire d’Épire, d’un petit village non loin de Nicopolis. Il avait été
surpris dans le lit d’une Romaine, la femme d’un commerçant qui s’occupait des
approvisionnements de l’armée. C’était la première fois qu’il couchait avec
cette femme, qui le relançait depuis des jours et des jours. Il avait payé ces
quelques minutes de plaisir par une condamnation à vingt ans de galère.


Il était mignon, mais il n’était pas à mon goût. Il
me faisait penser, dans un tout autre genre, à Joachim, le jeune Juif de Salona
avec lequel j’avais pris l’habitude de dormir en frères – encore que, entre
frères qui partagent la même couche, il se produit souvent des attouchements
contre nature ! Kirios était blond, d’un blond pâle qui tirait un peu sur
le gris cendre. Il avait des traits fins, d’une grâce presque féminine, et un
corps mince, svelte. Le genre de garçon gracile et nerveux dont peut s’éprendre
une matrone délaissée par son mari.


Je sus tout de suite qu’il ne tiendrait pas un an.
Avant six mois même, il servirait de nourriture aux poissons. Alors je décidai
d’adoucir les derniers instants de sa vie.


La nuit, quand l’entrepont était plongé dans une
obscurité totale, il n’était pas rare d’entendre des gémissements de plaisir. Le
plus souvent, il s’agissait de plaisirs solitaires. Mais parfois aussi de plaisirs
partagés. Ou encore de plaisirs partagés, mais seulement par les violeurs, pas
par la victime. J’avais une vague idée de ceux qui se livraient à ces
accouplements. Aucun ne m’avait jamais donné envie de m’y joindre. Il y avait
pourtant à bord quelques hommes que je trouvais à mon goût. C’étaient, sans
exception, des individus qui, pour des raisons personnelles ou politiques, s’étaient
opposés au pouvoir de Rome. Ils s’étaient rebellés dans un geste souvent vain
et désespéré ; parfois, ils s’étaient battus, les armes à la main, et ils
avaient bien sûr été vaincus.


Ces hommes, quand ils débarquaient dans l’entrepont,
avaient encore le regard ardent, l’allure fière de ceux qui ont pris leur vie
et leur destin à bras-le-corps. Ils apportaient avec eux un parfum de révolte
et de liberté qui m’enivrait pendant quelques jours. Je m’approchais d’eux. Mais
déjà ils se méfiaient d’autrui. Surtout lorsque, comme c’était mon cas, autrui
se présentait sous l’apparence d’un homme encore jeune, aux cheveux hirsutes, à
la barbe pouilleuse, à la crasse incrustée dans les articulations et entre les
doigts. Comment auraient-ils pu se montrer sensibles à l’intérêt que leur
portait ce sauvage ? Ils appartenaient encore à la civilisation, je m’enfonçais
chaque jour dans le puits de l’enfer.


Je me souviens de l’un d’eux, un Grec d’une
trentaine d’années, avec un visage buriné, marqué par l’effort et le combat. Il
était carré d’épaules, avec des biceps de lanceur de poids, la force d’un
jouteur de pancrace et le courage d’un gladiateur. Il n’avait pas fallu moins
que Méro pour le soumettre. Pourtant, avant d’en arriver là, je l’avais
approché discrètement – dans la mesure où quoi que ce soit pouvait se faire
discrètement dans un tel univers ! – et je lui avais conseillé de se
laisser vaincre, s’il voulait avoir la paix. Il m’avait retourné ce regard que
l’on réserve aux éclopés de la vie, à ceux qu’elle a définitivement vaincus. Il
ne m’avait pas écouté. J’étais retourné dans mon coin, la rage au ventre. Quelques
jours plus tard, quand Méro l’avait enfin étendu pour le compte, j’en avais
ressenti une joie mauvaise, celle que devaient éprouver autrefois, à Salona ou
à Nicopolis, lorsque je me faisais malmener, les spectateurs qui pariaient
contre moi.


Cette découverte me terrassa. Pendant deux ou
trois jours, je cessai de m’alimenter, comme si je voulais mourir. Je venais de
comprendre, pour la première fois, que j’espérais sans doute en vain. Il ne se
produirait rien dans cette vie. Djialo ne m’avait sûrement pas oublié, mais il
avait dû finir par se faire une raison. Il avait d’autres chats à fouetter que
me retrouver. Comme tous les autres pirates de la région, il devait fuir et se
cacher.


D’ailleurs, il pensait peut-être que je l’avais
trahi. Le chagrin amoureux rend injuste.


La mort venait de me prendre par les chevillés et
elle m’attirait irrésistiblement vers le fond.


 


Une fois de plus, la chance me sourit. Et comme
souvent, elle prit, pour me sourire, l’apparence du drame.


La nourriture à bord était mauvaise, mais elle n’était
jamais exécrable. L’intendant en charge des provisions était lui-même un ancien
galérien et il n’avait pas oublié l’horreur quotidienne du repas. Il veillait
donc à ce qu’il y eut suffisamment de légumes et même de viande dans notre
alimentation. Après tout, le capitaine de la galère y avait tout intérêt. Malheureusement,
cet homme trouva une mort accidentelle dans un port où nous avions fait escale.
Il fut remplacé au pied levé par un individu engagé sur place, qui vit tout de
suite l’aubaine qu’il pourrait retirer à gratter sur la nourriture. De mauvaise,
elle devint détestable, puis immonde, et enfin écœurante. Un galérien sur deux
la vomissait à peine avalé. Des plaintes fusèrent, auxquelles les
gardes-chiourmes répliquèrent par des coups de fouet. Le capitaine se
désintéressait de ces problèmes d’intendance. La situation empira.


Jusqu’au jour où la révolte éclata. Quelques
hommes, parmi lesquels le Grec que j’avais essayé de prévenir, firent son affaire
au nouvel intendant qui avait eu la malencontreuse idée de venir insulter en
face ceux qui avaient le front de se plaindre. Il fut proprement étranglé entre
les bras puissants du Grec. Aussitôt, quelques gardes surgirent. Ils avaient
mal calculé leur coup. Ils n’étaient pas assez nombreux, malgré leurs armes. Ils
furent désarmés, tués, puis jetés à la mer.


L’alerte fut donnée sur tout le bâtiment. D’autres
hommes se joignirent aux premiers mutins. Méro en faisait partie et son intervention
leur permit de s’emparer d’une partie du navire. Mais très vite, ils ne surent
que faire. Ils n’avaient plus qu’une seule habitude, c’était d’obéir. Le Grec
tenta bien de les organiser, mais à quoi bon ? Notre galère se trouvait au
sein d’une flotte puissamment armée. Toute révolte était vouée à l’échec.


Je pense que le Grec le sut très vite. Mais il
devait savoir aussi que ce qui l’attendait, c’était de finir par nous
ressembler. Il décida de mourir comme il avait vécu, les armes à la main. Quand
les autres bateaux, prévenus, encerclèrent la galère mutinée, il entraîna avec
lui une vingtaine de compagnons, les arma et les commanda. Le capitaine et les
hommes de troupe s’étaient réfugiés à la poupe. Ils attendaient les renforts. Les
mutins passèrent leur rage sur les quelques gardes qui étaient tombés entre
leurs mains. Ils les égorgèrent avant de les jeter à l’eau. Puis ils se
préparèrent à mourir.


Seuls le Grec et Méro survécurent à l’assaut final.
Je soupçonne le capitaine de les avoir désignés aux assaillants afin de les
garder pour un châtiment exemplaire. Le Grec tenta bien de se faire tuer en se
précipitant sur les glaives et lances tendus, mais il ne fut que blessé. Méro, lui,
fut maîtrisé, mais il fallut une douzaine d’hommes pour y parvenir.


Le silence revint à bord de la galère.


Les légionnaires venus à la rescousse de l’équipage
nous rassemblèrent sur le pont, à l’exclusion bien sûr de Méro et du Grec, qui
furent ligotés solidement au bastingage. Nous attendîmes ainsi de longues
heures en plein soleil, sans possibilité de nous protéger de son ardeur.


Vers la fin de l’après-midi, l’amiral de la flotte
monta à bord. Je n’avais pas revu Aurélius Fargo depuis le jour où il m’avait
annoncé le verdict de ce qu’il croyait être sa clémence. Il n’avait pas changé.
Il parcourut nos rangs d’un regard froid et indifférent. Puis il se tourna vers
le capitaine, qui lui montra les deux hommes. Aurélius Fargo acquiesça et donna
l’ordre de les faire transborder sur la galère préfectorale, qui était venue se
ranger non loin de la nôtre. Ils y seraient châtiés sous le regard de toute la
flotte.


Puis Aurélius Fargo se détourna et s’apprêta à
regagner son bord. Je me rendis brusquement compte que j’étais en train de
laisser filer mon unique chance de m’en sortir. Si j’attirais son attention, peut-être
prendrait-il pitié de moi et m’arracherait-il à cet enfer dans lequel j’étais
en train de me laisser mourir. Je décidai de tenter le tout pour le tout. J’allais
me précipiter en avant et crier son nom. Il se retournerait, me verrait et m’emmènerait
avec lui.


Mais j’en fus tout simplement incapable. Mes
jambes se refusèrent à faire un pas en avant, ma bouche s’ouvrit mais ne laissa
échapper aucun son.


Mon corps avait refusé ce que mon esprit acceptait,
la honte de me présenter dans un état aussi lamentable devant quelqu’un qui m’avait
connu au pic de ma forme et de ma séduction. Finalement, mon corps avait plus d’honneur
et de dignité que mon esprit !


Mais il venait de signer son propre arrêt de mort.


Heureusement, ma bonne déesse veillait. Au tout
dernier moment, Aurélius Fargo sembla se raviser, comme s’il avait omis de
délivrer une consigne particulière au capitaine. Il revint vers lui et je l’entendis
demander :


— N’y a-t-il pas un galérien nommé Dolko à
bord de cette galère ?


Le capitaine, au lieu d’avouer son ignorance, répondit :


— Il est mort, illustre général !


Une voix hurla : « Mais non, je ne suis
pas mort ! » Mais elle ne hurla que dans ma tête. J’étais paralysé, impuissant.


Tout à coup, je sentis quelqu’un me bousculer
violemment. Je tombai en avant. Je me retournai et vis que c’était Kirios, mon
jeune protégé, qui m’avait poussé ainsi.


Le capitaine vint aussitôt vers moi.


— Relève-toi, chien ! Tu seras puni !
Vingt coups de fouet !


Aurélius Fargo fit la grimace. Il devait trouver
que vingt coups de fouet, c’était excessif pour un homme dans un tel état. Mais,
bon, il n’allait pas discuter les ordres d’un de ses officiers.


Je me relevai et fixai la nuque d’Aurélius Fargo. À
cet instant, il s’arrêta sur place et se retourna vers moi. Il fronça les
sourcils, puis ses yeux s’agrandirent et il murmura, sur un ton interrogatif, comme
s’il ne croyait pas ce qu’il voyait :


— Dolko ?


 


Je fus transporté à bord de la galère préfectorale,
où l’ordonnance d’Aurélius Fargo prit soin de moi. Il me redonna figure humaine,
ou du moins fit-il tout ce qui était en son possible. Deux jours plus tard, nous
fîmes escale sur l’île de Kos, où je suivis Aurélius Fargo à terre. Je l’accompagnai
aux thermes où un barbier compléta le travail de l’ordonnance. Je pris trois
bains chauds successifs afin de noyer les lentes et de me débarrasser de ma
crasse. Quand je fus enfin autorisé à me regarder dans une glace, je constatai
que le Dolko qui se réfléchissait dans le miroir n’était pas pire que celui
auquel j’avais parfois eu à faire face. Après deux ou trois décades de
nourriture correcte, d’activités raisonnables et de repos, il n’y paraîtrait
plus guère. Dans un mois ou deux, je serais de nouveau enclin à me trouver
irrésistible.


Notre arrivée à Kos donna lieu à une cérémonie
exemplaire : l’exécution du Grec et de Méro. Les Romains donnèrent toute l’ampleur
de la cruauté qu’ils prêtaient d’ordinaire aux barbares. À moins qu’il leur
arrivât, de temps à autre, de se souvenir qu’ils l’avaient été, eux aussi, il y
avait longtemps.


J’étais suffisamment près d’Aurélius Fargo pour l’entendre
murmurer, quand le Grec fut amené à son supplice :


— Quel gâchis…


C’en était un : torse nu, vêtu d’un seul
pagne, le Grec était impressionnant de beauté virile. Il se tenait droit, dégageant
ses superbes épaules, les muscles tendus par les liens qui le maintenaient immobile.
Autour de moi, je sentis frémir les femmes de Kos quand on commença par le
fouetter. Puis il fut écharpé. On lui ôta la peau par bandes entières. Ensuite…
Oh, qu’on me pardonne, mais je n’ai pas envie, même aujourd’hui, si longtemps
après, d’en parler. Pourtant, il m’est arrivé de faire pire dans ma vie à des
ennemis vaincus ou à des adversaires irréductibles. Mais quand la sauvagerie
envers un être humain s’accompagne du sacrilège envers la beauté, alors le
crime devient inexpiable. Très vite, je fermai les yeux. Mais je ne pus décemment
me boucher les oreilles. Le Grec mit longtemps à mourir.


Méro ne fut pas plus prompt. Les Romains ne
trouvèrent rien de mieux, pour l’exécuter, que de l’attacher par les pieds au
sommet d’une potence d’où ils le firent retomber sur le pont, sept ou huit pas
en dessous, autant de fois qu’il fut nécessaire jusqu’à ce qu’il ne respirât
plus.


On n’exécute pas en vain des hommes braves. Il n’y
eut pas, le soir même, cette ambiance nerveuse, presque hystérique, qui
prolonge la mort des criminels. Ce soir-là, un voile de deuil sembla recouvrir
le port de Kos. Aurélius Fargo but plus qu’à l’accoutumée et je l’accompagnai, inquiet
d’être encore conscient au moment d’aller dormir. Je songeai au Grec avant de
fermer les yeux. Par chance, c’était la vision de son corps intact, superbe, désirable,
qui persistait dans ma mémoire. Mais elle s’accompagnait toujours, à l’arrière-plan,
de ses cris de souffrance.
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Aurélius Fargo me chargea de l’intendance à bord de
la galère préfectorale. Il me demanda de me choisir un assistant. Je retournai
sur la galère où j’avais souffert pendant plus d’un an, anxieux de découvrir si
Kirios, le jeune Épirote avait survécu.


La chance voulut qu’il fut encore vivant. Comme il
était d’une nature peu charnue, il n’avait pas trop changé d’apparence. Surtout,
il demeurait encore une lueur humaine dans son regard. Il pouvait être sauvé. Je
le pris avec moi. En à peine une décade, il redevint ce qu’il était le jour où on
m’avait demandé de le frapper.


Il avait été condamné, à la suite de son
inconduite avec une Romaine, à vingt ans de galère, ce qui était une condamnation
ridicule, car nul ne se souvenait qu’un condamné ait purgé plus de cinq ans de
sa peine avant de mourir.


Kirios n’était pas tout à fait n’importe qui dans
la petite ville où il était né et avait vécu. Il avait fait des études, car il
était le fils d’un propriétaire aisé. Son père aurait sans doute pu le racheter
à la justice en vendant une partie de ses terres. Mais son avidité avait été
plus grande que son amour paternel. Il avait prétexté qu’il avait d’autres
enfants à protéger. Il avait laissé partir son fils cadet vers la mort.


Ces vicissitudes n’avaient pas trop entamé le
moral de Kirios. Bien sûr, quand il avait été jeté au milieu de la chiourme, il
avait mis un certain temps à comprendre ce qui lui arrivait. Il en avait eu un
aperçu plus précis quand je l’avais frappé dans l’entrepont.


Il ne m’en avait pas vraiment voulu. D’ailleurs, il
n’en voulait à personne. Ce qui lui arrivait lui paraissait trop monstrueux, trop
exceptionnel pour estimer qu’un être humain pût en être la cause.


Il n’était pas idiot, mais il y avait chez lui une
certaine lenteur d’esprit que l’on pouvait confondre avec de la bêtise si l’on
était méchant, avec de l’innocence si on ne l’était pas. Pour me donner l’illusion
que mes mésaventures ne m’avaient pas définitivement perverti, je décidais d’y
voir de l’innocence.


Kirios, je l’ai dit, était un assez joli garçon
pour peu qu’on les aimât fragiles, vulnérables et inoffensifs. Je n’étais pas
sensible à sa joliesse, mais Aurélius Fargo, lui, le fut. Très vite, je
remarquai que son regard s’attardait sur Kirios lorsqu’il se trouvait en sa
présence. Il n’en avait pas conscience, j’imagine. Je ne crois pas non plus qu’il
s’agît du même désir qui l’avait rendu si proche de Clétius. Mais Aurélius
Fargo vieillissait, sa sensualité s’adoucissait, elle s’attachait à des détails
moins sexuels, plus gracieux, voire mièvres ; d’autre part il ne s’était
jamais marié, n’avait pas eu d’enfants. Kirios était idéalement placé pour se
situer entre le fils qu’il n’avait jamais eu et l’amant qu’il n’avait plus
vraiment envie d’avoir. Je les surpris à plusieurs reprises en train de
discuter en grec, le sourire aux lèvres, comme un père et son fils ou comme un
mécène avec son protégé. Chaque fois, je m’esquivai.


 


Depuis que j’étais galérien au service de Rome, de
nombreux combats maritimes s’étaient déroulés, auxquels je n’avais participé
que de loin. Leur fracas assourdissant parvenait jusqu’à nos oreilles, à l’intérieur
de l’entrepont où l’on nous consignait au moment des assauts. Impossible de
connaître l’issue du combat avant sa toute fin. Impossible aussi de connaître l’identité
des adversaires. Djialo en faisait-il partie ? J’avais tendu l’oreille
lorsque des Romains passaient près de moi – ils ne s’imaginaient pas qu’un
galérien pût connaître leur langue – mais je n’avais entendu aucun nom. Pour
eux, les pirates étaient des pirates, et non des individus avec une identité et
une histoire.


À bord de la galère préfectorale se trouvait un
scribe, dont le rôle était de rédiger l’histoire de cette expédition. Cet homme,
Maxence, tenait, au jour le jour, un compte rendu de tout ce qui se passait à
bord de la galère aussi bien qu’au sein de la flotte. Il consignait les pertes
en bâtiments ou en hommes, mais uniquement s’il s’agissait de soldats ou de
marins romains. Les galériens ne comptaient pas.


Je devins, sinon son ami, du moins son familier. Ma
connaissance de l’univers des pirates s’avéra utile pour corriger certaines
erreurs d’interprétation. Il fit plusieurs fois appel à moi pour obtenir une
précision, une explication. Il n’était pas tenu en une haute estime au cœur de
cet univers militaire. Il faisait figure d’intellectuel, donc de sous-homme, comparé
à ces soldats ou à ces marins. Seul Aurélius Fargo lui adressait régulièrement
la parole. Assez rapidement, je gagnai suffisamment sa confiance pour qu’il me
parlât de la campagne entreprise par Rome contre les pirates de cette partie de
la Mare Nostrum.


Elle avait été beaucoup plus violente et plus
efficace que je ne l’avais pu déduire du fond de mon entrepont. En un an, quarante-six
bateaux pirates avaient été capturés, leur équipage massacré ou envoyé au banc
de nage, leurs capitaines pendus haut et court dans différents ports, et les
bâtiments eux-mêmes envoyés par le fond ou brûlés. La flotte romaine, dans le
même temps, n’avait perdu qu’une demi-douzaine de galères, éperonnées ou
incendiées par les pirates. Maxence n’avait pas eu connaissance du nom de tous
les capitaines, seulement de ceux qui avaient été pris vivants et que l’on
avait exécutés. Djialo ne figurait pas parmi eux. Sertane et Délétis non plus. Quand
à Varius, il continuait son activité avec la bénédiction des Romains, à
condition de ne pas s’en prendre aux bateaux ou aux convois appartenant à des
alliés de Rome.


Le seul nom familier parmi ceux que Maxence avait
pu transcrire était celui de Holkan le Dace. Son bateau avait été coulé avec son
équipage, mais il avait lui-même réussi, accompagné d’une poignée d’hommes, à s’enfuir
à bord d’un autre bateau pirate. Apparemment, il était toujours sain et sauf.


 


De temps à autre, nous accostions à une île ou
près d’un port. Si l’escale était suffisamment longue, Aurélius Fargo descendait
à terre et s’installait dans une maison qu’il réquisitionnait pour son usage. Kirios
et moi accomplissions à bord les tâches de notre fonction. Ensuite, nous étions
libres et, en général, Aurélius Fargo nous accueillait dans sa villégiature.


J’ignore si le général et mon assistant étaient
amants, au sens strict du terme. Toujours est-il qu’ils partageaient la même
couche. Loin des regards de l’équipage, Aurélius Fargo pouvait manifester à
Kirios toute la tendresse et l’affection dont il avait un trop-plein. Je n’étais
pas à proprement parler gêné par ces gestes et ces phrases, mais je me sentais
souvent de trop, aussi passais-je un maximum de temps à l’extérieur de la
maison.


Le soir, notamment, je fréquentais les tavernes
près du port. Par roulement, les équipages débarquaient et s’enivraient jusqu’au
bout de la nuit. Des bagarres éclataient à propos d’une putain ou d’un mauvais
coup de dés. Les notables se réfugiaient chez eux, à l’abri de leur maison. Aurélius
Fargo était souvent obligé de faire protéger ces propriétés et leurs occupants
par quelques soldats afin d’éviter tout saccage.


Je ne me mêlais pas à ces réjouissances. Je
cherchais l’aventure. Un soir, par hasard, dans un petit port où nous n’avions
fait escale que pour une nuit, comme je m’étais éloigné des habitations, j’avais
surpris, dans un coin d’ombre, derrière une bergerie, deux hommes en train de s’accoupler.
Ils ne m’avaient pas entendu venir, tout occupés qu’ils étaient à se donner du
plaisir.


Je m’étais approché le plus silencieusement
possible. Je distinguais leur silhouette dans la pénombre, mais ne voyais rien
de leur visage ou de leur corps. Il y avait quelque chose d’animal dans leur
coït, qui me troubla profondément. Il ne me fallut pas longtemps pour entrer en
érection. Je n’avais pas eu de vrais rapports sexuels depuis plus d’un an et je
me demandai comment j’avais pu m’en passer. La vérité, c’est que la vie de
galérien ne laissait aucune énergie ni aucune fantaisie pour développer des
désirs.


Les seuls plaisirs dont je pouvais me souvenir, furtifs
et inattendus, étaient le fruit de pollutions nocturnes involontaires.


Brusquement, j’eus une envie terrible de jouir, à
tel point que je crus que j’allais venir simplement à regarder et à écouter ces
hommes dans l’obscurité. Je commençai à me caresser le membre. C’était
tellement bon que je lâchai un soupir un peu trop bruyant.


Aussitôt les deux hommes s’interrompirent dans
leur étreinte. Ils échangèrent quelques mots dans une langue à laquelle je ne comprenais
rien. Ils regardèrent de tous côtés et brusquement me virent. Je n’eus même pas
le réflexe de m’enfuir. Aussitôt ils furent sur moi et m’empoignèrent, vraisemblablement
avec l’intention de m’assommer afin de pouvoir s’enfuir inaperçus. L’un d’eux m’avait
immobilisé les bras. Je me débattis et, ce faisant, je le tirai légèrement à l’écart
de la bâtisse. Il y avait un peu de lune cette nuit-là et l’autre homme remarqua
dans quel état j’étais. Il échangea quelques mots avec son partenaire, puis s’approcha
et me saisit le membre. Il éclata d’un rire vulgaire et brutal en constatant qu’il
était dur. Aussitôt, il m’appuya sur la nuque et me força à me pencher pour
prendre son membre dans la bouche. Une partie de moi avait envie de se rebeller,
de résister aux deux hommes et de s’enfuir. Mais ce n’était qu’une toute petite
partie. À peine ma bouche se referma-t-elle autour de ce membre de belles
proportions que le désir m’envahit l’esprit et je ne fus plus en mesure de me
contrôler. Les deux inconnus durent sentir à quel point j’étais disponible. L’autre
souleva ma tunique, écarta mon pagne et trouva le chemin de mon ventre. Il me
fouilla d’un doigt brutal, mais mon corps ne tarda pas à répondre à sa
sollicitation. La découverte que ce chemin avait été souvent emprunté provoqua
encore un échange de commentaires entre les deux hommes. J’en fus embarrassé, mais
cela ne dura pas. Le plaisir était trop fort. Bientôt, celui qui m’avait
fouillé força son membre entre mes cuisses. Par chance, il n’était pas aussi majestueux
que celui auquel j’apportais un plaisir buccal.


Je n’étais pas habitué à un tel traitement. D’ordinaire,
les hommes et les garçons auxquels je me donnais étaient sensibles à certains
de mes charmes physiques et ils me manifestaient une certaine gratitude de m’offrir
ainsi à eux. Ces deux-là n’en avaient cure. Tout ce qui les intéressait, c’étaient
ma bouche et mon ventre, cette opportunité inattendue, cette distraction
imprévisible dans leur coït habituel, ainsi que ma totale passivité. Je n’avais
jamais été aussi mal traité par deux partenaires, mais j’avoue que j’y pris un
plaisir intense. Je n’étais pas pour eux un amant jeune, séduisant, athlétique
et viril, mais juste deux orifices dont ils profitaient avec une totale absence
de douceur et de raffinement. J’en ressentis une jouissance dont la violence et
la profondeur me troublèrent. Je n’eus pas le temps, sur l’instant, d’analyser
toutes ces sensations ; je me contentai de les percevoir et d’en jouir.


L’homme qui me pénétrait éjacula le premier. Aussitôt,
l’autre me retourna et prit la place de son partenaire tandis que le premier me
remettait au travail sur son membre amolli. J’en ressentis un écœurement bref, que
le plaisir me fit oublier. Car, sans même me toucher, j’étais en train de venir.
L’homme derrière moi le sentit et cela fouetta son propre désir. Il me donna de
violents coups de reins tout en se répandant en moi, à tel point que, lorsqu’il
me lâcha, je m’effondrai sur le sol.


 


J’y restai un moment assez long pour donner aux
deux hommes l’occasion de s’esquiver, ce qu’ils firent rapidement, sans
chercher à savoir à qui ils avaient eu affaire. J’ignorerai toujours à quoi
ressemblaient ces deux partenaires de l’ombre, et je crois que cela vaut mieux,
car ils n’étaient probablement pas à mon goût. Mais le plaisir sauvage, incohérent,
brutal qu’ils me procurèrent, lui, l’était absolument.


 


Je pris donc l’habitude, lorsque nous faisions
escale, de chercher dans l’ombre propice, aux alentours des ports et à l’écart
des habitations, un partenaire de plaisir. Ma quête ne fut pas toujours couronnée
de succès. Les hommes qui se livraient à de telles étreintes prenaient l’élémentaire
précaution de se dissimuler soigneusement. C’était considéré comme un crime à
bord des galères et le fait que nous fussions à terre n’aurait en rien altéré
la sévérité des lieutenants.


À plusieurs reprises, cependant, je croisai, sur
le port ou dans une taverne, un regard chargé de sens. La reconnaissance
secrète se faisait en quelques secondes. L’homme sortait, je le suivais, ou le
contraire. Je m’éloignais lentement, il me suivait ; au coin de la rue suivante,
je me retournais, il était toujours là, à vingt pas en arrière ; je
continuais de m’éloigner, dans le lacis des ruelles ; l’homme restait sur
mes traces ; j’atteignais les dernières maisons, je me retournais, mon poursuivant
était un peu plus loin, je continuais ; dès que la lumière et le bruit
avaient disparu, ou s’étaient largement atténués, je m’arrêtais contre un arbre,
au pied d’un rocher, en contrebas du chemin ; l’homme survenait ; il
hésitait encore un instant, puis se décidait, venait lentement vers moi ; déjà
sa main se tendait vers mon membre ; il gémissait de plaisir de le sentir
rigide ; ma main imitait la sienne ; je tâtais, à travers l’étoffe de
son pagne, une verge dont le volume et la taille décidaient de mon comportement ;
imposante, la verge m’incitait à la passivité ; modeste, elle m’exhortait
à retourner l’homme et à le prendre.


C’étaient des rapports sans tendresse, et c’était
tant mieux, car ce que je cherchais, c’était justement cela, la soudaineté, l’anonymat,
la sensation brute, le plaisir sans fioritures, sans préliminaires ni épilogue.
Je me moquais que mes partenaires fussent beaux, athlétiques, sensuels, tendres.
Je les voulais motivés et vite repus. Je ne voulais pas avoir le temps de réfléchir.
Je cherchais un plaisir compulsif et rudimentaire. Le plus souvent ma main
entrait en contact avec des corps mous, des ventres lâches, des bras
rachitiques, des jambes étiques, des fessiers plats. J’oubliais aussitôt et
ordonnais à ma main de ne plus toucher ce corps, de se limiter au membre tendu
ou aux reins offerts.
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Parfois, il m’arrivait de mettre la main – au sens
le plus littéral du terme – sur un corps d’exception.


Cela se produisit notamment une fois, dans un port
de Lycie où nous avions relâché. J’avais écumé en vain le port, les ruelles environnantes
et même les abords du village, espérant surprendre un couple déjà à l’œuvre et
qui m’aurait intégré dans sa géométrie sexuelle. Je revenais vers les
habitations lorsque j’avais croisé sur le chemin un homme dont je n’avais pu
distinguer le visage à cause de l’obscurité, au point que je n’aurais su dire s’il
était jeune ou vieux. J’avais cependant eu l’impression que l’homme était bien
bâti, avec une belle carrure et une haute taille. Quelque chose, dans le
ralentissement de sa marche au moment il m’avait croisé, m’avait suggéré qu’il
cherchait probablement la même chose que moi. Je m’étais retourné et j’avais
constaté qu’il s’était arrêté un peu plus loin. À peine avais-je commencé à le
suivre qu’il s’était remis en marche.


Nous avions ainsi abouti, au sommet d’une légère
éminence qui dominait le port, à l’orée d’un bosquet. L’homme m’avait attendu, mais,
lorsque la distance entre nous s’était réduite à quelques pas, il avait pénétré
plus avant sous le couvert des arbres. Il s’était enfin arrêté avant que je ne
le perde.


J’avais conservé ma main sur mon glaive. Après
tout, j’étais toujours à la merci d’un malfaiteur ou d’un malfaisant. Mais l’homme
n’avait pas d’intentions hostiles. Lorsque je m’étais retrouvé face à lui, presque
à son contact, il avait tendu la main, l’avait glissé sous ma tunique et m’avait
caressé la poitrine. Il avait longuement palpé mes pectoraux, puis s’était mis
à jouer avec la pointe de mes seins. C’était une caresse inattendue et
exceptionnelle. Je ne me souvenais pas qu’un partenaire de rencontre m’ait
caressé ainsi avant la pénétration. Il arrivait qu’il le fasse après, mais
avant, jamais.


J’avais apprécié le changement et à mon tour j’avais
tendu la main pour le caresser. L’homme avait ôté le haut de sa tunique et, quand
ma main s’était posée sur son corps, je n’en avais pas cru mes yeux, si j’ose
dire, puisque je ne voyais rien. Mais ma main, elle, me disait que mon
partenaire avait un corps incroyable. Oh, j’avais déjà caressé des corps aussi
puissants, des peaux aussi douces, des muscles aussi souples et nerveux. Mais
alors, mes yeux, avant mes mains, avaient joui du spectacle. Mes mains savaient
ce qui les attendait. Là, elles étaient mon seul et exclusif organe de
sensation. Le plaisir qu’elles trouvaient à caresser le corps de mon partenaire
s’augmentait du fait quelles étaient seules à en profiter.


Je me débarrassai de ma tunique, mon partenaire
fit de même. Je me collai contre lui. J’eus un spasme de sentir cette force
contre la mienne. Sa bouche chercha mes lèvres, elle les trouva, nous nous
embrassâmes comme des amants, non plus comme des partenaires de fortune.


Je passai plus de deux heures en compagnie de cet
homme. Ou de ce garçon ? Par instant, quand il gémissait, quand il
murmurait quelques mots, sa voix, bien que très agréablement virile, avait
quelque chose de juvénile. Il était beau partout, vraiment partout. Il commença
par me prendre, appuyé contre le tronc. Il me pénétra sans brutalité, agissant
sur la souplesse de mon muscle anal simplement en caressant mes pointes de
seins ou en broyant doucement entre ses doigts mes testicules avant de
masturber mon membre. Nos cris de plaisir firent s’envoler dans le bosquet les
oiseaux endormis.


Après le plaisir, nous restâmes assis contre le
tronc, à nous embrasser, à nous caresser. Je réfléchissais déjà comment l’intégrer
à ma vie de tous les jours. Sans doute ne serait-il pas possible de retrouver
une telle intimité à bord, mais nous pourrions au moins nous rejoindre à la
prochaine escale, louer une chambre, nous aimer toute la nuit.


Un peu plus tard, alors que nos baisers et nos
caresses avaient réveillé notre désir et raidi de nouveau nos membres, il se
laissa basculer légèrement sur le côté pour m’offrir ses reins. Je le pris
comme il m’avait pris, avec tendresse et virilité. Apparemment ce plaisir-là
était pour lui plus intense que l’autre, car ses cris de jouissance furent
encore plus forts, encore plus longs.


La nuit était toujours aussi noire, malgré cette
pâle clarté qui tombe des étoiles. L’aube n’était plus très loin. Mon amant se
releva, récupéra sa tunique sur la branche où il avait eu la présence d’esprit
de la laisser pour être sûr de ne pas la confondre avec la mienne. Il se vêtit.


— Reste, lui dis-je. L’escale dure encore une
journée. Passons-la ensemble.


— Je dois partir, me dit-il.


— Pourquoi ne restes-tu pas ? N’as-tu
pas trouvé cette nuit merveilleuse ?


— C’est une des plus belles que j’aie jamais
passées, je te l’assure. Mais je ne peux pas rester.


— Pourquoi ?


— Il vaut mieux que nous demeurions des
inconnus l’un pour l’autre.


— Mais ton corps m’est déjà connu !


— Alors tu as connu ce qui chez moi vaut
vraiment la peine de l’être. Oublie le reste.


— Et moi, n’as-tu pas envie de me connaître ?


— Je te connais, tu es Dolko.


— Comment le sais-tu ? Tu m’as reconnu ?


— Ta beauté est célèbre dans toute la flotte.
Tout le monde sait qu’Aurélius Fargo te traite comme un fils.


— Reste…


— Cent fois, depuis que tu as rejoint la
flotte, j’ai rêvé de te rencontrer et de t’aimer comme cette nuit. Mon rêve s’est
réalisé au-delà de ce que j’avais imaginé. Je ne veux pas le gâcher.


— En quoi le gâcherions-nous si nous nous
voyions encore une fois, au moins une fois ?


— Crois-moi. Si tu éprouves envers moi une
once de reconnaissance pour ce qui s’est passé cette nuit, alors laisse-moi m’en
aller. Si l’occasion se représente, identique à celle de cette nuit, tu me
retrouveras sur ton chemin. Maintenant, laisse-moi partir et attends un moment
avant de partir à ton tour…


— Je ne connais même pas ton nom, moi !


— À quoi bon ?


Il se pencha sur moi, chercha mes lèvres, m’embrassa
tendrement, longuement, puis s’éloigna entre les arbres. Je respectai sa
requête. Je laissai s’écouler un assez long moment, puis je me rhabillai et
redescendis vers le port.


 


Dans ma tête, je l’appelai Antéus, en référence à
ce géant dont on dit qu’il reprenait des forces chaque fois qu’il touchait
terre et qu’Héraclès étouffa en le maintenant en l’air jusqu’à ce qu’il meure.


Je crus le revoir à diverses reprises, mais sans
jamais être tout à fait certain que ce fût lui. Après tout, la flotte ne manquait
pas de jeunes hommes bien découplés. Il aurait pu être n’importe lequel d’entre
eux. La seule fois où je fus presque sûr qu’il s’agissait de lui, c’était
quelques mois plus tard, alors que nous faisions escale dans le port de
Naumachie, au nord des îles grecques.


Depuis quelque temps, j’avais repris la lutte. J’avais
fini par me lasser de ces étreintes furtives et anonymes, et j’avais tendance désormais
à traîner autour des tavernes. J’avais ainsi découvert, à la périphérie des
ports, des combats plus ou moins clandestins que se livraient des membres de la
flotte. Parfois, il leur arrivait d’affronter un champion local, lorsqu’il y en
avait un. C’étaient des combats sans enjeux où les règles étaient relativement
respectées. Je me sentis émoustillé en assistant pour la première fois à un
assaut. Si je m’étais écouté, j’aurais bondi aussitôt au centre de l’arène
rudimentaire pour défier le vainqueur ou trouver un volontaire prêt à en
découdre. Mais j’étais conscient que j’avais pris de l’âge, je n’étais plus le
jeune homme ardent de Salona ou de Nicopolis. Certes j’étais toujours en forme,
j’avais la jambe solide et le bras puissant, mais j’avais certainement perdu en
souplesse et en explosivité. Bon, ce sont des atouts qui se remplacent, par
exemple par la tactique et le savoir-faire. Mais avant de me lancer dans un
combat, je pris la précaution d’observer ceux qui entraient dans l’arène. Ils
appartenaient à trois catégories différentes : les brutes épaisses qui
comptaient sur leur puissance et leur poids pour terrasser l’adversaire ; les
combattants plus légers, moins puissants, mais agiles et experts ; enfin, les
inconscients, souvent trop imbus de leur musculature, mais sans force ni
savoir-faire, qui croyaient que chacun peut se frotter à ce jeu dès lors qu’il
possède des biceps volumineux.


Je démarrai une nouvelle carrière de lutteur en
combattant d’abord des adversaires de cette dernière catégorie, histoire de reprendre
mes automatismes et retrouver l’habitude de me tenir au centre de l’arène. Par
chance, les inconscients ne manquaient pas, il n’y avait que l’embarras du
choix. Pendant plusieurs mois, d’escale en escale, j’en affrontai une bonne
dizaine avec une facilité croissante. J’y acquis une réputation qui parvint
jusqu’aux oreilles d’Aurélius Fargo, qui vint me voir discrètement lutter à
deux ou trois reprises.


À l’issue du dernier combat auquel il avait
assisté, il n’eut pas de mots assez ironiques pour moquer ce qu’il appelait ma
couardise. Je bronchai en entendant ce mot. Il éclata de rire.


— Allons, Dolko, je te connais assez bien
pour savoir ce que tu sais toi-même : ces adversaires ne sont pas à ta
hauteur ! Trouves-en de plus doués ou de plus forts. À vaincre sans péril,
on triomphe sans gloire, mon garçon !


Il avait raison et je le savais. Je décidai donc
qu’à la prochaine escale je me mettrais quelque peu en péril.


 


Cette fois-là, dans l’arrière-salle d’une taverne
bondée, je combattis l’un de ces colosses gauches et brutaux. Je fus un peu
secoué, mais très vite je pris la mesure de mon adversaire et, dès lors, il ne
me posa plus aucun problème. Je lui fis mordre la poussière à peu près quand je
décidai de le faire. La foule m’applaudit et ma réputation s’accrut.


La fois suivante, ce ne fut pas moi qui choisis l’adversaire,
mais l’adversaire qui me choisit. C’était un marin très populaire dans la
flotte, car il était d’une beauté saisissante et d’une bonne humeur permanente.
Il n’était pas extrêmement musclé – il l’était en tout cas moins que moi – mais
il palliait ce léger manque par une science du combat et une rage de vaincre
sans égales. Même lorsqu’il luttait, il ne cessait pas de sourire. Je me rendis
compte assez vite que cette jovialité était en fait sa meilleure arme, car elle
commençait par décontenancer l’adversaire avant de l’horripiler carrément. Je l’avais
vu lutter deux fois, contre deux colosses sans finesse, et les deux fois il les
avait vaincus lorsque, assez rapidement, l’exaspération s’était muée en colère
et les avait en quelque sorte aveuglés. L’autre n’avait eu aucune difficulté
ensuite à les dominer, ce qui avait accru sa bonne humeur, et porté à son
paroxysme la rage des vaincus. L’un d’eux lui avait sauté dessus après qu’il
eut été proclamé vainqueur, ce qui avait provoqué un tollé général avant d’être
puni, par un capitaine présent, de cinq coups de fouet pour manquement à l’honneur.


Chladéios, comme moi, avait été conduit en
esclavage à Rome alors qu’il n’était âgé que de quelques années. La femme de
son maître s’en était entichée et avait insisté pour que son mari l’affranchisse
avant de l’adopter. Mais l’adorable bambin s’était rapidement révélé un
garnement impossible, prompt à inventer mille facéties et à se livrer aux
quatre cents coups. On lui pardonnait aisément, à cause de sa jolie frimousse, mais
si sa beauté n’avait pas décru avec l’âge, sa malfaisance non plus. Ses parents
adoptifs avaient fini par penser que seule l’armée pourrait lui mettre du plomb
dans la cervelle et ils l’avaient obligé à s’engager.


J’étais devenu avec l’expérience un trop fin
connaisseur du caractère masculin pour me laisser berner longtemps par un
séducteur comme Chladéios. Il ne me fallut pas longtemps, après les premiers
assauts d’observation, pour comprendre que je devais faire totalement
abstraction de ce qu’il était et de ce que j’étais si je voulais le vaincre. Je
devais oublier que, d’ordinaire, j’étais celui des deux combattants que l’on
trouvait le plus agréable à regarder, que l’on souhaitait voir gagner et pour
lequel on souffrait lorsqu’il prenait un mauvais coup. Au fond, Chladéios me
rappelait ce que j’avais constamment tendance à oublier : je n’étais plus
un jeune homme, mais un homme jeune, la fraîcheur et l’insolence étaient
davantage de son côté que du mien, il fallait me faire une raison.


Malgré cela, je commençai par passer un mauvais
quart d’heure. Quelques minutes me furent nécessaires pour cerner la
personnalité de Chladéios. Il profita de ce laps de temps pour me porter deux
ou trois prises, très adroites et très efficaces, qui me rendirent un peu
ridicule aux yeux de l’assistance, laquelle réserva la plus grande partie de
ses vivats au jeune lutteur. La colère, fille bâtarde de l’humiliation et de l’orgueil,
me saisit, me faisant commettre de nouvelles erreurs, dont mon adversaire
profita avec malice. J’échappai de peu, à ce moment-là, à une défaite rapide et
cuisante.


Je m’efforçai de retrouver mon calme. J’oubliai
contre qui je luttais. Il n’était pas beau, il n’était pas jeune, il n’était
rien, sinon un corps doué d’une certaine souplesse et d’une force relative, toutes
deux à ma portée. Peu à peu, le calme revint en moi.


Chladéios dut le percevoir, car il ressentit le
besoin d’en rajouter. Profitant d’une prise qui rapprochait nos deux visages, il
me murmura à l’oreille :


— Alors, vénérable Dolko, tu es prêt à mordre
la poussière ?


Je bronchai sous l’ironie, mais je ne laissai pas
la colère l’emporter. Je me contraignis à lui sourire. Un peu plus tard, comme
je tentais en vain de lui porter une prise d’étranglement, avant de devoir le
laisser échapper à ma clef, je lui chuchotai :


— Beau Chladéios, tu vas goûter bientôt à la
vigueur de mon membre !


Je n’ignorais pas que Chladéios préférait les
femmes, même si la rumeur lui prêtait quelques aventures contre nature. Je n’y
avais jamais vraiment cru. De telles rumeurs accompagnent toujours un homme au
physique exceptionnel. Chladéios était de ceux dont on sent que les autres
hommes leur répugnent physiquement, au point de fuir tout contact même affectueux
avec eux, comme l’embrassade ou l’accolade.


Chladéios fronça le sourcil devant cette remarque.
Presque tout de suite après, je profitai d’un nouveau rapprochement de nos
visages pour lui murmurer :


— Tu vas aimer le goût de ma verge, Chladéios
l’impudique !


Cette fois, ce fut lui que gagna la colère. Il se
retourna, le visage en feu, les yeux étincelant de rage et, sans réfléchir, il
se jeta sur moi. C’était l’erreur à ne pas commettre. Quelques instants plus
tard, je serrais sa gorge entre mes cuisses et il ne put que se résoudre à abandonner
avant de courir le risque de s’évanouir.


Il se releva dans un silence de plomb. Tout le
monde avait pris l’habitude de le voir gagner ses combats.


 


Je venais de tendre à Chladéios une main
réconciliatrice qu’il n’avait prise qu’à contrecœur lorsque je crus apercevoir
quelqu’un qui aurait pu être Antéus. L’homme en question était sans doute relativement
jeune, mais comme il était défiguré, il était difficile de lui donner un âge
avec précision. Sa bouche était le seul de ses traits qui demeurât intact. Un
de ses yeux était crevé et l’autre lorgnait sur le côté. Les oreilles étaient
réduites à une excroissance charnue tandis que des cicatrices barraient le
front et l’une des joues.


Je l’aperçus au moment où il quittait la salle
dans laquelle avait eu lieu le combat. Je n’entrevis plus ensuite que son dos, qui
me parut sculptural. Je crus voir aussi, par l’échancrure de sa manche, un biceps
très développé.


Était-ce Antéus, cet être au visage dévasté ?
Que s’était-il passé pour qu’il fût à ce point défiguré ? Cela ne pouvait
être naturel. C’était l’affreux résultat d’un combat sans merci ou l’odieuse
conséquence d’une raclée collective envers un garçon seul ou encore un
effroyable accident de la vie. Je frissonnai en pensant que j’avais fait l’amour
avec ce monstre. Mais en même temps, en songeant à l’indicible plaisir que j’y
avais trouvé, je sentis une émotion violente m’envahir.


Chladéios surprit cette expression sur mon visage
et me retourna un regard interrogatif.


— On dirait que tu as vu un fantôme, me
dit-il.


Je m’efforçai de sourire et de plaisanter.


— Mais non, c’est tout simplement le regret
de savoir que je ne pourrai pas réaliser ce que je t’avais promis !


Il resta un instant silencieux, comme s’il
hésitait sur le sens à donner à mes paroles, et aussi à la réponse qu’il allait
leur apporter, puis il murmura, en plantant son regard droit dans le mien :


— Pourquoi, Dolko ? Tu n’es pas certain
de me désirer suffisamment pour entrer en érection ?


 


Ce fut ainsi que je découvris que Chladéios, en
effet, ne répugnait pas, à l’occasion, de goûter aux plaisirs de son propre
sexe. Il m’entraîna dans un bordel, au fond d’une impasse glauque, demanda une
chambre, et deux filles, qui montèrent avec nous. Nous fîmes l’amour tous les
quatre sur le même lit, d’une manière assez rapide et conventionnelle. Puis, ayant
chassé les filles et ordonné à l’une d’elles de nous faire porter du vin, Chladéios
me dit :


— Tu as toute la nuit, Dolko, pour me faire
profiter de la vigueur de ce membre à cause duquel j’ai perdu mon combat contre
toi !


En fait, Chladéios ne désirait personne d’un désir
exclusif. Ce qu’il aimait, c’était l’amour, la sensualité, le plaisir. Il se
montra cette nuit-là l’un des amants les plus actifs et les plus imaginatifs qu’il
me fut donné de rencontrer. Tout était réuni pour faire de cette nuit un moment
inoubliable : un garçon au visage divin, au corps athlétique et bien
entretenu, un membre qui faisait honneur à celui qui le portait, une
imagination rarement prise au dépourvu et une énergie rarement prise en défaut.
Pourtant, étrangement, ce fut une nuit dont je me souviens davantage à cause du
visage monstrueux que j’avais entrevu tout de suite après le combat que grâce
au beau garçon qui en enchanta les heures suivantes. Chladéios était parfait, pourtant
il lui manquait quelque chose pour être tout à fait inoubliable.


Peut-être une âme.
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Je ne revis plus jamais le visage abominablement
défiguré, entraperçu à l’issue de mon combat contre Chladéios. En revanche, un
soir, à Épidarsis, je retrouvai Antéus.


Je revenais bredouille de ma chasse au plaisir. Peut-être
était-ce à cause de la fatigue ? J’avais longuement lutté contre un adversaire
coriace, un de ces combattants dont on devine rapidement qu’il n’aura jamais le
dessus, mais dont on finit par douter qu’il aura le dessous. Chaque fois que j’avais
cru mon adversaire proche de l’abandon ou de la défaite, il s’en était toujours
sorti, chaque fois plus difficilement, mais m’obligeant ainsi à reprendre le
combat. J’avais même fini par douter de pouvoir le vaincre, le soupçonnant de
jouer la comédie, de donner l’impression d’être sur le point de perdre alors qu’il
savait déjà qu’il allait gagner. Finalement, j’avais réussi à le coincer dans
un étranglement dont même l’homme le plus fort du monde n’aurait pu se sortir
seul.


J’étais sorti de l’arène épuisé, avec une seule
envie, me coucher quelque part et dormir. Mais le démon de la chair n’avait pas
tardé à se réveiller. Il lui suffisait en général d’apercevoir une ruelle ombreuse
aux recoins complices, une silhouette preste et désinvolte, d’entendre un rire
de gorge ou un gémissement, et il apparaissait, comme ces invités qui ne sont
jamais prêts à aller se coucher et font redémarrer la fête au moment où l’on
espérait la voir s’éteindre.


Mais le plaisir m’avait fui cette nuit-là. Je me
serais pourtant contenté d’un orgasme furtif, quelques minutes de halètement
anonyme dans un coin obscur, contre un mur poussiéreux aux arêtes blessantes, ou
contre le tronc noueux d’un olivier.


Je passais à la hauteur d’un petit temple voué à
Déméter. Il était à l’abandon. Le toit s’était effondré sous les intempéries et
seules quelques colonnes doriques rappelaient qu’ici même des hommes avaient
voulu honorer une déesse à laquelle ils ne croyaient plus. Brusquement, de l’ombre,
une voix avait appelé mon nom.


Je m’étais arrêté. Je l’avais aussitôt reconnue et
je n’avais pu m’empêcher de m’écrier :


— Antéus !


La silhouette dans l’ombre s’était figée.


— Non, tu fais erreur, je ne suis pas Antéus…


— Je sais, dis-je en riant, mais c’est le nom
que je t’ai donné, puisque tu as refusé de me dire le tien !


Un rire doux, plaisant se fit entendre.


Brusquement, je songeai à l’homme au visage hideux
entraperçu dans la foule.


Aussitôt, mon plaisir d’avoir retrouvé Antéus se
dissipa. Je ressentis de la gêne. Je restai au milieu du chemin.


— Tu ne veux pas me rejoindre ? me
proposa-t-il.


Je fis un violent effort pour me souvenir du
plaisir que j’avais éprouvé avec lui, de sa peau si douce, de son corps si désirable.
Mais chaque fois qu’une telle image parvenait à s’imposer, très vite une autre
surgissait, un œil crevé, une cicatrice sur la joue, des oreilles écrasées. Les
deux images se combattaient et mon désir était vaincu.


— Je crois t’avoir aperçu l’autre soir, lui
dis-je enfin, d’une voix éteinte qui était une forme d’excuse.


— Où ça ? Je ne t’ai pas vu, moi !


— À Naumachie, le soir où j’ai vaincu
Chladéios…


— Oui, j’ai entendu dire que tu l’avais
vaincu. Mais je n’y étais pas, je n’étais pas à Naumachie ce soir-là. Ma galère
se trouvait plus au sud, avec l’autre partie de la flotte.


— C’est vrai ?


— Pourquoi te mentirais-je ?


Il semblait sincère. Je franchis les quelques pas
qui me séparaient de lui. Il me prit dans ses bras. Des images du visage
torturé, défiguré, tentèrent de s’interposer, mais mes mains avaient pris le
dessus, elles caressaient déjà le corps splendide d’Antéus, elles couraient sur
sa peau douce, sa chair ferme, ses muscles de marbre. Sa bouche aux lèvres
pleines s’écrasait sur la mienne, mon membre redressait la tête comme un chien
heureux de retrouver son maître depuis trop longtemps disparu. Dans une
dernière tentative d’en avoir le cœur net, je caressai furtivement ses oreilles
sous prétexte de vouloir l’embrasser : elles étaient normales !


Je m’étais sans doute trompé…


 


Déméter nous pardonnera l’acte sacrilège que nous
répétâmes à plusieurs reprises au cours de la nuit dans son temple abandonné. Je
ne pouvais me rassasier du plaisir que m’offrait le corps d’Antéus. À un moment,
je tentai de comprendre pourquoi il était si intense alors que celui que j’avais
trouvé avec Chladéios, pourtant presque aussi bien bâti, et tellement plus beau,
avait été, somme toute, si ordinaire, en tout cas décevant. Peut-être parce que
je sentais chez Antéus une souffrance qui cherchait à s’oublier elle-même, une
volonté de trouver, dans le plaisir qu’il donnait à autrui, une compensation à
ce qui engendrait en lui une aussi profonde douleur. L’image du visage
abominable entrevu à Naumachie revint me hanter à plusieurs reprises au cours
de cette nuit, mais son souvenir ne résista pas à une simple caresse sur le
torse d’Antéus, ou à un baiser sur ses lèvres. Je ne saurais jamais pourquoi il
ne voulait pas me montrer son visage, mais le moins que je pouvais faire pour
le remercier de tout ce plaisir, c’était de respecter son souhait. Antéus, au-delà
de son corps splendide et de son visage peut-être hideux, demeurait une
admirable personne, un être beau, profondément et définitivement beau.


Il y eut une scène qui me conduisit à deux doigts
des larmes. J’étais en train de prendre Antéus, mon membre allait et venait à l’intérieur
de son ventre, je tordais ses pointes de sein entre mes doigts, à la limite de
la torture, et je sentis le plaisir venir, si fort, si exalté, que seul un acte
extrême pouvait l’accompagner. Alors je lui fis ce que l’on m’avait déjà fait à
deux ou trois reprises, j’enserrai sa gorge entre mon avant-bras et mon biceps,
et je la pressai doucement, mais inexorablement. Le corps d’Antéus, en un
réflexe involontaire, se cabra pour échapper à la prise mortelle. Mais tout à
coup il s’amollit, et la voix rauque d’Antéus murmura dans l’obscurité :


— Oh oui, Dolko, je t’en prie, continue, va
jusqu’au bout, délivre-moi, je t’en supplie, délivre-moi !


Je crois n’avoir jamais entendu un tel murmure de
supplication dans la bouche d’un homme qui n’était pas soumis contre son gré à
la torture. Pourtant, la souffrance que trahissait ce cri devait être un
tourment plus effroyable encore. J’en fus bouleversé et je sentis des larmes
surgir derrière mes yeux. Mais à ce moment-là, convoqué lui aussi par l’intensité
de l’instant, le plaisir survint. Mon membre fut traversé par la semence, qui
éclaboussa l’intérieur du ventre d’Antéus, et je me mis à gémir sans plus rien
entendre.


Je le quittai un peu avant l’aube, alors que l’obscurité
nous dissimulait encore l’un à l’autre, sans même qu’il ait à me le demander.


 


La campagne contre les pirates reprit. Aurélius
Fargo décida de mettre le cap au sud. Nous coulâmes quatre bateaux que nous surprîmes
dans une crique de l’île de Platéios. J’assistai à l’affrontement depuis le
pont de la galère préfectorale, à quelques encablures du lieu du combat. Quel
combat, d’ailleurs ? Il n’y en eut pas. De rares pirates parvinrent à
échapper aux flammes ou à la noyade en gagnant la rive à la nage, mais là, les
habitants d’une localité voisine, que les pirates devaient terroriser à loisir
d’ordinaire, prirent leur revanche. Ils s’emparèrent de tous les survivants et,
les uns après les autres, les jetèrent du haut d’une falaise voisine. Au
crépuscule, un amoncellement de corps ensanglantés recouvrait les rochers que
la mer, gloutonne comme ces chiens qu’on voit traîner dans les charniers, vint
lécher de ses vagues indifférentes.


Des équipages des quatre bateaux pris au piège il
ne resta pas un seul survivant.


 


Comme si Neptune voulait faire payer aux Romains
le prix d’une aussi piteuse victoire, une tempête terrible s’éleva deux jours
plus tard, en fin de journée, et dispersa la flotte pour mieux la détruire.


Bien sûr, dès que j’aperçus, massés sur l’horizon
comme des hordes de barbares prêtes à fondre sur une armée ennemie, des nuages
noirs et violets plus hauts que les plus hautes montagnes, le souvenir de mon
premier naufrage me revint en mémoire. La nostalgie de Quintilius s’empara si
violemment de moi que, alors que la tempête approchait et que chacun se tordait
les mains d’inquiétude, je demeurai d’un calme olympien. Aurélius Fargo
lui-même en fut impressionné.


— Les colères de Neptune te laissent-elles
indifférent, Dolko ? Ou en as-tu assez de la vie pour souhaiter trouver la
mort au fond des eaux ?


Son ton démentait l’ironie de ses propos. En tant
que préfet de la flotte il était tenu de montrer un front serein, mais je le
connaissais trop bien pour ne pas deviner, sous l’impavidité de surface, la mortelle
appréhension. Je crois d’ailleurs qu’il craignait moins pour lui-même que pour
l’arme terrible que Rome avait déposée entre ses mains.


Le vent nous rattrapa le premier, nous poussant
vers l’avant, à des vitesses différentes selon le volume ou le poids des
vaisseaux. Il fut bientôt impossible de conserver une ordonnance réglementaire.
On vit même une lourde galère encastrer son rostre dans le flanc vulnérable d’une
légère trière de combat. Le bâtiment sombra lentement tandis que les autres navires
tentaient de repêcher un maximum de survivants. Mais nous n’eûmes pas le temps
de compatir. Déjà la pluie nous rejoignait à son tour et peu après l’enfer se
déchaîna. Les vagues se creusèrent de plus en plus, élevant entre les
différents bateaux des murs derrière lesquels ils devenaient invisibles. Parfois,
l’un disparaissait derrière une immense lame, et l’instant d’après, quand la
lame s’abaissait, il avait disparu, comme si la mer ou un énorme monstre marin
l’avait englouti tout entier, d’une seule bouchée. Ou alors une vague puissante
soulevait une galère et l’envoyait s’écraser sur un bâtiment plus léger réfugié
au creux de la vague suivante. Bientôt, les éléments atteignirent une telle
furie qu’il devint impossible de se préoccuper du sort d’autrui. Ce fut l’heure
du chacun pour soi.


La galère préfectorale était une décéris, le
plus gros navire que construisaient alors les arsenaux romains. Elle abritait
près de six cents rameurs et transportait plus de trois cents soldats. Elle
était longue de plus d’un arpent. C’était un bâtiment d’une puissance inouïe
sur une mer d’huile, mais très vulnérable en cas de gros temps. Certes, les
vagues devaient d’abord atteindre une certaine hauteur avant de pouvoir
malmener un tel mastodonte. Mais dès que la mer prenait le dessus sur la décéris,
celle-ci était à chaque instant plus menacée, et le drame devenait presque
inéluctable.


Autour de nous, les navires plus légers furent les
premiers emportés. Très vite, les quadrirèmes et les quinquérèmes, malgré leur
longueur et leur poids, furent ballottées sur les vagues démentielles. La crête
de celles-ci était parfois si haute, et si violente, qu’elle emportait, à
chaque fois qu’elle balayait le pont, quelques hommes, comme ces pieuvres
géantes dont on dit que leurs bras peuvent saisir un marin à l’intérieur d’un
bateau.


J’étais insoucieux de tous les équipages. Seul m’importait
le sort du nôtre. Le néarque, ou capitaine, de la galère préfectorale, était un
vieux marin, habitué à toutes les colères de la Mare Nostrum. Quand je l’entendis
confier discrètement à Aurélius Fargo qu’il n’avait jamais vu pareille
intempérie, je commençai à me faire du souci. L’important, dit-il, était que le
plus gros de la tempête passe sur nous sans nous désemparer. Si jamais l’équipage
perdait le contrôle de la galère, alors le pire était à redouter.


Le pire survint très vite. Il faisait sombre. Était-ce
la noirceur de la tempête ou celle de la nuit ? Impossible de le savoir. Des
éclairs zébraient parfois le ciel, éclairant des scènes d’apocalypse. Je vis
ainsi, lors d’un de ces éclairages furtifs, une trirème couler non loin de nous.
C’était d’autant plus impressionnant que l’on n’apercevait nulle part le
moindre marin. À croire que ceux-ci avaient déjà déserté le bord ou avaient été
emportés par des vagues précédentes. Je vis la galère s’enfoncer, presque à la
verticale, par l’arrière, sa proue tendue vers le ciel comme un doigt
accusateur, vite replié à l’intérieur des flots.


La colère des dieux ne s’atténua pas. Elle
semblait même redoubler à chaque instant. Notre bâtiment était déchiré de
craquements épouvantables, comme si la coque se démantelait un peu plus à
chaque vague.


Aurélius Fargo, accroché à son poste de
commandement, était livide. À côté de lui, Kirios ne semblait puiser un peu de
réconfort que dans la présence à ses côtés du général romain. Il le fixait
constamment, comme s’il craignait, en cessant de le regarder même un bref
instant, d’attiser la violence des flots et de laisser une vague emporter le
préfet. Aurélius Fargo m’avait conseillé de trouver refuge dans la cabine. Ainsi
échapperais-je aux lames qui déferlaient sur le pont et emportaient parfois un
malheureux sous nos yeux. Mais je préférais, à tout prendre, rester à l’extérieur.
Si je m’enfermais, j’étais certain de couler avec le navire si le pire
survenait. Je me souvenais du conseil de Quintilius : dehors, il reste
toujours une possibilité de survivre. Mais il fallait, en cet instant, pour y
croire, posséder une forte dose d’optimisme. Pour l’heure, notre meilleure
protection, c’était encore la puissance colossale de notre vaisseau.


La tempête sembla un instant sur le point de s’avouer
vaincue devant la taille de son adversaire. Mais ce ne fut qu’une illusion de
courte durée. Déjà les vagues remontaient à l’assaut de la coque, de plus en
plus hautes, de plus en plus fortes. De l’entrepont nous parvenaient, quand le
vent consentait à marquer un répit, les hurlements de terreurs des rameurs. Nous
avions tous déjà un pied en enfer.


Brusquement, du cœur de l’horreur surgit une
horreur plus grande encore. Je vis foncer sur nous, encouragée par les vents et
les vagues, une trirème équipée de son rostre, qui nous venait droit dessus. Je
la signalai à Aurélius Fargo, qui alerta aussitôt le gubernator. Mais
que pouvait-il faire face aux éléments ? Il ne pilotait plus rien, il se
contentait de laisser aller. De toute façon, notre galère était trop lourde
pour être manœuvrée hors de la direction de la trirème en un laps de temps
aussi court. Même la tempête, malgré son effarante puissance, n’aurait pu y
parvenir. Il ne restait plus qu’à espérer que le chaos des vagues nous éloigne
de cette terrible menace.


La trirème nous éperonna à une vitesse supérieure
à celle d’un abordage régulier. Le choc fut abominable. Nous fûmes tous jetés
au sol. Des soldats qui ne s’étaient pas accrochés à un appui suffisamment
solide furent balayés aussitôt et disparurent dans la géhenne. L’avant de la
trirème s’encastra dans notre coque au niveau de la ligne de flottaison. Rapidement,
la galère préfectorale se mit à pencher sur le côté, écrasant la proue qui
venait de l’épe-ronner. La trirème plongea dans l’onde furieuse qui envahit
aussitôt l’entrepont et la cale. Elle piqua du nez tandis qu’à son bord ceux
qui le pouvaient préféraient se jeter dans les flots impétueux plutôt que de s’engloutir
avec elle. Mais c’était une vaine tentative, car le vaisseau, lorsqu’il coula, les
entraîna avec lui par le fond. Seuls quelques-uns surnagèrent un instant, lançant
de pitoyables appels au secours.


Mais leur sort ne nous concernait plus. Désormais,
c’était le nôtre qui était en jeu. Quand la trirème eut disparu dans les flots,
la décéris, au lieu de retrouver sa stabilité, présenta une gîte
inquiétante. Le gubernator, avec des yeux de fou, hurla aux oreilles d’Aurélius
Fargo que nous allions nous retourner, qu’il fallait sauter. D’ailleurs, à
peine eut-il dit ces mots qu’il se précipita dans les flots comme un dément, à
la rencontre d’une mort certaine.


Aurélius Fargo, lui, ne perdit pas la tête. Avec
un sang-froid impressionnant, il m’ordonna de trouver une hache. Sans essayer
de comprendre ce qu’il voulait en faire, je me précipitai sous le pont, là où
se trouvait l’arsenal. Il y régnait un chaos épouvantable et terriblement
dangereux, car chaque vague projetait en l’air et en tous sens des lames
tranchantes. Je reçus d’ailleurs une entaille à l’épaule quand une lance se
décrocha et me frôla. Je me hâtai de mettre la main sur une hache, puis je
remontai sur le pont. Pendant ce temps, Aurélius Fargo, avec l’aide de Kirios, avait
rassemblé des cordages. Quand il me vit, il m’indiqua un lourd panneau et me
fit signe de l’arracher en tranchant la base là où elle le retenait au plancher.
Je me mis au travail, ce qui n’était guère aisé en raison du mouvement quasi
permanent du bateau. Kirios et Aurélius Fargo me donnèrent un coup de main en
poussant de toutes leurs forces sur le panneau pour l’arracher à son socle. Je
le sentis vaciller.


— Attention ! criai-je au moment où il s’effondra.


Aurélius Fargo entreprit de nouer des cordages à
différents endroits du panneau.


Autour de nous, le chaos semblait avoir atteint
son paroxysme. La décéris était désormais livrée aux flots, qui jouaient
avec elle comme un géant brutal avec sa victime hébétée. Des hommes tombaient à
l’eau, certains accidentellement, d’autres volontairement, quelques-uns
trouvaient encore la force de hurler d’épouvantables insultes à l’adresse des
cieux, certains priaient un quelconque dieu, pour l’heure impuissant. Personne
ne semblait s’occuper de personne. Il n’y avait que nous trois, sur le pont
arrière, pour donner une vague impression d’organisation.


— Montez sur le panneau et accrochez-vous !
hurla Aurélius Fargo.


Il était temps. Couchée sur le flanc comme un
monstre enfin terrassé, la galère était désormais impuissante face au déferlement
des vagues et à leur entreprise de destruction. Chacune arrachait un morceau de
sa carcasse, avec une rage, une détermination et une application qui amenaient
à se demander ce que nous avions pu faire pour mériter du ciel un pareil
châtiment. Bientôt le niveau de la mer ne fut plus qu’à quelques coudées
au-dessous de nous. Les vagues léchaient le pont à chaque passage, faisant
faiblement bouger notre panneau.


— Accrochez-vous ! répéta Aurélius Fargo.


Un rameur, miraculeusement rescapé de l’enfer de l’entrepont,
avisa notre radeau. Il comprit que c’était sa seule chance de survie. Il se précipita
sur nous avec l’intention de réclamer sa part d’espoir. Mais Aurélius Fargo ne
lui en laissa pas le temps. Il tenait encore à la main le glaive avec lequel il
avait tranché les cordages. Il l’enfonça dans le ventre de l’homme, qui lui
jeta un regard d’incompréhension, presque d’incrédulité, avant de tomber à
genoux. Une vague l’emporta immédiatement, comme une immondice balayée par un
seau d’eau.


Une autre vague survint enfin qui arracha notre
radeau de fortune au pont de la galère. Nous fûmes projetés à la surface
démontée des flots à quelques pas de là. Sous le choc, Kirios lâcha la corde qu’il
tenait. Il bascula dans les flots. Alors Aurélius Fargo, jetant son glaive, lui
tendit la main, que Kirios eut le temps de saisir. J’aidai le général à le ramener
à bord.


Nous nous couchâmes de tout notre long contre le
panneau afin de ne laisser aucun espace entre notre corps et le bois, de
manière à ne pas offrir de prise à la violence des vagues. Nous fûmes un nombre
incalculable de fois submergés par les flots. Je bus de l’eau de mer à en avoir
la gorge en feu. Mais je tins bon et les autres aussi.


Neptune devait avoir son content de victimes, car il
nous épargna.
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Quand il fit enfin jour, ce fut un jour sale, gris,
désespérant. Des nuages lourds, encore gros de pluie, roulaient au-dessus de
nos têtes comme une menace perpétuelle. Mais quand ils éclatèrent et ouvrirent
leurs vannes, je pus enfin me désaltérer et adoucir ma gorge brûlante.


Tout autour de nous, la mer, encore agitée et
creusée d’une petite houle, était couverte de débris et d’épaves. Nous aperçûmes
même, çà et là, quelques cadavres qui flottaient à la surface. Aucun survivant.
Aucun navire non plus, aussi loin que portait la vue. Nous nous regardâmes sans
un mot. Nous étions tellement choqués, tellement bouleversés que nous n’éprouvions
même pas le plaisir superficiel et provisoire des rescapés.


Il ne nous restait plus qu’à attendre d’improbables
secours.


Ils se firent espérer longtemps. Combien de
galères avaient survécu à cette effroyable tempête digne de ces légendes que
rapportaient les anciens ? On pouvait croire que si la galère du préfet de
l’escadre avait sombré les autres n’avaient pas pu en réchapper. Mais ce n’était
pas forcément le cas. Sur des flots aussi déchaînés, des bateaux de taille plus
modeste avaient davantage leur chance. La mer jouait avec eux, mais comme ils
étaient trop légers pour tenter de lui résister, elle semblait finir par se
désintéresser d’eux pour s’occuper d’embarcations plus lourdes. En fait, à
moins qu’une vague énorme s’écrase sur eux et les noie, ils avaient plus de
chance de surnager que les trirèmes.


Un jour passa. Un deuxième. Un troisième.


Ce jour-là, Kirios s’évanouit. Aurélius Fargo ne
chercha pas à le ranimer.


— Au moins, pendant ce temps-là, il ne souffre
pas, murmura le préfet avec difficulté, à cause de ses lèvres gonflées par le
sel.


J’eus à peine la force d’acquiescer et d’envier
Kirios.


Nous n’avions rien à manger. Ce jour-là pourtant
un banc de poissons volants émergea à côté de notre radeau et l’un d’eux eut la
bonne idée d’échouer au milieu de nous. Nous commençâmes à le dévorer alors qu’il
était encore vivant. Nous n’eûmes droit qu’à quelques bouchées chacun, et
encore Kirios vomit-il ce qu’il avait avalé. Moi, je le gardai au fond de mon
estomac, mais très vite je fus tourmenté par la soif.


Aussi, le lendemain, quand j’aperçus une voile
venant dans notre direction, je crus à un mirage.


— Un bateau… murmurai-je à l’intention d’Aurélius
Fargo.


Le préfet était tellement épuisé qu’il n’eut même
pas la force de se retourner dans la direction où j’avais cru l’apercevoir.


— C’est bien, chuchota-t-il dans un souffle, et
il s’écroula, inconscient.


Je n’avais pas rêvé. C’était bien une voile. Amie
ou ennemie, peu importait pour l’instant.


Je parvins à me redresser sur les genoux. Le
bateau venait dans notre direction, mais je ne pense pas qu’il nous avait vus. Nous
étions trop au ras des flots pour nous détacher sur le fond uniforme de la mer.
C’est pourquoi je fis un ultime effort pour me relever tout à fait. Deux fois
je perdis l’équilibre. Au troisième essai, je parvins à demeurer un instant
debout et à lever les bras.


Brusquement, le bateau changea légèrement de cap
pour venir droit sur nous.


 


Il s’agissait de pêcheurs d’une île située à
quelques heures de navigation de là. Apparemment, ces marins avaient délaissé
les poissons pour quelque temps, préférant récupérer ce qui pouvait l’être
parmi les épaves flottant encore à la surface. Le bateau était plus qu’à demi
empli d’objets hétéroclites et de cordages humides.


On nous donna à boire et à manger. Il me resta
assez de forces pour convaincre le patron de la barque de ne pas rejeter
Aurélius Fargo à la mer, comme il en avait eu un instant l’intention. Cet homme
n’aimait pas les Romains. Je lui fis miroiter l’énorme récompense que lui
verserait Rome s’il lui rendait vivant le préfet de son escadre. L’homme se
laissa convaincre. Je me fis la réflexion que c’était une chance d’être tombé
sur des pêcheurs. Des pirates, eux, malgré l’appât du gain, n’auraient pas
résisté au plaisir de regarder se noyer le responsable de leurs récents
déboires – après l’avoir longuement torturé, bien sûr.


Le soir même, alors que la nuit venait de tomber, nous
entrâmes dans un petit port de l’île de Lefkos. C’était une agglomération assez
modeste, quelques masures rassemblées autour d’une jetée à peine en mesure d’accueillir
de petits bateaux de pêche. On nous conduisit dans une remise où étaient
rangées des voiles. Nous nous affalâmes dessus et, sans même réclamer à manger,
nous sombrâmes aussitôt dans un sommeil chaotique.


 


Nous fûmes réveillés à coups de pied. Tandis que
nous tentions de reprendre contact avec la réalité, des hommes que la lumière
intense ne nous permettait pas de distinguer nous traitèrent avec une dureté
incompréhensible.


Nous avions dû dormir un très long moment, car
lorsque nous sortîmes de la remise, le soleil était à son zénith. Je clignai un
long moment des yeux avec l’impression que plus jamais je ne pourrais les
ouvrir complètement. J’y parvins cependant, tout en tentant d’échapper aux
horions dont nous accablaient nos sauveteurs.


Je compris un peu mieux lorsque je m’aperçus que
les pêcheurs n’étaient plus seuls autour de nous. Ils étaient accompagnés de pirates.
D’ailleurs, je pouvais apercevoir, à quelques encablures de la jetée, un bateau
assez semblable à celui de Djialo, juste un peu plus petit.


Kirios était à côté de moi. Je ne vis pas Aurélius
Fargo. Où était-il ?


Je posai la question à l’un des pirates.


— Tu parles notre langage ? s’étonna-t-il.


Cette découverte ne semblait pas le ravir. Il m’avait
posé la question sur un ton de reproche.


— Bien sûr. Je suis Dolko, le second de
Djialo.


— Djialo le Furieux ?


J’ignorais qu’on le qualifiât ainsi.


— Oui, Djialo le pirate. J’étais avec lui
quand j’ai été fait prisonnier à Lindos par les Romains… Où est le préfet ?


— On s’apprête à le pendre !


— Le pendre ? Mais vous êtes fous !
Cet homme vaut une fortune ! Rome paiera un lourd tribut pour le récupérer !
Surtout ne le tuez pas ! Ne le tuez pas !


Les pirates se consultèrent du regard.


— Combien crois-tu que ça vaille, une vieille
carne pareille ?


— Mais des milliers et des milliers de
sesterces ! Des centaines de talents ! Des kilos d’or ! Rome n’aura
pas de récompense assez grande pour manifester sa gratitude ! Cet homme
appartient à l’une des plus grandes familles romaines ! Il est l’oncle de
l’Empe-reur !


Aurélius Fargo serait flatté d’apprendre qu’il
avait désormais des liens de famille avec Commode. À condition qu’il fût encore
en vie !


Je vis les pirates partir en courant vers l’extrémité
du port. Je leur emboîtai le pas du mieux que je pus. Quand je dépassai enfin
les dernières maisons, je vis, au centre d’un attroupement, un Romain pendu à
un immense figuier.


Trop tard !


Je m’immobilisai, accablé, les bras ballants le
long du corps. Une chape de plomb me tomba sur les épaules. C’en était trop. Quel
sens pouvait avoir une vie au cours de laquelle un homme survit au pire pour
finir pendu par des imbéciles ? Un immense découragement m’accabla. Kirios
survint à mes côtés. Je le pris dans mes bras et l’écrasai sur ma poitrine pour
lui épargner ce spectacle affligeant.


— Je ne suis pas mort, Dolko… Ce n’est pas
moi, pendu là à cet arbre !


Aurélius Fargo, à l’ombre de la dernière maison, les
mains attachées derrière le dos, me regardait avec une expression lasse sur le
visage.


— Mais je ne vaux guère mieux. Dans quelques
minutes, je serai son plus proche voisin.


Je lui expliquai en quelques mots qu’il ne se
balancerait peut-être pas tout à l’heure au bout d’une corde.


— Qui est-ce ? demandai-je en désignant
d’un mouvement du menton le Romain pendu au figuier.


— Je l’ignore. Sans doute un malheureux qui n’a
survécu au naufrage que pour trouver ici une mort stupide. Si tant est que
toutes les morts ne le soient pas, au bout du compte…


D’être passé si près de la sienne semblait avoir
entamé son esprit combatif de soldat romain.


— J’essaie de convaincre ces hommes de t’échanger
contre une forte rançon. Mais je ne les connais pas. Ils sont capables de tout.
Il faut absolument que nous quittions cet endroit infect. Dans un port plus
important, je suis à peu près sûr de tomber sur quelqu’un que je connais, ou
sur quelqu’un qui connaît quelqu’un que je connais. Aide-moi, Aurélius Fargo, prends
l’air important, tu es l’oncle de l’Empereur !


— Les dieux me préservent d’être apparenté à
ce débauché qui a tué son père !


— Nous réglerons ce point d’histoire une
autre fois, préfet ! Pour l’instant, laisse-moi agir !


Il me fallut de longues palabres pour convaincre
les pirates de nous conduire vers un port de quelque importance. Finalement, ils
nous firent monter à bord de leur navire, nous rachetant aux pêcheurs pour
quelques misérables mines d’or. Mais les pêcheurs n’osèrent pas protester
devant la modicité de la rançon.


L’ambiance à bord fut désagréable pour Aurélius
Fargo. Le capitaine insista pour le ficeler à fond de cale. J’eus beau faire
remarquer que le préfet n’était plus très jeune, qu’il y avait donc peu de
risques pour qu’il s’enfuie à la nage et qu’il risquait de mourir d’épuisement
dans cet endroit confiné, rien n’y fit. Heureusement pour Aurélius Fargo, la
traversée ne dura pas très longtemps.


Nous accostâmes dans le port principal de Lefkos. Je
n’y étais jamais venu, je n’y connaissais donc personne. Mais quelqu’un me
reconnut.
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À notre descente de bateaux, les pirates nous
avaient ordonné de nous asseoir à même le quai et d’attendre. Un attroupement s’était
vite formé, provoqué principalement par l’homme en tenue de préfet romain. Très
vite, une hostilité grandissante s’était manifestée. Des crachats de plus en
plus épais, et surtout de plus en plus précis, nous furent lancés, auxquels
certains ajoutèrent quelques immondices. Les coups allaient suivre, et
peut-être pire. À cet instant, un homme de très grande taille fendit la foule. Je
ne regardai pas son visage, il fallait mieux adopter un profil bas pour éviter
d’encourager toute violence excessive. Brusquement, une voix tonnante s’écria :
« Mais je te connais, toi ! » en s’adressant à moi.


Je relevai la tête.


Le visage me parut vaguement familier. Pourtant, j’étais
convaincu de ne pas connaître cet homme. Et cependant, je l’avais vu quelque
part. Mais où… Cela me revint au moment même où l’homme se souvint de mon nom.


— Tu es Dolko le Saxon, n’est-ce pas ? Je
t’ai rencontré à Hounion !


C’était Holkan le Dace !


Il eut l’heureuse idée de nous épargner, à l’un
comme à l’autre, de préciser l’endroit exact à Hounion où nous nous étions
rencontrés : à la maison de plaisir !


— Que fais-tu en compagnie de ce chien de
Romain ?


— C’est une longue histoire. Mais avant de te
la raconter, dis-moi, as-tu des nouvelles de Djialo ?


— Pas depuis cette terrible tempête. Mais
auparavant, oui, je l’ai rencontré à plusieurs reprises. Il m’a fait part d’un
projet que vous vouliez réaliser, avec Délétis le Phrygien et Varius de Nicée. Mais
ce dernier a disparu, on n’a plus entendu parler de lui.


— C’est lui, ce chien, qui m’a vendu aux
Romains ! Mais fais-moi libérer, je t’en prie, je te raconterai tout ça !


De sa voix de stentor, Holkan donna des ordres. Son
autorité et sa réputation étaient telles que même les pirates qui nous avaient
convoyés jusque-là lui obéirent. Ils dénouèrent mes liens et ceux de Kirios, mais
refusèrent de détacher Aurélius Fargo. Je n’insistai pas. L’ambiance n’était
pas encore tout à fait à la réconciliation et ils continuèrent de me regarder
avec suspicion, même lorsque Holkan le Dace marcha à mon côté en posant sa main
sur mon épaule.


— Il y a eu des rumeurs, m’expliqua-t-il. Comme
tu avais disparu, certains ont cru que tu avais vendu Djialo et Délétis aux
Romains. Ce préfet nous a porté des coups terribles, tu sais. Tu t’en rendras
compte quand je te réciterai la liste de tous ceux qu’il a envoyés par le fond
ou qu’il a fait pendre.


— Sans doute, Holkan, mais je lui dois la vie.
Je le connais de Rome, c’est un homme intègre, mais bien sûr, c’est un Romain
et il n’a pas hésité à accomplir sa mission avec toute la rigueur requise. Veille
à ce qu’il ne soit pas molesté. Il a une valeur marchande colossale. Il doit
même être possible de négocier une rançon avantageuse, voire un armistice
inespéré, en échange de sa vie.


Aurélius Fargo fut conduit jusqu’à une maison qui
disposait d’une cave soigneusement close. J’y descendis avec le prisonnier. Je
pus vérifier que si elle n’était pas équipée de tout le confort, au moins n’était-elle
pas humide et disposait-elle d’une ouverture pour avoir de l’air frais et voir
un peu de ciel bleu.


Kirios refusa d’abandonner Aurélius Fargo seul
dans sa nouvelle geôle. Il insista pour qu’on l’y enferme avec lui.


— Cet homme s’est toujours montré bon avec
moi, Dolko, me dit-il. J’entends partager son sort désormais et m’occuper de
lui.


Nous finîmes par les enfermer tous deux dans la
cave.


— Maintenant, allons faire un tour aux
thermes, me proposa Holkan. Tu es sale et tu pues à faire peur !


 


Au cours des jours suivants, Holkan me raconta
plus en détail la guerre des Romains contre les pirates. Si Délétis et Djialo
avaient pu s’en tirer sans trop de dommages, c’est justement parce qu’ils
avaient constitué une petite flotte de trois bateaux, ce qui d’ailleurs avait
convaincu Holkan de les rejoindre à présent que la guerre était pratiquement
terminée. Les deux tiers de l’escadre romaine avaient été coulés ou sévèrement
endommagés par cette terrible tempête, telle qu’on n’en avait jamais vue de
mémoire d’homme. Les pirates, qui étaient gens superstitieux, y avaient lu la
vengeance des dieux. Nombre de ceux qui avaient survécu, aussi bien à la traque
des Romains qu’au déchaînement des éléments, avaient décidé de renoncer à cette
vie. Autrement dit, la concurrence serait moins rude à l’avenir. Les armateurs
reprendraient confiance en voyant diminuer le nombre de pirates, il y avait
donc de juteuses années d’abordages en perspective.


D’après ce que Djialo avait raconté à Holkan, il n’avait
jamais douté de ma fidélité. Il avait soupçonné que j’étais tombé dans un piège
ou que je m’étais fait prendre accidentellement.


Varius semblait avoir disparu, accompagné comme
son ombre par Ptolémée. Djialo avait donc continué à croiser autour de l’île de
Rhodes, accostant de temps à autre pour tenter d’obtenir de mes nouvelles. Il
avait eu vent d’une rumeur selon laquelle un espion des pirates avait été fait
prisonnier à Lindos et envoyé aux galères, mais rien d’autre. Avec les mois qui
passaient, il avait commencé à désespérer de me trouver. Puis la traque des
Romains avait commencé et dès lors l’urgence avait été de se mettre à l’abri. Djialo
était remonté très au nord, du côté de l’Hellespont, ne redescendant vers le
sud qu’occasionnellement.


— Je vais envoyer des messagers, m’annonça
Holkan, mais cela peut prendre du temps.


 


Cela en prit beaucoup, en effet.


À la suite de la campagne militaire des Romains
contre les pirates, qui avait duré près de deux ans, ces derniers s’étaient
éparpillés un peu partout autour de la Mare Nostrum. La plupart d’entre
eux avaient même quitté la région pour aller écumer la partie occidentale de la
mer, où ils s’étaient heurtés aux pirates carthaginois, jaloux de leurs
privilèges, considérant cette région comme leur chasse gardée. De nombreux
affrontements avaient eu lieu, entre la Sicile, Malte et la Corse. Les
Carthaginois, avec l’aide des Mauritaniens, des Lusitaniens et des Ibères, l’avaient
finalement emporté, expulsant les survivants de ce qu’ils considéraient comme
leur territoire.


Djialo, Sertane et Délétis étaient demeurés dans
la partie orientale de la mer. Mais ils avaient décidé de tenter chacun sa
chance de son côté, se retrouvant deux fois l’an dans des endroits convenus à l’avance.
Lors de ces pérégrinations, Holkan le Dace avait, à plusieurs reprises, croisé
l’un ou l’autre des trois associés. Il était intéressé par l’idée d’une
coalition, mais il estimait que ce n’était pas encore le moment, tant que les
Romains auraient pour intention de débarrasser la Mare Nostrum de ses
pirates. D’ailleurs, pendant ces presque deux années, pour chacun d’entre eux, la
survie avait été difficile, les prises avaient été minces. Les navires
marchands choisissaient de se déplacer dans le sillage de l’escadre romaine, modifiant
leurs routes et leurs trajets en conséquence. Les seules proies accessibles
consistaient en de frêles embarcations qui effectuaient un commerce modeste d’une
île à l’autre.


À chacune de leur rencontre, Djialo et Holkan
avaient parlé de moi, le premier s’enquérant auprès du second d’éventuelles
informations. Varius n’avait toujours pas réapparu et les rumeurs les plus
contradictoires couraient sur son compte. On le disait mort, ou retiré des
affaires, ou passé du côté des Romains, ou enfui dans la partie occidentale de
la Mare Nostrum. Certains prétendaient l’avoir croisé, ici et là, mais
personne ne semblait savoir à quoi s’en tenir sur son compte. Aucun des trois
associés ne l’avait rencontré. Chaque fois que cela aurait pu être possible, comme
par hasard ou par enchantement, Varius venait à l’instant de s’évaporer.


Djialo soupçonnait son ancien et bref associé d’avoir
manigancé quelque chose, seul ou avec les Romains. Le fait qu’il ne se fût pas
montré au rendez-vous à côté de Lindos était troublant. Mais imaginer qu’il
avait partie liée avec les Romains était tellement ahurissant que, chaque fois,
Djialo s’interdisait d’y penser. Un pirate ne pouvait pas trahir les siens, même
si, pour la plupart, ces hommes n’avaient ni foi ni loi. D’autant que les
Romains n’encourageaient pas les traîtres et ne favorisaient pas la trahison. Ils
considéraient tous les pirates sur un pied d’égalité, tous méritant la corde et
l’obtenant dès qu’ils étaient tombés entre leurs mains.


2


Je restai plusieurs mois à Lefkos. Holkan était
reparti, à la recherche de proies à capturer et éventuellement à celle de
Djialo. Il me promit de laisser des messages à son intention dans tous les
ports où il relâcherait, lui enjoignant de se rendre à Lefkos, où je devais l’attendre.


J’avais connu trop d’aventures au cours de ma vie
pour me satisfaire d’une vie casanière. Deux décades ne s’étaient pas écoulées
que je bouillais déjà d’impatience. J’avais des fourmis dans les jambes.


Lefkos n’offrait aucune activité digne de ce nom
pour dépenser son énergie. Il y avait de minuscules thermes, équipés d’une
palestre. J’y passais beaucoup de temps et en deux mois je récupérai la forme
que je croyais avoir perdue. Je dus me contrôler pour ne pas acquérir la
musculature d’un Titus ou d’un Antéus. Je me bornai à retrouver les formes qui
me convenaient, un ventre plat et dur, des biceps volumineux et nerveux, des
cuisses puissantes et fuselées, un dos large et évasé. Je pris également soin
de moi. En arrivant, j’avais le corps couvert de nouvelles cicatrices et d’ecchymoses.
Les secondes disparurent assez vite, les premières se fondirent en partie dans
ma chair, dissimulées par les poils ou par le hâle que j’acquis à force de me
rendre au bord de la mer. Je m’étais mis à nager avec ardeur. Je me fixais des
défis, traverser la baie, rejoindre un îlot perdu ou passer d’une crique à une
autre. Je vagabondai également dans les environs de Lefkos.


Un jour, alors que je revenais d’une longue
randonnée dans les montagnes au centre de l’île, je fis la connaissance d’un
jeune berger que je surpris en train d’exercer son corps en soulevant des
pierres de plus en plus lourdes qu’il avait soigneusement alignées devant lui. Il
ne m’avait pas vu ni entendu venir. Son chien, lui, avait aboyé dans ma
direction, mais le berger ne s’était même pas retourné. Sans se soucier de la
survenue d’un intrus, le garçon avait poursuivi son entraînement rustique, qui
ne fut pas sans me rappeler celui de Titus.


Je l’avais longuement observé sans signaler ma
présence. Je ne pouvais voir son visage. Il était assez grand pour un habitant
de Lefkos, presque autant que moi. Il était torse nu et avait un dos admirable,
très étroit de hanches et très large d’épaules. La colonne vertébrale creusait
un sillon profond qui disparaissait dans son pagne et le long duquel
dégoulinaient des filets de transpiration. Il devait être jeune, mais ses
biceps et ses cuisses appartenaient à un garçon plus âgé. C’était un beau
spécimen de virilité athlétique.


Je le regardai encore un moment soulever au-dessus
de sa tête des pierres de plus en plus lourdes, faire jouer comme des vagues
les muscles de son dos, gonfler et étirer ses biceps à chaque mouvement. Je
songeai forcément à Titus, qui s’était donné la mort dans la même position. Mais
ce que je voyais ne m’inspirait aucune appréhension pour la vie du jeune berger,
ni finalement aucune nostalgie. Non seulement je n’avais jamais ressenti la
moindre responsabilité au sujet de la mort du jeune Romain, mais encore j’estimais,
sincèrement, qu’il était sans doute plus heureux, en tout cas plus apaisé, au
séjour des dieux.


Entre-temps, le chien avait fini par venir m’aboyer
au visage, puis m’avait reniflé avant de se laisser caresser. Au bout d’un
moment, je décidai de signaler ma présence à ce garçon tellement appliqué dans
son effort que le monde autour de lui n’existait plus.


— Yassou ! m’écriai-je.


C’était le salut local.


Le garçon ne se retourna même pas. Il continua de
soulever sa pierre puis, en ayant terminé, il en prit une plus lourde et la
souleva à son tour.


— Yassou ! criai-je plus fort.


Il ne réagit toujours pas ! Il était sourd ou
quoi ?


Brusquement je devinai que ce devait être
effectivement le cas. Même un garçon obsédé par sa gymnastique eut au moins détourné
la tête, un bref instant, pour savoir qui l’interpellait. Voilà pourquoi le
jeune berger n’avait pas plus répondu à mes saluts que réagi aux aboiements de
son chien : il était sourd.


Je fis donc un assez large détour, pour ne pas l’effrayer
en survenant dans son dos, afin de me présenter de face. Il me vit arriver et
aussitôt cessa son entraînement. Il ne reposa pas la pierre sur le sol, il la
rejeta, comme s’il importait de se débarrasser au plus vite d’un objet
compromettant.


J’en déduisis qu’il ne voulait pas que l’on sache
ce qu’il faisait en gardant son troupeau. C’était sans doute un garçon timide
et secret.


Pourtant, c’était un rude gaillard, je m’en
apercevais à chaque pas. Il avait sûrement moins de vingt ans, peut-être seize,
peut-être dix-huit, mais il était déjà très développé, pratiquement comme un
homme. Il avait même un peu de poils sur la poitrine, entre les pectoraux, et
autour du nombril.


Il n’était pas beau, mais il avait un visage viril,
honnête, transparent. Ce devait être un gentil garçon, affectueux avec les
siens, serviable avec les voisins. Étant sourd, j’imaginais qu’il vivait dans
son propre univers, attentif peut-être à des sons que nous n’entendions pas, car
ils n’existaient que dans sa tête. Après tout, quand on est sourd, peut-être le
silence émet-il un bruit particulier ? C’était comme pour les aveugles. Certes,
ils ne voient rien de ce que nous voyons, mais dans leur obscurité, il existe
peut-être des formes, des couleurs ?


Je le saluai en inclinant profondément la tête, ce
qui, quand on y pense, est stupide, car il n’était pas aveugle et je n’avais
pas besoin, sous prétexte qu’il était sourd, d’exagérer mes mouvements.


Il me salua en retour.


Je me rendis compte, tout à coup, de toute la
difficulté de communiquer avec un sourd. Je désignai ma bouche, puis la sienne,
en espérant qu’il comprendrait que je voulais savoir s’il était également muet.
Il acquiesça. Mais avait-il compris ma question ? Je désignai de nouveau
sa bouche et secouai la tête et l’index de la main droite, et il acquiesça de
nouveau. Il était donc muet, ce qui est souvent le cas quand on est sourd.


J’avais déjà croisé des gens sourds et muets dans
ma vie. Mais je ne m’étais pas attardé auprès d’eux. C’était un peu comme
lorsqu’on rencontrait en chemin des gens qui ne parlent pas votre langue ;
on ne s’attarde pas à essayer de nouer une conversation maladroite et presque
toujours sans intérêt, sauf si l’on a un renseignement précis à leur demander. Alors,
on arrive toujours à se débrouiller.


Je pouvais me débrouiller aussi si je voulais
absolument parler avec ce garçon.


J’en avais envie. Mais qu’avais-je à lui dire, à
part qu’il s’était bâti un très beau corps athlétique, ce dont il était parfaitement
capable de se rendre compte tout seul. Je songeai que le mieux était de passer
mon chemin.


Mais quelque chose me retenait auprès de lui. Oui,
sans doute, c’était justement ce beau corps qu’il s’était apparemment fabriqué
à l’aide de ces grosses pierres rondes qui me donnait envie de rester. S’il
avait été doté de la parole, nul doute que j’eusse cherché à savoir où se
situaient ses goûts et ses dégoûts. Mais là, à part lui sauter dessus, je ne
voyais pas comment lui faire comprendre que je le trouvais attirant.


De toute façon, ce n’était pas tout à fait vrai. Je
le trouvais objectivement plaisant à regarder, mais je n’arrivais pas à sentir
s’éveiller en moi une étincelle de désir. Peut-être parce que je savais d’entrée
qu’il y aurait entre nous ce silence obligé. Bien sûr, j’avais déjà eu des
rapports silencieux, muets, notamment tout au long de ces escales avec l’escadre
romaine, avec des partenaires anonymes, à l’ombre d’un mur ou d’un arbre. Mais
ce jeune berger n’était plus anonyme pour moi : je savais ce qu’il faisait
et je connaissais un détail crucial le concernant. C’était justement ce détail
qui m’empêchait de le trouver tout à fait à mon goût. Je savais que, quoi qu’il
arrive, il ne pourrait pas me dire un mot. Il y aurait toujours ce silence
entre nous. Pourtant, sa tare n’était pas aussi discriminante que celle de
Titus. Elle ne l’empêchait certainement pas d’éprouver du désir et de le
manifester avant de le concrétiser. J’imagine que pour lui, cela ne posait
aucun problème, ne faisait aucune différence. Mais pour moi cela en posait un, cela
en faisait une.


Je le trouvais attirant, pourtant je n’étais pas
vraiment attiré.


C’était donc autre chose que son corps athlétique
qui me retenait près de lui. Peut-être cette lueur dans le regard qui n’appartenait
qu’à ceux qui sont séparés de nous pour une raison ou une autre. J’avais
observé une lueur semblable dans l’œil de certains prisonniers ou de certains
rameurs sur le banc de nage. L’impossibilité de communiquer donne à certains
regards une lumière et une intensité particulières.


C’était ce qui me retenait auprès du jeune berger.


Il ne semblait pas autrement embarrassé par sa
tare. Il me jetait des regards calmes, tranquilles, comme si nous nous étions
déjà tout dit et qu’il n’y avait plus qu’à apprécier le fait d’être ensemble. Ce
fut moi qui ressentis un léger malaise et, pour y remédier, je lui désignai les
pierres, puis retournai mon index vers ma poitrine, pour me désigner moi, tout
en lui lançant un regard interrogatif.


Il comprit parfaitement ce que j’avais voulu dire.
Il acquiesça énergiquement, puis m’invita à prendre une des pierres.


Modestement, j’en pris une intermédiaire. Elle ne
devait pas excéder une cinquantaine de livres. Je la soulevai au-dessus de ma
tête en veillant à la tenir légèrement en arrière, de manière à faire
travailler principalement les muscles dorsaux, puis je la ramenai vers l’avant,
pour exercer les muscles pectoraux, avant de la reposer avec un sourire.


Mon nouveau compagnon d’entraînement m’adressa une
mimique admirative.


J’ôtai le haut de ma tunique, non sans une
certaine vanité. Je me doutais que le garçon n’avait pas fréquemment croisé
dans son île des hommes aussi musclés que moi. La quasi-totalité de ceux que j’avais
croisés pour l’instant à Lefkos offraient une apparence plutôt lourde, compacte,
massive, pas vraiment disgracieuse, mais pataude, empruntée, sans attrait. Les
corps musclés et déliés, comme le mien, comme celui du jeune berger, étaient
rares. À peine avais-je croisé un ou deux jeunes hommes bien bâtis à la
palestre. Un homme ne pouvait obtenir un corps comme celui du jeune berger ou
comme le mien qu’à la suite d’un effort précis et rigoureux. Ce que je faisais
à la palestre ou au gymnase, le jeune berger le faisait en pleine nature, avec
des instruments de fortune, mais l’intention de l’un et de l’autre était la même,
développer harmonieusement et sculpturalement son corps.


À tour de rôle, nous soulevâmes des pierres pour
accomplir certains exercices. Je lui en appris de nouveaux et corrigeai son
attitude dans certains autres qu’il pratiquait déjà. Je me comportais comme un magister
avec son élève et je vis qu’il m’en était reconnaissant. Je ne pus m’empêcher
de tâter ses muscles, car j’ai toujours été attiré par le volume des biceps, je
ne sais pas pourquoi. J’en ai toujours fait un symbole de la virilité, même si,
au fond, l’homme avec les plus gros biceps que j’aie jamais rencontré, à savoir
Titus, présentait justement un grave défaut de virilité, à son corps défendant
bien sûr.


Je m’aperçus brusquement que j’ignorais le nom de
ce garçon et que ce n’était pas lui qui pourrait me l’apprendre. Je faillis un
instant lui donner un nom d’emprunt, comme je l’avais fait pour Antéus. Mais j’y
renonçai. Ce garçon avait un nom, et si je ne le connaissais pas, ce n’était
pas parce qu’il désirait conserver l’anonymat. Je me dis que je finirais bien
par l’apprendre. Il suffirait de demander à quelqu’un.


Je restai un assez long moment avec lui, puis je
me rhabillai et lui fis comprendre que je devais m’en aller. Il acquiesça. Je
tentai de lui demander s’il serait au même endroit le lendemain, mais je ne fus
pas sûr d’être bien compris. Je me dis que si je repassais par là, je verrais
bien. Avant de partir, il me serra la main. Il avait une poigne franche et
virile qui m’incita à lui donner l’accolade. Il eut un léger mouvement de recul,
puis se laissa enlacer virilement et me regarda partir avec un grand sourire. Je
m’écriai, alors que j’étais déjà à une vingtaine de pas :


— À demain !


Il acquiesça vigoureusement. Mais il ne m’avait
sans doute pas compris.


 


Le lendemain, il n’était pas là. J’en fus un peu
déçu. J’aperçus les pierres, soigneusement rangées, là où nous nous étions
exercés la veille. Je les regardais plus attentivement et quelque chose me
parut étrange. Je m’aperçus brusquement qu’elles étaient disposées en forme de
flèche. Je vérifiai. Oui, elles dessinaient une flèche dont la pointe indiquait
le sommet de la colline au-dessus de moi. Ce ne pouvait être un hasard, c’était
forcément un signe.


J’entrepris de grimper le long de la pente qui
menait au sommet de l’éminence. J’y parvins rapidement. Je regardai autour de
moi. Je vis, en contrebas, un troupeau de moutons rassemblés autour d’une
petite mare. Non loin de là, une silhouette humaine agitait les bras dans ma
direction.


Je descendis en courant, joyeux comme un adolescent
à son premier rendez-vous amoureux.


À un détail près : je n’avais pas eu de
rendez-vous amoureux quand j’étais adolescent ! On m’avait tout de suite
confié une lance et appris à m’en servir ! Pourtant, comme aujourd’hui, il
m’était parfois arrivé de suivre des signes laissés par quelqu’un, sur un tronc
d’arbre par exemple. Un autre jeune guerrier m’attendait au bout du chemin. Mais
l’amour, lui, n’avait jamais été au rendez-vous !


Le jeune berger m’accueillit avec un grand sourire.
Pour le tester, je le pris dans mes bras et lui donnai, comme la veille, une
accolade chaleureuse. J’appréciai beaucoup le contact solide et viril de son
corps. Puis nous nous séparâmes. Il m’adressa un signe, que j’interprétai comme
une demande de patienter. Je le vis rassembler ses moutons sur un côté de la
mare, faire des gestes à l’adresse du chien, qui sembla les comprendre, puis il
revint vers moi. Il me prit par la manche et m’invita à le suivre.


J’obtempérai.
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Je le suivis à l’assaut d’un piton qui dominait le
plateau au centre duquel quelques ruisseaux s’étaient rejoints pour former la
mare où paissaient les moutons. On eut dit une énorme dent rocheuse, jaillissant
seule d’une gencive. Son sommet était tabulaire et ses flancs paraissaient
infranchissables. Mais ils ne l’étaient pas pour qui connaissait le chemin
secret sur lequel m’entraîna le jeune berger. Celui-ci démarrait au cœur d’un
taillis très fourni qui dissimulait complètement son départ. La première partie
était difficile et parfois dangereuse. Il fallait escalader certains pans de la
paroi en s’accrochant solidement avec les mains. Puis on aboutissait à une
plateforme assez étroite qu’il fallait suivre un instant pour contourner une
partie du piton avant de retrouver un passage raide qui menait à une nouvelle
plateforme étroite. Ainsi, d’escalade en plateforme, nous atteignîmes le sommet
du piton, qui dominait une bonne partie de l’île. J’aperçus, en contrebas, le
troupeau de moutons sagement rassemblé autour de la mare sous la surveillance
du chien dont me parvenaient les jappements. Au-delà de l’éminence que j’avais
grimpée pour découvrir le jeune berger, je vis l’agglomération des maisons de
Lefkos autour du port. Je pouvais même voir sur la mer deux ou trois bateaux, sans
doute des barques de pêcheurs, mais aussi un navire plus important. Je jouai un
instant avec l’idée que c’était celui de Djialo mais, à moins qu’il ne survînt
ici par le plus pur hasard, je ne pensais pas que Holkan avait déjà eu la
possibilité de le prévenir de ma présence à Lefkos.


La vue n’était pas ce pourquoi mon nouvel ami m’avait
fait monter jusque-là. Nous traversâmes le plateau du sommet, nous dirigeant
vers des buissons qui poussaient dans une légère cuvette. Le berger les écarta
d’une main, tandis que de l’autre il m’invitait à rester prudemment en arrière.
Puis il s’arrêta et me fit signe d’approcher, comme s’il s’agissait de
surprendre un animal sauvage dans son terrier ou sa tanière. Je regardai
par-dessus son épaule et tout ce que j’aperçus, ce fut un puits, apparemment
naturel, qui disparaissait dans le fond de la dent rocheuse. Mais en observant
mieux, je distinguai une espèce d’escalier circulaire qui s’enfonçait dans la
profondeur de la roche. Je m’approchai un peu plus près du bord, à côté du
jeune berger, et je vis en effet qu’il s’agissait d’un escalier taillé à même
la roche. On n’en voyait pas le fond, car il disparaissait assez vite dans l’obscurité.


J’imaginai que nous allions en rester là, mais le
jeune berger récupéra, caché sous un buisson, une torche et un paquet contenant
de l’amadou et des pierres à feu. Avec cette habileté propre aux gens qui
vivent en contact constant avec la nature, il alluma un petit feu avec lequel
il embrasa la torche, qui devait être enduite de graisse de mouton, car elle
grésilla très vite en dégageant une odeur de suint. Puis il se tourna vers moi
et me fit signe de le suivre.


Il se colla contre la paroi et m’engagea à en
faire autant. Il n’eut pas besoin d’insister. Je ne suis pas sujet au vertige, mais
j’ai horreur du vide, comme tout un chacun. Je descendis donc prudemment à sa
suite.


J’avais imaginé l’escalier sans fin, mais nous en
atteignîmes la base assez rapidement, après deux circonvolutions. La torche
éclairait la roche autour de nous. Nous nous trouvions dans le fond d’un puits,
sauf que j’avisai une ouverture assez basse, vers laquelle se dirigea le jeune
berger. Il se mit à quatre pattes, me tendit la torche et s’engagea dans l’ouverture.
Un bref instant, je me demandai s’il ne m’entraînait pas dans un traquenard, mais
j’écar-tai aussitôt cette pensée stupide. C’était un garçon à qui on pouvait
faire confiance, je le sentais bien. S’il m’avait voulu me faire du mal, il en
aurait eu cent fois l’occasion pendant l’escalade de la paroi.


Sa main réapparut dans l’ouverture. Je lui tendis
la torche, puis me glissai à mon tour par l’étroit passage. Il n’excédait pas
cinq coudées. Parvenu de l’autre côté, je me relevai. Le jeune berger tenait la
torche levée haut au-dessus de sa tête. Mes yeux s’habituèrent à la
semi-obscurité et quand enfin ils s’y furent ajustés, j’eus un choc
extraordinaire.


J’avais imaginé que nous entrions dans une grotte,
ou une salle souterraine grossièrement creusée dans la pierre. Mais nous étions
dans une pièce dont le plafond formait une coupole et dont tous les murs, sans
exception, étaient recouverts de peintures superbes.


Je mis un certain temps à identifier les sujets
des peintures. Ma première impression fut qu’il s’agissait de scènes de chasse,
de fêtes, de moissons, de joutes, de batailles. Avant même de comprendre ce qui
faisait l’originalité de ces peintures, un pressentiment me fit frissonner. J’eus
la conviction de me trouver en un endroit unique et magique.


Ce fut alors que je compris en quoi il l’était.


Les peintures représentaient des hommes. Seulement
des hommes. Ce n’était pas en soi exceptionnel. Les peintres aimaient à
représenter des scènes de chasse, de bataille ou d’affrontements sportifs et
pacifiques. Mais pas exclusivement. Il s’y ajoutait toujours des scènes
familiales. On voyait une femme, des enfants. Une mère, une épouse, une sœur. On
assistait à un mariage, à la naissance d’un enfant, à la cérémonie qui marquait
la fin de la puberté d’un garçon. Mais là, dans ces peintures, aucune scène de
ce genre. On voyait des hommes affronter des hommes à la lutte ou au combat. On
voyait des hommes chasser des animaux sauvages en compagnie d’autres hommes. On
voyait des hommes assis autour d’un autre homme, debout, et l’écoutant
attentivement. L’homme en question parlait ou chantait en s’accompagnant d’un
théorbe. Les hommes paraissaient jeunes pour la plupart ; il y avait aussi
à l’évidence quelques vieillards. Mais dans aucune scène il n’y avait de femmes.
Ni d’enfants.


C’était étrange.


Je me tournai vers le jeune berger, qui souriait
devant ma surprise. Il avait compris que je venais de saisir l’originalité de l’endroit.
Il me fit alors signe de le suivre dans une pièce voisine. Cette fois, l’ouverture
était plus haute et nous n’eûmes qu’à courber la tête pour entrer dans une
salle de forme rectangulaire. Là encore, il y avait des peintures sur tous les
murs. Là encore, il n’y avait, représentés dans les diverses scènes, que des
hommes. Et cette fois, les hommes ne luttaient pas, ne chassaient pas, n’écoutaient
pas attentivement un philosophe ou un musicien. Non, cette fois, les hommes
faisaient l’amour. Entre hommes.


Je faillis me pincer pour me prouver que je ne
rêvais pas. Je pris carrément la torche des mains du jeune berger et m’approchai
des murs peints. Je fis ainsi lentement le tour de la pièce. Il n’y avait aucun
doute. Les hommes représentés ici s’adonnaient entre eux aux joies de l’amour. Ils
faisaient preuve, tout au long de ces peintures qui semblaient avoir été
peintes peu de temps auparavant tant leurs couleurs semblaient encore vives, presque
fraîches, d’une inventivité et d’une sensualité avec lesquelles j’aurais eu du
mal à rivaliser. Ils ne se contentaient pas de se prendre dans l’une des deux
ou trois positions les plus classiques, que connaissent les noceurs et les débauchés.
Non, ils se pénétraient l’un l’autre dans des postures qui paraissaient
humainement impossibles. Ils ne faisaient pas que se prendre, d’ailleurs. Ils s’embrassaient,
se léchaient le membre, se masturbaient mutuellement, exploraient les
différents orifices de leur partenaire avec le doigt ou la langue, bref, ils
accomplissaient sexuellement tout ce que la nature autorise et que la morale
réprouve.


Je me tournai vers le jeune berger. Il regardait
lui aussi les peintures, mais sans l’expression de surprise, d’ahurissement
même, qui devait écarquiller mes yeux et ma bouche. Il avait eu le temps, j’imagine,
de se familiariser avec ce spectacle.


Spectacle qui, apparemment, ne le révulsait pas. À
moins bien sûr que depuis sa découverte, il ait eu le temps de s’y habituer, au
point de ne plus s’en offusquer.


Il se tourna vers moi en souriant et me désigna
une scène en particulier, qui m’avait échappé car elle était nettement moins
excitante que les autres : on y voyait un homme qui tendait à un autre un
bouquet de fleurs ! C’était cela, apparemment, qui plaisait le plus au
jeune berger !


Je glissai un regard discret vers son entrejambe, mais
je n’eus pas l’impression que sa tunique trahissait une quelconque émotion sensuelle.
Pour en avoir le cœur net, cependant, je m’approchai de lui et posai mon bras
sur son épaule. Il me regarda, me sourit, d’un sourire affectueux mais sans
ambiguïté, qui ne m’engageait pas à aller plus loin, puis il se remit à
contempler les peintures. Je laissai alors ma main glisser le long de son dos, et
là il réagit comme s’il venait d’être piqué par un serpent venimeux. Mais ce ne
fut pas de la terreur, ce fut de la colère qui se peignit sur ses traits. J’en
fus tellement saisi que je m’écartai aussitôt et tendis vers lui une main
apaisante.


Il ne s’apaisa pas, mais sa colère ne s’accrut pas
non plus. Je venais de détériorer notre relation. J’avais eu un geste malheureux
et il était probable qu’il ne me le pardonnerait pas de sitôt. Je ne pouvais
rien faire, et surtout rien dire pour m’en excuser. C’était là un des aspects
les plus regrettables de sa tare. Mais cela, je n’y pouvais rien.


Il se dirigea vers la première pièce, puis s’accroupit
pour regagner le puits où se trouvait l’escalier, qu’il grimpa sans se soucier
que je le suive ou non. Cependant, arrivé près de la sortie, il m’attendit afin
que la torche éclairât les ultimes degrés. Quand il fut rassuré sur mon sort, il
jaillit hors du puits, éteignit la torche d’un pied rageur, puis s’éloigna.


S’il l’avait voulu, il aurait pu m’égarer sur le chemin
de la descente. Mais sa colère ne réclamait pas une telle vengeance. De temps à
autre, il m’attendit pour m’indiquer par où il fallait passer, mais s’arrangea
toujours pour maintenir entre nous une certaine distance. Quand nous fûmes
parvenus au pied du piton, là où il n’y avait plus aucun risque de glisser ou
de se perdre, le garçon se mit à courir en direction de son troupeau. Je
songeai un instant à le suivre, mais il courait trop vite pour moi, et puis je
me sentais un peu fautif. Mon comportement avait été celui d’un homme vicieux
et je n’aimais pas cet homme-là. J’obliquai donc en direction de l’éminence par
laquelle j’étais arrivé et je rentrai à Lefkos.
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Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, je
tentai de nouveau d’approcher le jeune berger sourd-muet. Mais chaque fois que
je survins, même par surprise, il refusa de me voir. Il me tourna le dos et s’éloigna
jusqu’à ce que je comprenne qu’il ne voulait rien avoir à faire avec moi.


Je ne parvenais pas à interpréter son attitude. Certes,
il avait pu être choqué par le geste que j’avais eu envers lui. Mais même s’il
n’en partageait pas le désir, il n’y avait pas là de quoi faire un tel drame. Je
sentais que sa brusque animosité dépassait le simple fait de ne pas partager
mes goûts. Je me trouvais face à un mystère que je ne savais comment éclaircir.


En revanche, je sus comment, sinon éclaircir, en
tout cas éclairer un autre mystère, celui de la chambre souterraine. Je n’y
étais pas retourné depuis, les rebuffades du jeune berger devant mes tentatives
de réconciliation m’avaient dissuadé de tenter seul d’en redécouvrir le chemin.
Je n’en avais parlé à personne à Lefkos, car je devinais que ce lieu souterrain
était un secret que le jeune garçon avait partagé avec moi mais qu’il n’avait
probablement montré à personne d’autre. Je tentai de me renseigner discrètement
sur une colonisation antérieure de l’île par un peuple inconnu, ou venu d’ailleurs.
Mais nul à Lefkos ne s’intéressait à ce qui remontait au siècle précédent. Jusqu’au
jour où je fis la connaissance de Méghilès, un marchand suffisamment riche pour
ne plus avoir à travailler d’arrache-pied. Il se contentait de faire travailler
d’autres à sa place, les surveillant de loin. Il bénéficiait donc de beaucoup
de temps libre et s’était pris de passion pour l’étude. Il était ce qui, à
Lefkos, ressemblait le plus à un lettré.


Je finis par faire sa connaissance et, au fil de
nos conversations, je l’interrogeai au sujet des premiers habitants de Lefkos. Il
n’en savait pas grand-chose car, me dit-il, on ne trouvait sur l’île aucune
ruine antérieure à une centaine d’années. Mais à force de le questionner, puis
de suggérer d’éventuels colonisateurs antérieurs venus on ne sait d’où, il se
souvint d’une légende dont il avait entendu parler à diverses reprises. Selon
ces récits, l’un des bateaux à bord desquels les survivants de Troie avaient
pris place lorsqu’ils avaient quitté leur ville en flammes et en proie au
pillage aurait accosté par accident à Lefkos, à l’époque une île déserte, à la
suite d’une tempête qui avait drossé leur embarcation sur le rivage où elle s’était
totalement démantelée. Les survivants se seraient installés sur l’île en
attendant un hypothétique secours. En effet, l’absence de forêt digne de ce nom
interdisait la construction d’un nouveau navire. Où et comment ces gens
avaient-ils vécu, c’était un mystère. Il semblait, si l’on en croyait la
légende, que seuls les hommes avaient survécu au naufrage. Sans femmes avec eux,
ceux-ci n’avaient pu se reproduire et fonder sur ce rivage une nouvelle Ilion. Ils
avaient donc fini par disparaître définitivement quand le dernier d’entre eux
était mort.


— Songez à ce qu’a dû être la vie de ce
dernier homme, si tant est que la légende soit vraie ! Ce doit être
terrible d’être l’ultime survivant. Je ne serais pas étonné si j’apprenais que
cet homme a résolu de se donner rapidement la mort.


Les pièces souterraines avaient-elles donc été
aménagées et décorées par ces survivants d’Ilion ? Je n’y croyais pas vraiment,
il devait y avoir une autre explication, plus prosaïque, mais la légende me
plaisait suffisamment et je décidai de l’adopter.


À quelque temps de là, je fis la connaissance de
Delpina, la femme de Méghilès. Son mari, un soir, m’avait retenu à dîner et m’avait
présenté son épouse. C’était une belle femme, au seuil de l’âge mûr, nettement
plus jeune que Méghilès. Elle était moins cultivée, mais elle possédait une
connaissance approfondie des plantes et de leurs vertus. Elle n’en faisait pas
profession, mais elle estimait qu’il était de son devoir d’aider ses
concitoyens. On venait donc la consulter des quatre coins de l’île en cas de
maladie. On lui prêtait sûrement, avouait-elle en souriant, des dons de
sorcellerie, car il n’était pas rare qu’on lui demandât un philtre d’amour ou
une méthode radicale pour envoyer un gêneur ad patres. Elle connaissait
donc parfaitement tous les habitants de l’île. Elle était le réceptacle de
toutes les rumeurs, de toutes les confidences, de tous les secrets domestiques.
Je lui parlai un jour du jeune berger. Elle vit tout de suite de qui il était
question.


— Ah oui, le jeune Pyros !


— Il s’appelle Pyros ?


— Oui, ou du moins c’est ainsi qu’on l’appelle
parce qu’il est orphelin depuis que sa mère et son père sont morts dans l’incendie
de leur maison.


Pyros, en grec, signifie feu et je trouvai cette
appellation à la limite de la méchanceté. Je le dis à Delpina.


— Oui, je suis d’accord avec vous, ce n’est
pas gentil, mais bon, il ne le sait pas… De toute façon, les gens sont plutôt méchants
avec lui, comme c’est souvent le cas avec des infirmes ou des individus
affligés de tares visibles. J’ai entendu raconter à son sujet des histoires navrantes…


— Quelles histoires ?


Elle sembla presque rougir.


— Il n’appartient pas à une femme de vous les
raconter. Demandez donc à mon mari si vous y tenez. Mais les gens, surtout ceux
de son âge, se montrent volontiers odieux avec lui. Ils se moquent de lui et
même s’il ne comprend pas les insultes qu’ils lui jettent, il doit saisir de
quoi il retourne. On le dit débile parce qu’il ne se défend pas. Mais moi je
crois que c’est parce qu’il est gentil. Sinon, il pourrait très bien se
défendre. Je l’ai surpris, un jour, il n’y a pas longtemps, au bord du chemin. Il
venait par inadvertance de se blesser, une branche pointue avait transpercé sa
tunique et lui était entrée dans le flanc. Il saignait beaucoup. J’ai voulu le
soigner et je lui ai fait ôter sa tunique. À ma grande surprise, je me suis
retrouvée devant un garçon étonnamment costaud. J’imagine donc qu’il doit être
fort et il pourrait aisément se défendre s’il le voulait. Mais il ne le fait
pas. Vraiment, les gens sont si volontiers méchants avec ceux dont ils sentent
qu’ils ne peuvent pas ou ne veulent pas se défendre !


Plus tard, j’en touchai un mot à Méghilès. Il
sourit quand je lui expliquai la réticence de sa femme à entrer dans les détails.


— Oh, pour sûr, je n’imagine pas ma Delpina
vous racontant cela !… En fait, ce n’est pas très compliqué. Il semble que,
lorsqu’il était plus jeune, beaucoup de garçons, mais aussi d’hommes déjà
virils ont profité de sa faiblesse pour abuser de lui, si vous voyez ce que je
veux dire. Le pauvre garçon a servi de femme à tous ceux qui n’en avaient pas !
Je pense que c’est fini à présent, il est trop grand, et il doit être assez
fort pour se défendre…


Ainsi donc, voici qui expliquait l’agressivité
avec laquelle Pyros avait accueilli mon innocente caresse !


 


Je voulus lui faire part de mes regrets et surtout
le convaincre que je ne ressemblais en rien aux tourmenteurs de son enfance et
de son adolescence. Je n’étais pas de ces rustres brutaux qui usent d’hommes
plus faibles qu’eux pour remplacer les femmes qu’ils ne trouvent pas ou qu’ils
sont incapables de séduire. Si j’avais eu envie de le caresser, c’était parce
que je trouvais son corps excitant et son caractère charmant. Mais comment le
lui expliquer ?


Comment le lui faire comprendre ? Il y avait
entre nous plus qu’une barrière de langue !


Plusieurs fois, je passai près du lieu où il
faisait paître ses moutons. Chaque fois, il me tourna ostensiblement le dos. Certes,
j’aurais pu aller jusqu’à lui, exiger qu’il me prête attention, voire user de
la force pour l’obliger à m’écouter, si je puis dire. Mais à partir de là, comment
lui faire comprendre la différence entre ces rustauds et moi ? Pour lui, je
n’étais que le dernier sur la liste et il n’avait pas l’intention de me laisser
lui faire ce que les autres lui avaient fait.


Je désespérai de trouver un moyen, non point tant
parce que j’étais fou de désir pour lui, mais parce que je m’en voulais d’avoir
trahi sa confiance. En fait, je ne l’avais pas trahi, mais il le croyait et
cela revenait au même. Il m’avait dévoilé son plus grand secret, un secret qu’il
n’avait sûrement partagé avec personne d’autre. Il devait s’en mordre les
doigts, se le reprocher et me le reprocher.


Puis, un jour, j’eus une idée.


 


Pyros ne m’avait pas entendu arriver, et pour
cause. Il me tournait le dos et le chien, en me voyant, m’avait fait fête sans
que le berger remarque son agitation. Pyros était occupé à soulever une pierre :
il tenait les bras en équerre et remontait la pierre doucement au niveau de sa
poitrine. Je voyais ses triceps se gonfler sous l’effort et j’avoue que ce
spectacle me troublait plus que je ne l’aurais voulu en cet instant.


Je continuai d’avancer. Lorsque je fus à une
dizaine de pas de lui, j’envoyai un caillou rouler jusque sous ses yeux. Il lâcha
brusquement la pierre, au risque de se blesser, et se retourna, le visage tordu
par l’inquiétude. Celle-ci fit place à la colère quand il vit que c’était moi. Avant
qu’il ne tourne définitivement la tête, je ramenai vers l’avant la main que je
cachais derrière mon dos et lui offris un bouquet de fleurs.


Il ne mit pas longtemps à comprendre. Aussitôt, la
colère s’effaça de son visage. Une émotion profonde et nouvelle submergea ses
traits et, à cet instant précis, je le trouvai extrêmement beau. Il me sourit, désigna
les fleurs, puis lui-même, comme pour demander si elles lui étaient réellement
destinées. Il le savait bien, mais il avait envie de me l’entendre dire. Enfin,
de me voir le lui dire, plutôt. J’acquiesçai. Il prit les fleurs, puis vint
vers moi et me donna une fraternelle accolade.


 


Le lendemain, nous retournâmes dans ce que j’appelais
« le palais des Troyens ». Ce n’était pas un palais, certes, juste deux
pièces sans ouverture au fond d’un puits secret. Mais quand je regardais les
peintures sur les murs, la pièce rectangulaire me faisait l’effet d’une chambre
dans un palais.


Ce jour-là nous nous allongeâmes sur le sol, la
torche levée haut afin de découvrir les peintures qui décoraient également le
plafond. Elles ne représentaient pas des hommes en train de faire l’amour, mais
des hommes seuls, en tout cas sans partenaire, car aucun d’eux ne me paraissait
être seul. Il était en même temps avec tous les autres. J’imagine que le
peintre avait voulu représenter soit différents types d’hommes, soit chaque
membre de cette surprenante colonie. Il y en avait de tous âges et de toutes
tailles. La plupart semblaient avoir mon âge. Quelques-uns avaient celui de
Pyros, deux ou trois auraient pu être les contemporains d’Aurélius Fargo. Il y
avait aussi quelques enfants. La plupart de ces hommes étaient musclés, d’autres
l’étaient moins. Il y avait notamment parmi eux un homme de mon âge terriblement
musclé. Il avait été représenté au centre du plafond, comme s’il était le chef
de cette communauté, ou le principal objet de l’admiration générale. Pyros le
désigna, puis me désigna, moi, en souriant. Je compris qu’il me comparait à cet
homme. Je gonflai mon biceps au maximum, pour lui montrer que je n’étais pas
tout à fait aussi volumineux que lui, mais Pyros tenait à sa comparaison et acquiesça
énergiquement. À mon tour, je lui montrai un jeune homme, dans un coin, qui
était nettement plus musclé que les autres garçons de son âge et je lui fis
comprendre que ce jeune homme, c’était lui. Il parut presque embarrassé de mon
compliment. Il secoua la tête, mais je lui fis gonfler son biceps et il me
parut évident qu’il était plus musclé que son modèle.


Nous ne fîmes rien d’autre, ce jour-là, dans cette
chambre, que de regarder ces hommes depuis si longtemps disparus, qui avaient
voulu que la postérité conserve le souvenir de leur existence, de leur passage
sur cette île, mais aussi de leur beauté, même si personne ne devait jamais
poser les yeux sur ces peintures, ou plutôt ces témoignages.


Rien ne prouvait, bien sûr, que la légende que m’avait
rapportée Méghilès fût authentique, mais je voulais qu’elle le soit. J’avais
trop de plaisir à imaginer cette société, cette confrérie, cette colonie exclusivement
masculine, ces hommes courageux et vaincus, chassés de leur ville en feu et de
leur patrie en ruines, voguant à la recherche d’un havre, d’une nouvelle Ilion,
et échouant, à la suite du caprice des intempéries, sur cette île perdue au
milieu de la mer, à l’écart des routes maritimes et ignorée des autres hommes. Ils
avaient dû, brièvement, songer qu’ici ils pourraient reconstruire leur cité
anéantie, rebâtir leur civilisation détruite. Mais ils s’étaient heurtés à un
problème essentiel : l’absence de femmes pour assurer leur descendance.


Combien de temps avaient-ils résisté avant de s’abandonner
à des amours qu’ils jugeaient peut-être contre nature ? Certains
étaient-ils morts sans s’y être adonnés ? Y en avait-il eu un, plusieurs
peut-être, pour se donner la mort plutôt que de se déshonorer ? Je me
refusai d’y croire. Tous, tôt ou tard, avaient fini par se résoudre à trouver
auprès d’un autre le plaisir tant convoité de la chair. Très vite, des
jalousies, des rivalités avaient dû naître.


Certains, dans cette colonie, étaient plus beaux, plus
attirants que d’autres. Ils devaient rallier tous les suffrages, enflammer tous
les cœurs, mais ne pouvaient accorder leurs faveurs à chacun. Peut-être même un
amour fou, passionnel, exclusif, avait-il rapproché deux de ces hommes ? Comment
les autres avaient-ils réagi ? S’étaient-ils ligués pour séparer les
amoureux ? Les avaient-ils laissé vivre leur passion ? Ou bien
avaient-ils fini par les chasser, ou même par les lapider, afin de n’être pas constamment
exposés au spectacle de leur bonheur ?


J’imaginais que ces pièces, et surtout la seconde,
la chambre, avaient dû jouer un rôle important dans la vie de ces hommes abandonnés
sans femmes. Peut-être s’agissait-il d’un lieu d’initiation. Si j’en croyais
les peintures au plafond, il y avait quelques enfants très jeunes parmi les
survivants. Quand ils sortaient de la puberté et atteignaient l’âge d’homme, peut-être
un aîné les emmenait-il dans la première pièce pour leur faire découvrir les
activités auxquelles se livraient traditionnellement les hommes : la
chasse, la guerre, les activités physiques ou artistiques. Puis, l’initiateur
introduisait l’adolescent dans la deuxième pièce, la chambre d’amour, et là il
lui révélait les secrets de l’érotisme masculin. J’ignore ce qu’il se passait
ensuite. L’adulte servait-il d’initiateur ? Ou laissait-il à l’adolescent
le soin de choisir, parmi tous les hommes de l’île, celui par lequel il
souhaitait être initié ?


 


Un homme comme moi, qui aime naturellement et profondément
les hommes, pourrait, a priori, penser qu’une telle aventure est une
opportunité délicieuse. Rien que des hommes dans la force de l’âge, ou presque,
et emplis de désirs qu’ils ne peuvent assouvir comme la nature l’exige, même si
la leur est prête à transiger. Oui, on pourrait croire que ce serait cela, le
paradis. Mais quelque chose me disait que, en dépit de ce que semblaient
raconter ces peintures, la vie de cette colonie à Lefkos n’avait pas dû être
paradisiaque. L’amour est ce qui relie les hommes entre eux avant que la haine,
la jalousie, la rancœur s’en mêlent. L’amour ne dure pas, sauf lorsqu’il est
possible de lui offrir l’espace et le temps. Mais confinés dans cette île dont
ils avaient dû comprendre assez vite qu’ils ne s’en échapperaient pas, ces
hommes avaient dû devenir la proie de leurs mauvais sentiments, de leurs
réactions malsaines. Je ne devais pas me montrer exagérément pessimiste si j’imaginais
que certaines situations avaient dû aboutir à des haines inexpiables, des
inimitiés définitives, voire à la mort de l’un ou l’autre dans un paroxysme de
violence et de rage.


 


Ces noires pensées me détournèrent du désir que j’avais
eu, en entrant dans cette chambre, de tenter de séduire Pyros. De toute façon, il
valait mieux attendre. Notre réconciliation était encore fraîche. Pyros avait
souffert dans sa chair et dans son âme, c’était un garçon fragile, farouche, sous
son aspect athlétique et viril. Pour l’heure, toute tentative de tendresse
risquait de lui apparaître comme une agression. Il fallait que le prochain
geste de rapprochement et le premier signe d’intimité viennent de lui. À moi de
savoir attendre.


[bookmark: bookmark27]5


Je me relevai et passai dans la première pièce, la
salle ronde qui témoignait des activités des hommes de la colonie. Il me semblait
avoir aperçu des scènes de lutte. Je voulus voir à quoi ressemblait, pour ces
hommes, un affrontement viril destiné à mesurer la force de chacun et à établir
une hiérarchie de la vigueur physique au sein de leur communauté. Pyros me suivit
pour ne pas rester seul dans l’obscurité. Je fis le tour de la pièce et trouvai
bientôt ce que je cherchais. Oui, il y avait là deux peintures représentant
deux hommes musclés en train de lutter. La première les montrait dans la
position du début du combat ; ils étaient encore face à face, légèrement
penchés en avant, bras tendus ; ils s’étaient empoignés par les mains mais
ne se livraient pas encore à un corps à corps ; la deuxième montrait l’un
d’eux immobilisant sur le sol son adversaire dont le visage semblait trahir à
la fois la tristesse d’avoir été vaincu et l’admiration envers son vainqueur.


Je montrai ces deux peintures à Pyros, je nous
désignai tour à tour, puis les deux hommes sur le mur, et je lui lançai un
regard interrogatif. Pyros mima un geste approximatif de lutteur, j’acquiesçai.
Il sourit et me montra le plafond, comme pour me dire que c’était dehors qu’il
fallait lutter, pas ici. J’approuvai et nous remontâmes l’escalier dans le
puits.


Le sol, sur le sommet du piton, était rocheux et
rocailleux. Je le fis remarquer à Pyros en mimant la douleur d’un homme qui
tombe sur une telle surface. Il hocha la tête. Je lui désignai de l’herbe en
haussant les sourcils d’une manière interrogative. Il sembla réfléchir, puis
son visage s’éclaira et il me fit signe de le suivre.


Nous redescendîmes à mi-pente, mais là, au lieu de
suivre sur la droite l’étroite plateforme qui longeait le piton sur presque
tout son pourtour, Pyros prit sur la gauche. Nous dépassâmes quelques buissons
et débouchâmes sur une faille où coulait un filet d’eau qui remplissait un
minuscule bassin avant de s’écouler en une minuscule cascade le long de la
paroi inférieure. L’humidité avait favorisé la présence d’un carré d’herbe
suffisamment épais pour que l’on puisse tomber dessus en luttant sans trop se
faire mal. Pyros me regarda et j’acquiesçai. Mais j’attirai son attention sur
la proximité du précipice. Pas question de balancer son adversaire par-dessus
son épaule !


Nous ne luttâmes pas vraiment ce premier jour. Ce
ne fut pas un combat, à peine un entraînement, davantage une prise de
contact. La lutte me servit de prétexte pour permettre à Pyros de me
toucher et de me laisser le toucher. Selon ce que m’avait confié Méghilès, les
dernières mains masculines à s’être posées sur lui l’avaient fait dans un but
trivial bien précis. Ces hommes avaient dû profiter de leur supériorité
numérique et physique pour violer le jeune berger. Il en avait conçu un tel
dégoût que le moindre contact, la plus infime intention équivoque le jetait
dans une rage folle. En même temps, en contemplant les peintures rupestres, il
avait acquis une conception plus douce, idéale, idyllique même des rapports
entre les hommes, mais il ne parvenait pas à faire le lien entre celles-ci et
ceux-là.


Pyros avait un corps souple et tonique. Ses
muscles étaient là encore davantage pour impressionner que pour dominer, mais
avec un peu de savoir-faire, il finirait par acquérir une expérience remarquable
de la lutte, et alors, bonne chance à ses ennemis s’il s’en trouvait encore
pour tenter de le violer, ou même simplement pour l’accabler de leurs quolibets !


Tout au long de notre séance d’entraînement, je
parvins à lui cacher le désir qu’il m’inspirait. Je lui enseignai surtout les
clefs de bras ou de jambes, qui exigent un moindre contact entre les corps. Je
remis à plus tard les étranglements, les prises de ceintures et les
immobilisations. Après notre leçon, nous redescendîmes vers la mare, nous nous
baignâmes nus comme deux frères innocents, puis je regagnai Lefkos après avoir
pris rendez-vous pour le lendemain.


 


Ce jour-là, les corps se rapprochèrent davantage
sans qu’il ne se passât rien d’embarrassant ou de trivial. Quand la leçon fut
terminée, Pyros m’entraîna vers la grotte aux peintures. Nous nous allongeâmes
un long moment dans la chambre. Regarder les murs et le plafond, c’était comme
contempler un ouvrage illustré. Je n’avais jamais vu beaucoup de livres dans ma
vie, sinon quelques manuscrits assez rudimentaires. Je sais que des gens
collectionnaient ces œuvres et que certaines étaient illustrées de dessins. Ce
qui nous entourait était un livre d’histoire, mais également un traité érotique,
ainsi qu’une galerie de portraits. Plus je les regardais, plus je découvrais de
détails. Par exemple, je vis qu’un des jeunes hommes peints au plafond n’avait
que quatre doigts à la main droite. Qu’un autre révélait, peut-être sans l’avoir
voulu, l’extrémité de son membre sous son pagne. Sans doute le peintre avait-il
voulu signaler que ce garçon-là était particulièrement bien doté par la nature.
Deux hommes se regardaient face à face, ils se ressemblaient étrangement :
cela signifiait-il qu’ils étaient jumeaux, ou que cet homme était épris de
lui-même au point de se considérer comme son double ? Un autre, au corps incroyablement
musclé, tentait, sans y parvenir tout à fait, de dissimuler un membre d’une
taille des plus modestes. Un autre semblait avoir maquillé ses yeux, car ses
cils étaient anormalement longs et ses lèvres étrangement dessinées, comme s’il
était particulièrement efféminé. Le corps d’un vieil homme était recouvert de
marques étranges, comme des scarifications sacrificielles. En fait, ces hommes,
qui passaient à première vue pour des personnes relativement identiques les
unes aux autres, moins parce quelles l’avaient réellement été que parce que le
talent du peintre n’était pas tel qu’il puisse les différencier, tous ces
hommes avaient été très différents. Avec leurs particularités et leurs défauts,
ils avaient constitué une communauté d’hommes divers et non une colonie de
sosies.


Pyros attira à deux reprises mon attention sur une
peinture au mur. On y voyait deux hommes, d’âge différent, un très jeune et un
plus âgé, s’embrassant sur la bouche. Chaque fois, après m’avoir montré cette
image spécifique, Pyros avait détourné la tête, en proie à une émotion que je
mis un certain temps à analyser. M’incitait-il à l’embrasser pareillement ?
Mais je ne voulais pas revoir surgir entre nous l’animosité de la veille et des
jours précédents. Pour en avoir le cœur net, je lui montrais, moi, la peinture,
et je nous désignai à tour de rôle. Pyros ne répondit pas, mais il ne détourna
pas les yeux, ni la tête. Alors je tendis la main vers sa nuque, j’appuyai
doucement pour la ramener vers moi. Il y eut une légère résistance, mais rien
de violent ou de farouche. La tête de Pyros s’approchait de moi lentement. Ses
yeux fixaient mon visage, surtout mes lèvres, que j’entrouvris en laissant
entrevoir le bout de la langue. Puis je posai doucement mes lèvres sur les
siennes. Elles étaient douces et l’extrémité de ma langue n’eut aucune peine à
les partager pour entrer dans sa bouche.


Pyros embrassait incroyablement bien pour un
garçon que je soupçonnais d’être encore vierge. Ce n’étaient certainement pas
ses tourmenteurs qui lui avaient appris ce combat des langues, cet accouplement
des lèvres. Une fille ? J’en doutais. À Lefkos comme ailleurs, les filles
devaient être très surveillées. À moins qu’il ne s’agît d’une petite
sauvageonne, ou d’une enfant qui n’avait pas toute sa tête. La voir traîner
avec un paria comme Pyros ne devait pas choquer grand monde. Les marginaux et
les rejetés sont faits pour s’apparier. Ainsi naissent les bâtards qui rêvent
de détruire le monde !


Je ne saurais jamais qui avait été son maître ou
sa maîtresse en matière de baisers, mais l’élève s’était montré attentif et
appliqué. À moins qu’il ne s’agît d’un talent inné… Très vite, Pyros, d’embrassé
devint embrasseur. Après m’avoir laissé le ployer sous mon étreinte, il reprit
le dessus et bientôt ce fut lui qui se pencha sur moi. Sous l’effet de sa
langue agile et vorace, mon corps réagit avec intensité. Je n’avais pas besoin
de me toucher pour sentir que mon membre était en pleine érection. Je devais
faire un violent effort, aussi bien physique que moral, pour ne pas jeter un
œil du côté du pagne de Pyros. Puis, continuant à m’embrasser, il se glissa
doucement sur moi, s’allongea sur mon corps tout du long.


Je ne fus pas long à repérer son membre rigide
contre ma hanche et mon envie de l’embrasser s’accrut encore. Je n’avais jamais
embrassé quelqu’un avec une telle fougue – je veux dire, quelqu’un d’inconnu à
qui ne m’attachait pas un sentiment amoureux fort, comme avec Djialo ou
Quintilius ou Xixous, ou même Hermanus par exemple. Mais Pyros embrassait trop
bien pour ne pas faire naître en moi des sensations qui se transformaient
doucement en sentiments. J’avais l’impression de nourrir envers Pyros de la
tendresse et de l’affection. J’avais envie de lui murmurer à l’oreille de ces
paroles que l’on se chuchote entre amants et dont ni l’un ni l’autre ne juge le
contenu, mais seulement l’émotion qui les inspire. Mais voilà, je ne pouvais
rien murmurer à l’oreille de Pyros. Je m’aperçus que pour exprimer subtilement
ce que je ressentais pour lui en cet instant, j’étais presque totalement démuni.
Je pouvais simplement le caresser et le regarder en espérant faire passer dans
mes caresses et dans mes regards quelque chose de fort et de précieux.


Brusquement, Pyros se redressa. Il me chevauchait
avec une autorité nouvelle. Il ôta sa tunique. Son torse puissant et très
dessiné apparut au-dessus de moi. Le jeu de la lumière et des ombres diffusées
par la torche donnait encore plus de relief à sa musculature. On eut dit un
bronze vivant. Je l’effleurai du bout des doigts, de peur de le rayer. Pyros, lui,
la tête levée au-dessus de nous, observait les peintures. Tout à coup, il m’en
désigna une : elle représentait un homme qui caressait la pointe des seins
de son partenaire. Je compris aussitôt que c’était ce que Pyros espérait me
voir lui faire et je ne le déçus pas. Je mis toute ma science de cette caresse,
que j’avais affinée amant après amant, car j’avais remarqué qu’énormément d’hommes
y étaient sensibles, même ceux qui, au tout début, ne comprenaient rien à ce
que je voulais leur faire.


Pyros, lui, le comprit et apprécia très vite. Je
vis son membre frémir violemment à l’intérieur de son pagne. Il avait fermé les
yeux et se cambrait légèrement en arrière pour rendre ses tétons encore plus
vulnérables. Tout en le caressant, j’admirais le souple mouvement de son ventre
sous sa respiration saccadée. À part le nombril ombreux, tout ce ventre était d’une
clarté de lune. Les muscles vivaient sous la peau et la moindre sollicitation
les faisait onduler comme des vagues.


Brusquement, la gorge de Pyros émit un grognement
presque douloureux. Il se figea, sa bouche s’ouvrit démesurément, ses yeux s’agrandirent
de surprise et, un bref instant, j’eus l’impression que quelqu’un, survenu dans
son dos, lui avait planté un poignard entre les épaules.


Je compris mieux quand je vis s’épanouir, sur le
tissu du pagne de Pyros, une large auréole sombre et humide. Il avait une
semence tellement abondante qu’elle transperça le tissu et quelques gouttes s’en
écoulèrent lentement. J’en cueillis une au bout de mon doigt et la portai à mes
lèvres. Pyros me regarda faire, d’abord avec appréhension, puis avec curiosité,
et enfin avec gratitude. Je dégageai son pagne autour de son membre gluant et
je finis de l’avaler tandis qu’il gémissait à son étrange façon.


Il ne jouissait pas comme tout le monde. Sa gorge ne
devait pas être capable d’émettre les mêmes sons que nous. Son plaisir se manifestait
par des demi-cris, des tentatives de gémissements, des étranglements, presque
des gargouillements. C’était assez animal comme orgasme, troublant, voire
déconcertant dans un premier temps, puis émouvant et excitant dans un deuxième.
Les jours suivants, une grande partie de mon propre plaisir provint de ma
capacité à lui arracher ces bruits inouïs, cette cacophonie qui disait son
extrême plaisir et accentuait le mien.
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Il se passa de nombreux jours avant qu’il ne me
laisse le pénétrer. Sans doute son corps conservait-il en mémoire le souvenir
traumatisant d’expériences passées d’une violence extrême. Ses reins étaient
comme une cicatrice que la guérison et le temps n’ont pas encore rendue
insensible. Je ne le brusquai pas. En fait, il était le maître de nos plaisirs.
Il choisissait dans la chambre l’image qui l’excitait le plus, il me la
montrait, et comme des danseurs ou des gymnastes débutants s’efforcent d’accomplir
une figure plus ou moins compliquée en s’inspirant du dessin d’un vase ou d’une
frise, nous nous livrions à cette caresse, nous adoptions cette position, et
une partie de notre plaisir s’enrichissait de l’existence, autour et au-dessus
de nous, d’un modèle et de la conscience aiguë que, bien avant nous, d’autres
hommes avaient expérimenté cette caresse, cette façon de se prendre, ce plaisir.
Nous n’étions plus un couple s’appliquant spontanément aux arabesques de la
sensualité, nous étions un couple qui, s’inspirant d’un modèle ancien, cherchait
à réveiller, dans la salle où il avait explosé, l’écho de l’orgasme d’un autre
couple d’hommes dont nous ne savions rien. Nous n’étions pas des imitateurs, nous
étions des héritiers.


En fait, cette chambre aux peintures était devenue
pour nous une académie du plaisir. Nous nous y rendions tous les deux ou trois
jours, impatient, pour ma part, de découvrir quelle fantaisie titillerait l’imagination
de mon jeune amant, impatient, pour la sienne, de faire un pas de plus sur le
sinueux et enivrant chemin du plaisir.


Il me prit le premier. Ce n’était pas, à vrai dire,
la fantaisie qui m’habitait le plus volontiers. Depuis notre rencontre, sans
doute à cause de la différence d’âge, à cause aussi de ma puissance et de ma
force supérieures à la sienne, j’avais forcément imaginé qu’il se donnerait le
premier. Le jour où il me désigna une peinture où un homme en pénétrait un
autre, je crus qu’était enfin arrivé le moment que j’espérais tant. Mais comme
je tentais de le retourner pour qu’il m’offre ses reins, Pyros attira de
nouveau mon attention sur le dessin et c’est à ce moment-là que je remarquai, en
effet, que, dans la peinture, c’était l’amant le plus jeune qui prenait
virilement son partenaire plus âgé.


Je ressentis la morsure de la vexation. Non point
tant parce que mon jeune amant avait réclamé un droit qui me semblait me
revenir prioritairement, mais parce que, inconsciemment, il m’avait rappelé que
dans notre relation j’étais le plus âgé. Les années avaient eu beau passer, je
continuais parfois à vivre avec, dans ma tête, l’état d’esprit d’un Dolko
beaucoup plus jeune.


Je dois à la vérité d’admettre que Pyros se montra
un très agréable amant. D’abord, parce la nature s’était montrée généreuse avec
lui sans pour autant sombrer dans une prodigalité qui se révèle douloureuse à
la longue, ensuite, parce que les peintures l’inspiraient dans sa tendresse et
son originalité. Aucune des images, en effet, ne montrait un accouplement classique,
un homme allongé sur le ventre et son partenaire allongé sur lui, ou, copiant
un couple homme-femme, un homme allongé sur le dos, cuisses écartées, recevant
son partenaire allongé sur lui. Non, nos lointains prédécesseurs n’avaient voulu
laisser à la postérité que leurs positions les plus originales, les plus
acrobatiques, les plus improbables aussi, puisqu’il y en eut deux que nous ne
parvînmes jamais à imiter, et pourtant nous étions, Pyros et moi, des garçons
souples et bien disposés.


 


Notre première étreinte, comme les suivantes d’ailleurs,
fut donc, d’entrée, marquée par une originalité qui déserte presque toujours de
semblables expériences. Des amants novices ou néophytes n’auraient certainement
pas eu l’idée de se prendre comme nous nous prîmes. D’emblée, nous pénétrâmes
dans un univers de sensualité, d’érotisme, qui souvent n’apparaît qu’après un
certain temps entre deux partenaires. Je me demande parfois si Pyros et moi
nous livrâmes, ne serait-ce qu’une seule fois, à un coït classique. Je ne me
souviens pas qu’il m’ait pris comme un homme prend classiquement une femme, ni
que je me sois agenouillé derrière lui, comme le font les chiens dans la rue.


Notre première étreinte eut une conséquence à
laquelle je n’avais pas songé : elle fit de Pyros un homme. Ou du moins, après
m’avoir pénétré et fait jouir, après avoir répandu en moi sa semence, il considéra
qu’il n’était plus le même. On constate un comportement assez proche chez les
jeunes hommes qui viennent d’abandonner leur pucelage dans le conduit d’une
putain au bordel.


Ce jour-là j’accompagnai Pyros tandis qu’il
ramenait le troupeau de moutons à son propriétaire. Nos corps auraient pu
avertir un œil exercé du plaisir qu’ils venaient de connaître. À l’occasion, sur
le chemin, ils cherchaient à se rejoindre mais, de peur de se trahir, ils se
bornaient à s’effleurer, à éviter le contact au tout dernier instant.


Comme nous approchions du chemin qui reliait
Lefkos à Pestérias, nous vîmes surgir, sur notre droite, deux jeunes hommes
bruyants, probablement un peu ivres. Quand ils avisèrent Pyros, ils éclatèrent
de rire, un rire lourd et stupide d’ivrognes. Je m’attendis à l’incident et
même je me pris à l’espérer. Il survint rapidement. Les deux victimes de
Bacchus retrouvèrent, en voyant Pyros, quelques-unes de leurs insultes
préférées et ils l’en accablèrent. Elles auraient mis en rage n’importe quel
individu. Mais les deux lâches savaient bien qu’ils ne risquaient rien, puisque
leur victime était sourde, muette et, pensaient-ils, probablement débile. Erreur.
Grossière erreur. Pyros émit en direction de son chien un grognement qui devait
être un ordre précis, puis il s’avança au-devant des deux ivrognes, qui
semblèrent se demander ce que leur voulait le jeune berger. Ils comprirent
enfin, adoptèrent une position de début de combat qui aurait fait sourire un
novice, comptant sûrement sur leur supériorité numérique pour l’emporter. Mais
elle n’eut pas le temps d’entrer en ligne de compte. Pyros envoya le premier
rouler à terre avant même que l’autre ait réalisé que le combat venait de commencer.
Pyros se retourna vers lui, lui décocha un puissant crochet au foie, qui le
plia en deux, puis le releva d’un direct au menton qui dut provoquer des dégâts
dans la dentition du malheureux. Pendant ce temps, l’autre s’était remis debout
et, sans attendre que Pyros lui fît face, il lui sauta dessus, tentant de l’écraser
sous son poids. Malheureusement pour lui, le jour même, j’avais appris à Pyros
l’art de faire basculer un adversaire venu de l’arrière par-dessus son épaule. Le
professeur que j’étais fut satisfait de son élève. Le deuxième garçon effectua
un vol plané d’une grande perfection, hélas gâté par un contact un peu trop
brutal et assez bruyant avec le sol.


Pyros aurait pu achever douloureusement ses
adversaires, mais soit qu’il était indulgent de nature et prompt à pardonner
les offenses, soit qu’il ait intégré intuitivement cette leçon qu’il faut toujours
donner à un ennemi l’impression que l’on n’a pas usé contre lui de toute sa
puissance, il en resta là. Il surveilla attentivement les deux garçons quand
ils réussirent enfin à se relever, puis, simplement en avançant légèrement son
corps, il les incita à s’enfuir en courant sans demander leur reste. Je crois
qu’on pouvait compter sur eux pour répandre la nouvelle que le jeune berger ne
se laisserait plus désormais insulter ou moquer impunément. Pyros ne ferait
probablement plus jamais l’objet de leur lazzi et de leurs quolibets.


Il se passa un certain temps avant que Pyros me
laisse le prendre. Un jour, sans me mettre vraiment en colère, je lui fis
comprendre que mon tour était venu. Je lui désignai l’image d’un homme plus âgé
prenant un jeune homme qui en paraissait ravi. Le visage de Pyros s’assombrit, un
voile passa sur ses traits apaisés, puis il hocha la tête énergiquement. Il adopta
aussitôt l’attitude qui était celle du jeune homme, et qui n’était pas la plus
confortable, tandis que je m’efforçai d’imiter celle de l’homme plus âgé, qui n’était
pas la plus reposante. C’était parfois à se demander comment ces hommes
pouvaient trouver du plaisir à se contor-sionner ainsi. Mais pour avoir, à
plusieurs reprises, copié leur exemple, je m’étais rendu compte que ces douloureux
efforts se trouvaient largement récompensés au moment de l’orgasme.


Ce fut le cas cette fois-là, mais je dois dire que
je n’attendis pas la jouissance pour y prendre du plaisir. Le simple fait de
pénétrer entre les fesses musclées et, au début, nerveusement serrées, de Pyros
me combla au-delà de ce que j’avais espéré. Il ne fallait pas avoir une grande
expérience pour comprendre que, en effet, ce garçon avait déjà connu le passage
du membre masculin par ce chemin-là. Sans doute même assez souvent, car mon
membre, une fois Pyros totalement consentant et coopératif, y trouva aisément
la destination du plaisir.


Je restai en lui un moment après avoir joui. En
fait, nous attendîmes que la nature nous dégage l’un de l’autre. Je me séparai
de lui comme à regret. J’éprouvai une autre frustration : ne pas pouvoir
lui dire à quel point j’étais heureux, combien j’avais eu de plaisir. J’eus
beau couvrir sa nuque et ses joues de baisers, tordre le cou jusqu’à atteindre
ses lèvres, l’embrasser longuement, en murmurant des « Merci » qu’il
n’entendait pas mais dont il devait deviner le sens, il me sembla que je ne lui
transmettais pas l’intégralité de ma gratitude et la profondeur du sentiment qu’il
m’inspirait.


Peu de temps après, je revis Holkan. Il avait fait
le tour de quelques-uns des ports que Djialo était susceptible de fréquenter. Il
y avait laissé des messages à son intention, lui signalant que j’étais
vivant et que je me trouvais à Lefkos. Nulle part il n’avait pu obtenir de ses
nouvelles. On ne savait même pas s’il avait survécu à l’effroyable tempête qui
avait démantelé et envoyé par le fond la plus grande partie de l’escadre
romaine. Les galères qui avaient survécu se regroupaient pour l’instant à
Rhodes. La mort annoncée du préfet maritime avait assombri les esprits. Holkan
avait habilement fait courir le bruit selon lequel le préfet aurait été sauvé
et qu’il se trouvait aux mains des pirates qui exigeaient, pour le libérer, une
lourde rançon accompagnée de la promesse d’un armistice. Il ne restait plus qu’à
attendre que la rumeur circule et revienne à la source où elle avait pris
naissance.
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Par le bateau de Holkan était arrivé dans l’île un
beau garçon nommé Délios, qui était le neveu de Méghilès et de Delpina. Sa mère
était la sœur cadette de Méghilès et elle avait épousé un riche négociant qui l’avait
emmenée avec lui à Athènes. Si, à Lefkos, Méghilès bénéficiait d’une situation
de notable de premier plan, dans la maison de Méghilès et de Delpina la
situation sociale de la sœur et de son Athénien de mari confinait à l’Olympe. Le
jeune Délios, qui avait tout juste vingt et un ans, fut accueilli comme un
demi-dieu qui consent à venir visiter les mortels.


Il en avait l’éclat. Je fus invité à le rencontrer
peu de temps après son arrivée. Méghilès et Delpina m’offrirent de partager le
souper chez eux. Je m’attendais à rencontrer un jeune homme prétentieux et
suffisant, imbu de la fortune de son père et de son statut d’Athénien, qui
regarderait de haut cet homme étrange dont nul ne savait exactement ce qu’il
faisait sur leur île.


Mais je me trompais. Délios était venu à Lefkos
car il se préparait à prendre un jour la succession de son père et celui-ci
avait décidé qu’il serait bénéfique pour lui de se familiariser avec tous les
aspects du négoce. C’est pourquoi il l’avait envoyé faire le tour de leurs parents
et connaissances dans diverses îles, ports et comptoirs où ils s’enrichissaient.


Délios n’essaya pas de nous humilier en nous
prouvant à quel point nous étions en retard sur les modes d’Athènes – qui
étaient d’ailleurs elles-mêmes en retard sur celle de Rome et de Byzance. Il ne
multiplia pas les références aux écrivains, philosophes ou artistes qu’il avait
pu fréquenter dans la maison de son père. Il n’émailla pas sa conversation de
vocables inusités, dont il nous aurait ensuite expliqué dédaigneusement le sens,
comme si ce n’était pas assez clair en soi. Non, il se comporta comme s’il
vivait dans l’île voisine et rendait visite pour quelque temps à des parents
qui n’étaient ni plus ni moins riches et bien élevés que les siens.


J’appréciai d’autant plus cette modestie que
Délios était vraiment un beau garçon. Il avait un de ces visages dont la beauté
ne vous frappe pas comme une gifle dès que vous l’apercevez, mais qui s’impose
à vous, regard après regard, pour devenir, au bout du compte, presque
impossible à regarder encore tant elle vous bouleverse, tant vous avez l’impression
que chaque nouveau regard en accroît l’intensité, au point de devenir
insupportable. La beauté de Délios était une accumulation de beautés
successives dont l’addition se révélait faramineuse. J’étais totalement ébloui
lorsque je me levai de table.


— J’espère que nous nous reverrons, me dit
Délios en me raccompagnant jusqu’à la porte. C’est tellement agréable de
connaître quelqu’un de plaisant et d’intéressant dans un endroit où l’on compte
s’installer quelque temps. Il me tarde vraiment que nous nous revoyions. Et ce
n’est pas une formule de politesse !


J’aurais eu grand plaisir à revoir Délios, mais
comment en aurais-je trouvé le loisir ? Ma liaison avec Pyros, dont je savais
qu’elle ne se poursuivrait pas au-delà du retour de Djialo, m’occupait
délicieusement et je n’étais pas prêt de me rebeller contre cette douce
tyrannie. Quand nous ne nous exercions pas dans son gymnase naturel et rudimentaire,
et quand nous n’explorions pas, aussi bien géographiquement que sensuellement, la
chambre aux peintures, Pyros m’emmenait dans de longues randonnées à travers l’île.
Il était incroyablement agile et rapide, et malgré toute mon expérience, toute
ma résistance, j’avais souvent du mal à le suivre. Alors il se cachait quelque
part pour me surprendre et tout guet-apens donnait lieu à un corps à corps dont
l’issue dépendait de la volonté de l’emporter de l’agresseur ou de l’agressé, mais
qui tous finissaient par réveiller des échos inusités au sein de cette nature
inviolée.


 


Le seul plaisir que Pyros ne pouvait pas me donner,
je le trouvai finalement aux thermes. C’était un établissement des plus
modestes, avec simplement un laconicum et un bassin d’eau fraîche, mais
comme il était assez peu fréquenté, cela se révélait suffisant. Il faut bien
admettre qu’à Lefkos, même chez des gens un peu évolués, l’hygiène n’avait rien
d’une exigence quotidienne, pas même décadaire.


Je ne fus pas vraiment surpris, quelques jours
après avoir soupé avec lui chez son oncle et sa tante, d’y croiser Délios. Il
parut ravi de me revoir, à tel point qu’il se leva de son banc dans le laconicum
et vint vers moi.


— Dolko ! Enfin quelqu’un à qui parler !


C’était drôle car, en le voyant, je m’étais fait
la même réflexion. Les longues heures de silence en compagnie de Pyros me
pesaient parfois. Je ressentais le besoin d’entendre une voix humaine. C’était
juste cela dont j’avais besoin. Une conversation, même futile, même
inintéressante, pendant quelques minutes. Pour le reste, la muette mais
attentionnée présence de Pyros me comblait parfaitement.


La conversation de Délios, j’avais déjà pu m’en
rendre compte, n’était ni futile ni inintéressante. Il connaissait des tas de
choses et pouvait aborder agréablement les sujets les plus divers. Ce jour-là, dans
les minuscules thermes de Lefkos, il s’amusa à évoquer ceux, gigantesques et
très fréquentés, d’Athènes.


Il monopolisa la conversation, mais je ne le
ressentis pas comme une impolitesse. J’avais plaisir à l’écouter. Tout en devisant,
nous avions quitté le laconicum et nous nous dirigions vers la piscine. Jusqu’alors,
Délios avait été enveloppé dans un immense drap qui ne laissait voir que ses
mains et ses pieds. J’étais relativement curieux de voir le reste.


Je ne fus pas déçu. Délios était mince, bien moins
musclé que Pyros, mais il avait un très beau corps harmonieux, à la fois souple
et tonique. Il était sûrement rompu à certains sports, comme le saut ou le
lancer. Il avait un torse d’une très belle définition, avec un ventre sans une
once de graisse. Les jambes étaient fines, des jambes de coursier. Les fesses
étaient très belles, elles me firent aussitôt penser à celles d’Hermanus, et ce
souvenir se traduisit par un léger gonflement de mon membre. Mais c’était
encore discret. Délios pouvait encore croire que la nature avait été généreuse
à mon égard. Qu’il le croie… Je n’allais pas le démentir ! Quel homme
aurait à cœur d’éclaircir sur-le-champ pareille méprise ?


Il y avait chez Délios un vernis social que je n’avais
rencontré que chez Livius et, avant ce dernier, chez Quintilius. Il appartenait
à une société riche depuis suffisamment longtemps pour avoir appris à
transformer le surplus de son argent en qualités qui ne se voyaient pas tout de
suite à l’œil nu, mais qui se percevaient rapidement dans la conversation et le
comportement. C’était comme une patine que l’on voit sur certains meubles en
bois rare ou sur certaines statues. Un effet du temps. Une armure invisible qui
semble protéger la beauté de ce qui se trouve en dessous. Elle donnait à Délios
une assurance franche, une légèreté plaisante, une égalité d’humeur qui
tranchaient avec le comportement plus rude des gens autour de lui. Même son
oncle et sa tante, qui passaient à Lefkos pour ce qui se faisait de plus
raffiné, de plus précieux – allant même jusqu’à valoir à ceux-ci des remarques
aigres de jalousie –, paraissaient empruntés, gauches à côté de lui. Chaque
fois que je discutais en sa compagnie, j’avais l’impression de m’être
invisiblement amélioré ou d’avoir accès, insensiblement, à un univers plus doux,
plus délicat, plus charmant. Un univers qui n’avait rien de mièvre et dans
lequel la présence d’un homme n’avait rien de honteux ou de lourd. J’avais déjà
remarqué que lorsqu’ils entraient dans un intérieur élégant et raffiné les
hommes les plus lourds ont souvent tendance à s’alléger, à marcher sur la
pointe des pieds, comme s’ils craignaient que leur lourdeur naturelle n’endommage
toute cette beauté autour d’eux. Ils ont parfois les mêmes gestes délicats de
gaucherie envers une jeune femme trop belle et trop fragile, ou un enfant
encore au sein. C’est pourquoi souvent, quand ils sont en colère, leur premier
geste est de briser cette beauté qui leur avait inspiré instinctivement un
aussi profond respect.


 


Ce jour-là, aux thermes, je trouvai auprès de
Délios un plaisir qui n’avait rien à voir avec les sens, ou en tout cas seulement
avec quelques-uns d’entre eux, ceux que nous n’hésitons pas à rassasier en
public. Physiquement, j’étais encore trop entiché de Pyros, de son jeune corps
puissant d’athlète, pour fondre de désir devant le corps plus gracieux, plus
élégant, plus racé de Délios. Mais Délios me parut forcément un homme plus
complet, plus absolu, plus abouti que Pyros. Comme Quintilius. Comme Antonicus.
J’aurais pu l’aimer, s’il m’avait plu physiquement, autant que l’un et l’autre.
Mais le corps de Pyros, avec sa brutalité naturelle, sa sauvagerie originelle, sa
puissance, mais aussi sa douceur innocente et sa sensualité naïve, s’interposait
entre Délios et moi. Délios faisait un compagnon plus qu’agréable ; il me
devint indispensable dès le deuxième jour, et Pyros s’en aperçut qui passa
toute une journée sans me voir. Comment lui expliquer que j’avais fait la
connaissance d’un garçon formidable avec lequel j’avais un plaisir fou à
discuter, mais que cela notait rien au désir que je lui portais et au plaisir
infini que je trouvais avec lui ? C’eut été presque l’insulter. Lui dire :
Délios m’offre ce que toi tu ne peux m’offrir. Or c’est toujours de cela que
les gens sont jaloux, de ce qui les différencie d’autrui, rarement de ce qui
fait d’eux des rivaux. Si je lui en parlais, il ne considérerait plus l’attirance
physique intense que j’éprouvais pour lui, il ne verrait plus que la dilection
toute particulière que je manifestais envers Délios et sa conversation.


Les choses auraient pu être simples si j’avais su
les diviser aussi nettement en deux : d’un côté, Pyros, avec qui exprimer
mon désir et ma tendresse ; de l’autre, Délios, avec qui satisfaire ma
curiosité et ma distraction. Mais ce genre d’équilibre ne dure jamais très longtemps.
Souvent l’un ou l’autre souhaite prendre le pas : l’amant veut que l’on
privilégie le plaisir, l’ami que l’on sacrifie tout à la complicité.


 


Ce ne fut pas ce qui se passa en l’occurrence. Un
jour, alors que je passais la soirée chez Délios, ou plutôt chez Méghilès, chez
qui il habitait mais dans une totale indépendance, avec ses propres domestiques,
Délios but un peu plus que de coutume. Il m’incita à l’imiter. Je supportais
mieux le vin que ce jeune homme de la ville. Rapidement, il fut ivre alors que
j’étais encore maître de la situation. Je mentirais si je disais que je n’avais
pas vu, ou du moins senti survenir ce qui allait se passer. L’abus d’alcool n’avait
pas d’autre raison d’être. Il suffisait de prêter attention aux regards que
Délios me glissait de temps à autre. Ce n’étaient pas des regards lourds d’ivrogne,
ni des regards gluants de vicieux. C’étaient des regards troublés, presque
honteux d’eux-mêmes, mais en même temps conscients de ne pouvoir s’effacer. Délios
devait se sentir entraîné, comme Sisyphe par son rocher, au bas d’une pente où
il avait peut-être très envie de basculer. Mais quelque chose de plus fort que
lui l’en empêchait encore.


C’était assez divertissant, en somme, de voir ce
beau garçon hésiter à avancer sur un chemin que je connaissais si bien. Il ne
pouvait se retenir, dans sa conversation, d’accumuler des allusions à une
sensualité encore un peu floue, croyant sans doute qu’elles passaient
inaperçues de moi, alors que je les devinais avant même qu’il ne les formule !


Délios s’étira sur sa couche, tendant son corps
sous la tunique. Il était correctement vêtu, mais son épaule gauche était
découverte, laissant apparaître un bout de torse, et notamment l’aréole de son
sein gauche. Il me regarda sans sourire.


— Tu as un corps merveilleux, Dolko…


Je ne répondis pas, je continuai de boire en le
fixant clairement, sans animosité. Il crut s’être trahi dans ses propos, alors
il ajouta :


— Je veux dire, un corps merveilleusement
fait pour la lutte…


— J’ai lutté, Délios. J’ai vaincu quantité
hommes, mais quelques-uns m’ont vaincu aussi. Quelques-uns m’ont honorablement
collé les épaules au sol, m’obligeant à reconnaître ma défaite. D’autres, moins
honorablement, ont profité d’une supériorité passagère pour me frapper durement,
jusqu’au sang, jusqu’à la blessure…


— Ce qui explique ces cicatrices sur ton
corps ?


— Quelques-unes, oui. Les autres, je les ai
reçues sur le champ de bataille. Et quelques autres encore lors d’accidents. Ma
vie n’a pas été un long fleuve tranquille comme l’Alphée.


— Je m’en doute. C’est ce qui me séduit… je
veux dire, qui me plaît tant chez toi. Ces souvenirs de la brutalité d’autrui
sur un corps qui semblait au départ conçu seulement pour le plaisir !


— Ce corps a fait maintes fois l’expérience
de la familiarité avec le plaisir, Délios. Des femmes l’ont caressé. Des hommes
aussi.


Son regard brilla comme devant une découverte
surprenante. Il en eut le souffle coupé pendant quelques instants.


— Des hommes ? Tu aimes aussi les hommes,
Dolko ?


— Non, Délios, je n’aime pas les hommes, j’aime
des hommes.


Il se renversa sur sa couche comme s’il venait d’apprendre
une nouvelle accablante.


— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.


— Ah, tu ne m’aimeras jamais !


— T’aimer ? Certes non, Délios, je ne t’aimerai
pas ! Il y a un seul homme dans ma vie que j’aime et, pour l’instant, je
suis séparé de lui. Mais te donner du plaisir, oui, cela, je le pourrais !


Il se releva brusquement sur un coude.


— Vraiment ? Je te plais ?


Son manque d’assurance, brutalement, devint son
principal attrait. Ce garçon habitué à voir tout se plier à sa guise et qui
craignait de ne pas me plaire ne pouvait que me séduire. D’un geste de la main
je l’invitai à me rejoindre sur ma couche. Il s’approcha timidement, comme s’il
craignait encore d’être repoussé. Il s’agenouilla devant moi et enfouit
aussitôt son visage dans mon giron.


Je l’entendais respirer à travers mes vêtements. Sa
bouche embrassait le tissu de ma tunique.


— Oh, Dolko… Quel bonheur de plaire à un
homme comme toi !


Il releva son visage vers moi et, avec un grand sourire
extatique d’adolescent, il me dit :


— Je n’aime pas les garçons jeunes, ni même
les jeunes hommes ! Je préfère de loin les hommes d’expérience comme toi !


Entendre cette phrase fut un choc ! Ainsi, je
n’étais plus un garçon jeune… plus un jeune homme… Alors quoi ? Un homme
jeune ? En tout cas, un homme d’expérience, si j’en croyais Délios. Autrement
dit un homme fait. Pourquoi pas un homme mûr ?


Mais je me sentais encore un jeune homme, moi !


Dans un coin de la chambre, il y avait un grand
miroir, ce qui représentait un luxe, même dans une maison comme celle de
Méghilès. Qui eut pu dire toutes les épreuves qu’avait dû traverser cet objet
rare et fragile pour parvenir intact jusqu’ici ?


Je me plantai devant le miroir, qui était assez
grand pour que je m’y regarde dans ma quasi-totalité. J’ôtai ma tunique. Derrière
moi, à genou contre ma couche, j’entendis Délios soupirer de désir. Mais pour l’heure,
ce n’était pas lui qui m’intéressait, mais moi.


Je voyais un homme dans la force de l’âge. Mes
épaules, mes bras, mes pectoraux, mon ventre, mes hanches, mes cuisses : tous
les éléments de mon corps étaient ceux d’un homme fort, en pleine santé, d’une
vigueur et d’une puissance au-dessus du commun. Les poils sur la poitrine, le
ventre, les cuisses et autour de ma verge disaient clairement ma virilité. Mais
qu’en était-il de mon visage ? Je m’approchai un peu plus.


Où s’était enfuie ma jeunesse ? Certes, je n’avais
pas encore les traits d’un homme mûr, ces plis sur le visage, ces rides au coin
des yeux ou de la bouche, qui comptent les années passées. En fait, mon visage
ne disait rien de plus que ce qu’il avait dû dire dix ans plus tôt. Il n’offrait
pas de différence notable. La différence, je devais être pratiquement le seul à
la mesurer, dans mon regard et dans le pli de ma bouche. C’était là que toutes
les vicissitudes de mon existence s’étaient inscrites, comme dans un livre de
comptes. Chaque deuil, chaque chagrin, chaque épreuve, chaque souffrance, chaque
maladie était gravé à l’intérieur de mon regard et chacun de ces événements
semblait en avoir altéré la brillance. Je n’avais plus le regard étincelant d’espoir
et de désir que Délios venait à l’instant de porter sur moi, un regard qui n’était
tourné que vers ce qui n’avait pas encore eu lieu, dont Délios avait pensé qu’il
ne se produirait pas et dont il venait de découvrir que c’était après tout
possible. Dans mon regard, la mort d’Antonicus, la disparition de Quintilius, la
mort de Xixous, la naissance d’un fils, la séparation d’avec Djialo, le suicide
de Titus, celui d’Hermanus, tous ces événements plus ou moins cruciaux de mon
existence avaient ôté, l’un après l’autre, les voiles qui donnaient à mon
regard tout son éclat et toute son innocence. Oh certes, il était encore
éclatant, ce regard ! Mais il n’était plus innocent. Ce n’était pas le
regard d’un homme résigné, abattu, proche de son terme. Que non ! Il
devait même, par moments, retrouver l’éclat le plus ancien, celui que j’avais
porté, ce premier jour, au bord de l’eau, sur le corps offert d’Antonicus. Mais
c’était un regard qui avait vu tant de choses que chacune, d’une manière
imperceptible, avait laissé à sa surface un peu de la poussière du temps.


Je me détournai du miroir, m’empoignai le membre
avec détermination et m’écriai vers Délios :


— Alors, jeune homme, tu aimes donc les hommes
faits ? Viens à genoux jusqu’ici me le prouver !
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Délios s’avéra un amant au-dessus de tout éloge. Il
était évident qu’il aimait les hommes, et pas seulement des hommes. Il se donna
servilement sans qu’il me fût besoin de le lui suggérer. Pour lui, tenir le
rôle de l’homme me revenait de droit. Je n’y voyais aucun inconvénient. J’eus
été embarrassé s’il avait manifesté l’intention de me prendre. Je crois que j’aurais
refusé. Nos rapports étaient d’emblée clairement fixés. J’étais l’adulte, il
était le jeune homme ; j’étais le dominateur, il était le soumis. Il n’y
avait là rien que de naturel.


Sans doute. Mais le naturel n’était pas ce que je
recherchais ardemment.


 


Heureusement, le lendemain, je courus retrouver Pyros.
Il m’arrivait à présent de ne venir qu’un jour sur deux et je sentais bien que
mes absences le peinaient. Mais il ne disait rien. Je veux dire que rien, dans
son regard ou dans son attitude, ne trahissait le moindre reproche. Il m’entraînait
dans la chambre souterraine, et là, nous expérimentions une nouvelle position, nous
essayions une caresse originale. J’étais abasourdi de voir comment un garçon
aussi simple, aussi peu raffiné que Pyros pouvait s’abandonner avec tant de
facilité à la volupté. Je crois que c’était la conséquence d’avoir été
longtemps confronté à ces peintures. Il s’y était accoutumé à l’originalité
dans le plaisir. Il aurait sans doute regimbé si c’était moi qui lui avais proposé,
par exemple, de se faire prendre appuyé sur les mains tandis que, debout, je
lui écartai les jambes pour le pénétrer plus profondément encore. Il aurait
refusé ma suggestion de jouir dans ma bouche alors que je jouissais dans la
sienne ; mais comme un couple, sur la voûte, se livrait à cette double
caresse, Pyros l’acceptait sans sourciller.


Il était un amant plus excitant que Délios, parce
que plus naturellement viril, plus frugalement sensuel. Mais Délios l’emportait
par sa science de la caresse et du plaisir, et surtout par ces instants
délicieux dont nous prolongions l’orgasme, souvent encore l’un dans l’autre. Il
me racontait les détails de sa vie athénienne et ce monde que je ne connaîtrais
probablement jamais me fascinait. Je regrettais de n’avoir jamais mis les pieds
dans cette ville dont Quintilius parlait avec tant d’enthousiasme. Ce devait
être exaltant de se promener sous les portiques tout en devisant avec des
philosophes que l’on venait écouter des quatre coins de la Grèce. J’imaginais
ces hommes âgés distillant, pour l’édification de la jeunesse, les perles de
leur savoir. Ils ne se servaient que de leur cerveau et ils parvenaient à lui
faire faire ce que certains hommes réussissaient à obtenir de leur corps
puissant. Leur cerveau était un muscle surdéveloppé, à l’image des biceps de
Titus, mais pour une fonction différente. Au lieu de soulever des pierres, ces
hommes soulevaient des idées et ce n’était certainement pas plus facile, au
contraire. C’était, en tout cas, plus profitable à l’ensemble de l’humanité.


En fait, je faisais l’expérience qu’il faut
parfois deux hommes pour en faire un. Ni Pyros ni Délios ne m’auraient comblé
comme amant. Il m’aurait toujours manqué quelque chose avec l’un ou l’autre :
le plaisir de l’échange avec Pyros, la virilité d’un corps athlétique avec
Délios. Mais ils se combinaient parfaitement l’un avec l’autre, ou plutôt l’un
après l’autre. Je passais mes journées avec Pyros ; souvent, nous
laissions le troupeau à la garde du chien et nous partions vagabonder dans le
massif montagneux qui occupait le centre de l’île de Lefkos. Parfois, en
courant, nous parcourions des milles et des milles. Un jour, nous atteignîmes
même la côte de l’autre côté de Lefkos, dans un endroit totalement désert, et
nous y fîmes l’amour comme des sauvages, en poussant des hurlements, les miens
tentant d’imiter ceux qui jaillissaient de la gorge de Pyros afin d’unir nos
voix, ou du moins nos souffles, comme nous avions uni nos corps. Là, nous pûmes
lutter tout notre saoul. Toute l’après-midi, Pyros tenta en vain de me vaincre.
Chaque fois que je le contraignais à l’abandon ou que je l’acculais à la
défaite, il grimaçait de rage et d’humiliation, mais oubliait très vite ses
regrets pour me décerner, à sa manière, les lauriers du vainqueur.


Le soir venu, je rejoignais Délios, parfois pour
dîner avec lui, son oncle et sa tante ; mais le plus souvent je le
rejoignais lorsqu’il était seul, après dîner. Delpina, à mon avis, se doutait
des liens intimes qui me rapprochaient de son neveu et je devinais qu’elle le
vivait mal. Il devait y avoir en elle une femme déçue par les hommes, principalement
par son mari, non sur le plan social, mais sur le plan sensuel. Cette femme
était trop intelligente et trop volontaire pour se contenter du rôle
généralement dévolu à son sexe, à qui le plaisir est refusé. C’était une femme
sensuelle qui n’avait jamais pu exprimer, et surtout satisfaire ses désirs. Cette
frustration en avait fait une créature déçue qui supportait mal le bonheur
épanoui de son neveu avec un homme auquel elle avait peut-être songé comme à un
amant potentiel. Mais ce qu’elle subodorait à présent de mes relations intimes
avec son neveu la privait même de ces rêveries !


Entre mon amant de jour et mon amant de nuit, j’étais
incapable de dire si, à Lefkos, mes nuits étaient plus belles que mes jours.


 


L’erreur que je commis aurait pu n’être qu’une
erreur. Malheureusement, elle se transforma en faute, puis en crime. Je plaide
coupable, même si aux yeux de la loi je ne suis concerné que de loin par ce qui
s’est passé.


Tout avait commencé par l’une de ces discussions d’après
l’amour dans la chambre de Délios. Il reposait, nu et gracieux comme une femme,
entre mes bras. Il avait cessé de me parler de sa vie athénienne et je crois
que, assez stupidement, pour l’épater, je voulus lui prouver que j’avais eu, moi
aussi, mon content de découvertes extraordinaires.


Je lui parlai de la chambre aux peintures.


Il fut tout de suite intrigué et intéressé. Je
tentai aussitôt de revenir en arrière, de reprendre mes confidences, mais il
était trop tard. Il me demanda comment s’y rendre. Il lui paraissait évident
que, connaissant l’existence de ce lieu, je la partagerais forcément avec lui. Quand
je fis quelques réserves, il ne les comprit pas. Il crut un instant que j’avais
inventé tout cela. Alors je lui parlai de la légende dont m’avait entretenu son
oncle. Il en avait ouï quelques vagues échos lui-même, mais n’y avait vu que le
souci bien naturel de se faire valoir en s’inventant un passé prestigieux de la
part des habitants d’une île perdue au milieu de l’océan. Un peu comme certains
parvenus s’inventent les ancêtres nobles qu’ils n’ont jamais eus.


Je pesai le pour et le contre. Après tout, Pyros n’avait
pas exigé le secret – ce qui était déjà une pensée malhonnête de ma part, car
comment aurait-il pu me le demander ? Si je m’y rendais une fois avec
Délios, j’étais à peu près certain que celui-ci n’en retrouverait pas le chemin
(je pouvais, à la rigueur, lui bander les yeux dès que nous parviendrions au
sommet du piton et le guider sur les derniers pas jusqu’au Palais des Troyens).
Il faudrait la plus malencontreuse des coïncidences pour que Pyros l’apprît ou
le vît. Si je vérifiais, avant de m’y rendre, que Pyros ne faisait pas paître
ses moutons au pied du piton, je pouvais être assuré que ma petite trahison
passerait inaperçue.


Cette succession de pensées médiocres aurait déjà
dû m’encourager à renoncer à mon projet.


 


Je misai un instant sur la distraction et la
légèreté de Délios. Mais ce n’était pas une cervelle d’oiseau qui oublie l’instant
d’après ce qu’il vient d’apprendre. Deux jours de suite, il insista, commençant
à devenir amer, ce qui gâchait nos discussions d’après le plaisir. Il semblait
décidé à voir dans cette visite une preuve de mon attachement. Je me résolus
donc à l’emmener dans la chambre aux peintures.


Je vérifiai précautionneusement que Pyros ne se
trouvait pas dans les environs. La veille, j’étais venu le retrouver auprès de
la mare, il y avait donc de fortes chances pour que, ce jour-là, il ait choisi
un autre endroit pour emmener paître son troupeau. Effectivement, je ne vis
personne près du point d’eau, ni d’ailleurs sur le plateau. J’entraînai donc
Délios à ma suite dans le dédale de la paroi qui conduisait au sommet. Il était
jeune et en forme, il s’en tira parfaitement. Il ne sollicita mon aide que pour
se donner le plaisir de dépendre de ma force et de mon agilité.


Parvenu au sommet, j’exigeai qu’il se laissât
bander les yeux. Il accepta en me faisant promettre de me tenir tout contre lui.
Je le guidai donc lentement jusqu’aux buissons qui dissimulaient l’entrée de l’escalier
secret. Je récupérai la torche dont se servait habituellement Pyros, l’allumai,
puis fis descendre Délios, les yeux toujours bandés, sur quelques mètres. Une
fois bien enfoncés dans le puits, je lui fis ôter son bandeau. Il eut un bref
vertige, mais j’étais là pour le soutenir. Quand il se fut habitué à la
luminosité réduite, nous terminâmes notre descente. La première pièce ronde
arracha à Délios des cris de stupeur, mais ils ne furent rien en comparaison de
ce que provoqua chez lui le spectacle de la chambre rectangulaire. Pas un son
ne sortit de sa gorge. Il demeura muet un temps inhabituellement long. Il me
tournait le dos depuis un moment quand, le contournant pour le voir de face, je
découvris qu’il pleurait !


— Imagines-tu ? me dit-il d’une voix
sourde. Ces hommes, ici, entre eux, sans femme, donc sans avenir… Quelqu’un
comme toi ou moi pourrait penser que ce serait le paradis, mais nous devons
bien admettre que nous ne le pensons pas… Tu le sais, contrairement à toi je n’ai
jamais connu de rapports d’intimité avec une femme. Mais je ne peux me résoudre
à imaginer un monde d’où elles seraient absentes. Ces hommes ont dû vivre un
véritable cauchemar, même ceux parmi eux qui partageaient notre préférence. Le
plaisir doit toujours conserver un goût d’interdit pour être savoureux. C’est
dans ce but qu’on a inventé la pudeur !


Il ne pleurait plus à présent, il souriait. Je l’embrassais.
Il répondit fougueusement à mon baiser. Ses mains se glissèrent sous ma tunique,
et bientôt il fut clair qu’il avait envie d’imiter en chair et en os ce que ces
hommes faisaient en peinture. Je faillis flancher et me laisser aller. Mais mon
regard accrocha un bout de torche que Pyros et moi avions laissé s’éteindre, un
jour, tant nous étions absorbés par notre plaisir. Nous avions fini par jouir
dans l’obscurité la plus totale et dû ensuite retrouver notre chemin en rampant,
à tâtons. Ce bout de bois carbonisé, qui n’était rien en soi, me contraignit à
la décence plus qu’une mise en garde de mon honneur. J’écartai tendrement
Délios et lui dis :


— Non, pas ici. Respectons le souvenir de
ceux qui s’y sont aimés.


Je n’eus pas le sentiment de dire un mensonge, encore
moins de proférer un sacrilège. J’avais aimé Pyros dans cette chambre, à l’image
de ceux qui s’y étaient aimés avant nous, et je n’entendais pas souiller ce
souvenir par un coït avec quelqu’un d’autre.


Quand Délios eut détaillé et admiré à loisir les
peintures rupestres laissées par nos lointains prédécesseurs, nous regagnâmes
la sortie. Je lui bandai de nouveau les yeux et le guidai jusqu’au rebord du
sommet. Là, j’ôtai son bandeau, je me lançai dans la descente et, à peine
venions-nous d’atteindre le premier rebord, que nous nous trouvâmes face à face
avec Pyros.


Plus tard, il me sembla que j’avais déjà vécu
cette scène en rêve. Pourtant, c’était bien la première fois que je la vivais. Pyros
aussi d’ailleurs. Même si cette scène contenait une dose de poison comme il
avait déjà dû en absorber à plusieurs reprises dans sa vie. Il me lança un
regard tellement blessé que je bondis sur lui et le saisis. Sous le coup de la
surprise, il se laissa faire, mais très vite il se débarrassa de ma main sur
son bras. Il me repoussa même des deux mains et je chus en arrière, glissant
sur les cailloux et me retrouvant au bord même du précipice. Pyros eut une
réaction de terreur et son premier réflexe fut de se précipiter sur moi pour me
retenir. Mais quand il vit que je ne risquais rien, il fit aussitôt machine
arrière. Puis il nous regarda tous les deux, moi d’abord, Délios ensuite, puis
de nouveau moi et, toujours avec ce regard blessé, il fit demi-tour et s’enfuit
en dévalant la pente.


Il était tellement rapide et tellement agile qu’il
n’aurait servi à rien de vouloir le suivre. Ou alors il aurait fallu abandonner
Délios et je ne pouvais décemment le faire. J’avais déjà blessé quelqu’un, cela
suffisait. Je restai donc en arrière, guidant mon compagnon jusqu’au bas du
piton, puis sur le chemin du retour de Lefkos.


Il ne me restait plus qu’à me faire pardonner.
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Au début, cela me parut difficile, mais pas
impossible. Il y avait eu, entre Pyros et moi, une relation superficielle au niveau
de l’échange, mais très profonde au niveau des sens. Ne pouvant parler, il
devait être plus sensible que quiconque au langage des corps et à celui des
yeux. Il avait bien dû lire dans ceux-ci ou sentir dans celui-là une sincérité
absolue. Je n’avais jamais cherché à profiter de lui. J’avais dû l’amadouer
pour lui faire oublier que les hommes étaient des chiens qui s’empressaient de
se jeter sur celui qu’ils jugeaient plus faible qu’eux, et j’y étais parvenu, malgré
toutes ses douloureuses expériences passées. Il avait fini par me faire
confiance.


C’était justement l’une des rares choses qu’il
pouvait offrir à autrui : sa confiance. Il l’avait jugée assez forte pour
me faire partager sa découverte. Et j’avais été assez stupide, assez léger, assez
peu attentionné pour, à mon tour, la partager avec un autre sans son accord.


 


Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants,
je traquai Pyros partout où il allait. Le soir, j’étais tellement épuisé par
mes recherches ou déçu par mes échecs, que je n’avais pas toujours la force de
rendre visite à Délios. J’avais tenté de lui expliquer l’indélicatesse dont je
m’étais rendu coupable. Je lui avais fait jurer le silence au sujet de la
chambre souterraine et je n’avais aucune raison de douter de sa parole. Il m’avait
promis que le secret s’en irait avec lui quand il retournerait bientôt à
Athènes, ce qui d’ailleurs ne devait plus tarder. Avec un peu de chance, le
secret de Pyros serait donc bien gardé.


Mais je ne crois pas que c’était la sauvegarde de
ce secret qui le bouleversait au plus haut point ; c’était la trahison du
seul sentiment pur et exalté qu’il eut nourri depuis longtemps. J’avais vraiment
mal agi. Mais comment l’expliquer à un sourd-muet ? Un jour, sur son
passage, je tombai à genoux. Mais très vite je m’aperçus que j’avais tout
simplement l’air ridicule et que Pyros n’avait aucune raison de voir dans ce
geste outrancier un motif d’excuse. J’aurais pu à la rigueur lui écrire une
tablette. Mais bien entendu, il ne savait pas lire – et je savais à peine
écrire. J’aurais pu aussi charger quelqu’un de lui transmettre mon message. Mais
c’eut été accumuler les erreurs. Nul ne devait être mis au courant de notre
différend, et surtout pas de ce qui en était la cause.


Au début, ce fut surtout l’hostilité de Pyros qui
me navra. Je ne me pardonnais pas d’avoir trahi sa confiance. Mais rapidement, ce
fut aussi son éloignement qui me peina. J’avais très envie de lui. Nous étions
parvenus, à force de fréquenter la chambre aux peintures, à une sensualité très
aboutie. Nos orgasmes désormais atteignaient des sommets d’extase. Nous
connaissions tous les raccourcis qui nous menaient au plaisir. Il ne nous fallait
jamais longtemps pour manifester notre désir. Un geste, un regard suffisait
pour allumer en nous une étincelle qui embrasait le reste.


Quel gâchis…


 


Pyros devint de plus en plus agressif et un jour, près
du port, comme deux garçons de son âge se moquaient de lui, croyant pouvoir
encore le faire avec la même impunité qu’auparavant, il leur sauta dessus et, recourant
aux prises que je lui avais enseignées, il les mit hors d’état de plaisanter et
même dans un sale état. L’un d’eux s’en sortit avec une jambe cassée et l’autre
avec une large plaie au crâne.


Je n’assistai pas à la scène. Delpina m’en parla
le soir même, au dîner, sans se douter à quel point je pouvais me sentir directement
concerné, voire même coupable, devant le comportement nouveau de Pyros. S’il
était brusquement devenu aussi violent et aussi intraitable avec ses
tourmenteurs, j’y étais pour quelque chose. Et pas seulement grâce à mes leçons
de lutte.


L’affaire fit d’autant plus de bruit à Lefkos que
l’un des deux garçons agressés était le fils d’un des principaux pêcheurs de l’île.
Ce n’en était pas moins un vaurien, mais le père, cherchant à venger son fils, exigea
que l’on chassât le jeune berger sourd-muet du village et qu’on cessât de lui
donner du travail.


C’était le condamner. Que pouvait-il fait d’autre
que de garder des troupeaux ? Il habitait une infâme masure à l’écart du
village, en fait une ancienne bergerie que l’un de ses patrons acceptait
généreusement de lui prêter. Il m’y avait emmené une fois et j’avais été ému de
voir le mal qu’il s’était donné pour transformer ce trou en un lieu habitable. Il
l’eut été sans l’épouvantable odeur de suint que rien ne parvenait à chasser.


Pyros disparut.


 


Un jour, je ne le trouvai dans aucun des endroits
où il avait l’habitude d’emmener paître son troupeau. Mais comme il n’avait
plus de troupeau à faire paître, j’imaginai qu’il pouvait être n’importe où
ailleurs. Comme il était trop tard pour se rendre à la chambre des peintures, je
reportai au lendemain la décision de m’y rendre.


Je ne m’y rendis pas, car un bateau arriva avec, à
son bord, un homme qui demanda à me voir. Il venait d’une île septentrionale où
les pirates avaient pour habitude de faire escale. Il m’apprit qu’il y avait
rencontré Sertane, qui était venu chercher du ravitaillement. En discutant avec
lui, cet homme avait cru comprendre que Sertane avait eu vent de l’information
que Holkan s’était chargé de diffuser un peu partout. Nul doute, dans ce cas, qu’il
se hâterait de prévenir Djialo, qui ne manquerait donc pas de mettre aussitôt
le cap sur Lefkos.


Ces nouvelles m’excitèrent tellement que, pendant
un jour ou deux, j’oubliai Pyros. Quand j’y songeai enfin, je fus aussitôt la
proie d’un mauvais pressentiment. Une voix me suggéra que je le trouverais dans
la salle des peintures, sans doute sans vie, car il y aurait mis fin à ses
jours.


Ce jour-là, donc, torturé par ce funeste
pressentiment, je me hâtai vers le piton. Comme j’escaladais la paroi par le chemin
secret, je découvris brusquement des traces de sang. À partir de là, j’en vis
tout le long du chemin. Ce n’était pas une trace continue, mais, à des intervalles
plus ou moins réguliers, les buissons ou les rochers étaient maculés. Ce sang
était encore assez frais. Mon esprit s’obscurcit. Je me mis à redouter le pire.


Il n’y avait pas de torche disponible à l’entrée
du puits. Ce qui signifiait que Pyros y était descendu. Je décidai de tenter la
descente dans l’obscurité totale.


Le fond du puits était tout aussi obscur. J’eus de
la difficulté à trouver l’entrée qui menait à la salle circulaire. Mais, une
fois là, je fus attiré par une lueur provenant de la chambre des peintures. Je
me baissai et franchis l’ouverture.


Pyros était là. Encore vivant, mais tellement
ensanglanté que l’on pouvait se demander comment il pouvait lui rester
suffisamment de sang dans le corps. Il était couvert de blessures.


Sur le coup, je ne compris pas ce qui avait pu se
passer. Ce fut au cours des heures suivantes, en réfléchissant, que je parvins
à reconstituer le déroulement probable des événements en dehors de la chambre, puis
à l’intérieur.


Pyros avait été attaqué par quelqu’un. Plus
vraisemblablement même, par plus d’une personne. Car, pour venir à bout d’un
athlète comme lui, ils avaient dû s’y mettre à plusieurs. Ils lui avaient probablement
tendu un traquenard et l’avaient rossé sévèrement, au-delà de ce qui peut
prétendre passer pour une leçon ; en réalité, il s’agissait presque d’une
authentique tentative de meurtre. D’une manière ou d’une autre, Pyros avait
échappé à ses tourmenteurs. Il avait marché jusqu’ici, laissant des traces de
sang sur le chemin. Il était descendu dans la salle souterraine et là…


Là, il avait recouvert de son sang toutes les
peintures à sa portée. Seules celles qui décoraient le haut des murs et le plafond
étaient intactes. Les autres étaient maculées de traînées rouges. Je compris, en
découvrant des pierres sur le sol, que Pyros avait rouvert ou élargi certaines
de ses blessures afin de recueillir davantage de sang pour venir à bout de son
œuvre sacrilège. À un moment, épuisé ou assouvi, il s’était effondré sur le sol,
où je venais de le trouver.


Je le pris dans mes bras et le fixai en pleurant. Je
ne voulais pas qu’il meure, mais je devinais bien que c’était ce qui allait
arriver. Il avait perdu trop de sang. Je ne pouvais plus rien pour lui.


Sauf peut-être… L’idée surgit en moi et il me
sembla que c’était bien le dernier service que je pouvais rendre à ce surprenant
garçon. Je l’abandonnai dans la chambre, sortis du souterrain, remontai l’escalier,
courus à l’autre bout du plateau, descendis la première partie du chemin et
retrouvai l’endroit où nous avions lutté pour la première fois. Il y avait là
une minuscule source qui emplissait un étroit bassin. J’y trempai ma tunique et
celle de Pyros. Quand elles furent bien imbibées d’eau, je refis le chemin
inverse. Elles étaient encore suffisamment humides quand je parvins dans la
chambre des peintures. Pyros était toujours vivant et le flambeau continuait de
distiller une faible lueur. J’entrepris alors, sous le regard figé du jeune
berger, de nettoyer le sang qu’il avait répandu sur les peintures. J’espérai
que mon message lui parviendrait clairement : il devait continuer à croire
que des hommes pouvaient avoir entre eux des rapports parfaits, dénués de mensonges
et de fourberies, et que j’étais, malgré mon imperfection, malgré ma trahison, l’un
de ces hommes-là. Quand j’eus grossièrement nettoyé les dégâts accomplis par
Pyros, je le pris entre mes bras. Il me regarda. Je lus un certain apaisement
dans ses yeux et ce n’était pas seulement cette sérénité qui précède la mort
selon le récit des sages. Je crois pouvoir sincèrement dire aujourd’hui, des
années et des années plus tard, alors que je suis moi-même au seuil de la mort,
je peux sincèrement dire que Pyros m’a pardonné. Je me suis penché sur lui, il
m’a tendu ses lèvres comme on tend une main, en signe de réconciliation. Je l’ai
embrassé et il m’a rendu mon baiser, longuement, tendrement.


Il est mort dans mes bras un peu plus tard.
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Je connus alors une période de deuil dont la durée
et l’intensité me surprirent. Je n’avais pas eu l’impression d’aimer Pyros d’amour.
Je l’avais bien aimé, ce qui est différent. Si je l’avais aimé tout court, je n’aurais
pas sauté sur l’occasion de devenir l’amant de Délios, je me serais contenté de
devenir son ami, aussi insatisfaisant que cela pût être pour lui. J’avais cru
avoir pour Pyros de l’attachement, de l’affection, de la tendresse. Mais le
chagrin qui me tomba dessus les jours qui suivirent sa mort me parut trahir un
sentiment plus vif, plus profond.


Bien sûr, je fais la part de ce que la culpabilité
m’inspirait. Je reconnus les tourments que j’avais éprouvés après la mort de
Xixous. Un garçon jeune et plein de vie était mort par ma faute, parce qu’il s’était
attaché à moi. Dans le cas de Pyros, j’étais davantage responsable, car je l’avais
trompé, non seulement physiquement, mais aussi moralement, en dévoilant son
secret à un autre.


En expiation, je renonçai à Délios. Je le lui dis
franchement, je lui racontai mon aventure avec Pyros et lui expliquai les
raisons de ma rupture. Il l’accepta assez facilement. En une autre circonstance,
j’en aurais certainement pris ombrage. Je lui proposai de rester amis, il
accepta et je continuai d’aller dîner, de temps à autre, chez son oncle et sa
tante, mais sans m’attarder après la fin du repas.


Je me sentais mal dans ma peau, comme j’en avais
rarement fait l’expérience. Je me mis à tourner en rond, aussi bien dans l’île
que dans ma tête. J’évitai la chambre souterraine, car j’y avais laissé le
corps de Pyros. Cet endroit me semblait plus qu’aucun autre convenir à sa
dépouille. À Lefkos, on s’interrogea un moment sur sa disparition. Une rumeur
courut, selon laquelle quelques jeunes gens du village l’auraient attaqué et
blessé grièvement. L’issue de la bagarre avait-elle été fatale ? Les
jeunes incriminés s’en défendirent. J’en repérai trois ou quatre dont le nom
revenait trop souvent pour qu’ils ne fussent pas impliqués dans l’affaire et, l’un
après l’autre, je profitai de l’obscurité et d’un coin désert pour les punir. Le
spectacle, au cours des jours qui suivirent, de ces garçons au visage tuméfié
et aux membres couverts d’ecchymoses dans les rues de Lefkos me procura une
certaine jubilation.


Mais le principal réconfort me vint de quelqu’un
que j’avais un peu oublié et perdu de vue : Aurélius Fargo. Il était toujours
prisonnier, mais il habitait à présent dans une maison du village, en compagnie
de Kirios. Ils vivaient ensemble dans cette masure, non comme deux amants, mais
plutôt comme un père et son fils, ou encore un maître et son esclave affranchi,
un professeur et son disciple. Au début, leur cohabitation avait provoqué des
moqueries et des persiflages. Mais la personnalité d’Aurélius Fargo avait fini
par en imposer. Il parlait parfaitement le grec et il ne lui avait pas fallu
plus d’un mois pour maîtriser presque à la perfection le dialecte parlé à
Lefkos, qui en dérivait pour le principal. Très vite, son intelligence avait
frappé les moins demeurés des habitants de l’île. Des conversations avaient
fini par se nouer, qui souvent aboutissaient à des conseils. Après trois mois, Aurélius
Fargo occupait dans tout Lefkos le rôle d’un sage que l’on venait consulter, parfois
de l’autre bout de l’île, au sujet d’un accord commercial ou d’une décision de
justice. Certains notables de l’île, comme Méghilès par exemple, avaient d’abord
sourcillé devant cette concurrence car, avant l’arrivée d’Aurélius Fargo, c’étaient
eux que l’on consultait. Mais le préfet maritime, parce qu’il était romain et
donc étranger à l’île, paraissait plus objectif et moins impliqué par les
répercussions de ses décisions. On lui faisait davantage confiance.


Au bout de quelques mois, donc, la situation d’Aurélius
Fargo dans l’île n’était plus aussi tragique que dans les tout premiers jours. Il
avait fini par quitter le sous-sol où on l’avait confiné et il habitait à
présent une masure que certains artisans de Lefkos avaient remise en état pour
le remercier de ses conseils ou de ses décisions. La maison était totalement dépourvue
du luxe auquel il avait été habitué toute sa vie, mais Aurélius Fargo était un
vrai Romain en cela qu’il était capable de se plier aux vicissitudes de l’existence.
Quand on a connu l’inconfort et la frugalité des camps militaires, ceux de la
prison ne paraissent pas beaucoup plus graves. À présent, chacun respectait l’ancien
préfet de l’escadre romaine et fermait les yeux sur ses véritables rapports
avec celui que l’on désignait chastement comme son serviteur ou son ordonnance.


Les seuls à nourrir encore de solides griefs
contre Aurélius Fargo étaient ceux auxquels il avait fait le plus de mal, à savoir
les pirates. Ils n’avaient pas oublié – et n’étaient pas près de le faire – que
le Romain avait envoyé par le fond nombre de leurs vaisseaux avec leur équipage.
La revanche que les intempéries leur avaient apportée ne suffisait pas à les
rendre plus indulgents. Certains parlaient encore de se débarrasser de lui
comme il s’était, lui, débarrassé de leurs collègues, en le pendant haut et
court ou en l’envoyant dériver sur un radeau au large de Lefkos. Mais l’opinion
prévalait encore qu’il représentait une valeur marchande trop élevée pour qu’on
la gaspille simplement dans le but d’assouvir sa soif de vengeance. Holkan le
Dace avait confié la garde du préfet à deux de ses hommes et ceux-ci veillaient
à ce que nul pirate armé de mauvaises intentions n’approche de la prison, puis
de la résidence du Romain. Avec le temps, les habitants de Lefkos eux-mêmes
avaient pris le relais dans la surveillance, ou plutôt la protection du
prisonnier.


 


Tout au long de mon aventure avec Pyros, puis avec
Délios, j’avais négligé Aurélius Fargo. Je le rencontrais parfois par hasard, quand
il sortait dans Lefkos, encadré par ses gardiens et accompagné par Kirios, mais
il y avait toujours du monde autour de lui. Chacun recherchait son avis sur tel
ou tel sujet et il n’était pas facile d’avoir avec lui une conversation en
tête-à-tête. J’y avais rapidement renoncé en constatant qu’Aurélius Fargo n’avait
pas l’air de souffrir particulièrement de la solitude, de l’isolement ou même
de mon ingratitude.


Je retrouvai le chemin de sa maison quand le
fardeau de la mort de Pyros s’avéra trop lourd à porter.


En me voyant frapper à sa porte pour la première
fois depuis des décades, le préfet m’accueillit par quelques plaisanteries sur
la fidélité en amitié quand le mauvais sort est de la partie, mais il constata
rapidement que mon humeur n’était pas au beau fixe et il m’invita à le suivre
dans le jardin.


À l’arrière de la maison Kirios avait planté un
petit jardin potager. Il avait fait prolonger le toit par une treille couverte
d’une vigne sauvage qui donnait une ombre et une fraîcheur bienvenues quand la
chaleur, à l’intérieur, devenait insupportable. Nous nous assîmes là devant un
pichet de vin résiné.


— Quel souci assombrit le front de mon cher
Dolko ? demanda Aurélius Fargo.


Je lui contai, en quelques phrases, mon aventure
avec Pyros, celle avec Délios, ma trahison, la rixe, les représailles, la mort
de Pyros dans mes bras.


Mon récit laissa le préfet songeur.


— Il est impossible de rasséréner le cœur d’un
amant qui vient de perdre celui qui lui était cher. Tout ce que je pourrais te
dire te blesserait en ce moment.


— Dites toujours…


— Je pourrais te dire que ton attachement
pour ce jeune berger n’était pas de l’amour, mais une dilection très forte, accrue
par sa nature de sourd-muet et enrichie du secret qu’il a partagé avec toi… Soit
dit en passant, si j’étais plus jeune et encore apte à escalader des montagnes,
je te demanderais bien de m’emmener visiter cette chambre souterraine, mais si
je comprends bien, tu en as fait une salle funéraire et la curiosité d’un vieux
lettré y paraîtrait déplacée… Pour en revenir à tes sentiments envers ce
malheureux, je pourrais te dire que ce n’est pas à lui que va ton amour, mais à
ce pirate, Djelo…


— Djialo.


— Djialo. Si je me souviens bien de tes
confidences, c’est lui que tu aimes, c’est à lui que va l’attachement de ton
corps et de ton cœur. Et avant lui, si ma mémoire est bonne, il allait aussi au
neveu de Verus le Borgne.


— Vous me trouvez frivole et inconstant ?


— C’est le privilège de ton âge, encore que
le temps tourne et que tu n’es plus tout à fait un jeune homme, mais un homme
jeune. C’est aussi le privilège des beaux garçons et des jolies filles. Les
dieux t’ont donné un physique qui provoque l’amour et le désir d’autrui. Tu
aurais pu décider de l’ignorer et te comporter comme si ce charme n’existait
pas. Mais, par chance pour nous autres, tu es pétri de sensualité et tu n’as
jamais tourné le dos au plaisir, si je puis dire.


Il rit lui-même de sa plaisanterie, puis me lança
un regard pour s’excuser de son hilarité. Je souris pour lui montrer que je ne
lui en tenais pas rigueur.


— Si j’étais un censeur comme Caton l’Ancien,
je te dirais que ta sensualité te perdra. Mais d’abord je ne suis pas un moraliste,
ensuite je pense que ta sensualité t’a davantage tiré d’affaire qu’elle ne t’a
conduit dans des errements. L’amour et le plaisir guident ta vie et, autant que
je puisse en juger, ils ne t’ont pas autant égaré que tu pourrais le croire. Songe
d’où tu viens. Songe à ce qu’aurait dû être ta vie dans ta tribu saxonne, là-haut,
dans le nord. Tu te retrouves aujourd’hui à des centaines, des milliers de
lieues de tes forêts natales. Tu as parcouru plus de la moitié de la Mare
Nostrum, tu as rencontré des dizaines d’hommes et de femmes, dont beaucoup
t’ont aimé. Certains en sont morts, mais est-ce vraiment de ta faute ? Pense
plutôt à ce qu’aurait été la vie de ce jeune Pyros s’il ne t’avait pas connu. Tu
me l’as dit, il est mort dans tes bras, réconcilié avec toi. Bien sûr, il est
mort. Mais il aura vécu un moment d’amour, et c’est l’essentiel…


Le regard d’Aurélius Fargo se perdit sur la mer
que l’on apercevait à une distance de quelques stades. Il sembla devenir
songeur.


— Tu sais, je suis proche du terme de ma vie.
J’espère que les tractations aboutiront et que je retrouverai Rome. Mais s’il
le faut, je suis prêt à mourir ici. De toute façon, où que je meure, ce qui
importe, c’est de faire la paix avec moi-même, d’accepter enfin mon imperfection.
À la fin de ses jours, on sent mille petits dégoûts de soi dont le total ne
fait pas un remords, mais une gêne obscure. Je dois apprendre à me réconcilier
avec cette gêne. Tu devras l’apprendre aussi. Tu es en train de l’apprendre. Tu
vis ce que j’appelle un petit dégoût de soi. Surmonte-le, et tu deviendras plus
sage. Mais quand tu l’auras surmonté, ne crois pas que c’en est fini. Il en
viendra un autre, puis un autre. La sagesse est de s’en accommoder.


Aurélius Fargo laissa sa tête reposer contre le
mur de la maison. Je l’observai en silence. Il me parut brusquement plus âgé
que je ne le croyais. Il avait bien vécu, il s’était battu, il avait aimé, il
avait parcouru le monde, il avait cru en un idéal, il y croyait peut-être
encore aujourd’hui. Si le prix à payer était, comme il le disait, « une
gêne obscure », il me semblait que, au bout du compte, ce n’était pas très
cher payé et que je pourrais moi aussi, le moment venu, en accepter le
règlement.


Au bout d’un moment, j’eus l’impression qu’il s’était
endormi. Depuis qu’il était inactif, il était sujet à de tels assoupissements. Je
me levai doucement et m’écartai. Au moment où j’allai passer le coin de la
maison, sans ouvrir les yeux, Aurélius Fargo me dit :


— Dolko, te rencontrer et vivre avec toi
quelques-unes de tes aventures fera partie des meilleurs souvenirs de ma vie. Puissent
les dieux prendre soin de toi, mon fils !


Il sourit, toujours sans ouvrir les yeux. J’eus l’impression
qu’il n’était pas très loin de se réconcilier avec cette fameuse gêne obscure
qui continuait d’embrumer ma vie.


Mais moins d’un mois plus tard, la brume se
dissipa, le soleil se remit à briller : le bateau de Djialo dessina sa
silhouette à l’entrée du port de Lefkos.


Je compris que je venais de ressusciter !
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Je ne sais qui maudire, des hommes ou des dieux !
Ceux-ci sont-ils vraiment les maîtres de ceux-là ou les premiers ont-ils, comme
on le dit parfois, inventé les seconds afin de conjurer leurs peurs, de limiter
leurs espoirs ou de se complaire dans leur situation de soumission ? Je l’ignore.
Je ne suis qu’un guerrier barbare devenu esclave, lutteur, prostitué, pirate, d’autres
choses encore, et pas toujours de mon propre chef. Mais je sais que les hommes
ou les dieux, ou les deux ensemble, sont responsables de cette aberration :
lorsque Djialo et moi, nous nous sommes enfin retrouvés face à face, à quelques
pas l’un de l’autre, après plus de deux années de séparation, il nous fut
interdit, par les dieux ou par les hommes, ou par les deux pour une fois d’accord
entre eux, de nous jeter dans les bras l’un de l’autre, de nous enlacer, de
nous embrasser, de nous perdre pendant quelques instants dans le contact et l’odeur
l’un de l’autre, afin de pouvoir communier dans cet univers particulier qui n’appartenait
qu’à nous et où, comme tous les amoureux, nous étions seuls au monde.


Djialo était un homme et j’en suis un aussi. Il
devait avoir autour de trente-cinq ans et, selon mes propres calculs, forcément
approximatifs, je devais osciller entre vingt-six et vingt-huit années. Tout le
monde aurait admis que Djialo et moi nous donnions une franche et ferme
accolade. Tout le monde aurait toléré, au vu des mésaventures qui nous avaient
si longtemps séparés, que l’accolade dure un peu plus longtemps que pour de
simples retrouvailles. Mais là se serait arrêtée la tolérance d’autrui. Si l’accolade
avait perduré un peu trop longtemps, il y aurait eu des sourires gênés, puis
des rires goguenards et enfin des réflexions injurieuses, qu’il aurait fallu
faire rentrer, en les tranchant, dans les gorges d’où elles étaient
imprudemment sorties, et les retrouvailles auraient tourné à la rixe sanglante.


Alors, pour éviter ce drame, quand Djialo et moi
nous sommes retrouvés face à face, quand mon corps tout entier criait de
douleur à l’idée de se voir refuser le droit de s’enlacer au sien, quand une
voix muette en moi hurlait de lui dire mon bonheur et mon amour, je me bornai à
lui adresser un grand sourire, à lui serrer la main, à lui taper sur l’épaule avec
l’autre, à lui demander comment il allait, et ce fut tout.


 


Comment s’étonner, après cela, que nos relations se
fussent un peu détériorées ?


Oh, comme Rome, cela ne s’est pas fait en un jour !


Il y eut d’abord, ce premier jour, l’attente
insupportable de se retrouver seuls. Les gens de Lefkos tenaient à fêter Djialo,
en qui ils voyaient l’un des vainqueurs de l’escadre envoyée par Rome pour
anéantir tous les pirates de la partie orientale de la Mare Nostrum. Ils
le conduisirent en foule vers le bâtiment principal du port, qui était une
halle aux marchandises surmontée d’une grande salle où se tenait ce qui tentait
de ressembler à un conseil des Anciens, mais qui n’était en fait qu’un syndicat
des plus riches négociants de la ville. Le vin coula, Djialo fut emporté à
droite et à gauche, on m’écarta, on me repoussa, on m’oublia.


J’attendis. Je n’en étais pas à une ou deux heures
près, non, après tous ces mois, toutes ces années ?


Djialo n’était pas arrivé seul. Sertane l’accompagnait.
Holkan le Dace devait les rejoindre dans les tout prochains jours. Les femmes
légères ou esseulées de Lefkos se réjouirent à la perspective de l’irruption de
tous ces mâles, dont quelques-uns étaient fringants et qui, pour la
quasi-totalité, n’avaient pas copulé depuis longtemps.


Je dus attendre que la fête dégénère pour avoir
une chance de retrouver une certaine intimité avec Djialo. Je ressentais la
nécessité de m’expliquer avec lui. J’avais surpris, à trois ou quatre reprises,
son regard posé sur moi et, s’il brillait d’une joie certaine, il était nuancé
de questions, de doutes, de soupçons. Que lui avait-on raconté ? Que s’était-il
lui-même mis en tête ? Je redoutais sa jalousie, cette folle conseillère
qui pousse les hommes en apparence les plus sensés au crime et à la démence. Djialo
devait déjà connaître grosso modo la vérité, mon histoire dans ses grandes
lignes au cours de ces deux années. Moi, j’ignorais tout de la sienne, mais je
savais qu’elle fourmillait moins que la mienne d’anecdotes discutables, de
péripéties équivoques. Il faudrait bien, tôt ou tard, parler de ce qui s’était
passé, évoqué ceux que j’avais rencontrés, parfois pour mon bien, parfois pour
mon malheur. Je devinais que Djialo n’avait pas seulement Varius de Nicée en
tête.


Il m’en fournit la preuve dès ce premier jour. Il
quitta abrup-tement les deux hommes auxquels il parlait et vint se planter
devant moi. Instinctivement, je me sentis fautif, mais cependant heureux qu’il
s’adresse enfin à moi en tête-à-tête. Même si je savais que les mots qu’il
allait prononcer n’auraient rien de particulièrement affectueux.


— Où est ce fameux préfet dont on me rebat
les oreilles depuis des mois ?


— Il vit ici, dans une petite maison à la
sortie du port, en compagnie d’un ancien galérien, un jeune homme dont il goûte
la compagnie.


Le ricanement avec lequel Djialo accueillit ma
description de Kirios me parut de mauvais augure. Il n’allait pas être facile
de le contrôler et de faire taire ses soupçons.


— Eh bien, si nous allions le voir ? proposa-t-il.


Je le conduisis chez Aurélius Fargo. Mais nous n’y
allâmes pas seuls. Des notables, Sertane, quelques hommes de Djialo nous accompagnèrent.
Nous n’eûmes pas la possibilité d’échanger un seul mot intime pendant tout le
trajet.


Bien entendu, le préfet romain avait été alerté de
l’arrivée à Lefkos d’un des principaux pirates qu’il avait combattus et auquel
il avait porté des coups sévères, même si, à la fin, c’était lui qui avait été
défait. Mais il n’avait été vaincu que par les éléments et il n’adopta donc pas
une attitude humble et soumise.


Au contraire, il avait décidé de considérer l’entrevue
comme une rencontre amicale, ou presque. Kirios avait tendu un linge sur une
table, sous la tonnelle, et il avait disposé des coupes et des pichets de vin
de Samos, une jatte d’olives noires et vertes, du pain et de l’huile.


Quand Djialo entra le premier dans la cour de la
maison, Aurélius Fargo ne se leva pas, mais le salua poliment. Djialo, lui, n’inclina
pas la tête et ne le salua pas non plus. Il se borna à regarder tout autour de
lui et déclara :


— J’ai rarement vu prison aussi confortable !
Les geôles romaines sont-elles toutes ainsi ? Personnellement, je n’ai jamais
eu l’occasion d’en goûter le séjour, mais l’un de mes hommes, ici, les connaît
bien, lui, et le traitement qu’on vous y inflige aussi !


En disant ces mots, il s’était tourné vers moi. On
aurait pu croire, à entendre sa dernière phrase, que je m’étais déjà plaint
auprès de lui des séances de torture dont on m’avait gratifié à Lindos ou de l’inconfort
des cellules dans lesquelles on m’avait enfermé.


Mais un pressentiment, quelque chose de métallique
dans la voix de Djialo, dont je venais de retrouver en un instant tous les
accents, toutes les notes, un pressentiment me souffla que Djialo n’était pas
en train de réclamer le châtiment d’Aurélius Fargo pour venger tous les sévices
dont j’avais été l’objet. Au contraire, c’était encore sa façon de m’envoyer un
message, sinon de menace, du moins d’alerte.


Aurélius Fargo, s’il ne saisit pas aussi bien que
moi tous les sous-entendus qui alourdissaient les propos de Djialo, était
suffisamment intelligent pour percevoir que l’agressivité manifestée par cet
homme puissant et sans doute brutal ne lui était pas toute entière destinée. Il
prit son temps pour répondre, pesant ses mots et se limitant au strict minimum.


— La roue de la fortune tourne. Aujourd’hui, c’est
moi qu’elle écrase. Je ne songe pas à m’en plaindre et je m’en remets à ceux
qui me gardent pour décider de mon sort.


Il était clair qu’il avait le sentiment de se
trouver enfin devant celui dont son existence dépendait vraiment.


— S’il ne tenait qu’à moi, s’écria Djialo, tu
te balancerais dans moins d’une heure au sommet du mât de mon bateau !


Les hommes de Djialo présents sur le lieu
grognèrent leur assentiment. Certains anticipèrent une réjouissance de tout
premier plan. Pendre un préfet de Rome !


— Mais certains ont cru bon de t’engraisser
comme un porc en m’attendant ! Tu as dû devenir si lourd que tu briserais
la meilleure de mes cordes !


Je trouvai l’agressivité ironique de Djialo un peu
lourde et j’en conçus une brève déception, qui atténua l’envie folle que j’avais
de me retrouver dans ses bras.


— Certains ont cru voir en moi une monnaie d’échange,
intervint le préfet. Sans vouloir exagérer la valeur que je représente aux yeux
de Rome, je pense qu’une forte récompense, satisfaisante pour tout le monde, sera
volontiers accordée à qui me rendra vivant à ma patrie.


— Et à combien estimes-tu la reconnaissance
de Rome à l’égard d’un préfet qui n’a pu empêcher l’engloutissement des deux
tiers de sa flotte et la mort de milliers d’hommes ?


— Tu soulignes là un point d’importance :
un général vaincu vaut toujours moins qu’un général vainqueur. Mais avant de
connaître ces sévères revers, j’ai eu la chance, au début de cette campagne, et
aussi par le passé, de mener souvent à la victoire les aigles romaines. L’Empereur
et le Sénat voudront bien s’en souvenir et m’en tenir grâce, je l’espère.


Il ne crut pas bon de préciser qu’il était
vaguement apparenté – je l’avais découvert après avoir cru lui inventer une relation
directe, avunculaire avec Commode – à la femme de l’Empereur. Je ne crois pas
que ce fut calcul délibéré de sa part pour diminuer le montant de ce qu’il
allait coûter à Rome, mais davantage par modestie naturelle et surtout par
mépris profond envers Commode.


— Ton Empereur a rejeté notre proposition !
s’écria tout à coup Djialo au visage d’Aurélius Fargo.


Il semblait l’en rendre directement responsable.


— Ton Empereur considère qu’un préfet vaincu
ne vaut rien ! Ou presque rien ! Il a limité son offre à cinq cents
talents, à prendre ou à laisser !


Cinq cents talents, c’était sans doute dix fois
moins que ce qu’Aurélius Fargo pensait devoir valoir. Il accusa le coup avec noblesse.


— Mon Empereur me fait lourdement payer le
prix de mon incapacité à mener ma mission à bien. Sans doute a-t-il raison. César
a toujours raison. Je peux compléter cette somme. Je ne suis pas sans fortune
et comme je n’ai nul enfant je ne dépouillerai personne en me dépouillant
moi-même. Je puis donner l’ordre que tous mes biens soient vendus et que le
montant de cette vente te soit versé.


Djialo éclata à nouveau de rire.


— Prends-tu ton Empereur pour un imbécile ?


Le préfet ne répondit pas.


— C’est un malin, ton Empereur, et aussi un
fourbe, évidemment, comme tous les Romains !


Dans la foule, ceux qui comprirent les propos de
Djialo acquiescèrent bruyamment.


— Il a donné l’ordre que tous tes biens
soient saisis et confiés à la gestion du Sénat jusqu’à ton retour ! D’ici
là, Aurélius Fargo, tu n’as plus rien, tu es aussi pauvre que le plus pauvre
des Romains ! Et encore, lui, il est libre !


Aurélius Fargo inclina la tête.


— Mon Empereur a agi pour le plus grand bien
de Rome, j’imagine. Il est plus important pour lui de ne pas financer ses ennemis
plutôt que de sauver la vie de l’un de ses généraux vaincus. Soit, j’accepte
mon sort. Il est désormais tout entier entre tes mains.


— Tu n’as pas besoin de me le préciser, je le
sais très bien. D’ici deux jours, je te ferai savoir ce qui t’attend. Prépare-toi
au pire, Romain !


— Un préfet romain se doit d’être toujours
prêt au pire.


La phrase d’Aurélius Fargo ne sembla pas
impressionner Djialo. Elle dut pourtant l’agacer un peu car il tendit la main
vers un pichet de vin, mais, au lieu de le porter à ses lèvres et de boire, il
le renversa sur la nappe immaculée, qui sembla brusquement recueillir le sang d’une
victime propitiatoire.


Puis Djialo tourna les talons et s’en alla.


 


Je choisis de rester un instant avec Aurélius
Fargo. Je m’y sentais presque obligé après l’attitude hostile, brutale même, de
Djialo. J’imaginai que le préfet allait m’adresser une phrase de convenance
pour me dire que rien de tout cela n’était très important et qu’il ne prenait
nullement ombrage de l’agressivité de mon amant, mais ce qu’il énonça me
surprit.


— Cet homme t’aime comme un fou, Dolko…


— Quoi ?


— Bien sûr ! Cet homme est à la fois
heureux et malheureux, et c’est parce qu’il est fou d’amour. Il est déchiré
entre l’envie de te prendre dans ses bras et de tout oublier, et l’envie de t’interroger,
de te harceler pour savoir qui tu as rencontré, avec qui tu as… tu as eu des
faiblesses ! Déjà, il s’imagine que tu en as eu pour moi. C’est, à son
avis, ce qui explique pourquoi tu es toujours vivant. Cours après lui, Dolko, entraîne-le
à l’écart et parle-lui honnêtement. Raconte-lui ce que tu m’as narré naguère. Ce
pirate qui t’a trahi. Ce jeune Romain qui t’a aidé à t’enfuir. La galère, puis
la tempête. Parle-lui aussi de ce jeune berger qui est mort dans la chambre des
peintures que je regrette tant de ne pouvoir visiter. Prends tout ton temps, Dolko,
ne laisse rien dans l’ombre, sauf peut-être ce petit jeune homme grec, ici, qui
pourrait payer de sa vie la jalousie de cet homme passionné. Révèle-lui tout ce
qui peut être utile à votre amour. Sinon, il y aura toujours une ombre entre
vous. Et pour les hommes comme lui, l’ombre est insupportable. Il t’aime à la
folie et les fous sont toujours dangereux.
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Je rejoignis le « fou dangereux » un peu
plus tard. Il était remonté à bord de son bateau et s’occupait, avec son
nouveau second, de faire la liste des réparations indispensables et de l’approvisionnement
nécessaire. Il me regarda évoluer autour de lui, reprendre d’une certaine
manière possession de ce navire qui était un peu comme ma maison et que j’avais
quitté il y avait plus de deux ans. Il semblait me considérer comme quelqu’un
qui n’a pas vraiment le droit d’être là, mais qui apparemment ne fait rien de
mal et à qui on ne saurait donc intimer l’ordre de décamper.


Durant tous ces mois j’avais maintes fois imaginé
nos retrouvailles. Le plus souvent, je le faisais pour m’aider à tenir le coup,
parce que sinon je crois que j’aurais pu devenir fou. Pas un instant, pendant
ces deux années, je n’avais cru que Djialo était perdu à jamais. Une conviction
en moi, née davantage du besoin que de la vraie foi, me soufflait que nous nous
retrouverions tôt ou tard. Si j’avais cru, ne serait-ce qu’un court instant, que
ce ne serait pas le cas, je me serais balancé par-dessus bord ou j’aurais
commis un de ces actes qui, à bord d’une galère romaine, sont sanctionnés par
la mort. Pendant tout ce temps j’étais demeuré convaincu que Djialo et moi
étions unis par quelque chose de plus fort que les aléas de l’existence, à
savoir la destinée. Nos destinées individuelles n’en faisaient plus qu’une et, même
séparés, nous ne cherchions qu’à nous retrouver. Du moins aimais-je à croire
que, du côté de Djialo, la quête était aussi impérative et exaspérée que du
mien.


Et voilà, nous étions de nouveau en présence l’un
de l’autre depuis quelques heures et nous n’étions toujours pas ensemble. Nous
n’avions pas franchi cet ultime pas qui nous aurait mis au contact et nous
aurait aidés à renouer, mieux qu’avec des mots, notre destinée commune. Djialo
faisait semblant d’être préoccupé par les mille soucis d’un capitaine de
vaisseau en escale et moi je me comportais comme si cette feinte indifférence
était justifiée, comme si je ne trouvais rien à y redire, comme si elle ne
représentait pas une insulte pire que des soupçons. Je semblais mendier sa
sollicitude. Il s’occuperait de moi quand bon lui semblerait, quand il en
aurait fini avec les triviales exigences de la mer. En attendant, j’étais tout
à sa disposition et je ne demandais rien d’autre qu’à vaquer à bord de son
bateau.


J’en eus brusquement assez. J’allai vers lui.


— Il faut qu’on parle.


Il se retourna brièvement vers moi. Il n’avait pas
même l’air excédé.


— Je suis occupé. Tout à l’heure.


— Non, pas tout à l’heure, maintenant !


Vergos, l’homme qu’il avait pris comme second depuis
notre séparation, nous regarda tour à tour. Il devait se demander si Djialo
allait punir sur l’instant, et sévèrement, cet acte d’insolence. Je le connaissais
mal. Quand j’avais quitté le bord, il ne s’y trouvait que depuis peu, enrôlé à
l’escale de Rhodes. Il tranchait sur ses compagnons de bord par son aspect débonnaire
et paisible. Mais je l’avais vu à l’œuvre une fois et j’avais pu constater qu’il
n’était pas moins violent, quand il le fallait, que quiconque.


Quand Djialo, après avoir fait un violent effort
pour se contrôler, murmura enfin « D’accord… », Vergos baissa la tête,
un peu embarrassé de voir son terrible capitaine laisser une telle privauté
impunie.


Djialo prit la direction de sa cabine. Je le
suivis.


Ce fut une impression étrange de me retrouver en
face de lui, seul avec lui, dans cet étroit espace où nous avions passé tant d’heures
ensemble, rarement dans une situation d’intimité amoureuse, mais toujours dans
une tendre complicité. Je fus tellement ébranlé par cette sensation de retrouvailles
que je dus m’appuyer contre la paroi pour ne pas flancher.


— Bien. Que veux-tu me dire ? commença
Djialo.


Je le fixai. Aurélius Fargo disait-il vrai quand
il affirmait que cet homme était amoureux fou de moi ? Était-ce possible ?
Franchement, j’avais le plus grand mal à le croire. Djialo me semblait moins
hostile qu’indifférent, comme s’il avait, durant notre séparation, durant mon
absence involontaire et prolongée, parcouru un chemin sur lequel il m’avait
largement et définitivement distancé. Moi, en dépit des vicissitudes de ces
deux années, sans tenir compte des relations tendres et sensuelles qui avaient
joué un rôle dans ma vie, comme Hermanus ou Pyros, je me retrouvai à la même
place que deux ans auparavant. Djialo, lui, apparemment, ne s’y trouvait plus.


— Je ne comprends pas, Djialo…


— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


— Ce qui nous arrive. Ou plutôt, ce qui ne
nous arrive pas.


— Que voulais-tu qu’il nous arrive ? Nous
nous sommes retrouvés, voilà tout.


— Voilà tout ?


— C’est long, deux ans, Dolko. Aussi long
pour toi que pour moi. Sans entrer dans le détail de ce qui s’est passé, ni surtout
sans nous lancer dans une comparaison pour savoir qui a le plus souffert, le
temps a passé pour l’un comme pour l’autre, et les choses ont changé.


— Pas pour moi. Elles se sont absentées
pendant deux ans, mais pas effacées. Et elles n’ont pas changé. En tout cas, pas
aussi dramatiquement.


— Il n’y a rien de dramatique, Dolko. La vie
nous avait unis, elle nous a séparés, puis elle vient de nous réunir. Tu es toujours
l’ami que j’ai cherché partout.


— Tu ne m’aimes plus ?


— Si, je t’aime toujours. Je ne peux pas
imaginer ne pas t’aimer, Dolko. Mais j’aime aussi quelqu’un d’autre. Quelqu’un
qui, en deux ans, est devenu plus important que toi.


Et avant que je ne lui saute dessus pour exiger qu’il
me dise son nom, il avoua :


— Il s’agit d’une femme, Dolko. J’ai
rencontré une femme, je l’ai épousée et je lui ai fait un enfant.


C’était donc cela, le monde qui s’effondre sous
vos pas ? J’avais l’impression que le bateau de Djialo avait pris le large
et que la mer se creusait sous nos pieds. Sauf que je n’avais plus le pied
marin.


— Une femme ? Un enfant ?


— Oui, un fils. Je l’ai appelé Dolko. Je
craignais alors de ne plus te revoir. Je t’imaginais mort. J’ai pensé que si
quelqu’un, dans le monde, continuait à s’appeler Dolko, alors tu survivrais. D’une
façon ou d’une autre.


Il me tourna brutalement le dos et s’approcha de l’étroite
ouverture qui donnait un peu de jour dans la cabine.


Je voulus marcher vers lui, il le sentit et, sans
se retourner, il tendit la main vers moi pour m’en dissuader.


— Non, ne t’approche pas, Dolko. Pas encore. Il
faut que tu saches… Oh, je sais que tu as souffert ! J’ai entendu raconter
ici et là des épisodes de ton martyre. Je sais que tu as été condamné aux
galères. Je sais que tu as été torturé. D’ailleurs, j’aperçois sur ton corps
des cicatrices qui ne figurent pas dans mon souvenir… Tu penses sans doute que,
de nous deux, c’est toi qui vivais le sort le plus terrible. Tu as raison de le
croire. Tout le monde serait d’accord avec toi là-dessus. Chacun connaît la
réputation terrible des galères romaines. Que tu aies survécu est en soi un
miracle. Moi, quand on m’a dit que tu avais été attaché au banc de nage, j’ai
compris que je ne te reverrai plus jamais. Et là, Dolko, là a commencé l’enfer.
Tu ne peux pas imaginer ce que j’ai vécu pendant ces deux ans. Toi, tu te
battais pour survivre, tu avais un but, ne pas mourir, tandis que moi, rien ne
m’empêchait de vivre, et donc rien ne m’empêchait de mourir non plus. Tu n’étais
plus là et brusquement j’ai mesuré combien ma vie était vide sans toi. J’avais
déjà fait l’expérience du deuil…


Il s’appuya des deux côtés de l’ouverture pour se
reprendre, car il était ployé par l’émotion. C’était un spectacle terrible, cet
homme plus fort que quiconque, cette montagne de muscles, ce monument de
courage et de détermination, de brutalité et de violence aussi, brusquement
affaibli, presque anéanti, par un sentiment qui me concernait tout entier.


— Ne m’interromps pas, Dolko, laisse-moi
terminer. Laisse-moi te dire ce que je n’ai jamais dit. C’est mon histoire
avant toi, il faut à présent que tu la connaisses…


Il demeura un instant silencieux, puis il entama
son récit.


— Ceci est mon histoire vraie. Celle que je t’ai
racontée autrefois était un mensonge. Mais d’ailleurs tu l’as toujours su, n’est-ce
pas ? Tu ne l’as pas remise en question, simplement parce qu’elle te
plaisait autant qu’à moi. C’était de bonne guerre, de te mentir à ce sujet. Qu’importait
ma véritable histoire ? Mais aujourd’hui, cela importe si nous voulons
laisser une place à l’entière vérité entre nous…


Il se tut un instant. Par l’ouverture, je
remarquai que la nuit avait commencé à tomber. La pénombre avait gagné la cabine
de Djialo et c’était une bonne chose, finalement.


— Je suis né en Scythie. Ma mère était une
simple servante dans une famille noble qui affirmait être apparentée à la famille
royale. Elle fut engrossée par l’un des fils de la maison. C’eut été une
histoire banale, sans importance si, en grandissant, le hasard n’avait voulu
que je ressemble à mon père comme deux gouttes d’eau. Entre-temps, son propre
père était mort, il s’était lui-même marié et avait donné le jour à des enfants
légitimes, dont aucun ne lui ressemblait autant que moi. S’il ne s’était agi
que de lui, il m’aurait gardé à ses côtés. Il m’avait pris en affection, m’emmenait
souvent seul avec lui chasser ou marcher dans nos montagnes.


Mais sa femme, et je la comprends, ne pouvait
supporter que grandisse dans la même maison que les héritiers légitimes un
bâtard qui avait le mauvais goût de porter sa filiation inscrite sur son visage.


» Elle aurait pu chercher simplement à se
débarrasser de moi en m’envoyant au loin. C’est ce qu’elle fit, mais c’était
une femme mauvaise. Elle me confia donc à deux de ses cousins qui avaient pour
mission, une fois suffisamment éloignés de la principauté où régnait mon père, de
m’assassiner et de laisser les charognards s’occuper de ma dépouille.


» Malheureusement pour elle, elle avait omis
un détail : j’avais quinze ans, certes, mais j’étais fort, doué pour les
armes et bien décidé à vivre. Quand ses deux parents tentèrent de me faire
passer de vie à trépas, l’histoire ne se déroula pas comme prévu. Les
charognards ne perdirent rien dans l’affaire car, au lieu d’un seul cadavre, ils
en eurent deux à nettoyer !


» Dès lors commença pour moi une vie d’aventures.
J’étais jeune, impétueux, inconscient jusqu’au plus grand courage, épris de ma
propre liberté, ivre de ma vie en devenir. Je sus déjouer les pièges que le
monde tend aux innocents de cet âge. Mon salut, je n’ai aucune honte à l’avouer,
je le dus à un homme. Ou plutôt, à un garçon de mon âge.


» Il s’appelait Adéloüs. Il était originaire
de Bithynie, comme le favori de l’empereur Hadrien. Comme lui, il était beau, sensuel
et enthousiaste. Il s’éprit de moi. Il appartenait à l’une des plus riches
familles de Babylone. Son père était un négociant prospère que j’avais
rencontré dans un caravansérail où il faisait halte pour la nuit avec un important
convoi de denrées précieuses. Cette nuit-là, le destin voulut que je prévienne
une tentative d’assassinat que son associé avait organisée afin de s’approprier
tout le bénéfice de l’expédition. Le marchand me fut reconnaissant d’avoir mis
ses agresseurs en fuite et m’invita à demeurer chez lui, à Babylone. Ah, Dolko,
j’espère qu’un jour tu auras la chance de connaître cette ville dont Alexandre
devint le maître après la bataille de Gaugamèle. Certes, la cité actuelle n’a
plus grand-chose à voir avec la Babylone de Nabuchodonosor, de Darius ou de
Xerxès. Elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle a été. Mais quelle ombre !
Elle disposait encore, quand je m’y rendis, de tout ce qui peut inciter un
jeune aventurier à rêver.


» Le marchand m’accueillit dans sa maison. Très
vite, je devins l’ami intime d’Adéloüs. Son ami, pas son amant. J’étais
innocent de la sensualité et mon goût naturel me portait là où il porte la
quasi-totalité des autres hommes, vers les femmes. Je m’étais mis à les aimer
sans même me demander ce qui me plaisait en elles. À treize ans, mon père m’avait
fait connaître ma première maîtresse, une de ses anciennes favorites, qui m’avait
initié au plaisir. Ensuite, ici ou là, j’en avais connu quelques autres, presque
toujours vénales.


» Adéloüs était d’une beauté diabolique et d’une
insolence à toute épreuve. Un soir, il m’enivra d’alcools et de parfums et fit
de moi son amant. Je ne dus pas trouver la chose répugnante car, les nuits suivantes,
il n’eut pas besoin de recourir à la ruse ni aux drogues pour m’entraîner de
nouveau jusque dans sa couche.


» Hélas, à cette époque, ces mœurs n’avaient
plus droit à l’indulgence avec laquelle elles étaient considérées à l’époque du
grand Macédonien. Une sœur d’Adéloüs nous surprit. Peut-être était-elle secrètement
amoureuse de moi ? Elle nous dénonça à son père, qui me chassa.


» Je fus surpris, quelques jours plus tard, alors
que j’errais dans Babylone, de tomber sur Adéloüs, parti à ma recherche. Il n’était
pas question pour lui de nous séparer. Il me déclara que la vie dans la maison
de son père l’ennuyait. Il avait un peu d’argent, il me proposa de le partager
et de partir ensemble à l’aventure.


» Quelques mois plus tard nous nous retrouvâmes
à Tyr, qui était alors l’un des ports les plus animés de la Mare Nostrum. Nous
n’avions, l’un et l’autre, jamais vu la mer, et cette vision nous enchanta. Nous
décidâmes donc de partir courir les flots à la recherche de la fortune. À Tyr, de
nombreux bateaux chargés de denrées rares ou de matières précieuses partaient
chaque jour à destination des principaux ports autour de la mer intérieure. Nous
n’eûmes que l’embarras du choix et nous finîmes par jeter notre dévolu sur une
lourde galère marchande qui faisait route vers Athènes. Nous rêvions tous deux
de voir la Grèce, que l’on disait être la mère de toutes les civilisations et
qui fut la maîtresse du monde avant l’avènement de Rome. Nous nous embarquâmes
donc un beau matin. »
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La nuit était tout à fait tombée à présent et l’obscurité
dans la cabine était totale, à l’exception du rectangle un peu moins sombre que
dessinait l’ouverture qui tenait lieu de fenêtre. L’évocation de sa jeunesse
semblait avoir rendu à Djialo la voix qu’il avait alors, car j’eus l’impression
que c’était un tout jeune homme qui me parlait de son adolescence. À chacune de
ses révélations, je sentais que notre relation s’effilochait un peu plus. Comme
ces gens qui vous disent la vérité parce qu’ils ont l’intention de vous tuer
une fois que cela sera fait, j’écoutais Djialo le cœur battant, car chaque
phrase me rapprochait d’un événement que je redoutais, mais que je ne pouvais
rien faire pour éviter. Djialo était maître de tout pour l’instant, de la
vérité comme de la situation, du présent comme de l’avenir.


— Tout se passa bien jusqu’à ce que nous
fussions au large de la Crête. Brusquement, une voile apparut à l’horizon et se
mit à nous suivre. La poursuite dura plus d’une journée. Le capitaine de notre
galère tenta de rallier un port crétois, mais le bateau pirate était plus léger,
partant plus rapide. L’abordage eut lieu en pleine nuit, ce qui accentua l’impression
d’horreur et de sauvagerie. Très vite, l’équipage de notre navire fut anéanti. Adéloüs
et moi, nous n’eûmes même pas l’occasion de nous battre.


» Le bateau pirate était dirigé par un homme
que l’on appelait La Terreur Noire. Je n’ai jamais su son vrai nom. Il devait
ce surnom d’abord à sa cruauté, bien sûr – mais en cela, il ne se différenciait
guère des autres pirates –, mais aussi à la couleur de sa peau. Ce n’était pas
vraiment un Africain, mais l’un de ses parents ou grands-parents devait être un
ancien esclave venu des confins du Grand Désert. Il était très beau. Il riait
et souriait volontiers, surtout quand il s’apprêtait à faire preuve de cruauté.
Il était très grand, d’une souplesse rare et d’une vivacité de mouvement comme
je n’en ai jamais vue. Il était capable de trancher la gorge d’un adversaire
alors que l’on aurait juré qu’il n’avait pas bougé d’un pouce. Quand on nous
fit monter à son bord, son accueil nous rassura. Il nous salua d’un “Bienvenue,
jeunes gens ! Vous venez d’embarquer pour une vie d’aventure !”
Finalement, nous pensâmes que nous avions eu de la chance. Après tout, ce que
nous voulions, c’était vivre aventureusement et l’existence d’un pirate est
certainement plus fertile en rebondissements et péripéties de toutes sortes que
celle d’un marin sur un vaisseau marchand. Va donc pour la piraterie ! déclarâmes-nous.


» Mais la Terreur Noire n’allait pas tarder à
refroidir notre enthousiasme. Comme nous étions devant lui, il déclara
brusquement : “Ah, mais je constate que vous êtes deux ! C’est un de
trop ! Je n’ai besoin que d’un seul apprenti, moi ! Deux apprentis, c’est
deux gaillards qui s’encourageront l’un l’autre à la paresse ! Je ne veux
pas de ça à bord de mon bateau !” Puis se tournant vers son équipage qui
riait déjà de confiance, il demanda : “Comment allons-nous les départager ?”
Puis il nous fit de nouveau face et son visage s’éclaira, comme si la solution
venait de lui apparaître à l’instant et le frappait par sa simplicité
aveuglante : “J’ai trouvé ! Vous allez vous battre et j’engagerai le
survivant !”


» Adéloüs et moi nous regardâmes en souriant,
persuadés que cet homme ne pouvait pas être sérieux et se moquait de nous. Comment
pouvait-on demander à deux amis, à deux frères, de s’entre-tuer ? C’était
forcément un jeu. Mais que savions-nous de ce monde et de ceux qui le hantent ?
La Terreur Noire ne plaisantait pas. Il nous confia un glaive à chacun et nous
engagea à nous battre. Il ne riait plus. “Je n’en garderai qu’un seul !” s’écria-t-il
brusquement, excité comme un fou, presque avec la bave aux lèvres ! Je n’avais
jamais vu un homme changer d’aspect aussi brutalement. “Battez-vous !” ordonna-t-il.
“Sinon, vous irez nourrir ensemble les monstres marins !” Nous commençâmes
par échanger quelques coups de glaive sans vraiment beaucoup d’énergie ni de
conviction. Nous espérions encore qu’un combat de fantaisie, pour de rire, suffirait
à le distraire. Mais il désigna alors deux hommes et leur dit : “Si ces gamins
ne se battent pas comme des hommes, alors blessez-les, faites-les saigner pour
leur apprendre à vivre ! Et s’ils ne s’y décident toujours pas, eh bien
égorgez-les comme des porcs !” Nous continuâmes à faire semblant de nous
affronter, mais très vite les hommes de main de la Terreur Noire commencèrent à
nous larder de petits coups de stylet. Nous comprîmes alors que ce monstre ne
serait satisfait que lorsque l’un de nous deux aurait tué l’autre… »


Djialo se tut un instant. Son regard se perdit par
l’étroite ouverture qui donnait sur le quai. Son esprit devait être retourné
vingt ans en arrière, alors qu’il était en train de se battre avec son premier
amour pour simplement survivre. Sa voix avait perdu entre-temps cet écho de
jeunesse qui m’avait fait frissonner. Elle s’était voilée, comme si dire la
vérité lui paraissait encore insupportable. Et c’est vrai qu’elle l’était, insupportable.
Je devinais ce qu’il allait me dire et je ne pouvais y croire.


— J’aimerais te dire que… Qu’aimerais-je te
dire qui puisse expliquer dignement ma présence ici devant toi ? J’ai survécu,
cela suffit, c’est tout dire ! Bien sûr, je pourrais prétendre qu’Adéloüs,
avec un sens admirable du sacrifice, s’est de lui-même précipité sur mon épée. Ou
arguer qu’en le tuant, je lui ai épargné la violence et des horreurs qui n’étaient
pas faites pour lui. Je pourrais tenter de faire passer mon crime pour un acte
de miséricorde. Mais tu me connais suffisamment pour savoir quand je mens. Et
même si, par amour, tu faisais semblant de me croire, à quoi bon ? Je veux
que tu saches qui je suis, ce que je suis. Oui, j’ai fini par tuer Adéloüs. C’était
lui ou moi, n’est-ce pas, et dans la vie, c’est toujours le plus fort qui s’en
tire. Il n’y a pas d’échappatoire à une telle situation.


» C’était la première fois que j’étais
confronté à des hommes réellement mauvais. J’en avais déjà rencontré des cruels,
des violents, des fourbes, des abjects. Mais des hommes réellement, foncièrement
mauvais, comme peut l’être un fruit, une viande que l’on ne peut plus manger
sans risque de tomber malade ou de s’empoisonner, c’était la première fois. Ces
hommes étaient pourris, avariés. Tout au long des années que j’ai passées avec
eux, je n’ai jamais pu mesurer la profondeur de leur méchanceté. Elle se
perdait dans l’abîme de leur âme, comme un puits sans fond disparaît dans les
entrailles de la terre. Pas un instant je n’ai cessé de les haïr. Et de me haïr
aussi. Sans doute parce que, sans le vouloir, et surtout sans m’en apercevoir, je
m’enfonçais moi aussi chaque jour un peu plus avec eux.


» Au cours des années qui ont suivi mon
apprentissage auprès de la Terreur Noire, j’ai à mon tour participé à de semblables
scènes. J’ai même assisté un jour au combat entre le fils et le père. Deux marchands
phocéens que nous avons obligés à s’entre-tuer pour nous distraire et pour nous
venger d’un butin jugé trop maigre. Le père n’arrêtait pas de supplier son fils
de le tuer, le fils n’arrivait pas à s’y résoudre, le père a continué de l’encourager,
il s’est offert, bras écartés, poitrine tendue, mais quand le fils, finalement,
a décidé de le tuer, le père, par réflexe, a esquivé, il a frappé et c’est lui
qui a tué son fils. Il s’est jeté à l’eau, une nuit, peu après.


» J’ai passé cinq ans sur le bateau de la
Terreur Noire, avec une seule idée en tête : le tuer pour venger Adéloüs. Pendant
toutes ces années, je l’ai abusé. Après une courte période de chagrin, j’ai
fait semblant de reprendre le dessus. Mais ces fourbes sont trop fourbes pour
ne pas soupçonner autrui de l’être aussi. Il m’a fallu des années pour endormir
sa méfiance et tromper sa vigilance. À plusieurs reprises, je me suis cru sur
le point de me venger enfin, mais au tout dernier instant, un doute, une
intuition me conseillait de reporter le moment de le faire.


» Il m’a fallu cinq ans pour y parvenir, mais
alors la vengeance a été belle. J’étais devenu un grand gaillard. En prévision
du jour où j’aurais besoin de toute ma force, je m’étais discrètement mais rigoureusement
entraîné. Dès que nous descendions à terre, je fréquentais un gymnase, une
palestre ou bien j’allais courir dans la nature, je soulevais des pierres, tentais
de déraciner des arbres. Puis je décidai de confronter ma force à celle des
autres. Je devins querelleur. Je choisissais avec circonspection mon adversaire,
puis je m’arrangeais pour qu’il me défie. Ainsi, on ne me voyait jamais venir, je
passais toujours pour l’agressé. À deux ou trois reprises, j’ai mal calculé mon
coup et j’ai pris une sérieuse raclée. Mais c’était tant mieux, cela me formait
au moins autant que mes victoires.


» La Terreur Noire était excité comme un père
peut l’être envers son fils quand on lui racontait mes combats et leur issue. Il
me regardait avec une fierté de plus en plus évidente. Il n’avait pas d’enfants,
donc pas d’héritier. C’était un homme profondément seul, mais qui adorait sa
solitude. Il ne voulait ni enfant ni ami. Il s’arrangeait toujours pour que son
second se fasse tuer avant d’avoir passé trois ans à ses côtés. Un moment, j’avais
cru qu’il aimait secrètement les hommes, mais je me suis rendu compte que c’étaient
les enfants qui avaient sa préférence. Il était donc trop tard pour ce qui me
concerne. Alors je me suis attaché à devenir son complice, son ombre, son âme
damnée. J’ai tout fait pour qu’il m’aime et je crois y être arrivé. Un jour où
il avait bu, il m’a dit : “Je ne me suis jamais attaché à quelqu’un comme
à toi, Djialo… Je devrais me méfier ! Je devrais te tuer !” avait-il
ajouté en éclatant de rire, et c’était un rire sinistre. Moi, j’attendais qu’il
me nomme son second. Tu te demandes sans doute pourquoi ? Cela faisait
partie de mon plan, comme tu le verras. Bien sûr, je savais qu’à partir de là, je
n’aurais plus beaucoup de temps pour réaliser mon plan, mais c’était un risque
que j’acceptais de courir.


» Le jour est enfin venu. Lors d’un abordage,
le second a été tué, je ne sais trop comment, peut-être par un coup venu de
derrière. Je savais que la Terreur Noire se défiait de lui après lui avoir fait
confiance et qu’il cherchait à s’en débarrasser. Bref, la place était libre et,
cette fois, la vieille canaille m’a choisi. Je suis devenu officiellement son
second, il m’a intronisé devant tout l’équipage, ce qui a fait grincer quelques
dents, car il y avait des hommes plus âgés et plus expérimentés que moi qui
attendaient depuis plus longtemps. Mais c’était bien dans la manière de cette
fripouille de créer des dissensions au sein de son équipage. Tactique efficace :
il m’obligeait ainsi à surveiller en permanence mes hommes et, à trop les
garder à l’œil, je serais moins attentif au moment où lui-même choisirait de me
frapper.


» Seulement j’ai frappé le premier. Comme
tous les pirates, il disposait de plusieurs caches pour ses trésors. Certaines
ne contenaient presque rien, d’autres un peu plus, mais l’essentiel de ses
rapines était caché au même endroit. J’avais deviné où. J’appris qu’un convoi
richement chargé devait partir de Gortyne vers Carthage. J’encourageai la
Terreur Noire à l’attaquer avant que des pirates carthaginois ne le fassent. Il
hésita, mais finalement m’écouta et nous capturâmes le navire marchand en
profitant d’une tempête qui l’avait séparé de ses navires d’escorte. Le trésor
était bien à bord et la Terreur Noire exulta. Je savais que ce butin-là, il
irait le dissimuler dans sa principale cachette. Il fit mettre en effet le cap
sur cet endroit. À la nuit tombée, il m’ordonna de faire descendre le canot à
la mer. Je savais qu’il me reviendrait de le conduire jusqu’à terre. C’était
son habitude de s’y faire mener par son second, c’est pourquoi il importait que
je le devienne.


» C’était une nuit de pleine lune et cela m’arrangeait.
Quand la Terreur Noire descendit dans la barque, je vérifiai qu’il emportait
bien son coffre, puis je lui tournai le dos et ramai vers la plage.


» Il partit seul vers sa cachette. Ou du
moins le crut-il. Ce qui ne l’empêcha pas de se retourner tous les vingt pas
pour vérifier que je ne le suivais pas. Mais il devait être si pressé de cacher
son nouveau butin qu’il ne prit pas les précautions d’usage. Il se contenta
chaque fois d’un rapide coup d’œil.


» Il était pressé, en effet, mais c’était
moins de mettre son trésor à l’abri que d’avoir le temps de le faire avant le
jour. Car figure-toi que cet homme, qui était retors, fourbe, cruel, mais sans
réelle intelligence, avait eu, pour dissimuler son magot, une idée franchement
originale.


» Nous parvînmes, lui devant, moi assez loin
derrière, au bord d’un petit ruisseau. Il déposa le coffre qui contenait l’or
et les bijoux. Je crus qu’il faisait une halte et qu’il voulait se désaltérer. Mais
je le vis récupérer, dans un buisson voisin, un bout de bois en apparence
anodin, mais dont il se servit pour déplacer des pierres qui semblaient
entassées là naturellement. L’une après l’autre, il les fit basculer dans le
minuscule cours d’eau, constituant un grossier barrage qu’il compléta avec de
la terre. Bientôt, le cours d’eau fut légèrement détourné. Alors la Terreur
Noire, se servant de son levier, remua le limon jusqu’à ce qu’il déterre un
coffre d’assez grande taille. Il l’ouvrit, y plaça le contenu du coffre qu’il
avait apporté, puis il ensevelit de nouveau le grand coffre sous la terre
humide, remit une à une les pierres en tas sur le bord du ruisseau tandis que
celui-ci reprenait son cours naturel. Dans une ou deux heures à peine, il ne
resterait plus aucune trace de l’opération.


» Avoue que c’était une fameuse idée !


» J’avais décidé de l’attaquer lorsqu’il
passerait devant moi en redescendant vers la plage. Mais il ne revint pas sur
ses pas. Il continua de grimper vers le sommet de l’îlot. Je le vis s’arrêter
près d’un arbre nettement plus grand que les autres. Là, il creusa le sol, qui
paraissait meuble, y enterra le petit coffre vide et le dissimula grossièrement
en le recouvrant de terre et de pierres. N’importe quel pirate débutant passant
à côté de cet endroit aurait tout de suite soupçonné la cachette d’un trésor !


» Puis il redescendit vers la plage. Quand il
passa près de moi, il semblait détendu et avait cessé de se tenir sur le
qui-vive. J’avais apporté un gourdin de bois dur. Un seul coup suffit à l’assommer.


» J’aurais pu l’achever sur place, mais c’eut
été une vengeance bien expéditive pour quelqu’un qui avait ressassé sa haine
pendant cinq ans. J’avais l’intention, après l’avoir tué, de m’emparer de son
trésor. Je décidai donc de faire d’une pierre deux coups, mais de changer l’ordre
de mes priorités. Tandis que la Terreur Noire était toujours plongé dans l’inconscience,
j’entrepris de déterrer son trésor. Je fis comme je l’avais vu faire, je
détournai un instant le ruisseau. Creuser fut d’autant plus facile qu’il venait
lui-même de le faire. Le coffre dissimulé était très lourd. La Terreur Noire
était déjà un pirate d’âge mûr, son butin était donc énorme. Quand je l’eus
enfin extrait du sol, je me retrouvai avec un trou large et profond. C’est là
que me vint l’idée. Il me suffit de l’approfondir encore un peu pour obtenir la
bonne taille et la bonne profondeur. Comme le pirate redonnait signe de vie, je
le ligotai et le glissai aussitôt dans le trou. C’était parfait. Seule sa tête
dépassait. Je me hâtai de replacer la terre dans le trou. Ainsi, les mains
attachées dans le dos, il ne pouvait plus rien faire pour se libérer.


» Je n’eus aucun scrupule à faire ce que je
fis ensuite. Si par hasard j’avais eu un moment d’hésitation, il m’aurait suffi
de penser au moment où j’avais plongé ma lame dans le ventre d’Adéloüs pour
évacuer de moi toute pitié. Je n’eus pas besoin d’y recourir. Je m’assis à côté
du ruisseau détourné, le coffre ouvert devant moi, et entrepris l’inventaire de
ce qu’il contenait. Et il en contenait, de l’or et des bijoux ! À chaque
belle pièce que je découvrais, j’ôtai l’un des cailloux qui permettaient de
détourner provisoirement le cours d’eau. L’eau se mettait alors à couler selon
sa pente naturelle, contournant le cou et la tête de la Terreur Noire.


» C’était impressionnant. Il ne dit pas un
mot. Tout au long de son supplice, il ne m’adressa pas une prière, ni même, quand
il eut compris que c’eut été en vain, une menace ou une insulte. Le seul bruit
qu’il émit fut lorsque, vers la fin, l’eau parvenant de plus en plus
fréquemment au niveau de sa bouche, il s’étranglait en avalant une gorgée.


» Il me fallut longtemps pour inventorier
tout ce que contenait le coffre. Mais il fallut plus longtemps encore à la
Terreur Noire pour mourir. Il mourut peu avant l’aube. À l’est de l’île, une
bande orangée incendiait l’horizon. Le noir du ciel vira au violet, puis au
bleu marine, au bleu ciel enfin. Ce fut la dernière vision qu’il emporta de
cette terre et je trouve qu’il a eu de la chance. Adéloüs était mort avec une
vision plus dramatique au fond des yeux, celle de son amant tenant à la main un
glaive ensanglanté qui venait de lui transpercer le ventre. Quand enfin le
pirate ne bougea plus, je libérai les dernières pierres et le ruisseau reprit
son cours. Seule la chevelure de la Terreur Noire flotta encore à la surface, comme
des algues malfaisantes. J’avais entre-temps trouvé une nouvelle cachette pour
ce qui était à présent mon trésor. Certes, elle n’était pas aussi originale que
la précédente, mais je n’avais pas l’intention de le laisser dormir longtemps
en cet endroit. J’en emportai une bonne partie avec moi, à l’aide de laquelle j’achetai
l’essentiel de l’équipage. Personne ne sembla vraiment regretter la Terreur
Noire.


» Nous gagnâmes Hounion, où je me portai
acquéreur d’un bateau plus grand et plus rapide. Je confiai celui de la Terreur
Noire à l’homme que j’avais choisi pour second, charge à lui de me le racheter
au fil de ses rapines, ce qu’il fit d’ailleurs avec une honnêteté qui mérite d’être
soulignée. Mais d’ailleurs, tu le connais, puisqu’il s’agit de Holkan le Dace. Je
restai quelque temps à Hounion, le temps de faire gréer mon nouveau bateau et d’engager
un équipage digne de confiance.


» Puis je partis à mon tour écumer la Mare
Nostrum. »
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Djialo se retourna vers moi. Malgré la pénombre, je
le connaissais suffisamment pour savoir que, contrairement à son habitude, il
était détendu à ce moment. Il me souriait probablement, pour me dire sa
tendresse et son affection, son plaisir que je sois là et surtout sa gratitude
de l’avoir écouté en silence. Je comprenais mieux à présent certaines de ses
attitudes, je commençais à entrevoir les raisons de certaines autres, notamment
sa violence initiale à mon égard. Mais il restait des pans d’ombre. C’est sans
doute que Djialo n’avait pas terminé son histoire.


— Quand me diras-tu le reste ?


— Je vais te le dire maintenant, car il faut
que tout soit clair entre nous. Notre histoire d’amour est finie, Dolko, et si
nous voulons la remplacer par une amitié, une fraternité, alors il faut que je
finisse d’abord mon histoire. Es-tu prêt ?


— À renoncer à toi ? Non. Mais à t’écouter,
oui.


— Tu verras que, lorsque j’aurai fini, tu
admettras plus volontiers que notre histoire doit se terminer…


Il alla jusqu’à la porte de la cabine et, passant
la tête, il ordonna à un marin de courir jusqu’à la taverne et de nous rapporter
à boire. Puis il alluma une bougie. La soudaine lumière, même si elle n’était
pas intense, me fit mal aux yeux. Je m’aperçus que je me serais plus volontiers
accommodé de la pénombre. Mais sans doute Djialo avait-il senti que l’obscurité
avait cessé d’être son alliée et que se rendre visible à mes yeux apporterait à
son discours un appui déterminant. Tout ce qu’il allait dire prendrait une
gravité et une conviction qui m’obligeraient à le croire, puis à me conformer à
sa décision.


Il reporta son regard sur moi. C’était déjà le
regard tendre d’un ami ou d’un frère, ce n’était plus le regard passionné de l’amant.
Je fus parcouru par un frisson. Peut-être Djialo disait-il vrai quand il
affirmait que notre histoire touchait à sa fin. Mais pourquoi ? Aurélius
Fargo avait dit qu’il m’aimait comme un fou. Qu’en était-il de cet amour fou ?
Qu’en avait-il fait ? Quand l’avait-il perdu ? Quand l’avait-il
échangé pour cette amitié toute neuve ?


Je me contraignis à la patience. De toute façon, c’était
Djialo qui tenait le temps entre ses mains.


Il s’assit sur un tabouret et releva les yeux vers
moi.


— J’avais une vingtaine d’années quand je
suis devenu mon propre chef. Au début, j’avais l’intention de me comporter
mieux que ne l’avait fait la Terreur Noire, ou aucun des pirates que j’avais rencontrés
jusque-là. Je rêvais encore de justice. J’imaginais un bateau où chaque homme
aurait autant de valeur que son voisin. Certes, je n’allais pas me montrer magnanime
envers l’adversaire, piller des bateaux en laissant une partie de la cargaison
à titre de dédommagement ou me contenter d’assommer ceux qui entendaient
résister, mais je ne voulais pas être inutilement cruel et violent… Seulement, les
événements et le contexte se chargent de décider à notre place. Tu dois bien le
savoir, toi qui as vécu dans la chiourme. On n’y demeure pas propre et honnête,
on n’en sort pas intact et tendre. Je pus, pendant quelques années, respecter
mon propre code de morale. Je devins Djialo le Juste, comme l’on me surnommait
avec un brin de sarcasme, mais aussi d’envie. Des marins m’abordaient spontanément
dans les ports où je relâchais et me demandaient de les enrôler. J’avais une
telle réputation d’équité que, pour un peu, des marchands se seraient réjouis d’être
attaqués par moi ! Quand je me lançai à l’abordage d’un bateau, l’équipage
se défendait, au cas où il aurait pu l’emporter, mais quand ils voyaient que
toute résistance devenait inutile, les hommes se rendaient et imploraient ma
merci. Je ne faisais exécuter que ceux d’entre eux qui s’étaient montrés les
plus sauvages et les plus meurtriers. Il m’arrivait aussi de faire exécuter les
blessés graves, qui n’auraient pas survécu à quelques jours dans une barque de
secours. Mais jamais je ne pris plaisir à faire mourir des hommes lentement et
douloureusement. Jamais je ne recourus à mon imagination pour raffiner leurs
supplices. Tous ceux que j’ai condamnés alors eurent, du moins à cette époque, une
mort violente, certes, mais rapide. Quant aux survivants, je les entassais dans
une barque avec des vivres. Avec un peu de chance, ils s’en tireraient vivants.


» Très vite, la réputation de ma mansuétude se
grava dans la mémoire des marins et des marchands de la mer intérieure, entre
la Crête et la Phénicie, entre Myra et Alexandrie. À tel point que je pus à l’occasion
déambuler dans certains ports que les pirates préféraient d’ordinaire éviter
sans me sentir menacé d’être arrêté ou molesté. En quelque sorte, j’étais
devenu un membre honorable de la confrérie des pirates. Mes collègues me
respectaient pour l’audace et l’efficacité de mes coups de main, les marchands
et les pêcheurs pour la modération de ma violence.


» Je n’avais pas eu de nouvel amant depuis
Adéloüs. D’abord, parce que je ne parvenais pas à m’ôter de l’esprit qu’il
était mort de ma propre main, pour assurer ma survie. Ensuite, parce que je me
rendis compte alors que le goût des garçons n’avait été qu’une phase de mon
adolescence. En compagnie de la Terreur Noire, je m’étais mis à fréquenter les
bordels de tous les ports de la contrée. J’y devins vite populaire. J’étais
beau garçon, solidement charpenté, les putains recherchaient ma clientèle. Il
arrivait aussi que des filles de pêcheurs ou de marins eussent pour moi des
bontés. Plus tard, quand je me mis à mon propre compte, je délaissai les filles
de joie pour m’intéresser de plus près aux femmes de marchands et de négociants.
Leur lit m’était souvent ouvert, et fréquemment avec l’assentiment de leur mari.
J’en connais même qui se flattaient d’être mariés à une femme que Djialo
honorait de ses assiduités. Sur ce plan-là aussi, je devenais respectable et fréquentable.


» J’avais vingt-trois ans lorsque je
rencontrai Coliza. Elle était d’une famille d’origine dalmate. Ses parents s’étaient
installés à Tyr quelques années avant sa naissance. Il y avait alors dans cette
ville une petite colonie de Dalmates et il était prévu que Coliza épouserait l’un
de ses compatriotes. La chance voulut qu’aucun des prétendants potentiels ne
fût très séduisant. Bien sûr, une fille n’a normalement pas son mot à dire en
une telle occurrence, mais Coliza était une jeune femme au caractère bien
trempé. Quand ses parents la menacèrent de la marier de force à l’un ou l’autre
de ces garçons sans charme, elle les menaça en retour de se jeter du haut de la
falaise voisine. La menace les fit réfléchir. Coliza avait un frère aîné qui
était alors absent et les parents décidèrent d’attendre son retour. Il saurait
bien, lui, imposer leur choix à cette tête de mule.


» Il advint que le frère aîné, qui s’en
revenait d’un long voyage commercial à Byzance, se trouvait à bord d’un bateau
que j’attaquai, à moins de trois jours de mer de Tyr. J’avais eu l’intention de
l’abandonner à bord d’une embarcation en compagnie des survivants de l’équipage,
mais ceux-ci refusèrent de le prendre à leur bord en prétextant de ses origines.
Apparemment, ces gens-là n’aimaient pas les Dalmates.


» J’aurais pu passer outre et abandonner le
garçon à son sort, mais il y avait quelque chose de fier et de déterminé en lui
qui me plut. Pourquoi condamner ce malheureux à une mort certaine, alors qu’il
était originaire de Tyr et que je comptais justement m’y rendre ? Je le
gardai donc à bord et, trois jours plus tard, je le débarquai dans sa ville
natale. Il me fut tellement reconnaissant qu’il m’invita à dîner chez lui, mais
en me priant de ne pas révéler à ses parents ce que j’étais. Nous prétendrions
nous être rencontrés d’abord à Byzance, quelques mois plus tôt, puis ensuite, par
hasard, le jour même, sur le port.


» Je me rendis à son invitation parce que je
n’avais rien de mieux à faire. Ce fut ainsi que je rencontrai Coliza.


» J’en tombai instantanément amoureux et le
coup de foudre fut réciproque. Nous parvînmes à ne pas le manifester devant la
famille et quand nous nous revîmes, deux jours plus tard, nous adoptâmes une
attitude de feinte indifférence. Mais lorsque je me retirai, j’avais obtenu un
rendez-vous avec elle le lendemain en dehors de la ville.


» Coliza était une fille déterminée, comme
son frère. Elle savait très bien que ses parents n’accepteraient jamais un mariage
avec un homme dont les origines sociales semblaient pour le moins confuses, au
moins autant que ses occupations professionnelles, et qui de plus n’était pas
dalmate. Elle se donna donc à moi dans l’espoir de se retrouver enceinte. Ce
fut ce qui se produisit. Elle mit alors le marché entre les mains de ses
parents : ce serait ce mari-là ou la honte.


» Je crois que les parents auraient fini par
choisir la honte, mais le frère de Coliza s’interposa et fit valoir que mieux valait
un mariage forcé plutôt que l’opprobre sur toute la famille. Il insinua que sa
propre fiancée réfléchirait à deux fois avant d’épouser le frère d’une
déclassée. Les parents furent sensibles à l’argument. J’épousai discrètement
Coliza quelques semaines plus tard.


» Elle attendit la naissance de notre enfant
pour quitter sa ville natale et m’accompagner à Myra, où j’avais décidé de l’installer.
J’y avais acquis une superbe propriété qui dominait la ville. Elle avait
appartenu à un riche négociant dont j’avais capturé le bateau l’année
précédente. L’homme m’avait racheté sa liberté en me cédant, pour une bouchée
de pain, la propriété qu’il possédait dans la région. J’aurais dû me méfier, car
l’homme m’avait fait une sale impression. Mais j’étais encore magnanime à cette
époque et j’avais décidé de lui laisser la vie sauve. J’aurais dû y réfléchir à
deux fois.


» La propriété était splendide et, pendant la
première année, j’y revins régulièrement, entre deux campagnes, pour retrouver
Coliza et notre petite fille.


» Nous l’habitions depuis un an tout juste
quand ma femme me déclara qu’elle attendait un deuxième enfant. Tout à la joie
d’être de nouveau père, je lui promis de cesser, au moins provisoirement, mes
activités de pirate. Je partis pour une dernière campagne, histoire de former
mon second pour me remplacer. Tu le connais, c’est Sertane. Nous effectuâmes un
périple d’à peu près trois mois, puis je revins à Myra.


» Je venais d’atteindre le sommet de l’ultime
côte, celle qui surplombait la maison et du haut de laquelle on l’apercevait
enfin, auréolée de la mer d’un bleu azur, dans son écrin de pins maritimes. J’eus
le sentiment qu’Ulysse ressentit probablement la même joie en atteignant
Ithaque après son long et mouvementé voyage depuis Troie. Un sentiment de
plénitude et d’achèvement. Je songeai que, peut-être, je ne reprendrais plus
jamais la mer et cette pensée ne m’attrista pas. Une autre vie commençait.


» Pourtant, très vite, je perçus quelque
chose d’anormal dans le spectacle de cette maison tranquille, trop tranquille. Pour
commencer, je n’entendis pas les chiens aboyer. Nulle part je ne vis un domestique
ou un esclave. La propriété et la maison paraissaient désertes, désertées. Un
sombre pressentiment m’étreignit. Je mis mon cheval au galop. J’atteignis
rapidement le portail, qui était largement ouvert, permettant à la volaille de
s’égayer jusque dans la campagne environnante. Ce n’était pas normal. Je
parcourus l’allée qui menait à la maison et sautai à bas de cheval. Apparemment,
tout allait bien. Aucune trace d’incendie, ou de saccage, ou d’abandon à la
hâte. J’entrai dans le vestibulum, passai sous le péristyle. Personne. L’atrium
aussi était vide. Dans le triclinium, le couvert était mis pour un repas qui n’était
pas encore servi. Je parcourus les chambres, une à une. Aucun signe de désordre
nulle part. Les armoires étaient soigneusement rangées. Rien n’avait été renversé,
ni cassé. C’était comme si les occupants de la maison s’étaient volatilisés, comme
s’ils s’étaient enfuis sans rien emmener.


» Il me fallut longtemps pour comprendre. Je
repris mon cheval, galopai jusqu’à Myra. Là, depuis mon installation, j’avais fait
la connaissance de quelques personnes, qui n’ignoraient rien de mes activités
mais faisaient semblant de n’en rien savoir. J’allai chez l’un, chez l’autre. Ce
fut finalement chez le médecin syrien que j’obtins les premières informations. Il
ne put me dire exactement ce qui s’était passé, mais deux jours plus tôt il
avait aperçu, dans le port, l’ancien propriétaire de la maison, le riche
négociant qui me l’avait vendue à vil prix pour me racheter sa liberté. Comme
il le connaissait, il lui avait demandé ce qu’il faisait par ici, dans cette
région où il ne possédait plus aucun intérêt. L’homme avait été vague dans sa
réponse. Intrigué, le médecin s’était discrètement tenu à l’écart et l’avait
observé de loin. Il l’avait alors vu discuter avec deux hommes qui lui avaient
paru être des pirates – en disant cela, le médecin me lança un regard
apologétique – avec lesquels il avait fini par monter à bord d’un bateau, qui
avait ensuite appareillé vers le levant.


» Autrement dit, dans la direction où se
trouvait ma maison.


» Je ne comprenais toujours rien à ce qui
avait pu se passer, mais j’étais à présent fou d’inquiétude. Un pressentiment
funeste me soufflait qu’un drame s’était joué dans ce que j’avais cru être la
maison du bonheur. Je fouillai Myra à la recherche d’une information, voire d’un
simple indice.


» Comme la nuit venait de tomber, une voix
angoissée m’appela d’un coin d’ombre. Je m’avançai. Le visage de l’homme qui m’avait
hélé ne m’était pas totalement inconnu, même si je n’arrivais pas à me souvenir
de son nom, si je l’avais jamais su.


» Il se fit connaître. Son fils travaillait
chez moi comme valet d’écurie. C’était un employé, pas un esclave. Il s’appelait
Gian, je l’avais moi-même engagé pour s’occuper des écuries car il semblait
capable de murmurer à l’oreille des chevaux. L’homme me fit signe de le suivre,
nous quittâmes le port et atteignîmes l’extérieur de la ville. Un instant, je
me demandai s’il ne cherchait pas à me faire mon affaire, mais je fus très vite
rassuré.


» Enfin, si l’on peut dire.


» Le jeune Gian apparut sur le seuil d’une
misérable cabane en bordure d’un champ. Il ne me donna pas l’impression de
vivre là, mais plutôt de s’y cacher. Ce qui était le cas. La voix entrecoupée
par la peur, il me raconta ce qui s’était passé la veille. Un bateau avait jeté
l’ancre dans la crique. Une légère embarcation avait accosté à l’appontement. Une
douzaine d’hommes en avait jailli. Avant que quiconque ait pu comprendre ce qui
se passait, des hommes avaient emmené ma femme et ma fille, ainsi que quelques
servantes, jusqu’à l’embarcadère, tandis que d’autres s’installaient dans la
maison en gardant toute la domesticité prisonnière. Plus tard, l’embarcation
était revenue et le reste des hommes et des prisonniers avait été transbordé
sur le bateau, qui avait mis à la voile avec le vent du soir.


» Il me fallut des mois avant de découvrir l’entière
vérité. Des mois avant de remettre la main sur cet homme. Avant de mourir, dans
d’atroces souffrances, je peux te l’assurer, il m’a avoué avoir vendu ma femme,
ma fille et mes serviteurs à un trafiquant d’esclaves qui les avait emmenés de
l’autre côté de la mer intérieure.


» Plus tard, j’ai retrouvé ce trafiquant, qui
est mort péniblement lui aussi. Je crois que s’il avait su ce qu’étaient devenues
ma femme et ma fille, il me l’aurait dit. Même en sachant que, de toute façon, il
mourrait. Il y a un seuil de souffrance au-delà duquel l’esprit ne peut plus
résister. Je le sais, parce que moi aussi j’ai souffert pendant tous ces mois. J’ai
commis des actes horribles pour soulager mon esprit. J’ai tenté de me
débarrasser de ma propre souffrance en l’infligeant aux autres. J’y ai acquis
une réputation de cruauté infinie qui a rendu mes victoires ultérieures plus
faciles. Je suis devenu un monstre.


» Jusqu’au jour où je t’ai rencontré.


» Quand je t’ai vu dans l’arène, condamné à
te battre à mains nues face au fameux Argésilas, je me suis brusquement retrouvé
ramené des années et des années en arrière, face à Adéloüs, obligé de le tuer
si je voulais survivre. C’est pourquoi j’ai tué celui qui devait te tuer. C’était
moi que je tuais à travers lui, le jeune homme que j’avais été un jour.


» Si j’avais pu, ce jour-là, je t’aurais
abandonné à Hounion. Mais à quoi bon t’avoir sauvé si c’était pour laisser ces
gens t’achever ? Alors je t’ai emmené avec moi. Je te jure qu’à ce
moment-là j’ignorais ce qui allait se passer entre nous. Je ne l’ai même pas
imaginé. J’avais l’intention de te débarquer dans le premier port où je ferais
escale. Mais quand j’ai compris qui tu étais, ce que tu étais et que je te plaisais,
j’ai su alors immédiatement pourquoi je t’avais sauvé.


» En fait, Dolko, c’est toi qui m’as sauvé. Tu
n’en as sûrement pas conscience, mais tu m’as rendu meilleur. Tu as réussi à
effacer le monstre que j’étais devenu et que je ne suis pas. Pourtant, au début,
j’ai lutté. Je voulais conserver en moi cette rage, cette colère, cette haine
abominable, car elles étaient, au fond, les ultimes souvenirs qui me restaient
de Coliza et de notre fille. Mais tu m’as vaincu avec tout ton désir, toute ta
sensualité. Tu es encore plus dangereux physiquement, Dolko, quand tu ne fais
rien que lorsque tu te bats. Pendant des jours et des jours, à bord de mon
bateau, tandis que tu délirais de fièvre et que tu luttais contre la mort, je
ne pensais qu’à toi. Quand j’étais sûr qu’on ne me verrait pas, je venais
assister à ton combat contre la mort. Je percevais les efforts insensés de ton
corps pour y échapper, tu m’impressionnais chaque fois davantage, et bien sûr
je tombais peu à peu amoureux de toi. Plus tard, quand tu t’es remis, j’ai
voulu t’abandonner, te débarquer dans un port et tenter de t’oublier. Mais je n’ai
pas pu. Quelque chose en moi te retenait. Une voix me suggérait que je te
méritais. J’avais droit à quelqu’un comme toi, après toutes ces pertes, Adéloüs,
Coliza, ma petite fille. Il était temps que je laisse l’amour entrer de nouveau
dans ma vie.


» Je t’ai aimé comme un fou. Je me suis
efforcé de ne pas te le montrer. Dès cet instant, j’ai eu peur de te perdre. À
chaque abordage, je craignais pour ta vie. Si je l’avais pu, si je l’avais osé,
je t’aurais interdit de combat et enfermé dans ma cabine le temps de l’assaut. Quand,
dans un port, tu partais seul de ton côté, je tremblais à l’idée que tu ne
reviendrais peut-être pas.


» Même lorsque nous sommes enfin devenus
amants, j’ai continué d’avoir peur de te perdre. J’ai tout accepté de toi de
crainte que le moindre refus ne t’éloigne de moi. Quand tu allais avec d’autres,
je m’obligeais à le supporter, pour ne pas te heurter, mais aussi parce que j’espérais
ainsi établir peu à peu une distance entre toi et moi et souffrir moins le jour
où tu me serais arraché. Car très vite j’ai redouté ce jour à venir, ce jour où
on t’enlèverait à moi. J’ai cessé assez rapidement de craindre que tu me quittes.
Je savais que tu m’aimais et que, malgré tes infidélités, tu me restais fidèle.
Mais il y avait le monde autour de nous, tous ces dangers, tous ces périls. J’ai
toujours essayé de te protéger en te gardant auprès de moi. C’est pourquoi je n’ai
jamais voulu te laisser prendre le commandement d’un navire. Je savais que, tant
que je serais près de toi, tu étais en sécurité.


» Et pourtant, en même temps, je faisais tout
pour te perdre. Je te laissais aller avec d’autres au risque, malgré tout ce
que je pensais de ta fidélité, que tu t’éprennes d’un autre plus violemment que
de moi. Je t’ai laissé te rendre à Lindos en sachant les risques que tu courais,
en espérant et en redoutant à la fois qu’il se passe quelque chose qui t’enlève
à moi. Quand cela s’est produit, j’ai cru une nouvelle fois devenir fou. J’ai
voulu attaquer Lindos. Sertane et Délétis sont parvenus à m’en dissuader. Ils m’ont
convaincu de me rendre au rendez-vous que nous nous étions fixé, dans le sud de
l’île d’abord, puis à la Corne du Diable. Je m’y suis rendu. Tu n’y étais pas. Je
t’ai attendu. Mais tu n’es pas venu…


— Si, Djialo, j’y suis venu, mais toi tu n’étais
plus là.


— J’ai dû partir à la hâte, car une escadre
de galères romaines est survenue. J’ai failli être capturé. J’ai eu juste le
temps de te laisser un signe de mon passage.


— Je l’ai trouvé.


— Ensuite, je n’ai plus eu de tes nouvelles
pendant des mois. J’ai envoyé un espion à Lindos. Il y a appris que tu avais
été emprisonné par les Romains, que tu avais été accusé du meurtre d’un
décurion et que, contrairement à la loi, tu n’avais pas été crucifié, mais
condamné aux galères et que tu ramais dans l’un des innombrables bateaux de l’escadre
romaine. Après cela, je n’ai plus eu le temps de te chercher. Je devais fuir, mettre
mes bateaux à l’abri. Avec Délétis et Sertane, nous sommes montés plus au nord,
vers l’Hellespont, tandis que les Romains coulaient l’un après l’autre ceux d’entre
nous qui avaient eu la fâcheuse idée de rester dans cette partie de la mer
intérieure.


» J’ai rencontré Léocadia à Byzance. J’ai eu
le coup de foudre, car elle m’a tout de suite rappelé Coliza, alors qu’elle ne
lui ressemble pas. Un peu comme toi, tu m’avais rappelé Adéloüs, alors que tu
ne lui ressembles pas non plus. Je suis sans doute condamné à retrouver ceux
que j’ai aimés dans d’autres êtres qui ne leur ressemblent pas et que je me
mets à aimer tout aussi fort, sinon plus. Je suis revenu plusieurs fois à
Byzance. Son père hésitait à me la donner en mariage. Pour obtenir son
consentement, j’ai dû promettre de mettre un terme à ma carrière de pirate, de
m’installer à Byzance et de me livrer à des activités plus honorables.


» J’ai épousé Léocadia. Il y a trois mois, elle
a donné le jour à notre fils. Il porte le nom de l’homme que j’ai le plus aimé. »
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Il se tut enfin. Je priais depuis un long moment
déjà pour qu’il se taise, mais je ne me sentais pas le droit de lui couper la
parole ou d’interrompre son discours, quand bien même celui-ci me déchirait. Maintenant,
il en avait fini et tout était fini. Il venait de me tenir un discours d’adieu
et j’avais tellement mal que je refusai de le croire. Mais à quoi bon ? Djialo
n’avait jamais parlé pour ne rien dire et il était l’homme d’une décision. Quand
il en prenait une, il s’y tenait. Même s’il devait commencer par lutter contre
le choix à venir. Je n’imaginais pas qu’il avait renoncé à moi à la légère, ni
de gaieté de cœur.


Mais il y avait renoncé définitivement.


— Je suis venu ici quand j’ai appris que, une
nouvelle fois, tu avais réussi à survivre. Tu es incroyablement doué pour
survivre, Dolko. Je ne connais personne qui, comme toi, ait aussi souvent
affronté la mort et l’ait vaincue. Je crois que la vie est encore plus éprise
de toi que je ne le suis. Si je devais apprendre un jour que tu es en vérité un
dieu et que tu es immortel, je le croirai sur le champ.


» Quand le message de Holkan m’est parvenu, j’ai
aussitôt annoncé au père de Léocadia que j’acceptais ses conditions. Je
renoncerais à ma vie de pirate et je ne mettrais plus le pied sur un bateau, sauf
pour traverser l’Hellespont quand les affaires l’exigeraient. Je lui ai demandé
un délai de six mois pour régler mes affaires. Il a dû imaginer que je voulais
organiser ma succession, mais ce que je voulais, moi, c’était te revoir une
dernière fois, malgré tout le danger que tu représentes pour moi.


» Je ne voulais pas te quitter sans te dire
adieu en face. Je savais que je prenais un risque énorme en faisant cela, mais
je ne me sentais pas le droit d’échapper à ces retrouvailles. Je te le devais, je
me le devais et finalement je le devais aussi à Léocadia. Je renonce à toi, et
c’est tout sauf une décision facile. D’ailleurs, elle laissera une cicatrice
qui ne se refermera jamais tout à fait et continuera d’être douloureuse chaque
fois que je penserai à toi. Mais j’ai eu trop peur de te perdre depuis le
premier jour, dans cette île, près du bassin, quand j’ai enfin osé te laisser
poser la main sur moi. Tu sais ce que c’est de perdre quelqu’un que l’on aime, tu
en as fait l’expérience à plusieurs reprises. Alors tu peux comprendre ce que j’ai
vécu. Mais il y a une souffrance pire que de perdre quelqu’un, c’est la peur de
perdre quelqu’un. Tu as en toi une force inouïe qui te pousse à aller de l’avant,
à serrer les dents face à l’adversité et à l’infortune, à pleurer tes morts
mais sans mourir avec eux. Moi, je ne le peux pas. Quand j’ai compris, à la
Corne du Diable, que j’étais de nouveau séparé d’un être que j’aimais, quand j’ai
appris par la suite que tu avais survécu, quand j’ai su plus tard quel était
ton sort et la mort probable qui t’attendait au banc de nage d’une galère, je n’ai
pas eu la force de continuer à espérer. J’aurais dû. Je te l’ai dit, tu es doué
pour survivre. Mais moi, je ne suis pas doué pour espérer aussi fort. Je n’ai
pas eu confiance en ta capacité de survie. Alors je préfère te perdre en te
sachant vivant quelque part loin de moi plutôt que de vivre auprès de toi en
ayant constamment peur de te perdre. »


Brusquement, je me rendis compte que je ne voyais
plus distinctement Djialo. La bougie s’était éteinte toute seule et je ne m’en
étais même pas aperçu. J’ai pensé que c’était une aubaine. Je préférais ne pas
voir Djialo tandis qu’il prononçait ces mots, cet adieu, cet exil.


— Je te laisse mon bateau, Dolko. Toi seul es
digne de le commander. Je pars demain avec Sertane. Il me reconduit à Byzance, vers
mon autre vie. Nous ne nous reverrons plus. Je n’arrive pas à le croire au
moment où je te le dis. Mais je te le dis et je ne veux rien dire de plus. Si
tu m’aimes, et je sais que tu m’aimes, tu vas descendre de ce bateau, tu vas
aller dormir à terre et demain matin, quand le bateau de Sertane mettra à la
voile, je te saurais gré de ne pas te montrer sur le quai. Laisse-moi partir, Dolko.
Donne-moi une chance de m’éloigner de toi. Si tu fais le moindre geste, si tu
prononces la moindre parole, je n’aurai plus le courage que j’ai ce soir. Je t’en
prie, laisse-moi partir, Dolko !


Partir sans revoir son visage ? Sans sentir
une dernière fois son corps contre le mien ? Mais je ne le pouvais pas !
Je pouvais, au contraire, tout annuler, tout remettre en cause, expulser de
notre vie cette intruse et son enfant. D’ailleurs, Djialo l’avait dit lui-même,
il m’aimait toujours et si je franchissais les deux ou trois pas qui nous
séparaient, si je le prenais dans mes bras, il ne résisterait pas. Il le savait
et je le savais aussi. Cette Léocadia ne ferait pas le poids en comparaison de
tout ce que nous avions vécu et surtout de tout le plaisir que nous avions
partagé. Je connaissais désormais le pouvoir de mon corps et de ma sensualité
sur les autres. Je pouvais les exercer une nouvelle fois contre Djialo et le
faire renoncer à sa nouvelle vie.


Oui, mais je l’aimais trop pour l’aimer malgré lui.
C’était lui donner une preuve d’éternel amour que de renoncer à lui, ou plutôt,
de l’aider de renoncer à moi. Après tout, moi aussi, tout ce temps, j’avais eu
peur de le perdre. Il m’était même arrivé de tenter de me persuader que je ne l’aimais
pas tant que cela de peur que les dieux ne me l’arrachent comme ils m’avaient
arraché Antonicus, Quintilius ou Xixous. C’est pour cela que je l’avais trompé.
Pour tromper les dieux sur la nature et la véhémence de mon amour. Dans
certaines tribus saxonnes, à la naissance d’un enfant, il est d’usage de le
déclarer laid et difforme afin de décourager les esprits de la forêt de venir s’en
emparer.


Savoir que je le voyais – alors que déjà je ne le
voyais plus – pour la dernière fois me tuait. J’avais envie que l’on ramène de
la lumière, ou qu’il me laissât passer cette dernière nuit à bord, avec lui. Qu’était-ce,
une dernière nuit ? Mais je savais bien que ce n’était pas la nuit qui
était la plus dangereuse, c’était le matin qui suivrait. Où trouverions-nous la
force de nous désenlacer, de nous éloigner l’un de l’autre ? C’était à
présent qu’il fallait trancher le lien et, si je ne l’aidais pas, Djialo ne
parviendrait jamais à le rompre seul.


Nous séparer serait notre dernier geste d’amants, le
dernier acte d’amour que nous accomplirions ensemble.


Alors, le cœur au bord des lèvres, ivre de chagrin
comme on peut l’être de fatigue, je marchai lentement vers la porte, à reculons,
les yeux fixés sur cette forme si familière que j’aurais reconnue dans une
ombre encore plus dense. Djialo ne bougeait pas, mais je l’entendais respirer. Un
instant, je crus follement qu’il allait s’écrier : « Non, ne pars pas,
reste ! » Moi, je le criai dans ma tête : « Ne me laisse
pas partir, demande-moi de rester ! »


Nous eûmes tous les deux le courage insensé de
nous taire.


 


Tout au long de ma vie, je n’ai connu qu’un seul
moyen efficace de surmonter un chagrin, au moins provisoirement, c’est de m’enivrer.
C’est ce que je fis ce soir-là. Je m’arrêtai dans la première taverne venue, bus
plusieurs pichets de vin de Samos et, avant d’être incapable de me lever de
table, je fis l’emplette d’une jarre, que j’emportai avec moi et vidai peu à
peu, tout en marmonnant je ne sais quelles imprécations envers les dieux. Ceux-ci,
me pardonnant mon sacrilège, me firent retrouver le chemin de ma chambre et me
bénirent d’un sommeil de plomb. Quand le soleil fut trop fort pour ne pas devenir
insupportable, je m’éveillai et repris vaguement conscience. Il me fallut un
long moment pour me souvenir de ce qui s’était passé. Quand enfin la scène dans
le bateau de Djialo me revint en mémoire, ce fut comme si une épée de feu m’avait
transpercé le crâne. Une voix en moi s’écria : « Il ne faut pas y
songer maintenant ! Si j’y pense maintenant, je vais devenir fou ! J’y
penserai demain ! Après tout, demain est un autre jour ! »


Je trouvai enfin l’énergie et la capacité de me
remettre debout. Je donnai un coup de pied rageur dans la jarre vide. J’avais
horriblement mal à la tête, mais c’était tant mieux. Le soleil me fit cligner
longtemps des yeux. Quand je parvins à retrouver une vision à peu près normale,
j’aperçus, doublant le cap qui fermait l’anse où se trouvait Lefkos, un bateau
qui s’éloignait. C’était celui de Sertane et il emportait l’homme que j’aimais.


 


Je fus redevable à Délétis de ne pas demeurer
prostré trop longtemps. Sans en avoir jamais parlé, il avait forcément deviné
quels rapports exacts nous reliaient, Djialo et moi. Sans doute n’approuvait-il
pas ces relations, même s’il avait sûrement, au cours de sa vie, goûté au
plaisir que donnent les garçons. Mais il avait de l’estime pour Djialo, et sans
doute aussi un peu pour moi. Il aurait pu profiter du départ de son associé
pour rompre l’union que nous avions eu tant de mal à mettre sur pied. Il n’ignorait
pas que j’en étais le véritable promoteur. Même s’il n’avait pas l’intention de
maintenir longtemps cette alliance, il estima qu’il était de son devoir de me
soutenir pendant quelques mois, le temps que j’apprenne mon métier de capitaine
de vaisseau pirate.


Nous quittâmes Lefkos deux jours plus tard. Djialo
avait mis l’équipage au courant de sa décision. À l’exception de deux ou trois
hommes, il demeura à bord dans son ensemble, acceptant que je prenne le
commandement. Djialo avait désigné le second qu’il me fallait. Je ne le
connaissais pas, car il l’avait engagé pendant que j’étais prisonnier des
Romains. Il s’appelait Natril, il était originaire de Tyr et possédait l’art de
naviguer que l’on tète, dans sa patrie, avec le lait de sa mère. C’était un
garçon fiable et franc. Nous eûmes une discussion sincère. Il avait entendu
parler de moi, bien sûr. Il était impressionné que j’eusse survécu à plus d’une
année à bord d’une galère romaine. Les gens de Tyr sont extrêmement
superstitieux et croient énormément à la chance. Pour lui, j’étais marqué du
sceau de la bonne fortune. C’était sûrement une meilleure raison que mon
courage ou mon expérience pour qu’on puisse me faire confiance. Il accepta donc
sans sourciller que je devinsse son nouveau capitaine.


Parce que j’étais à la fois convalescent et novice,
Délétis s’ingénia, pour mes premiers abordages, à choisir des navires peu ou
mal défendus. Nos deux premières prises se révélèrent peu fructueuses, mais peu
sanglantes aussi.


La troisième proie fut plus ardue à capturer. Il s’agissait
d’une lourde galère phénicienne avec un équipage conséquent. Il y avait à bord
une douzaine d’hommes armés qui savaient se battre. Ils nous opposèrent donc
une résistance déterminée. L’issue du combat ne fut pas douteuse un seul
instant – après tout, nous étions quand même à deux contre un – mais Délétis me
fit comprendre qu’il convenait de se montrer plus sévère envers les survivants.
Je ne m’y sentais pas enclin, car je trouvais plus honorable de se défendre
sans espoir de vaincre que de se rendre sans combattre. Mais je devinais que
Délétis et Natril aussi sans doute ne comprendraient pas de ma part une
mansuétude qui n’était pas dans les mœurs des pirates. Je dus donc me résoudre
à faire exécuter le chef de la garde armée ainsi que deux de ses hommes. Je
choisis les plus âgés, estimant qu’ils avaient eu le temps de vivre, et
épargnai les plus jeunes. J’en enrôlai même deux pour remplacer les deux pertes
qu’avait subies mon équipage.


Ils s’appelaient Boutros et Ghali. Ils n’avaient
pas vingt ans. Ils me firent immédiatement penser à Djialo et Adéloüs. Ils
avaient une soif d’aventures que le convoiement d’un navire marchand n’avait
pas dû étancher. La perspective de survivre tout en piratant les bateaux comme
ceux sur lequel ils s’étaient engagés ne pouvait que satisfaire leur jeunesse, leur
soif d’aventures et leur insouciance. Ils se révélèrent très vite d’excellentes
recrues et lors de l’abordage suivant, ils montrèrent un courage qui les fit
définitivement adopter par le reste de l’équipage.


Je mentirais si je disais que je n’avais pas été
sensible, en les épargnant, puis en les engageant, à leur séduction adolescente.
Je devais avoir une dizaine d’années de plus qu’eux et ils me considéraient
sans doute déjà comme un homme de la génération de leur père. C’était pour moi
une situation nouvelle. J’avais presque toujours été plus jeune que mes compagnons,
à l’exception de Xixous. Sans avoir réellement besoin que l’on prenne soin de
moi, j’avais apprécié la protection tutélaire que Djialo, Marcus Augustus ou
Aurélius Fargo avaient étendue au-dessus de ma tête. Pour la première fois, je
représentais, pour Boutros et Ghali, une autorité paternelle. La différence d’âge
accentuait la différence de rang à bord. J’étais leur capitaine. Je devais me
le rappeler à moi-même plus souvent qu’à eux, car j’avais tendance à l’oublier.
Je riais des farces qu’ils se jouaient l’un à l’autre, ou à quelques victimes
qu’ils s’étaient choisies au sein de l’équipage. Je devais souvent les ramener
à la raison et une fois, même, je décidai de faire fouetter Boutros pour avoir
joué à l’un des marins un tour qui aurait pu mal se terminer. Par souci d’équité
– alors que c’était totalement injuste puisqu’il n’avait rien fait ! – je
fis également fouetter Ghali, qui ne s’en émut guère. Une heure plus tard, les
deux gredins en étaient à comparer la trace que le fouet avait laissée sur leur
jolie peau mate.


Je ne pouvais me défendre, en les observant, de
penser à ce fils dont je ne savais rien, sinon qu’il existait quelque part en
ce monde. Il devait approcher de ses trois ans. S’il avait survécu. Un pressentiment
funeste me retenait de penser trop souvent à lui et surtout de m’attacher
inconsidérément à ce petit inconnu que je ne verrais et ne connaîtrais
probablement jamais. À la lumière de ses longs aveux, je comprenais à présent
pourquoi Djialo avait tant insisté pour remettre en cause ma paternité. Ce n’était
pas, comme je l’avais cru, de la jalousie ou de l’envie, mais simplement le
désir de me protéger en m’empêchant de trop rêver à un enfant que je n’étais
pas en mesure de protéger. Il savait très bien de quoi il parlait.


Boutros et Ghali n’avaient pas l’âge d’être mes
enfants, loin s’en faut. Tout au plus auraient-ils pu être mes jeunes frères. Mais
je ne me sentais aucune fibre fraternelle envers eux. En fait, il m’arrivait de
me surprendre à les observer discrètement, quand ils frétillaient, nus, sur le
pont, se versant de grands seaux d’eau de mer pour se laver, habitude qui
déroutait l’ensemble de l’équipage qui ne devait qu’au grand air salin de ne
pas empuantir l’atmosphère. Je découvris d’ailleurs bientôt que les deux
garçons préféraient dormir sur le pont pour échapper à la puanteur de l’entrepont.
Une nuit, je fus réveillé par l’écho d’une pluie torrentielle. Je sortis de ma
cabine et scrutai l’obscurité. Un homme se tenait à la barre et veillait, comme
c’était son rôle. Je vis s’agiter, sous le rebord du poste de commandement, deux
silhouettes grelottantes. C’étaient mes deux chenapans.


— Venez vous mettre à l’abri ! leur
criai-je.


Ils hésitèrent un bref instant, puis obtempérèrent.
Je les fis entrer dans ma cabine. Ils tremblaient de froid dans leur tunique
trempée. Je leur conseillai de la quitter.


J’avais allumé une bougie et, dans la lumière
tremblotante, je fus ému par le spectacle de leur corps adolescent. Ils n’étaient
pas taillés en athlètes, mais déjà les efforts quotidiens de la navigation
ainsi que l’entraînement à l’épée en vue des abordages avaient transformé leur
corps mince. Leur taille se creusait et leurs épaules s’élargissaient. Leurs
bras s’arrondissaient de muscles qui n’avaient pas été là quand je les avais
enrôlés. Leurs jambes étaient solides, nerveuses et ils étaient fièrement
campés dessus. Les reins cambrés, le ventre souple et ciselé, ils avaient fière
allure.


En fait, ils étaient tout simplement désirables. Je
dus faire un effort pour m’arracher à cette contemplation nocturne. Il y avait
des mois que je ne m’étais pas trouvé dans ma cabine en présence d’un homme nu.
Jamais, à dire vrai. Ni dans ma cabine ni ailleurs. Depuis que nous avions
quitté Lefkos, à part les putains des ports, je n’avais pris de plaisir avec
personne. À présent que j’étais capitaine d’un bateau pirate, je ne pouvais
plus me permettre de hanter, comme je l’avais fait autrefois, quand j’œuvrais
sur une galère romaine, les abords des ports, à la recherche d’un compagnon de
plaisir, anonyme et furtif.


Je leur jetai une couverture sur le plancher et
leur ordonnai de dormir. J’éteignis la bougie. Malgré mon ordre, ils ne s’endormirent
pas tout de suite. Je les entendis chuchoter et ricaner pendant un moment
encore. Puis la rumeur qui montait de leur couche s’atténua avant de s’éteindre
tout à fait. Ils dormaient. Je mis plus longtemps à les imiter.


J’éprouvais un plaisir indicible et étrange à
entendre respirer dans l’ombre ces deux garçons si pleins de vie. Je m’aperçus
que c’était la première fois, depuis le départ de Djialo, que je ressentais
quelque chose de sensuel, lié au physique d’un homme ou d’un garçon. Cela
signifiait-il que j’en avais fini avec mon chagrin d’avoir perdu Djialo ? Étais-je
prêt à vivre d’autres aventures ? C’était étrange, car mon esprit, lui, ne
semblait pas, sur ce point, en harmonie avec mon corps. Il était encore en
hiver quand celui-ci ressentait déjà les douceurs du printemps. Je ne voulais
pas me consoler si tôt de la perte de Djialo. Même si sur l’instant je n’y
avais pas prêté attention, je me sentais un peu blessé par cette réflexion qu’il
avait eue sur ma capacité à surmonter mes chagrins, à survivre à mes deuils, à
cautériser rapidement mes souffrances. J’en avais gardé l’impression que je n’étais
pas suffisamment sensible. Djialo en avait parlé comme d’une qualité, d’une
vertu, d’une chance presque, mais n’était-ce pas plutôt un grave défaut, un
manque définitif qui m’empêcherait à jamais de ressentir l’amour dans toute sa
profondeur ? N’étais-je donc, finalement, qu’un jouisseur épris de plaisir
qui ne ressent, à être privé de celui qui le lui apporte, qu’une peine
passagère, devinant déjà qu’un autre lui en apportera bientôt tout autant ?


Avais-je vraiment le choix si c’était là ma nature ?
J’avais le sentiment d’avoir toujours été sincère. J’avais pleuré Antonicus, Xixous,
Hermanus, et je ne m’étais jamais résolu à la mort de Quintilius. Tant que je n’aurais
pas rencontré un témoin de sa mort, je n’y croirais pas, il demeurerait vivant
dans ma mémoire et donc dans ma vie, même si je ne le recherchais plus aujourd’hui
avec la même obsession que jadis. Je continuerais pourtant à le chercher, même
si les chemins qui me conduisaient à lui avaient fâcheusement tendance à s’égarer
et à s’allonger. Je n’étais pas maître de ma vie, j’allais où me poussaient les
vents de l’existence, et c’étaient souvent des vents contraires.


Je m’endormis cette nuit-là en me promettant que je
ne devais pas cesser un seul instant de chercher à retrouver Quintilius.
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Boutros et Ghali devinrent rapidement les mascottes
de l’équipage, même si quelques mauvais coucheurs persistaient à les vouer
constamment aux gémonies. Les hommes étaient convaincus que les deux garçons
nous portaient chance. Depuis leur enrôlement à bord, nous avions
successivement attaqué trois navires à la cargaison particulièrement précieuse.
À tel point que j’estimais le moment venu d’aller dissimuler le fruit de mes
rapines dans ma cachette.


Je pris donc congé de Délétis. Nous nous donnâmes
rendez-vous à la pleine lune, dans trois lunaisons d’ici, à la Corne du Diable,
là où j’avais manqué le rendez-vous avec Djialo.


Avant de me quitter, celui-ci m’avait confié que
le trésor que nous avions enfoui ensemble dans une grotte, au fond d’un bassin,
me revenait de droit pour les deux tiers puisque j’étais désormais capitaine de
son bateau. Il se contenterait d’un tiers. Il disposait encore de ses autres
trésors, qu’il comptait récupérer l’un après l’autre tout en remontant vers
Byzance.


Quelques jours plus tard, nous jetâmes l’ancre
devant l’îlot où Djialo et moi avions caché notre premier trésor.


 


Je pris Boutros et Ghali avec moi. Nous accostâmes
dans la même crique que des années auparavant. Je retrouvai même des traces du
feu que nous avions allumé. J’ordonnai aux deux jeunes gens d’installer le camp
en cet endroit, nous y passerions la nuit. Puis je montai la rude pente qui
suivait le lit presque à sec du torrent. Je parvins au premier, puis au
deuxième plateau, et enfin à la chute d’eau. Elle était moins volumineuse que
lorsque nous étions venus y cacher notre trésor. C’était la saison sèche. Mais
le bassin, lui, était aussi rempli qu’alors. J’en fis le tour. Nulle part on ne
distinguait dans le fond les jarres contenant notre trésor. Il fallait savoir
qu’il se cachait là pour l’y chercher.


Brusquement, un détail attira mon attention. J’eus
l’impression qu’il y avait quelque chose de gravé dans la pierre, le long de la
cascade. Je ne me souvenais pas que Djialo et moi ayons laissé quelque marque
que ce soit. Je m’approchai. Oui, il y avait des mots, tracés avec une pierre
tranchante ou la lame d’un glaive, sur la roche. Des mots qui avaient été
gravés peu de temps auparavant et qui disparaîtraient avec les premières intempéries.


C’était en fait un message. Un ultime message, laissé
par Djialo lorsqu’il était passé récupérer sa part du butin.


Les mots disaient : Dolko Djialoque semper
amantis.


Il n’est pas besoin de traduire.


Je me dévêtis et plongeai. Je tombai tout de suite
sur une première jarre. Je la ramenai à la surface, la hissai sur le bord, puis
l’ouvris. Je vis briller faiblement, dans son ventre, l’or que nous avions
saisi, Djialo et moi, sur ce navire marchand qui ne payait pas de mine, mais
qui débordait de richesses. À présent, elles m’appartenaient. Djialo avait
récupéré sa part, mais il m’en restait suffisamment pour… Pour quoi faire ?
Que pouvait-on acheter avec autant d’or ? Un autre bateau, voire plusieurs ?
Des complicités tout autour de la Mare Nostrum ? Un superbe palais
décoré par les plus grands artistes disponibles dans le monde ? Un empire ?


Que ferais-je de tout cela ? Serais-je plus
heureux de le posséder ? Je n’avais jamais été riche. J’avais toujours
vécu sans argent. Quand en avais-je eu réellement besoin ? Pour aimer
Antonicus, Quintilius ou Xixous, de quel secours m’avait été l’argent ? M’avait-il
aidé à ne pas les perdre ?


Je n’en vidai pas moins mes récentes rapines à l’intérieur
de la jarre. Elle s’avéra trop petite pour tout contenir, je dus plonger en
chercher une seconde, que je remplis à son tour.


Allais-je continuer ainsi à remplir d’or des
jarres que je dissimulerais dans un bassin ?


Brusquement, je songeai à mon fils. Cet or, un
jour, serait à lui. En aurait-il l’usage ? Qu’en ferait-il ? Peut-être
le gaspillerait-il, ou le redistribuerait-il à ceux qui en avaient réellement
besoin ? Était-ce ainsi que fonctionnait le monde ? Les pères
accumulaient pour que les enfants dilapident ?


Quel âge avait-il à présent, mon fils ? Trois
ou quatre ans, sans doute. Me ressemblait-il ? Et d’abord, était-il
véritablement mon fils ? Je ne doutais pas que Mara n’ait eu que moi pour
amant. Si elle s’était retrouvée grosse, c’était de mes œuvres. De cela, je
pouvais être sûr. Mais peut-être Nathan le Jeune avait-il commis une erreur ?
Il parlait peut-être d’une autre femme ?


Non, je voulais croire à cet enfant. Un enfant est
toujours une raison de croire en l’avenir et j’en avais besoin, à présent que j’avais
perdu Djialo et que j’étais toujours sans nouvelles de Quin-tilius.


Le soleil descendait. Le bassin sous la cascade
était complètement à l’ombre à présent et j’avais froid. Je me séchai, me
rhabillai et redescendis vers la grève.


 


Je me fis le plus silencieux possible en
parcourant les derniers pas qui conduisaient à la plage. Sous le couvert des
arbres, je marchais lentement, attentif à ne pas faire craquer une branche ou
rouler une pierre. Je voulais en avoir le cœur net.


Je les vis bientôt. Ils étaient allongés sur le
sable. Boutros était sur le dos et Ghali, perpendiculairement à lui, avait posé
sa tête sur son ventre. Boutros lui caressait les cheveux et ils parlaient tous
deux à voix basse. De temps en temps, l’un d’eux riait. Il y avait une profonde
intimité, mais aussi une grande innocence dans cette scène. On devinait une
complicité entre les deux garçons qui allait bien au-delà du simple plaisir
partagé. Chacun d’eux avait trouvé l’autre pratiquement au berceau, alors que
beaucoup d’amants doivent attendre toute leur vie avant de croiser le chemin de
leur autre soi-même. Et encore doit-on considérer ces derniers comme des
chanceux !


J’en ressentis un pincement de jalousie.


Mais il ne servait à rien d’être jaloux. C’était
leur histoire, et la mienne était différente. Elle n’était pas moins belle, même
si elle ne reflétait pas la même naturelle harmonie. Le bonheur n’est pas toujours
un cadeau du ciel ; il est parfois une récompense. Il ne se produit pas
toujours sans efforts ; il vient couronner un mérite.


Je m’assis sur une pierre et attendis que le
soleil se couche. Ils avaient bien gagné un répit supplémentaire.


Plus tard, à la nuit tombée, alors qu’un feu
ardent brûlait entre nous, je les regardai faire l’amour.


Ils avaient attendu que je m’endorme. J’avais
décidé de faire semblant de dormir, mais je m’assoupis pour de bon. Je fus tiré
de mon sommeil par leurs chuchotements et leurs soupirs. Comme souvent les
adolescents, parce qu’ils faisaient moins de bruit que d’habitude, ils
croyaient n’en faire aucun. J’avais le sommeil léger depuis quelques années, c’était
une condition de survie. L’écho de leur plaisir me parvint, sans doute parce
que, plus qu’à aucun autre, j’étais sensible à ce bruit-là.


Je m’étais endormi en leur tournant le dos. Je n’osai
pas bouger. Je demeurai un long moment immobile, attentif à ce qu’ils faisaient.
Je ne pouvais que le supputer, mais c’était facile à deviner.


Je poussai à mon tour un soupir et me retournai
pour m’allonger sur le dos, sans ouvrir les yeux, comme un dormeur repu. Ils
interrompirent aussitôt leurs caresses. Ils demeurèrent immobiles pendant un
assez long moment, puis ils recommencèrent à chuchoter. Je ne comprenais rien à
ce qu’ils disaient, mais je pouvais aisément l’imaginer. Ils devaient se
concerter sur la profondeur de mon sommeil et la possibilité de reprendre leurs
ébats. Je décidai de les encourager en me mettant à ronfler légèrement.


Ma ruse eut l’effet escompté. Bientôt, ils
reprirent leurs caresses.


Lentement, je penchai ma tête du côté gauche. Je
fus d’abord ébloui par le feu, mais mon regard s’y habitua. Par la suite, le
feu décrut, les flammes diminuèrent d’intensité, me découvrant l’intégralité du
spectacle des deux jeunes amants.


Cette fois, c’était Ghali qui était sur le dos. Boutros,
allongé sur lui, l’embrassait fougueusement. Il avait pris ses mains dans les
siennes et lui tirait les bras en arrière, comme un lutteur sur le point d’immobiliser
son adversaire. Sa bouche s’écrasait sur celle de Ghali, qui semblait secouer
la tête comme pour échapper à cet embrassement, alors qu’en fait il cherchait
tout simplement à en accentuer l’ardeur et la profondeur. Tout en s’embrassant,
les deux jeunes gens avaient adopté, sans doute à leur insu, un lent et
harmonieux déhanchement, qui devait favoriser le frottement de leurs membres l’un
contre l’autre. Je ne pouvais voir leurs verges pour l’instant, elles étaient à
l’abri des ventres. Si l’on avait omis d’observer leurs têtes, on aurait
presque pu croire à deux jeunes femmes en train de se livrer à ces amours que, m’avait-on
dit, une poétesse, dans une île assez proche de là, avait rendues célèbres. Boutros
et Ghali avaient, l’un et l’autre, un corps mince, encore adolescent, d’une
beauté à couper le souffle, mais impropre, en tout cas pour moi, à susciter le
désir. Mon membre s’était raidi, bien sûr, mais c’était l’esprit de la scène, plus
que la scène elle-même, qui m’excitait ainsi. Je me rappelai quantité d’épisodes
identiques tout au long de la fin de mon adolescence, puis de ma jeunesse. Djialo
et moi avions fait l’amour au même endroit, des années plus tôt. Je me
souvenais encore comment il m’avait écrasé sur le sable, me laissant seulement
la possibilité de m’appuyer sur mes avant-bras, tandis qu’il m’écartait
impérieusement les cuisses, me pénétrait et se déhanchait en moi, appuyé sur
ses bras, de part et d’autre de mon corps. De temps à autre, je tournais la
tête vers lui. Je voyais son beau visage viril et violent, doré par la lueur du
feu, se transformer à mesure que le plaisir s’annonçait en lui ; des
gémissements rauques surgissaient de sa bouche entrouverte ; des filets de
sueur dégoulinaient le long de son cou, sur ses épaules et sur son torse ;
la transpiration cuivrait son visage, collant ses cheveux noirs comme le jais à
son front hautain.


C’était ce souvenir, plus que la scène présente, qui
me rendait dur. Mais je n’en éprouvais pas pour autant l’envie de me caresser
et de connaître à mon tour le plaisir. Je jouissais esthétiquement de voir ces
deux garçons s’aimer avec la fougue, l’impatience et l’impudeur de leur
jeunesse.


D’un geste souple, Ghali écarta les cuisses de
part et d’autre de Boutros, puis lui ceintura les hanches, nouant même ses
pieds l’un à l’autre. Boutros n’eut plus qu’à diriger de la main droite son
membre vers le réceptacle proposé. Je le vis alors distinctement. C’était un
très beau membre et il n’y avait rien d’étonnant à ce que ce fût lui qui
pénétra son amant, plutôt que l’inverse. Car celui de Ghali, je m’en aperçus
quand il commença à le caresser, était de taille plus modeste.


Malgré sa grosseur, le membre de Boutros pénétra
aisément entre les reins de Ghali, qui lâcha un profond soupir, que Boutros fit
taire d’un baiser. Subitement, pris d’un soupçon, il tourna la tête vers moi. Je
n’eus pas le temps de détourner la tête, ni le réflexe de fermer les yeux. Boutros
s’aperçut que je les observais, et il devina que je le faisais sans doute
depuis un moment déjà. Une brusque terreur se peignit sur son visage et il
cessa de labourer le ventre de Ghali, qui bientôt, de quelques mots aigus, l’encouragea
probablement à poursuivre. J’adressai un sourire affectueux à Boutros et mis
mon index sur mes lèvres pour lui conseiller de ne rien dire à Ghali, de
crainte de troubler son plaisir.


Pendant quelques minutes, je sentis que Boutros
était perturbé par ma présence éveillée à quelques coudées de là, et aussi par
ma surprenante complicité. Mais bientôt le plaisir reprit ses droits, enrichi d’un
brin de perversité. Il dut se dire que si j’assistais sans paraître choqué à
leurs ébats, c’est que j’y trouvais, moi aussi, une étrange jouissance. Alors
pourquoi me la mesurer ? Il se mit à faire l’amour à son compagnon avec un
sens du spectacle qui me fit sourire. Au lieu de continuer à le prendre comme
il avait commencé de le faire, il lui fit dénouer ses jambes et, les écartant
lui-même au maximum à l’aide de ses bras tendus, il se souleva légèrement pour
mieux plonger à l’intérieur du ventre de Ghali. Je pouvais voir son beau membre
coulisser dans l’autre corps comme s’il était parfaitement huilé. Avec une
souplesse confondante, Ghali finit par replier complètement ses jambes sur son
torse. Il aurait pu, s’il avait été plus long, lécher son propre membre ! Puis,
à l’aide des deux mains, il attira vers lui le visage de Boutros et le dévora
de baisers. Celui-ci l’embrassa longuement à son tour, puis détacha ses lèvres
de celles de Ghali, sans s’éloigner cependant, et il fit glisser un long jet de
salive dans la bouche de son amant, qui la but comme une eau salvatrice.


Boutros avait écarté les mains de Ghali qui
caressait son propre membre afin de retarder sa jouissance. Je crus un instant
que Ghali allait jouir malgré tout, tant son plaisir paraissait intense. Mais, à
cet instant, Boutros cessa ses coups de boutoir. Il s’enfonça dans le ventre de
Ghali et y demeura un long moment. Ghali donnait de légers coups de reins pour
entretenir le plaisir que lui apportait, au plus profond de lui-même, cette
verge de belle dimension.


Brusquement inspiré, Boutros le fit basculer sur
le côté, pour continuer à le pénétrer sous un autre angle. Ghali se prêta au
jeu avec entrain. Puis, de lui-même, il opéra encore un quart de tour pour se
retrouver allongé à plat ventre sur le sable. Boutros, tendant son corps à l’extrême,
dessina une belle ligne oblique sur la ligne droite du corps de Ghali. Puis
celui-ci prit appui sur les mains et souleva sans peine son corps et celui de
son amant. Ils adoptèrent naturellement cette position que l’on observe
fréquemment chez les animaux et qui, en plus d’offrir une pénétration plus
absolue, émoustille les sens par sa bestialité.


Je sus alors que je ne pourrais me retenir de
jouir. D’un léger mouvement du pouce, je frottai le canal qui longeait ma verge
raidie. J’agis très doucement. Je ne voulais pas venir avant eux.


Je vis sur les traits de Boutros se dessiner l’approche
du plaisir. Il ferma les yeux avec une grimace douloureuse, puis il les rouvrit
et, tournant la tête, les planta dans les miens. Je lui adressai un signe d’acquiescement.
Il eut un sourire soulagé et chuchota quelque chose à l’oreille de Ghali, sans
doute pour le prévenir de l’imminence de son plaisir. Bientôt, leurs soupirs, puis
leurs gémissements montèrent à l’unisson dans la nuit complice. J’avais envie
de gémir, moi aussi, mais je me retins. Il suffisait que Boutros sût que j’assistais
à leur orgasme. Celui-ci leur appartenait en propre, je n’avais pas à y participer
pleinement.


Ghali jouit le premier. Je vis les filaments de sa
semence éclabousser le sable sous lui. Boutros le rejoignit instantanément. Ses
cris de plaisir furent intenses, bruyants. Il ne se sentait plus tenu à la
discrétion, sauf qu’il avait oublié que Ghali n’était pas au courant. Celui-ci,
de toute façon, était trop perdu dans sa jouissance pour lui adresser la
moindre remarque. Il le ferait sans doute plus tard et Boutros lui raconterait
exactement ce qui s’était passé.


Quant à moi, je répandis ma semence sur mon ventre, où
elle sécha, jusqu’à ce que, ayant attendu que les jeunes gens s’endorment, je
me levai pour aller me nettoyer dans la mer obscure.
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Quelques décades plus tard, en retrouvant Délétis à
la Corne du Diable, j’eus une surprise. Il y avait deux autres bateaux ancrés
non loin du sien. Je faillis changer de cap, croyant qu’il avait été attaqué et
capturé, mais Natril, qui avait une excellente vue, m’indiqua que l’un des deux
autres bateaux était celui de Sertane. Quant au troisième, nous le découvrîmes
en approchant, c’était celui de Holkan le Dace.


Ce n’était que la première surprise.


Ils m’en réservaient une autre.


Attachés au mât du bateau de Sertane, Varius et
Ptolémée m’attendaient.


Ils avaient peu changé depuis la dernière fois où
je les avais vus, en compagnie de leurs amis romains, dans la citadelle de
Lindos, avides de connaître nos cachettes, à Djialo et à moi. Ils étaient toujours
aussi beaux, je suis bien obligé de l’admettre, même si la captivité et sans
doute l’inquiétude quant à leur avenir avaient prélevé leurs tributs sur leurs
traits séduisants.


J’eus une réaction étrange, qu’heureusement je
parvins à dissimuler à tout le monde : c’est-à-dire que je n’en eus aucune.


Pendant tous ces mois, toutes ces années, quand j’avais
pensé à eux, c’était toujours avec la même rage, le même mépris, et surtout la
même tenace envie de me venger férocement de leur trahison. Lorsque je ramai au
banc des galériens, pour endurer mon infortune, j’imaginais comment je les
torturerais le jour où je mettrais la main sur eux. Je crois que j’avais tout
imaginé, depuis la mort la plus rapide, par strangulation ou égorgement, jusqu’à
la plus lente, en les saignant à l’aine par exemple, ou sur le flanc. J’avais
même imaginé, je le confesse, que je me livrais sur eux à des actes qui leur
répugnaient, mais qui, justement, prenaient tout leur sel du fait de leur
dégoût.


Oui, pendant des mois, plus d’une année même, chaque
fois que je pensais à Djialo dont j’étais séparé, chaque fois que je
considérais mon lamentable sort, je songeais à ces deux traîtres et je me
vengeais d’eux en pensée pour soulager mon chagrin ou ma douleur.


Voici qu’ils étaient enfin proposés à ma vengeance.
J’étais autorisé à me livrer sur eux à tout acte qui me viendrait à l’idée. Nul
n’y trouverait à redire. J’avais ce droit.


Seulement, je n’en avais plus envie.


Ils m’avaient séparé de Djialo, mais à présent
Djialo était parti de son propre chef, vers une autre vie dans laquelle je ne
jouais aucun rôle. Ils ne me le rendraient pas. Pas plus qu’ils ne me
rendraient les années perdues entre les mains des Romains.


Après tout, Djialo avait sans doute raison : rien
ne pouvait me toucher durablement, ni le deuil, ni la vengeance. Je n’avais que
des sentiments à brève échéance.


Pourtant, il fallait punir ces deux-là. D’abord, parce
que la loi non écrite des pirates l’exigeait. Ensuite, parce que Délétis et les
autres s’étaient donné du mal pour les récupérer – j’appris par la suite que
les Romains les leur avaient livrés en échange d’Aurélius Fargo, que Kirios
avait suivi dans son retour à Rome. Enfin, parce qu’ici même, à la Corne du
Diable, un aimable jeune Romain était mort à cause d’eux autant qu’à cause de
moi.


Pour toutes ces raisons, il convenait de se venger.


 


Accompagné de quelques hommes d’équipage, je
conduisis les deux prisonniers à terre. Je retrouvai sans difficulté le chemin
qui menait au sommet de la falaise. Par endroits, il était tellement raide qu’il
fallut hisser les deux captifs à la force du poignet, car ils ne mettaient
aucune bonne volonté à marcher d’eux-mêmes jusqu’au lieu de leur supplice.


J’avais décidé de me débarrasser d’eux d’une
manière violente, mais rapide. Ils ne souffriraient pas vraiment. J’allais les
précipiter du haut de la falaise, en souvenir d’Hermanus qui avait ainsi mis
fin à ses jours de manière à éviter la honte de passer pour un traître, ignorant
qu’en faisant cela, aux yeux de ses compatriotes, il passerait pour un martyr.


Quand nous fûmes parvenus au point le plus élevé, qui
surplombait les rochers en contrebas de plusieurs arpents, j’ordonnai aux
hommes d’équipage de nous laisser seuls. Je me sentais de taille à les tirer l’un
après l’autre au bord de la falaise, puis de les pousser dans le vide. J’avais
envie de rester seul avec eux. Je ne tenais pas à ce que, au moment de mourir, ils
se laissent aller à m’injurier en me jetant au visage, devant témoins, mes
relations impudiques avec Djialo, par exemple.


Pour l’instant, ils étaient silencieux et j’avoue
que j’étais impressionné par leur courage. Agacé, aussi, car j’aurais voulu qu’ils
gémissent, qu’ils supplient, qu’ils s’humilient, qu’ils révèlent au grand jour,
et devant moi en plus, l’abjection de leur âme. Mais ni l’un ni l’autre ne
semblait en avoir l’intention. Ils acceptaient leur sort sans broncher et cette
impavidité devant la mort m’en imposait.


Lentement, en moi, s’insinua une idée : si je
les détachais, l’un après l’autre, je pouvais les inciter à fuir et à aller se
faire pendre ailleurs sans que personne ne l’apprenne avant des mois. Si cela venait
à se savoir, j’aurais eu la possibilité, entre-temps, de penser à une
explication.


Je n’avais pas envie de les tuer.


Heureusement, Varius décida de m’aider.


— Tu flanches, hein ? ricana-t-il
brusquement. Qu’est-ce que tu crois ? Il faut être un homme pour tuer un
autre homme. Pas une femmelette dans ton genre !


Je me tournai vers Ptolémée, attendant qu’il se
joigne aux moqueries de son capitaine. Mais il baissa la tête. Ce n’était pas
la honte qui lui courbait la nuque, mais la peur. Contrairement à Varius, il
redoutait de mourir, lui. Pour l’instant, il se contraignait à calquer son
attitude sur celle de son capitaine, mais il ne tiendrait pas ainsi jusqu’à la
fin, je le sentais bien.


— Te fais-tu toujours prendre servilement ?
me demanda Varius.


Je n’aurais eu que faire de ce genre d’insultes
dans la bouche de n’importe qui, mais dans celle de ce beau garçon blond que je
trouvais férocement à mon goût, elles étaient insupportables. J’aurais tout
donné pour lui rabattre sa superbe.


— Je t’imagine, les cuisses écartelées, en
train de couiner comme une truie soumise au plaisir des verrats !


Il éclata de rire. Je faillis bondir sur lui et le
précipiter illico dans le vide. C’était d’ailleurs probablement ce qu’il attendait.


Ptolémée, lui, ne disait toujours rien. Je surpris
son regard posé sur moi. Il brillait d’une haine farouche que la peur de mourir
rendait muette, contrairement à Varius. Lui aussi, il était beau. Ils auraient
fait une fameuse paire d’amants, ces deux-là ! Le diable blond et le
diable brun !


Je compris que c’était cela qui me gênait et me
retenait de les tuer : on ne détruit pas volontairement, d’un simple geste,
quelque chose d’aussi beau. Une statue ou un être humain. L’œil s’enchantait à
contempler ces deux jeunes hommes. Même si leur âme était viciée, même si, sous
leur écorce, ces deux beaux fruits dissimulaient une chair avariée, il n’empêche
que je ne pouvais me rassasier de les contempler. J’aurais pu passer des heures
à détailler les mille beautés qui constituaient leur beauté tout entière. Ils
étaient comme une chanson qu’on fredonne sans cesse, comme un poème qu’on ne se
lasse pas de réciter, comme un marbre qu’on voudrait caresser jusqu’à la fin
des jours.


Il fallait résister à cette fascination. Il
fallait dominer cette muette adoration.


Brusquement, une envie triviale se fit jour en moi.
Je n’étais toujours pas avide de vengeance, mais j’avais envie de jouer avec
ces hommes méprisants et fourbes.


— Ptolémée, dis-je, je t’offre une
possibilité de t’en sortir vivant !


Aussitôt, instinctivement, son regard se porta sur
moi. J’y lus à présent un infime espoir. Il tenta de me le dissimuler, mais il
s’était trahi sur l’instant. Oui, il était sans doute prêt à tout pour survivre.


Je n’allais pas lui jeter la pierre !


Varius lui cria :


— Ne le crois pas ! Il ment ! Les
hommes impudiques comme lui n’ont aucun honneur ! Il va chercher à t’humilier
et te tuera ensuite !


Il devait sentir que la résistance de son complice
n’était pas comparable à la sienne.


Je m’approchai de lui. Il dut croire que le moment
était venu pour lui de mourir, car un éclat de peur assombrit furtivement son
beau regard vert. Puis la morgue reprit le dessus.


Mais au lieu de le précipiter dans le vide, comme
il attendait que je le fasse, je lui ôtai sa tunique et son pagne en les déchirant
de la pointe de mon glaive. Il apparut nu. Très désirable. Il avait vraiment un
beau corps. Pas exagérément musclé, comme beaucoup de pirates, mais très en
forme. Son corps abondait de détails d’une perfection absolue. Par exemple, la
nervosité de l’aine. La forme légèrement concave de son ventre à la hauteur du
nombril. La puissante attache des épaules. La ligne bleue d’une veine le long
de son biceps.


J’aurais pu continuer comme cela très longtemps.


Je songeai un bref instant que, si nous avions été
seuls, je n’aurais pas hésité à m’agenouiller devant lui et à le caresser, puis
sans doute à le prendre. Mais il n’en était pas question.


Pas pour moi, en tout cas.


Je me tournai vers Ptolémée.


— Tu vois cela ? dis-je.


De la pointe du glaive, je soulevai le membre
flaccide de Varius. Celui-ci dut croire que j’avais l’intention de l’émasculer,
car de nouveau l’éclat de la peur fit étinceler son regard. Il se cabra et à mon
tour je ricanai.


— Eh bien, si tu parviens à le rendre aussi
raide que ce glaive, tu auras la vie sauve !


Ptolémée me regarda comme si j’étais fou.


— Je suis sérieux ! Tout dépend de toi !
Et aussi un peu de lui… ajoutai-je en pointant Varius avec mon glaive.


Le regard de ce dernier étincela de nouveau, mais
ce n’était plus de peur.


Ptolémée secoua la tête. Me serais-je trompé ?
Son envie de vivre n’était-elle pas prête à lui faire accepter n’importe quelle
bassesse ?


Il y eut un silence. Je n’étais pas
particulièrement fier de moi. Je n’aimais pas cette scène entre nous trois. Quand
je l’avais imaginée par avance, elle ne se déroulait pas exactement comme cela.
Mais puisque je l’avais initiée, il fallait aller jusqu’au bout. Je priai pour
que Ptolémée se soumette. Sinon, je leur laisserais le beau rôle. Encore que ce
serait pour eux le dernier et que j’en serais le seul spectateur. Je serais
toujours libre, par la suite, de raconter leur fin comme il me plairait.


— Comment faire avec les mains attachées ?
murmura soudain Ptolémée.


Je n’avais pas rêvé ! Il voulait vivre !
Il était prêt à tout pour cela !


— Eh bien, sers-toi de ta bouche !


Au fond, ce n’était pas difficile de se montrer
immonde en compagnie de gens qui l’étaient aussi. Il existe peut-être dans le
mal une tentation contagieuse. Je me trouvais abject de demander à un homme d’en
prendre un autre dans sa bouche alors qu’ils avaient l’un et l’autre horreur de
ça. Mais était-ce plus abject que lorsque la Terreur Noire avait demandé à
Djialo de se battre à mort avec Adéloüs ? Les hommes sont tous des chiens
et seuls ceux qui n’ont pas eu l’occasion de le découvrir peuvent croire qu’ils
n’en sont pas. J’avais eu de la chance, moi-même, de ne pas devoir tomber aussi
bas pour survivre, mais je ne doutais pas un instant que je l’eusse fait si ma
vie en avait dépendu. Après tout, j’avais bien supporté de me prostituer, même
si je ne l’avais pas choisi. Je n’en éprouvais aucun remords, sinon quelques
regrets. Mais j’avais voulu vivre, quoi qu’il advienne, même si, au bout du
compte, j’avais décidé qu’il valait mieux mourir.


Tant que les dieux ne nous accorderont qu’une vie,
ils ne pourront pas attendre de nous un autre comportement.


Ptolémée tomba à genoux devant Varius.


— Relève-toi ! lui ordonna celui-ci.


Il s’était exprimé d’une voix dure, virile, sévère.
J’étais impressionné par la volonté et la maîtrise de soi qu’elle trahissait. Je
compris que, quoi qu’il arrivât, je ne triompherais pas de Varius. De Ptolémée,
oui, sans doute, ce n’était plus qu’une affaire de secondes. Mais de Varius, jamais.
J’en ressentis une amertume aiguë, mais je n’y pouvais rien, cela ne dépendait
pas de moi.


Ptolémée resta agenouillé, la tête penchée, les
yeux rivés au sol.


— Relève-toi, Ptolémée ! Souviens-toi
que je t’ai aimé comme mon frère ! Tiens-toi dignement en souvenir de nous !
Ne lui fais pas ce plaisir ! De toute façon, il te tuera !


Ebranlé par la détermination de son complice, Ptolémée
leva les yeux vers moi, comme s’il cherchait une confirmation ou un encouragement.
Je lui souris comme un maître bienveillant envers un élève qui a un peu de mal
à venir à bout d’un exercice ardu.


— Ne l’écoute pas, Ptolémée ! Il croit
que tout le monde est comme lui, lâche, immonde, menteur et fourbe ! Je te
donne ma parole que tu vivras ! Sur la tête de mon fils et sur celle de
Djialo, je te le jure !


De nouveau Ptolémée reporta son regard sur le sol.
Il était visiblement ébranlé par le sérieux de mon serment. Son visage était
maintenant presque au contact du membre de Varius.


— Ne fais pas ça, imbécile ! Tu n’es pas
comme lui ! Nous ne sommes pas comme lui ! Nous sommes des hommes, nous,
des vrais ! Pas des femelles dissimulées sous l’apparence d’un homme !


Respecte-toi, Ptolémée ! Mieux vaut mourir
comme un homme que survivre comme une femelle !


Ptolémée était ébranlé par la véhémence de Varius.
Moi aussi, d’ailleurs, c’est pourquoi je me taisais et ne faisais rien pour
amener Ptolémée à m’obéir. Je voulais le laisser maître de sa décision, de sa
honte ou de sa mort. Il avait découvert en lui une envie de vivre dont il ne
soupçonnait pas l’exigence. Il ne pouvait plus revenir en arrière. À quoi lui
aurait servi de se relever, à présent qu’il était de lui-même tombé à genoux
devant son acolyte, et de refuser la vie sauve ? Il avait déjà accepté l’humiliation
et la honte.


Finalement, je n’éprouvais plus aucune gêne face à
ces deux hommes. Le jeu ne m’amusait toujours pas mais, comme tous les jeux, il
avait à présent revêtu une importance vitale.


— Vas-y, Ptolémée ! Comprends bien que
ce qui fait peur à Varius, ce n’est pas ce que tu vas faire, mais comment il va
réagir ! Il sait que tu vas parvenir à le rendre raide comme ce glaive et
c’est ça qu’il ne supporte pas ! C’est ça qu’il ne veut pas voir ! La
honte sera pour lui, pas pour toi !


Enfin Ptolémée se décida. Il pencha la tête vers l’avant
et prit le membre flaccide de Varius dans la bouche.


Il existe un proverbe romain qui dit que seul le
premier pas coûte. Il dit vrai. Une fois qu’il eut commencé à lécher le membre
de son complice, Ptolémée n’eut de cesse de l’amener à pleine érection. Il y
avait tout intérêt. Non seulement pour survivre, mais aussi pour que la honte
change de camp. Que vaudraient tous les discours rageurs et vengeurs de Varius
quand il se retrouverait avec le membre érigé comme sous la caresse d’une femme ?
Alors Ptolémée s’appliqua.


Franchement, je doutai qu’il y parvînt. Sans même
considérer que Varius était sincèrement dégoûté par les rapports impudiques, la
tension de l’instant, la proximité de la mort, la honte, la colère, tout aurait
dû se liguer contre une réaction physique de son corps à la caresse plus ou
moins maladroite de Ptolémée. Mais que savons-nous du corps humain ? À
notre surprise à tous, aussi bien celle des deux anciens comparses que la
mienne, au bout de quelques instants, le membre de Varius enfla légèrement. Celui-ci
le regardait grandir avec un sentiment très au-delà de la colère ou de la honte :
c’était une véritable souffrance face à cette double trahison : d’abord
celle de son complice, ensuite celle de son membre. Il y avait de quoi être
dégoûté de la vie à tout jamais.


Ceci explique ce qui se passa ensuite.


Quand le membre de Varius – qui était, soit dit en
passant, un peu décevant chez un homme aussi beau, aussi athlétique, aussi
viril et aussi imbu de son orthodoxie sexuelle – atteignit son plein apogée, Varius
poussa un hurlement où la colère le disputait au chagrin et au dépit. Il se mit
à secouer la tête de droite et de gauche tandis que Ptolémée continuait d’aller
et venir sur sa verge, avec un entrain que seule pouvait expliquer sa certitude
à présent de survivre. Il hurla : « Non ! Non ! Non ! »,
regarda autour de lui, et brusquement son visage refléta la joie de celui qui
vient de trouver une solution. Il me regarda en riant, tenta de me cracher au
visage, mais ne fit que se baver sur le menton, il se retira brutalement de la
bouche de Ptolémée et, faisant un demi-tour sur lui-même, il se précipita dans
le vide.


Nous en restâmes interdits, Ptolémée et moi. Si
quelqu’un était survenu et nous avait surpris, Ptolémée agenouillé, les mains
ligotées derrière le dos, la tête légèrement penchée en avant, et moi, debout, le
glaive à la main légèrement levé, il aurait cru assister à une exécution
capitale.


Je fis se relever Ptolémée. Nos regards se
croisèrent. Je lus dans le sien que quelque chose s’était rompu en lui. Il ne serait
plus jamais le même. Il me fit penser à ces taureaux émasculés qui deviennent
de paisibles bœufs. Ptolémée ne serait plus dangereux. Il était vivant, certes,
mais son âme était blessée à jamais. Il était un mort-vivant, comme ces hommes
que j’avais croisés aux galères, qui avaient renoncé à survivre et qui n’attendaient
plus qu’une chose, que leur organisme s’accordât à leur état d’esprit.


— C’est fini, dis-je.


Je tranchai ses liens avec mon glaive. Il secoua
ses bras engourdis. Il me regarda. Je le trouvai toujours aussi beau, mais plus
très désirable. Je ne le méprisais pas. Après tout, j’étais responsable de sa
chute et, si j’avais dû le mépriser, j’aurais dû me mépriser aussi. Mais il
existe en tout homme une ligne qu’il ne doit pas franchir et au-delà de
laquelle il n’est plus tout à fait digne de lui-même. J’avais, moi, le
sentiment de ne l’avoir jamais franchie. Ptolémée, lui, l’avait fait.


— Allez, sauve-toi ! lui dis-je, et en
prononçant ces mots je me rendis compte à quels points ils étaient exacts ;
il allait pouvoir s’enfuir, mais parviendrait-il à se sauver ?


Je le vis disparaître dans les fourrés qui
descendaient de la Corne du Diable en direction du chemin qui longeait la côte
à cet endroit.


— Qu’il aille au diable ! murmurai-je
avant de redescendre sur la plage.


Je ne croyais pas si bien dire !



HUITIÈME PARTIE

Stratège !


1


Je rejoignis mes compagnons. Le soir venu, nous
nous réunîmes à bord du bateau de Délétis. Les quatre capitaines étaient venus
accompagnés de leurs seconds. Natril était le mien. Sertane avait choisi Axios,
qui était comme lui originaire du port de Loniki, en Macédoine. Holkan était
accompagné de Zoltan, un Dalmate. Enfin, Délétis était toujours flanqué de
Denys le Breton.


Ce dernier n’avait pas changé. Il était toujours
aussi laid, mais peut-être parce que je m’y étais habitué, ou parce que, avec l’âge,
la laideur se transforme en quelque chose de subtilement agréable, je ressentis
un frémissement particulier à le retrouver.


La réunion fut brève, car nous tombâmes rapidement
d’accord. Le proverbe mède avait raison : l’union faisait effectivement la
force. Elle nous rendait plus puissants contre les Romains, mais aussi dans l’univers
chaotique des pirates. Désormais, tout capitaine savait que s’en prendre à l’un
de nous quatre, c’était s’en prendre à tous. Certes, pour la plupart, ils
tenaient trop à leur indépendance pour nous rejoindre, mais nous devînmes pour
eux une coalition avec laquelle il fallait compter.


Nous mîmes sur pied un plan de campagne pour la
saison à venir. Nous commencerions par descendre plein sud pour croiser au
large de l’Égypte, car à cette époque, la fin de l’hiver et le début du printemps,
de lourds et riches convois faisaient route en direction de Rome. Le nombre
nous autorisait désormais à envisager d’attaquer de petites escadres de cinq à
huit bâtiments. Il suffirait d’en choisir un, le plus lourd et le plus lent, de
l’isoler du reste de la flotte pour s’en emparer. Les autres seraient trop
heureux de pouvoir filer sans demander leur reste. Nous savions que depuis la
déroute de l’escadre romaine à la suite de la terrible tempête où nous avions
fait naufrage, les Romains avaient abandonné l’idée d’éradiquer complètement les
pirates. Ils les considéraient comme un mal inévitable, se bornant à se
défendre contre eux quand ils le pouvaient. Ils avaient renforcé l’escorte de
leurs convois. À quatre, nous étions pratiquement les seuls de tous les pirates
de la Mare Nostrum à oser nous attaquer à ces petites escadres.


Ensuite, la saison égyptienne terminée, nous
remonterions le long du golfe de Palestine en direction de Jaffa et de Tyr. Puis
ce serait le tour de Chypre, de la Lycie, de la Carie et de l’Hellespont, avant
de redescendre hiberner près de la Crête, qui demeurait la région la moins
périlleuse pour nous.


Nous envisageâmes également d’acquérir, soit en
les conservant après les avoir capturés, soit en les faisant construire selon
nos spécifications, des vaisseaux plus légers et plus rapides, genre felouques
ou boutres, que nous pourrions armer légèrement et qui joueraient le rôle d’observateurs
et de rabatteurs. Nous pourrions même nous en servir pour pénétrer discrètement
dans les ports, sous prétexte de petit commerce et de cabotage, afin de repérer
les convois les plus intéressants sur le point d’appareiller. Le plus difficile,
en l’occurrence, était de parvenir à se retrouver à un point de rendez-vous. L’un
ou l’autre des seconds pourrait prendre le commandement d’un de ces petits
vaisseaux.


Commença une vie d’aventure qui se révéla en fait,
à quelques exceptions près, plutôt routinière. Nous étions trop forts pour
redouter nos adversaires et trop sages pour les affronter lorsqu’ils étaient
trop forts. Quand un navire marchand, même protégé par un équipage armé, voyait
fondre sur lui quatre vaisseaux regorgeant d’hommes aguerris, il ne cherchait
pas à résister. Il se rendait sans riposter et tentait de sauver ce qui pouvait
l’être.


J’avais obtenu de mes compagnons de ne pas décimer
systématiquement l’équipage. Nous nous contentions de les laisser partir à la
dérive, sans provisions, après avoir brisé leur rame de direction. J’imagine
que la mer se chargea de régler le sort de certains d’entre eux. Mais, honnêtement,
cela laissait au plus grand nombre une chance de s’en sortir. Il n’était pas
rare de croiser une voile tous les deux ou trois jours sur la Mare Nostrum. La
plupart, j’en suis certain, survivaient. En tout cas, j’avais décidé de le
croire.


Il me paraissait important de laisser derrière
nous plus de survivants que de morts. Sinon, très vite, le métier de marin n’attirerait
plus personne et les proies deviendraient plus rares.


Quand il se trouvait à bord d’un vaisseau un jeune
marin particulièrement attrayant, je le confisquais pour mon propre usage, ce
qui faisait sourire en douce mes acolytes, qui jamais ne s’opposèrent à l’un de
mes choix. Le garçon ne se montrait pas toujours aussi volontiers complaisant
que je l’aurais souhaité, mais comment refuser son plaisir au capitaine d’un bateau
pirate, de surcroît costaud et violent, qui dispose en permanence du droit et
du pouvoir de vous rejeter à la mer ? Les jeunes hommes finissaient par se
donner et, à l’usage, certains d’entre eux y prirent goût. Mais je cessai d’exercer
toute contrainte lorsque, ayant forcé un joli garçon de seize ans à se donner
contre son gré, celui-ci, profitant de l’obscurité, la nuit suivante, se jeta à
la mer et disparut. J’en conçus un pesant remords et pendant plusieurs semaines,
je m’interdis de mettre la main sur une proie humaine, même fort à mon goût.


J’étais de plus en plus tourmenté par un combat
intérieur entre les principes moraux qui subsistaient de mes années passées et
une nouvelle tendance à laisser s’exprimer mes instincts sauvages, mes caprices
barbares. Je réalisais souvent combien ma romanité n’était en fait qu’un vernis
qui s’écaillait facilement dès que mes pulsions les plus profondes venaient à
se manifester. Mon esprit frotté d’humanisme – mon amour-propre aussi – aurait
voulu que ces garçons séduisants se donnent spontanément, ou à la première
suggestion un peu appuyée. Mais mon corps, lui, n’avait pas la patience d’attendre
que l’idée fasse son chemin en eux, qu’ils pèsent le pour et le contre, qu’ils
décident de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il avait envie, lui, de
prendre ce qui lui plaisait – comme ma main le faisait dès que j’apercevais un
butin excitant – et il n’aimait pas atermoyer. Il avait été trop souvent
habitué à obtenir ce qui lui faisait envie pour ne pas juger toute résistance
comme une posture inspirée par une pudeur stupide ou une mauvaise volonté
évidente, voire comme une mascarade.


Encore une fois, je constatai en moi des
changements, des évolutions qui ne me plaisaient pas toujours. Bizarrement, j’avais
l’impression qu’avec l’âge ma résistance aux démons intérieurs, aux pulsions
brutales, aux engouements sauvages diminuait et me protégeait moins contre mes
vices.


 


Je repris la lutte avec Denys.


Je l’ai dit, je l’avais retrouvé avec plaisir, le
trouvant moins laid que dans mon souvenir. Il ne l’était sans doute pas, mais
je pense qu’avec l’âge, la laideur, comme la beauté d’ailleurs, s’atténue. Ou c’est
notre regard qui change. De toute façon, un homme n’a besoin d’être beau qu’à
vingt ans, car sa beauté lui vaut alors la bienveillance des hommes plus âgés
ainsi que celle des femmes. Elle représente une clef qui lui ouvre bien des
mondes. Denys avait à peu près le même âge que moi et même si, objectivement, je
pouvais passer pour plus beau que lui, je pense qu’aux yeux de nombreuses
femmes ainsi que d’hommes aimant les hommes, il n’était pas forcément beaucoup
moins attirant. Car, sous son visage viril à force d’être brutal, il possédait
toujours ce corps athlétique et puissant que j’avais eu tant de plaisir à
dominer et à caresser.


Nous renouâmes avec la lutte un peu par hasard, lors
d’une escale sur une petite île au large de Chypre où nous avions jeté l’ancre
afin de procéder à des réparations sur la coque du bateau de Délétis, qui avait
par accident heurté un rocher à fleur d’eau. Les hommes s’étaient égayés dans l’île,
à la recherche de viande fraîche et d’eau. J’étais parti, en compagnie de
Boutros et de Ghali, à la conquête du piton rocheux qui semblait marquer le
point culminant. De là-haut, nous eûmes en effet une vue panoramique sur toute
la mer environnante. Nous aperçûmes même, très loin, presque sur la ligne d’horizon,
une lourde galère, romaine ou phénicienne sans doute.


J’abandonnai les deux jeunes hommes sur une petite
plage où ils manifestèrent l’envie de demeurer seuls un instant, sans oser me
le demander. Mais je devinai leur désir, qui avait dû se contraindre à bord
depuis plusieurs jours, et je passai dans la crique suivante. Comme je longeai
l’orée d’une forêt assez dense, je m’entendis héler.


C’était Denys.


Il était assis sous les arbres et s’occupait, avec
son couteau, de se tailler un bois de lance dans une branche de coudrier.


— As-tu soif ? me demanda-t-il.


— Ma foi, oui. Cette ascension m’a asséché le
gosier. Tu as à boire ?


— J’ai mieux que ça. Viens.


Je le suivis à travers la végétation épaisse, jusqu’à
une petite cascade, d’à peine cinq coudées de hauteur, qui plongeait dans un
bassin trop étroit pour nager, mais suffisant pour se baigner.


Je bus de longues gorgées d’eau fraîche, puis j’observai
le pourtour du bassin.


Je me retournai vers Denys. Il éclata de rire.


— Je me suis fait la même réflexion que toi, sans
doute ! Voici un endroit idéal pour lutter !


— Je n’ai pas lutté depuis quelque temps déjà !


— Tu n’as pas oublié, j’en suis sûr ! En
as-tu envie ?


Je songeai que sa question aurait pu me paraître
ambiguë, mais je savais qu’elle ne l’était pas.


J’acquiesçai.


— J’ai toujours envie de lutter avec toi, Denys !


Il éclata de rire. Il n’y avait plus aucun
embarras dans son rire, comme dans n’importe laquelle de ses réactions quand
nous étions seuls.


Nous trouvâmes un endroit parfait, herbu et moussu,
que nous nettoyâmes de quelques cailloux qui le jonchaient pour que les corps
ne risquent pas de se blesser en tombant. Puis nous nous mîmes en position.


Denys avait certainement pratiqué plus souvent que
moi, ces dernières années, car je perdis rapidement tous les premiers assauts. Mais,
comme il l’avait dit, la lutte ne s’oublie pas. Il y a des réflexes, des
ripostes automatiques qui demeurent inscrites dans la mémoire du corps. Bientôt,
je fis, sinon jeu égal, du moins bonne figure. Denys eut plus de mal à me faire
toucher terre. Je parvins même, sur un étranglement, à obtenir son abandon.


Nous luttâmes pendant une bonne heure, jusqu’à ce
que mon corps, couvert de transpiration et de poussière, demande grâce. Denys
me l’accorda volontiers. Je pouvais constater qu’il était essoufflé, lui aussi.
Nous ôtâmes nos pagnes et entrâmes dans l’eau froide.


Elle se révéla moins froide à la longue qu’au
premier contact et nous pûmes y demeurer un moment. L’endroit où nous nous trouvions
était clos de tous côtés par la végétation. La seule ouverture était au-dessus
de nos têtes. Une trouée de ciel bleu nous couvrait comme un toit. On aurait dit
l’orifice d’un puits pour quelqu’un qui se serait trouvé tout au fond. C’était
un lieu enchanté pour un instant de solitude à deux comme nous en connaissions
rarement désormais.


— Ton visage trahit les épreuves que tu as
traversées, Dolko, mais que je sois pendu si tu n’es pas toujours aussi beau qu’avant !


— Pardonne-moi de ne pas te retourner le
compliment, Denys !


Il m’aspergea d’eau fraîche.


— Il fut un temps où ce visage ne semblait
pas te déplaire…


— Il ne me déplaît pas plus aujourd’hui qu’alors.
En fait, il me plaît même davantage !


— Les épreuves m’auraient-elles rendu plus
beau ?


— Non. Elles m’ont sans doute rendu moins
difficile !


Il éclata de rire.


— Quand je pense à quel point je t’ai détesté
lorsque nous nous sommes rencontrés, je me dis qu’un jour, je finirai par t’aimer !


— Contente-toi de me désirer, si c’est encore
le cas…


Il ne répondit pas. Il prit appui sur le rocher
contre lequel il était appuyé et se hissa au-dessus de la surface de l’eau à la
force des poignets. Son membre était en érection.


Je l’imitai en m’asseyant sur le rocher derrière
moi. Mon membre n’était pas encore pleinement érigé, mais il avait entamé sa
courbe orgueilleuse vers le ciel. Denys le regarda grossir et raidir avec un
visage empreint de gravité.


— C’est drôle, dit-il. Ces dernières années, j’ai
lutté plusieurs fois contre des hommes aussi désirables que toi, et pourtant je
ne les ai pas désirés. Deux fois, celui que j’avais vaincu s’est offert. Il s’agissait
chaque fois d’un beau garçon, bien bâti et viril. La première fois, j’ai
accepté son offre. Mais je n’ai pu en profiter. Mon corps n’en avait pas envie.
La seconde fois, j’ai décliné la proposition.


Il se tut un instant, puis reprit :


— Explique-moi pourquoi, toi, tu me fais cet
effet ?


— C’est la nostalgie, Denys. J’ai été le
premier à te caresser et à te prendre. J’imagine que cela compte.


Je me laissai glisser dans l’eau et je traversai l’étroit
bassin jusqu’à me retrouver debout entre les jambes écartées de Denys. Il
tendit la main, non pour écraser ma tête sur son membre, mais pour me caresser
les cheveux. C’était très excitant, un tel geste de tendresse chez un homme
aussi manifestement viril.


Tout en gardant les yeux ouverts et rivés aux
siens, j’entrepris de lécher son membre, attentif aux réactions que le plaisir
peignait sur son visage. Ses soupirs, autant que sa façon d’abaisser parfois
les paupières sur ses yeux, me confirmèrent qu’il n’avait rien oublié de nos
étreintes et que, sans qu’il le sache, elles lui avaient manqué. C’était très
agréable d’inspirer un désir aussi fort et aussi inhabituel chez un homme que
les hommes n’émouvaient pas particulièrement. J’avais, pour ma part, constaté
que certaines femmes aussi enflammaient mon désir et faisaient surgir en moi
des envies précises que l’on ne peut assouvir qu’avec une femme.


Denys me fit lâcher son membre. Il se pencha vers
moi et m’embrassa, puis il se laissa glisser dans l’eau entre le rocher et moi
avant de disparaître sous la surface. J’avais de l’eau jusqu’aux tétons et j’apercevais,
flottant comme des algues, la chevelure de Denys en train de me donner un
plaisir similaire à celui que je lui avais donné. Puis, à bout de souffle, il
surgit hors de l’eau, tel un monstre marin – je me retins de lui en faire la
réflexion ! – et m’embrassa de nouveau. Puis il se retourna face contre le
rocher, m’offrant sans un mot de le prendre. Je le pris, non sans mal, car il n’avait
pas dû pratiquer souvent, depuis notre dernière rencontre, ce genre de saillie.
Quand je commençai à m’introduire en lui, il lâcha un cri de douleur, mais au
lieu de m’attendrir, ce cri m’excita et je poursuivis ma pénétration assez
brutalement, de manière à le faire crier encore plus fort. Je ne fus pas déçu. Denys
cria à tel point que, un bref instant, je faillis m’interrompre. Il tenta de se
dégager, mais je l’écrasai contre le rocher. Il m’insulta, mais je ne répondis
pas. Il dut se plier à mon désir. Heureusement, la douleur ne dura pas. Elle
finit par s’atténuer. Quand Denys cessa de crier, j’entrepris de le pénétrer
plus lentement, plus doucement, mais toujours aussi profondément. J’avais l’impression
que l’extrémité de mon membre atteignait, au fond de son ventre, l’endroit
précis où naissait le plaisir. Lorsque j’eus la conviction de l’avoir atteint, les
cris de Denys redoublèrent, mais ce n’étaient plus les mêmes que précédemment. C’étaient
des cris de jouissance, comme jamais il n’en avait lâchés avec moi. Il
étreignait le rocher entre ses bras puissants et je crus un instant qu’il
allait le pulvériser tant ses muscles étaient bandés. Puis les cris aigus devinrent
graves, rauques, des grognements bestiaux particulièrement excitants, qui m’incitèrent
à accentuer mes coups de reins jusqu’à ce que le plaisir survienne. Denys jouit
juste après moi. J’avais glissé ma main le long de son membre pour le caresser
et je sentis, entre mes doigts, gicler sa semence, qui monta bientôt à la
surface, comme le frai d’un poisson invisible.


 


Ce que je trouvais agréable et original avec Denys,
c’était sa façon de se donner totalement dans le plaisir, mais de faire
aussitôt un pas en arrière après la jouissance. Il n’avait pas honte de ce qu’il
venait de faire, mais il semblait considérer que c’était une parenthèse, une
exception, dont il n’aurait pas nié la réalité, mais dont il préférait ne plus
parler. Très peu de temps après avoir joui, nous discutions de lutte ou de
piraterie ou nous reprenions notre conversation antérieure comme s’il ne s’était
rien passé entretemps. Puis nous nous rhabillions et nous retournions vers le
rivage.


 


Au cours de la saison qui suivit, je retrouvai
plusieurs fois Denys, mais sans que rien ne fût jamais décidé à l’avance. Une
opportunité se présentait – une escale sur une île déserte, une soirée dans un
port de rencontre – et nous en profitions pour nous esquiver, mais davantage
dans la perspective de lutter que de prendre du plaisir. Je crois que Denys n’aurait
jamais accepté de se donner ou de me prendre si nous n’avions pas, auparavant, lutté
pendant au moins une heure. Le plaisir était la conclusion de l’effort, sa
récompense, son prolongement quasi naturel ; la lutte n’était jamais un
prétexte à la jouissance, une façon détournée d’y arriver, un alibi qui ne
dupait personne. Denys, qui était capable de se donner avec une intensité
absolue, ne supportait pas, après l’orgasme, que nous nous laissions aller à
des jeux sensuels ou à des câlineries d’adolescents. Le plaisir était une
parenthèse entre l’effort et le repos après l’effort.


Cela me convenait parfaitement. Je ne me sentais
pas enclin à prendre Denys dans mes bras après avoir joui, à l’embrasser longuement
ou à lécher son corps dans les endroits les plus intimes, pas plus qu’à lui
murmurer au creux de l’oreille des serments d’amour ou des compliments à double
sens. Un plaisir brut, mais non brutal, me suffisait.


 


Quand j’appris sa mort, l’année suivante, je ne la
ressentis pas comme le deuil d’un amant, mais comme la perte d’un partenaire. Je
crois que si j’avais eu à parler intimement de lui à quelqu’un de confiance et
à définir ce qu’il représentait pour moi, en toute honnêteté, j’aurais dit :
« Nous luttions ensemble de temps en temps. » Ce n’est qu’après un
silence que j’aurais ajouté : « Ensuite, nous nous prenions l’un l’autre,
selon notre guise. » Je déplorai sa mort comme celle d’un compagnon d’aventures.
Il s’en produisit d’autres, malheureusement, au cours des années qui suivirent.
Même si nous étions le plus souvent supérieurs en nombre, il arrivait que nous
tombions sur des adversaires coriaces, des équipages qui défendaient farouchement
leur cargaison ou leur peau. Bien sûr, presque toujours, nous l’emportions, mais
jamais sans avoir à compter une mort, voire plusieurs, de compagnons de longue
date.


Un jour funeste, au large de la Crête, nous
attaquâmes un convoi de trois galères apparemment inoffensives. Mais lorsque
nous les abordâmes, nous nous aperçûmes, trop tard hélas, qu’elles transportaient
des troupes romaines revenant de faire leur temps en Egypte. Il se passa un
assez long moment avant que nous pussions nous désengager et nous enfuir. Lorsque
nous nous retrouvâmes en sécurité, un peu plus tard, nous fîmes le compte des
morts et il dépassa les trois douzaines pour l’ensemble de nos cinq vaisseaux –
à cette époque, nous en avions acquis un cinquième que commandait Zoltan. Forcément,
parmi les morts figuraient quelques-uns de mes plus vieux compagnons.
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— Dolko !


La voix de Boutros me parvint par-dessus le fracas
de l’abordage. Nous nous trouvions à bord d’un navire marchand phénicien que
nous venions d’attaquer. À la tête d’une partie de mon équipage, j’avais sauté
dans le bateau phénicien, une fois que mes hommes l’avaient suffisamment
rapproché du nôtre à l’aide de grappins. Parmi ceux qui m’avaient suivi figuraient
Boutros et Ghali, toujours parmi les premiers quand il s’agissait de se battre.


J’étais en train de prendre le dessus sur un garde
phénicien particulièrement résistant quand Boutros m’interpella, mais je ne pus
lui répondre tout de suite.


Une fois le Phénicien terrassé, je me tournai
brièvement vers Boutros, pensant le trouver en train de passer un sale moment
face à un adversaire qui aurait pris le dessus. Mais il ne se battait pas, il
était appuyé contre le bastingage, dangereusement penché en avant. Sur l’instant,
je crus qu’il avait pris un mauvais coup au ventre et qu’il s’efforçait de
rester debout. Mais je compris rapidement que s’il était ainsi penché, c’était
pour regarder quelque chose dans l’eau. Tout en surveillant ce qui se passait
autour de nous, je m’approchai de lui et jetai à mon tour un coup d’œil en
contrebas. Tout d’abord, je ne vis rien, sinon un remous dans lequel s’agitaient
des corps et des têtes. Le bateau que nous venions d’aborder se trouvait à
moins de cinq coudées du nôtre. Des hommes de l’un et l’autre équipage étaient
tombés à l’eau au moment de l’attaque.


Je compris, au moment où je le vis, ce que
regardait Boutros et qui lui arrachait ces cris : Ghali se trouvait au
milieu des corps barbotant entre les deux coques.


— Dolko ! répéta Boutros avec une
détresse impuissante.


— Lance-lui une corde ! criai-je, l’œil
toujours tourné derrière nous, car un assaillant pouvait survenir à tout
instant.


Boutros chercha désespérément une corde autour de
nous, en trouva enfin une et la lança par-dessus bord. Il se pencha de nouveau
en avant.


— Ghali ! La corde ! Saisis la
corde ! hurla-t-il pour se faire entendre.


Un garde phénicien nous bondit dessus. Il me
fallut quelques coups de glaive pour le désarmer et le tuer. Je me tournai à
demi vers Boutros.


— Alors ?


— Il a pu saisir la corde ! s’écria-t-il
avec une joie brutale.


Mais au même instant, le bateau de Délétis, qui
avait pour mission de prendre en tenaille le navire phénicien, l’aborda à son tour,
le percutant brutalement, ce qui eut pour résultat de le pousser vers le nôtre.
Je compris en un instant ce qui allait se passait. Je n’eus que le temps de
saisir Boutros à bras-le-corps et de l’écarter du bastingage. Quelques secondes
plus tard, les deux coques se heurtèrent l’une contre l’autre.


Boutros poussa un cri déchirant. Il venait de
comprendre à son tour. Il voulut se dégager de mes bras, mais je l’en empêchai.
Même avec l’énergie du désespoir, il n’était pas assez fort pour que je lâche
prise.


— Non, Boutros ! Non ! lui criai-je
à l’oreille.


J’avisai Natril en compagnie de trois de nos
hommes.


— Je ramène Boutros à bord ! lui dis-je.


Il ne me demanda pas pourquoi, il se contenta de
hocher la tête. Il dut le croire blessé. Il poursuivit le combat.


Je réussis sans trop de difficultés à ramener
Boutros sur notre bateau. Il ne se débattait plus à présent. Il était en proie
au choc, il mesurait ce qui venait de se passer, ce qui l’attendait, et la
réalité était trop effroyable pour qu’il pût songer à se rebeller contre elle. Il
n’était plus qu’un paquet quand j’atteignis ma cabine. Je le forçai à s’allonger
sur le lit. Je me dirigeai vers la porte, mais une pensée me traversa : il
risquait, emporté par le chagrin, de commettre une folie. J’appelai Diarchos, un
homme trop gros et trop maladroit pour se battre, mais compétent et efficace
pour les tâches quotidiennes de la cuisine et de l’entretien.


— Diarchos ! Reste dans ma cabine et
surveille Boutros ! S’il veut se lever, couche-toi sur lui, écrase-le, mais
surtout empêche-le de sortir ou de se jeter par la fenêtre ! Ghali est
mort…


Cette dernière phrase aurait suffi, je crois, à
lui faire comprendre ce qu’il devait faire. Je sortis de la cabine.


Je m’approchai du bastingage. J’anticipai ce que j’allais
découvrir. Un peu du chagrin terrible qui était en train de briser Boutros me
fit trembler. Moi aussi, j’avais perdu des gens que j’aimais dans les péripéties
de la guerre ou de l’aventure. Je me souvenais encore, comme si c’était hier, de
ma quête du corps d’Antonicus sur le champ de bataille, ce trou de verdure où
je l’avais découvert enfin, semblant sourire comme un enfant malade que la
nature bercerait chaudement pour lui éviter d’avoir froid. Je le revoyais, la
nuque baignant dans le frais cresson bleu, son visage épargné, ce nez noble
dont les parfums ne feraient plus frissonner les narines. Je revoyais aussi
Xixous, le corps transpercé de flèches et d’un javelot, cloué au sol, semblant
faire un somme, mais mort, définitivement mort, avec deux trous rouges au côté
droit.


Un léger interstice s’était de nouveau ouvert
entre notre bateau et le bateau phénicien sur lequel le combat prenait fin. Entre
les deux coques, j’aperçus plusieurs corps flottant à la surface de l’eau. Je
reconnus aussitôt celui de Ghali à sa tunique bleue. Je leur avais acheté la
même, à tous les deux, quelques mois plus tôt, et ils la portaient toujours au
combat, pour ne pas se perdre de vue.


J’ordonnai à deux marins de récupérer le corps, puis
de tenter de lui redonner l’apparence la moins insupportable pour le regard. Sans
quitter mon bord, je surveillai la fin du combat. Les Phéniciens se rendaient en
groupe, à présent. Ils s’étaient vaillamment défendus, nous causant quelques
pertes. Ma première réaction aurait été de les épargner. Mais Ghali était mort.
Pour l’équipage, il composait avec Boutros un couple de mascottes. Certains
affirmaient que ces deux-là nous portaient chance, que tant qu’ils seraient
avec nous, la fortune nous sourirait.


Il faudrait que quelqu’un paie spectaculairement
pour sa mort. Je n’aimais pas cette perspective, mais le moral de mon équipage
comptait davantage que la vie de quelques marins inconnus qui n’avaient commis
d’autre crime que de se trouver là au mauvais moment.


 


Tout ce que je pus faire pour les survivants du
bateau phénicien, ce fut d’en laisser embarquer un maximum à bord d’une
embarcation de fortune qu’ils avaient à bord. Elle ne contenait qu’une douzaine
de places, ils y montèrent à plus de vingt et nous la laissâmes dériver. Il
restait à bord une douzaine d’hommes, pâles et figés, qui savaient ce qui les
attendait. Je leur laissai le choix entre le couteau et la corde. Quelques-uns
craquèrent et se jetèrent sur le pont en pleurant, en suppliant, ce qui
provoqua des rires mauvais au sein de mon équipage et de celui de Délétis, qui
m’accompagnait dans cet abordage. Je n’aimais pas toujours mes propres hommes, mais
je finis rapidement par me sentir excédé par ces malheureux qui ne me
facilitaient pas la tâche en se comportant comme des femmes.


Nous jetâmes leurs cadavres dans l’entrepont, puis
nous construisîmes un bûcher funéraire au milieu du pont. J’allai chercher
Boutros dans ma cabine. Il était allongé, immobile, sur le dos, prostré, une
main sur les yeux. Il ne pleurait plus. Il laissait la douleur s’enfoncer en
lui et, apparemment, c’était un puits sans fond. Diarchos me regarda avec une
moue dubitative.


— Nous allons brûler le corps de Ghali. C’est
à toi d’y mettre le feu. Viens.


Il ôta sa main et ouvrit les yeux. Il me fixa
comme si je venais de lui dire quelque chose d’horrible. Puis il secoua la tête.


— Viens, répétai-je.


Il tenta de dire quelque chose, mais sa gorge
refusa de le laisser passer. Il déglutit péniblement, puis murmura d’une voix
rauque qui n’était pas la sienne :


— Non…


— Tu le dois. Ghali était ton ami, ton frère,
ton jumeau. C’est à toi de mettre le feu à son bûcher, pas à moi.


— Dolko, je t’en prie…


Je me contraignis à la colère.


— Écoute, Boutros, tu vas venir, même si je
dois te traîner par la peau du cou ! Tu vas mettre le feu à ce bûcher et
tu prieras pour lui !


Il me regarda comme si j’étais brusquement devenu
son ennemi. Puis son regard se voila de chagrin. Il devina que je ne lui
voulais pas du mal. Il se leva comme s’il avait tout le corps noué.


Il se laissa conduire jusque sur le pont de l’autre
navire. Il s’approcha du corps de son ami. Il posa sur ses yeux clos les pièces
d’or pour le passeur que je glissai dans sa main. Le visage de Ghali était
presque intact. J’avais fait recouvrir le reste du corps, qui était moins beau
à regarder. Il ne restait plus grand-chose du ravissant garçon au corps mince
et nerveux que j’avais vu se donner souplement à son amant, une nuit, sur la
plage de mon île au trésor.


Boutros se comporta honorablement. Il vacilla
légèrement quand il porta la torche au pied du bûcher funéraire sur lequel
reposait le garçon qu’il aimait, mais je me trouvais derrière lui et je lui
tendis un bras secourable. Il l’agrippa, puis très vite le lâcha. Il se dressa,
parfaitement droit et digne, devant le bûcher qui s’embrasa lentement. Puis
nous regagnâmes notre bord et mes hommes écartèrent à l’aide des rames le
navire phénicien, qui dériva lentement, sous l’effet d’une brise légère qui
poussait la coque et attisait les flammes. Bientôt tout le bateau fut en feu. C’était
un spectacle fascinant, sauf pour Boutros bien sûr, et aussi pour moi, parce
que j’étais attaché à Ghali et qu’il n’y a pas pire mort que celle d’un
adolescent de vingt ans, pas même celle d’un enfant, car dans le premier cas, les
promesses ont commencé à être tenues alors que dans le second, elles restent
encore informulées.


Boutros tourna le dos au brasier avant même qu’il
ait disparu de notre vue et s’en retourna dans ma cabine, accompagné par
Diarchos. La nuit tomba bientôt et nous vîmes le bateau funéraire brûler encore
un long moment dans l’obscurité violette.


La mer se creusa peu après, devenant de plus en
plus agitée au fil des heures. Je doute que l’embarcation surchargée de
survivants ait vu l’aube se lever.


 


Pendant plusieurs jours, je dus faire surveiller
Boutros en permanence par Diarchos ou par d’autres marins. En général, il
demeurait tranquille, prostré, incapable de bouger et de répondre aux questions.
Il fallait presque l’alimenter pour qu’il ne se laisse pas dépérir.


Il dormit toutes les nuits dans ma cabine, où je
pouvais le surveiller et tenter, peu à peu, de le consoler. J’étais apparemment
le seul avec lequel il acceptait de parler. Bien entendu, la nuit où je les
avais regardés, Ghali et lui, faire l’amour sur la plage, créait entre nous un
lien et une complicité qui expliquaient d’ailleurs la dilec-tion que je portais
aux deux garçons. Avec moi, Boutros pouvait parler de Ghali. Je le laissai
faire, même lorsqu’il commença à se répéter. J’attendais le jour où il pourrait
enfin reprendre le dessus.


Celui-ci se produisit environ un mois après la
mort de Ghali. Nous étions seuls, ce jour-là ; les autres bateaux naviguaient
de leur côté car nous n’avions pas d’opération d’envergure en vue. Nous tombâmes
sur un petit navire marchand qui eut la fâcheuse idée de résister.


Boutros insista pour se battre. Je craignis un
instant qu’il ne cherchât ainsi une mort libératrice, aussi m’appliquai-je à
demeurer à ses côtés en permanence. Mais le soulagement qu’il cherchait ne
passait pas par sa propre mort, mais par celle d’autrui. Il fit un carnage qui
me choqua, même si j’en comprenais la raison profonde. Heureusement pour lui, et
pour moi aussi, quand il regagna notre bateau, secoué par ce qu’il venait de
faire, il se mit à vomir, puis il éclata en sanglots. Il pleura ainsi toute la
soirée, puis s’endormit et, au matin, il avait définitivement clos le deuil de Ghali.
Il lui arriva encore d’en parler, mais davantage pour raconter des anecdotes
amusantes que pour réciter la litanie de ses inépuisables vertus.


Il était guéri.


 


Bien sûr, ce qui devait arriver arriva. Une nuit, alors
qu’il dormait encore dans ma cabine, Boutros se glissa dans mon lit. Je ne fus
pas surpris. Je m’y attendais depuis quelque temps déjà. Cela me parut la suite
logique des récents événements. Ghali était mort depuis deux mois, Boutros n’avait
pas encore vingt ans, à cet âge le corps a moins de mémoire que le cœur. Ou
moins de scrupules. Ou davantage de besoins. Les nuits précédant celle où il me
rejoignit sur ma couche, je l’avais entendu se retourner et soupirer dans son
sommeil. Au matin, j’avais discrètement observé l’érection qui tendait le drap
recouvrant son corps ou la tâche humide sur la couche.


Je l’accueillis sans aucune compassion, avec
beaucoup d’envie. Je venais de m’apercevoir qu’il m’avait toujours plu, davantage
que Ghali, qui, bien qu’ayant le même âge, conserva longtemps, trop longtemps à
mon goût, des vestiges de l’adolescence. Boutros était à présent un très jeune
homme, mais un homme cependant. La vie au grand air, les combats réguliers, l’entraînement
aux armes, l’exercice dès que nous abordions une île, tout cela avait contribué
à développer son corps en celui d’un jeune pirate athlétique et hardi. Le
découvrir parfois nu le matin, allongé sur sa couche, au pied de mon lit, avait
été une tentation délicieuse. J’avais parfois passé de longs moments, dans la
lumière timide de l’aube, à m’enivrer du spectacle de son dos, de sa chute de
reins et de ses fesses, qui étaient proprement somptueux, avec quelque chose de
la souplesse d’une femme, mais aussi de la noble et ardente vigueur d’un garçon.
Je m’étais même, un matin très tôt, alors qu’une faible luminosité s’était
glissée dans la cabine, caressé le membre jusqu’à en jouir en rêvant devant sa
croupe altière.


Il ne me l’offrit pas tout de suite. Dans le
couple qu’il formait avec Ghali, il avait toujours été celui qui prenait virilement.
D’abord parce qu’il était plus costaud et plus mâle que son compagnon, mais
aussi parce que la nature, je m’en étais aperçu cette première nuit sur la
plage, l’avait doté d’un membre devant lequel un homme impudique avait
volontiers tendance à se retourner.


Cette nuit-là, quand il se glissa dans mon lit, nous
nous bornâmes à de longues et patientes caresses accompagnées de longs et
profonds baisers. La jouissance vint d’elle-même, sans que nos mains ou nos
bouches ne la provoquent, sans doute parce que nous n’avions, l’un et l’autre, pas
connu le plaisir depuis trop longtemps. Il nous prit par surprise, engendrant
une joie soudaine qui nous fit éclater de rire. Nous n’éprouvâmes pas le désir
d’en faire davantage cette nuit-là et nous nous endormîmes dans les bras l’un
de l’autre.


La nuit suivante, dès le coucher, Boutros me
rejoignit.
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Le mois suivant, je décidai de m’accorder une
parenthèse. Je proposai à Boutros de m’accompagner et bien sûr il accepta. Je
me fis déposer par Natril sur une petite île déserte, non loin de l’île de Kos,
en lui demandant de venir me chercher sept jours plus tard, à la fin de la
pleine lune. Pendant ce temps, il se rendrait lui-même à Kos où il ferait
procéder à quelques réparations et quelques améliorations sur le bateau.


Nous débarquâmes, Boutros et moi, avec des
provisions en suffisance et quelques jarres de vin de Samos.


Aujourd’hui encore, je considère cette trêve comme
l’un des moments, sinon parmi les plus heureux, en tout cas parmi les plus apaisés
de ma vie. Certes, j’ai aimé des garçons et des hommes bien plus vivement que
Boutros. D’ailleurs, honnêtement, je ne crois pas l’avoir réellement aimé. J’aimais
sa joie de vivre, sa beauté saine, son entrain, son aptitude dans les exercices
physiques, son rire, sa simplicité d’âme, son discours franc et direct, son
goût des farces et sa belle humeur, mais je n’ai jamais vécu avec lui une
fusion charnelle et affective aussi complète qu’avec Djialo, Quintilius, Xixous
ou Antonicus. L’amour ne se révéla d’ailleurs pas indispensable pour rendre ce
séjour en tête-à-tête inoubliable. De même qu’il y a eu des amants d’une nuit
qui m’ont fait connaître un plaisir plus absolu que d’autres avec qui j’ai vécu
une véritable liaison, Boutros me fit le cadeau d’une huitaine de journées
radieuses, ensoleillées, libres du moindre trouble et du moindre souci.


Nous nous installâmes sur une petite plage, au
fond d’une crique. Les rochers qui la bordaient brisaient l’élan des vagues, n’en
conservant que le balancement indolent. Nous passions des heures dans la mer, à
nous laisser bercer continûment par le flot. Nous ne la quittions que pour
rejoindre, aux heures les plus chaudes, la source d’eau fraîche qui coulait
dans la pente au-des-sus de la crique. Là, le corps rafraîchi mais l’esprit
toujours en feu, nous nous caressions longuement. Je ne parvenais pas à me
rassasier du désir d’embrasser Boutros. Il était fait pour les câlins encore
plus que pour les étreintes. Pourtant, dans ce domaine, il se révéla à la
hauteur de mes meilleurs amants.


Il se donna le premier, le jour même de notre
arrivée, lorsque nous découvrîmes la source d’eau fraîche. Pour la première
fois tandis que nous faisions l’amour, son visage devint sérieux, presque grave.
Il me regarda dans les yeux. Les siens étaient légèrement embués de larmes. Je
compris qu’il était en train de songer à Ghali. Je l’enlaçai et, contre mon
oreille, il chuchota :


— Prends-moi, s’il te plaît…


Cette prière m’émut et m’excita plus qu’aucune
obscénité n’aurait pu le faire. Je l’attirai hors de l’eau et le fis allonger
sur l’herbe alentour. Il était couché sur le dos et je m’assis en tailleur à
côté de lui. Je le regardai sans le toucher pendant un long moment. Contrairement
à tous les corps que j’avais caressés, le sien était pratiquement vierge de
cicatrice. Il n’en avait qu’une, à l’épaule gauche, le frôlement d’une épée
sans doute. Tout au long des combats auxquels il avait participé, il avait su
épargner l’intégrité esthétique de son corps.


Je ne pouvais en dire autant.


Sa peau possédait un grain d’une qualité rare. Je
me souvins qu’il m’avait raconté être né dans une famille aisée. Il avait dû
bénéficier dès son plus jeune âge d’une hygiène exigeante et d’une alimentation
rigoureuse. Cela se voyait dans l’harmonie de ses membres et la douceur de son
épiderme. Il était aussi doux à caresser qu’une fille, sauf qu’il offrait la
musculature incontestable d’un garçon.


Sur ce long corps mince mais bien développé
désormais, son membre s’érigeait comme ces obélisques que les Égyptiens, dit-on,
dressent au cœur de leurs cités. Il en avait la fierté triomphale et la
verticalité absolue. Il devenait le centre exact du corps de Boutros.


Je devinai que le jour n’était pas éloigné où je
ferai de mon corps le fourreau de ce glaive impérial. Mais pour l’heure, c’était
le corps de Boutros qui attendait que j’enfonce lentement en lui l’arme
charnelle qui se dressait au-dessus de lui, non comme une menace, mais comme
une promesse. J’en tremblais d’impatience tant il avait une croupe admirable. J’anticipais
le plaisir que ce serait de glisser longuement entre ces fesses superbement
rebondies, d’une densité de chair aussi appétissante.


À mon tour je m’allongeai sur le sol, contre
Boutros, puis me tournai vers lui et l’attirai à moi. Je l’embrassai et le caressai
un long moment puis, d’un discret appui sur sa tête, j’amenai son visage au
contact de mon membre. Il le prit aussitôt avec une voracité et un savoir-faire
qui ne participèrent pas pour peu dans mon plaisir. J’imaginais que Boutros
avait souvent accordé cette caresse à Ghali et qu’il y avait puisé l’essentiel
de son expérience. Il m’avait avoué n’avoir jamais eu d’autre amant que son
défunt compagnon.


On m’avait rarement caressé le membre avec autant
de science et je crus que j’allais jouir sans pouvoir me retenir. Mais Boutros
le sentit et de son pouce appuya sur le conduit qu’empruntait ma semence pour
la contenir à l’intérieur de mes testicules. Puis il m’enjamba et me chevaucha
un instant, écrasant mon membre entre ses fesses et mon ventre. Il s’amusa à
aller et venir doucement au-dessus, de manière à le caresser avec sa croupe, puis
avec son trou, comme pour lui donner un avant-goût de la citadelle qu’il allait
investir. Boutros m’agaça les pointes de sein, là encore avec un savoir-faire
qui trahissait une longue pratique. Il me regardait franchement, les yeux bien
ouverts, avec un sourire hardi et insolent sur le visage, plus beau encore qu’il
n’était habituellement. Ses lèvres rouges et ses dents blanches étincelaient de
salive. Il en laissa d’ailleurs couler sur le bout de ses doigts et, se
soulevant légèrement, il glissa sa main entre ses fesses afin d’adoucir l’invasion
de mon membre dans son ouverture encore close. Il répéta plusieurs fois l’opération,
puis, quand il estima qu’il ne pouvait en faire plus, il se redressa, se retourna
prestement et descendit lentement ses reins au-dessus de mon visage. Comme un
tenon une mortaise, ma langue trouva son orifice sans avoir à le chercher. Elle
entreprit de le titiller. Elle m’apprit qu’il n’était certainement pas habitué
à s’élargir aisément pour faciliter le passage de membres envahisseurs. Aussi s’appliqua-t-elle
à l’adoucir le plus expertement possible.


Puis, toujours avec la même preste souplesse, Boutros
fit de nouveau un demi-tour au-dessus de moi et se planta résolument sur l’extrémité
de ma verge. Il en laissa le gland entrer en contact avec son muscle anal, de
manière à le familiariser avec ce qui allait se produire. Puis il laissa agir
la gravité de son corps et je sentis mon membre pénétrer légèrement en lui. Aussitôt,
Boutros figea ses muscles abdominaux pour arrêter la pénétration. Une grimace
passa sur son visage, comme une risée de vent à la surface immobile de l’eau. Elle
disparut très vite et Boutros relâcha délicatement la crispation de ses muscles
pour continuer de s’enfoncer lentement sur mon épieu. Il procéda ainsi par
étapes, prenant chaque fois une faible longueur de mon membre dans son ventre, jusqu’à
ce qu’enfin celui-ci ait disparu intégralement en lui. Alors, il se laissa
complètement aller, s’écrasa sur mon torse et lâcha un profond soupir.


— Tu es totalement en moi, Dolko, me dit-il.


Je sentais parfaitement mon membre dans son ventre.
C’était une sensation physique délectable, qui le devint davantage quand je songeai
que mon membre était sans doute le premier à forcer ce passage et investir
cette citadelle, qui ne se voulait pas imprenable, puisqu’elle s’était rendue d’elle-même
dès que l’envahisseur s’était présenté devant sa porte. Boutros semblait fier d’avoir
pris mon membre dans sa totalité sans flancher, sans gémir, sans même grimacer
excessivement. Il me rappela ces adolescents qui viennent de triompher d’un
rite d’initiation. Leurs traits exultent à l’image de leur âme. Je devais avoir
présenté à mon père le même visage lorsque, arrivé à l’âge de porter les armes,
le plus ancien de notre tribu m’avait appliqué, en bas des reins, la pointe
incandescente d’un tison. Une odeur de chair brûlée m’était montée jusqu’aux
narines, mais je n’avais pas desserré les dents. Je m’étais contenté de
transpirer de douleur et de peur sous le regard satisfait de mon père.


Je regardai Boutros avec plus que de la
satisfaction. J’éprouvais de la tendresse pour son geste et de la fierté pour
son courage.


— Tu es chez toi en moi, Dolko. Tu es comme
Alexandre dans Babylone ! Tu as été accueilli en héros, mais comporte-toi
comme un vainqueur ! Ne te laisse pas abuser par les vivats de la foule, impose-lui
au contraire ta domination et ta force !


Jamais un homme ou un garçon ne m’avait ainsi
encouragé à le prendre virilement. Ces mots fouettèrent mon désir qui semblait
n’attendre que cela pour se déchaîner à l’intérieur de Boutros. Tandis que j’allais
et venais entre ses reins, moi la vague, lui l’île nue, Boutros continuait de m’encourager
avec des mots que je n’avais jamais entendus sur d’autres lèvres. Il y avait, dans
ses exhortations, une insolence, une fierté, un orgueil même qui m’excitaient
terriblement. D’une certaine manière, alors qu’il se donnait servilement, il
redevenait ainsi le maître de notre relation. Il bougeait lui-même les reins en
cadence avec mes coups de boutoir, se déhanchant comme s’il était en train de
chevaucher un cheval sauvage qu’il entendait bien dompter à sa guise. Dès que
je me mis à gémir, trahissant ainsi la proximité de ma jouissance, Boutros s’écria :


— Oui ! Viens, Dolko ! Viens !
Donne-moi tout ce que tu as pour moi ! Donne-le moi ! Ravage-moi, Dolko !
Encore ! Plus fort ! Plus fort ! Oui ! Oui, comme ça !
Allez, donne-moi tout ! Viens en moi ! Dévaste-moi ! Sois mon homme !
Sois mon maître !


C’en fut trop. Je me mis à jouir en lui avec des
hurlements rauques de bête forcée. Lui, toujours maître de son plaisir et du
mien, semblait-il, s’amusa à me claquer les joues, sans violence, comme on le
fait pour récompenser un cheval fourbu qui vient de fournir un effort
exemplaire.


— Oui, Dolko ! Tu es bon ! Tu es
bien, là ! Tu m’as tout donné ! Et maintenant regarde !


Il se laissa aller lentement en arrière, prenant
appui sur ses bras tendus derrière lui. Son ventre dessinait tous ses muscles. Son
membre se mit à s’agiter tout seul, comme saisi d’une vie intérieure, et, sans
se toucher le moindrement, Boutros répandit sa semence en longues giclées
blanchâtres qui s’éparpillèrent tout autour de nous, sur mon ventre, ma
poitrine, son ventre à lui, sur l’herbe foulée autour de nous.


Puis Boutros revint lentement vers l’avant, se
pencha sur moi et m’enlaça en gémissant comme un enfant enfin consolé.


 


Tout au long de cette huitaine de jours, nous
vécûmes comme des naufragés qui ne se feraient aucun souci pour leur survie, sachant
qu’un navire croise régulièrement dans les parages et ne manquera pas de passer
en temps voulu. J’appris à Boutros quelques rudiments de lutte, mais il n’était
pas très doué pour ce type d’affrontement. Il était nettement meilleur dans la
joute amoureuse. Il aimait me défier pour savoir lequel de nous deux jouirait
le plus vite en se caressant lui-même tout en contemplant l’autre. Ou lequel
parviendrait à retenir le plus longtemps son érection tandis que l’autre s’efforçait,
par tous les moyens, de la provoquer.


C’était aussi un excellent coureur et un grimpeur
de première force. Il me proposait parfois de courir jusqu’au point culminant
de l’île, ou de se hisser à mains nues au sommet d’une falaise, ou d’aller le
plus loin possible le long de cette même falaise, à quelques coudées au-dessus
de l’eau. Le perdant, bien entendu, devait se soumettre aux caprices du vainqueur.
J’avoue que sur ce plan il en avait bien plus que moi. Notamment, un jour qu’il
avait triomphé de moi à la course, il m’imposa de me laisser caresser sur tout
le corps avec des orties. Quand ensuite, bloquant mes bras en s’agenouillant
sur eux, il me tortura la pointe des seins, je crus devenir fou. Je passai le
reste de la journée à me gratter et, pour échapper à la démangeaison cruelle, je
finis par m’immerger dans le petit bassin au pied de la source.


Dès sa première victoire, bien sûr, Boutros avait
exigé de me pénétrer. Mais il était tellement convaincu que je n’accepterais
pas qu’il me proposa un nouveau défi afin de me donner une nouvelle chance de
gagner. Je fis semblant de gâcher cette nouvelle chance et, offrant contre
mauvaise fortune bon visage, je l’autorisai à me prendre.


Il le fit avec beaucoup de douceur et de timidité,
jusqu’au moment où il comprit que je n’en étais pas à mon coup d’essai. Quand
son membre impressionnant s’inséra sans trop de difficulté – je n’avais pas
pratiqué depuis quelque temps, le début de la pénétration fut légèrement
douloureux, d’autant que le membre de Boutros était plus large en haut qu’en
bas – il comprit que je m’étais moqué de lui et me le fit payer en me labourant
les reins à grands coups de boutoir, comme un soudard viole une vierge lors du
sac d’une cité. J’y pris un énorme plaisir et les gémissements qu’il m’arracha
le stupéfièrent. Au cours des jours suivants, il me prit encore et un jour, emporté
par son élan, il s’adressa à moi en des termes orduriers tandis qu’il me besognait,
me traitant comme une pensionnaire de maison de plaisir. Sur l’instant, je
faillis le gifler pour le rappeler à la décence, mais je m’aperçus que le
comportement dominateur et autoritaire de ce tout jeune homme, accompagné d’un
langage injurieux de portefaix, provoquait en moi une excitation intime
fulgurante. Rien que d’entendre sa voix juvénile mais masculine m’insulter pour
ma passivité, je me mis à jouir sans me toucher. Boutros parut très ébranlé par
ma réaction.


 


Je ne saurais dire si nos nuits étaient plus
belles que nos jours. C’étaient de doux moments. Nous faisions rarement l’amour
dans l’obscurité, préférant la clarté et la chaleur du jour. La nuit était réservée
à la tendresse. Boutros redevenait un jeune homme de pas tout à fait vingt ans
qui s’endort dans les bras d’un homme qui en a presque dix de plus. Il se faisait
câlin, attentionné, vulnérable. Parfois, il profitait de la noirceur absolue
autour de nous pour me parler de Ghali. Il me paraissait évident qu’il ne l’oublierait
jamais tout à fait et que le souvenir de celui-ci risquait de lui gâter de
futures amours. Mais, après tout, pourquoi pas ? Il pourrait au moins se
targuer d’avoir connu la passion exclusive envers un autre être humain. Bien
sûr, cet amour lui servirait d’étalon pour mesurer ses futurs sentiments et ses
futurs partenaires en pâtiraient sans doute. Mais c’est le problème de toute
expérience, amoureuse ou non. Le souvenir est souvent plus fort que la réalité.


 


Le jour dit, mon bateau, commandé par Natril, apparut
au large de la crique où il nous avait déposés, sept jours plus tôt. De retour
à bord, Boutros s’installa officiellement dans ma cabine. Si quelqu’un trouva
quelque chose à y redire, il s’abstint de le faire savoir publiquement. Pour le
reste, chacun avait le droit de penser ce qui lui plaisait.
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Six mois plus tard, nous attaquions, pour la
première fois dans l’histoire de la piraterie en Mare Nostrum, une
citadelle de pierre au sommet d’un cap rocheux.


D’ordinaire, nous n’attaquions qu’au large, en
pleine mer, où il est plus facile de fuir quand l’affaire tourne mal. L’attaque
de la citadelle de Lampedusa fut tout à fait exceptionnelle. Il s’agissait
davantage de donner une leçon à un tyran fourbe en se faisant respecter que de
piller les trésors d’un château fort.


Lampedusa était un lieu fortifié à une trentaine
de milles à l’ouest de Myra. Il appartenait à un petit seigneur local, Miramis,
une espèce de roitelet fou qui avait décrété unilatéralement que la mer jusqu’à
l’horizon lui appartenait. Il avait fait construire trois vaisseaux, légers, maniables
et rapides, équipés d’hommes aguerris et déterminés qu’il payait à prix d’or – il
pouvait se le permettre, car son territoire regorgeait de mines du précieux
métal. Tout vaisseau qui avait la malencontreuse idée de passer trop près de
ses côtes était aussitôt attaqué, arraisonné, pillé et, le plus souvent, coulé.


C’est ce qui était arrivé à Délétis, qui s’en
revenait de Myra, pour nous rejoindre, tout en longeant la côte. Ce fut au
cours de cet abordage que Denys trouva la mort. Délétis lui-même fut fait
prisonnier et enfermé, avec la plus grande partie de son équipage, dans les
geôles de la citadelle, où les prisonniers, disait-on, mouraient comme des
mouches.


La nouvelle nous parvint assez rapidement grâce à
l’un des compagnons de Délétis qui avait pu s’enfuir au moment de leur
transfert à terre et nous avait rejoints au point de rendez-vous. Nous tînmes
conseil, Sertane, Holkan, Zoltan et moi, et la décision fut vite prise. Nous
devions libérer notre associé et ses hommes.


Seulement, le projet était plus facile à formuler
qu’à réaliser. Nous possédions l’art d’attaquer en mer un convoi, mais jamais
nous ne nous en étions pris à un lieu fortifié sur la terre ferme. De nous
quatre, j’étais le seul à pouvoir me targuer d’une expérience de la guerre sur
terre, et encore n’était-elle que superficielle. J’avais accompagné Marcus
Augustus lors de sa funeste campagne contre les Voluques. Sans m’y être
familiarisé avec l’art militaire, je possédais quelques notions de la façon d’encercler
un adversaire ou de dresser un siège. Il fut donc convenu que, tandis que mes
trois associés attaqueraient par mer et couleraient les vaisseaux de Miramis
dans le port, moi, je débarquerais à l’ouest de la citadelle avec une troupe
que je mènerais jusqu’à Lampedusa, où je m’efforcerais de rendre toute retraite
comme tout secours extérieur impossible. Lorsque je serais à pied d’œuvre avec
mes troupes, je le signalerais aux trois capitaines par un grand feu sur une
colline à l’ouest de la citadelle.


Je l’avoue, la perspective de combattre autrement
qu’en poursuivant un navire à la course avant de l’aborder, de sauter à bord et
d’immobiliser son équipage, m’excitait terriblement. Nous parvînmes à la nuit
tombée au pied du piton qui jouxtait la citadelle. Je choisis de faire allumer
le feu sur le versant opposé, de manière que les flammes ne se vissent pas
depuis les remparts. Les défenseurs s’attendaient certainement, de la part de
pirates, à une attaque par la mer, pas à une manœuvre à revers par la terre.


Il faisait froid et je passai la nuit emmitouflé
dans une épaisse couverture avec, en prime, le corps de Boutros pour me tenir
chaud. Il était très excité lui aussi. Pour un garçon de son âge, élevé dans le
cocon d’une famille riche, il aimait singulièrement la fureur et le sang des
batailles. Je lui enjoignis de ne pas me quitter d’un pas, le combat sur terre
obéissant à des règles plus strictes que le combat sur l’eau. Il promit.


Au matin, quand nous atteignîmes le sommet du
piton, nous aperçûmes les trois vaisseaux de nos compagnons qui cinglaient
toutes voiles dehors vers le petit port au pied de la citadelle. Des hurlements
frénétiques nous parvinrent des remparts sur lesquels s’étaient précipités les
défenseurs. Déjà des hommes sautaient à bord des bateaux amarrés contre le quai.
Je calculai qu’ils n’auraient pas le temps de sortir du port avant la survenue
de nos amis.


De notre côté, apparemment, les murs étaient
dégarnis, à l’exception de quelques gardes qui tournaient leurs regards, non
vers la terre, mais vers la mer où, semblait-il, se déroulait l’essentiel de l’action.
Mais leur vigilance n’était pas indispensable, car les remparts étaient, sinon
infranchissables, du moins difficiles à escalader lorsque des hommes en armes
se tenaient derrière les créneaux. Sans doute pourrions-nous, sous l’effet de
la surprise, en entamer l’ascension, mais l’alerte serait donnée avant que nous
eussions atteint leur sommet et nous serions alors aisément repoussés.


J’hésitai un instant à ordonner à mes hommes de
lancer les grappins. Je décidai, finalement, de le faire en deux endroits assez
éloignés l’un de l’autre, espérant que les défenseurs, ayant découvert les
premiers assaillants, oublieraient de vérifier s’il n’y en avait pas d’autres
ailleurs. Je m’obligeai à faire partie du premier groupe, qui prendrait le
risque d’attirer sur lui l’attention des quelques hommes armés qui
surveillaient cette portion des remparts.


Ce fut alors que le miracle survint.


Plusieurs chemins descendaient des collines
environnantes en direction de la porte principale de la citadelle, se rejoignant
juste avant le pont qui permettait de franchir le fossé creusé au pied des remparts.
Brusquement, alors nous étions encore cachés dans le sous-bois, nous vîmes
arriver, légère et court vêtue, avançant à grands pas, une jeune fille portant
sur sa tête un pot au lait. Ce spectacle fit rire Boutros, qui trouvait
constamment des sujets de réjouissance dans les incongruités de l’existence. Son
rire attira l’attention de la jeune fille, qui poussa un cri terrifié, renversant
son pot au lait sur le sol, où il se brisa, provoquant aussitôt le chagrin de
la laitière, qui songeait déjà certainement à ce qu’elle allait faire avec l’argent
du lait. Boutros, de peur qu’elle ne donne l’alarme, bondit hors des fourrés et
la saisit au moment où elle avait enfin compris qu’il valait mieux prendre ses
jambes à son cou.


Il la ramena, se débattant, sanglotant et
suppliant, à l’abri du sous-bois. Boutros, ému de son chagrin, sécha ses larmes
avec un pan de sa tunique. Aussitôt, la jeune fille porta son regard sur cet
assaillant si prévenant et… elle fut frappée comme par un coup de foudre !
Elle demeura bouche bée, le regard fixé sur Boutros, comme sur la plus jolie
chose qu’elle eut jamais vue de son existence. Boutros, flatté de provoquer un
tel effet, lui adressa son plus beau sourire – et il était beau, ce sourire-là,
je peux en témoigner, je m’en souviens encore !


La laitière tomba éperdument amoureuse du jeune
pirate qui l’avait assaillie. Elle lui retourna ses sourires, ce qui l’aida à
se calmer. Elle était jolie, ma foi, et à les regarder tous deux, je devais
admettre qu’ils formaient un couple ravissant.


Mais l’heure n’était pas à la romance. Il y avait
une citadelle à prendre, des décisions à arrêter, des dangers à courir, des
hommes à tuer.


Ce fut alors que Boutros eut l’idée d’interroger
sa conquête. Il ne parlait pas vraiment la langue du pays, mais sa langue
maternelle en était assez proche. De nombreux mots offraient une consonance
voisine. Il s’y essaya donc. Il lui demanda s’il n’existait pas, en dehors de
cette porte épaisse et de ces murs infranchissables, un accès plus discret et
beaucoup plus efficace pour pénétrer au cœur de la citadelle.


 


Au moment où je repense à cet épisode, je me
demande si Farkis l’invisible, à l’heure qu’il est, n’est pas, lui aussi, en
train d’interroger un jeune berger qui lui indique l’emplacement d’une poterne
dérobée lui permettant d’entrer sans coup férir dans la forteresse d’Haroun. Il
semble que les hommes, lorsqu’ils conçoivent des systèmes de défense réputés
imprenables ou inexpugnables, soient incapables de ne pas laisser subsister
quelque part une faille qui finit par servir à un assaillant plus malin que les
autres.


 


Ce jour-là, la faille se révéla être un court
tunnel qui permettait à un ruisseau provenant des montagnes toutes proches de
franchir les murs épais afin d’alimenter Lampedusa en eau fraîche. Certes, une
grille empêchait le passage d’un homme sans gêner celui de l’eau, mais la jeune
laitière, comme la plupart des habitants de la citadelle, n’ignorait pas que la
grille était moins redoutable qu’elle n’en avait l’air. En effet, deux de mes
hommes eurent tôt fait d’en desceller les montants et nous pûmes, l’un après l’autre,
nous glisser à l’intérieur de la citadelle.


Boutros, élégamment, interdit à sa jeune laitière
d’y pénétrer avec nous. Il lui conseilla de l’attendre ici même, près du
ruisseau, où il ne manquerait pas de venir la chercher après la bataille. Elle
le supplia de rester puis, voyant qu’il n’en avait pas le moindrement l’intention,
le pria de faire attention à lui.


C’est une impression étrange que d’investir par
surprise une cité en armes prête à se défendre contre un assaillant qu’elle s’attend
à voir surgir d’un autre côté. Les premières rues où nous nous infiltrâmes
étaient désertes. Il semblait que tous les habitants, même les enfants et les
vieillards, s’étaient rendus sur les remparts. Ils étaient certainement
convaincus de l’invincibilité de leur citadelle. Je songeai un bref instant aux
habitants de Troie, dont on disait qu’ils avaient été piégés par un immense
cheval de bois qu’ils avaient pris pour une offrande des Grecs à Poséidon, alors
qu’il renfermait en ses flancs des guerriers armés jusqu’aux dents. Quand ils
avaient compris leur erreur et pressenti leur fin prochaine, ils avaient dû
éprouver une terreur blanche qui ressemblait davantage à un cauchemar qu’à la
réalité.


C’était un peu ce qui attendait les défenseurs de
Lampedusa.


Nous aurions pu entamer l’attaque aussitôt. Mais j’étais
soucieux de la coordonner avec celle de nos amis venus de la mer. Tant que nous
n’entendrions pas les cris des défenseurs derrière leurs remparts, nous
courions le risque qu’ils se retournent d’abord contre nous. Nous n’étions pas
assez nombreux pour leur résister longtemps. S’ils s’avéraient déterminés, ils
auraient raison de nous en peu de temps et auraient tout loisir de se retourner
contre les assaillants venus de la mer.


Nous nous cachâmes donc dans plusieurs maisons, non
loin de la porte principale. Nous dûmes nous débarrasser de quelques vieilles
femmes, qui avaient cru plus sûr de rester à la maison.


Enfin des cris nous parvinrent en provenance des
remparts. Nous sortîmes des maisons. Comme nous approchions du cœur de la citadelle,
un puissant donjon carré, nous constatâmes que les défenseurs avaient installé
à son sommet une catapulte, sans doute un cadeau de leurs amis romains, car les
armées de la région n’étaient pas habituées à de tels engins de balistique.


Je révisai aussitôt mon plan. Plutôt que de
prendre les remparts à revers, nous allions nous attaquer directement au donjon.
Il représentait pour l’heure un danger plus pressant pour mes compagnons. Par
chance, la porte n’en était pas gardée, même si elle était close. Nous
décidâmes d’y mettre le feu.


La plupart des spécialistes de siège sont d’accord
là-dessus : le feu est plutôt l’allié des assiégeants que des assiégés. En
outre, mettre le feu à la porte d’accès à un donjon, c’est comme faire une
flambée dans une cheminée, les flammes et la fumée montent naturellement. Nous
comprîmes que nous avions partie gagnée quand les premiers servants de la
catapulte choisirent, plutôt que de griller ou de mourir étouffés, de se rompre
le cou en sautant du sommet. L’un de mes hommes fut tué ainsi par le premier
qui se précipita dans le vide. Nous nous mîmes donc à l’abri en attendant la
fin de cette averse humaine. Puis je donnai l’ordre à mes hommes d’éteindre le
feu. J’avais très envie de récupérer intacte cette catapulte.


Quand ce fut fait, il nous fallut un certain temps
avant d’apprendre à la manier correctement. Mais lorsqu’enfin nous fûmes
capables de projeter les blocs de pierre inutilisés sur le dos des défenseurs, leur
moral flancha brutalement. Ils crurent un instant que c’étaient les leurs qui
se trompaient dans leurs calculs de balistique, mais ils ne tardèrent pas à comprendre
qu’ils étaient pris à revers. Ils ne devaient pas avoir si envie que cela de se
battre, car ils se rendirent alors en masse. Une foule hurlante d’hommes, de
femmes, d’enfants et de vieillards s’égailla à travers toute la ville et, du
haut du donjon, nous en vîmes qui continuaient de courir à l’extérieur de la
citadelle, se dispersant sur tous les chemins qui en partaient. La victoire
était totale.
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Enfin, presque.


Dans les geôles qui se trouvaient sous le donjon, nous
découvrîmes les corps sans vie des hommes de Délétis. Apparemment, ils n’avaient
été exécutés qu’au cours des dernières heures, probablement quand les
défenseurs de Lampedusa avaient compris qu’ils étaient sur le point d’être
attaqués. Une telle boucherie, perpétrée froidement, était impardonnable, même
dans l’univers violent qui était le nôtre. Je ne pus donc m’interposer quand
nos hommes, débarqués de leurs bateaux et découvrant la mort ignoble de leurs camarades,
décidèrent de la venger en massacrant à leur tour les habitants qui avaient eu
le tort de rester.


Je pense que ce fut ce qui perdit la jeune
laitière, dont Boutros, un peu plus tard, retrouva le corps sans vie là où il
lui avait conseillé de se mettre à l’abri et de l’attendre. Il ne la
connaissait pas, mais elle l’avait trouvé beau et, sur un coup de passion, avait
trahi avec légèreté la citadelle où elle allait vendre son lait. Boutros était
jeune, il était sensible, la mort de son Ghali l’obsédait encore : il
manifesta un véritable chagrin et s’isola dans un coin pour ne pas participer
aux libations et aux réjouissances brutales de ses pairs.


Celles-ci allaient bon train. L’excitation de la
bataille, la jubilation de la victoire, l’amertume de la découverte macabre, tout
s’additionna pour rendre nos hommes particulièrement sanguinaires et cruels.


La catapulte, notamment, les séduisit en titillant
leur imagination. Il ne leur fallut pas très longtemps pour comprendre que si
elle pouvait lancer des pierres, elle pouvait aussi bien lancer des hommes !
Ils débutèrent alors un funèbre concours de lancer de prisonniers. Bientôt, les
rues en contrebas, les remparts et même, avec les plus légers des assiégés, les
rochers au pied des murailles, furent jonchés de corps éclatés. Même Holkan, Zoltan
et Sertane en furent indisposés.


J’avais rapidement fui le lieu de ce spectacle
éprouvant pour fouiller les pièces seigneuriales du donjon. Ce fut ainsi que
nous mîmes la main sur Délétis, qui était toujours vivant. Derrière lui, tenant
un couteau contre sa gorge, Miramis nous proposa d’échanger sa vie contre celle
de notre ami. Bien entendu, nous n’hésitâmes pas une seconde.


En fait, c’était une proposition doublement
ridicule de la part de Miramis : d’une part, d’avoir le front de nous la
faire, d’autre part, d’avoir la naïveté de croire en notre promesse de l’épargner.
Mais ne sont-ce pas toujours les plus grands escrocs qui se font escroquer, ou
les plus ignobles traîtres qui finissent par être trahis à leur tour ? Miramis
put mesurer la confiance que l’on peut avoir en des pirates au moment où je le
fis moi-même installer dans le berceau de la catapulte. Comme il était gros et
lourd, il n’alla pas bien haut ni bien loin et mes hommes se moquèrent
gentiment de moi, me jetant leurs propres performances au visage.


Ce fut alors que je repérai le jeune homme dans la
file des prisonniers qui attendaient de prendre leur envol.


Ma première réaction fut de vouloir le sauver. Une
réaction brutale, vitale, passionnelle.


La seconde fut d’y réfléchir à deux fois. Si je
décidais d’épargner la vie de ce garçon, les conversations iraient bon train
entre tous ces durs à cuire et ces contempteurs des hommes impudiques. Certes, mes
mœurs n’étaient plus vraiment un secret pour personne, en tout cas à bord de
mon propre bateau, mais il n’était jamais bon de faire parler ainsi de soi, surtout
à propos d’un simple prisonnier, et qui plus est après le massacre de nos
compagnons.


Ma troisième réaction fut donc de laisser faire. Appuyé
contre le mur, au sommet du donjon, je vis, les uns après les autres, s’envoler
les prisonniers qui se trouvaient devant le beau garçon.


On ne pouvait pas ne pas le remarquer, car ses
cheveux étaient d’une blondeur comme on en voit rarement autour de la Mare
Nostrum. Sans doute était-il originaire des régions du nord de l’Empire. Que
faisait-il ici ? Etait-il un mercenaire ? Ou alors le fils d’un autochtone
et d’une femme du Nord ? Ou ses parents avaient-ils été emmenés ici en
captivité ? Dans le brassage incessant que représentait l’Empire, tout
était possible.


Plus que quatre, plus que trois, plus que deux
prisonniers avant lui… Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Ses
yeux bleus, à l’heure de mourir, étaient d’une impassibilité glaciale. Moi qui
connaissais bien les hommes, je pouvais cependant voir qu’il avait peur. Cela
ne diminuait en rien la forte impression qu’il me faisait. Qui n’aurait pas eu
peur au moment de mourir de cette façon ? Il serrait les dents, se
préparant à mourir. Je me demandais comment mes hommes pouvaient demeurer
insensibles à tant de perfection ? La beauté n’est pas chose si fréquente
qu’on puisse la sacrifier avec légèreté, sans y réfléchir un instant, même si
un tel privilège accordé à ceux que la nature a gâtés représente une forme d’injustice.
Mais l’injustice, pour mes hommes, n’était qu’un aléa banal de la justice. Pour
eux, ce beau garçon représentait un projectile comme les autres. Leur seule
observation devait concerner sa haute taille et sa stature athlétique, qui ne
permettraient sans doute pas à celui qui serait chargé de le lancer de
distancer ses compagnons.


Je préférai ne pas assister à un tel gâchis.


Comme j’allais m’engager dans l’escalier qui
descendait du sommet du donjon, un nouveau miracle se produisit. Il y eut un
bruit sec, comme celui d’un tronc qui s’abat sous la cognée du bûcheron, suivi
du claquement d’un coup de fouet, comme quand une corde se brise, et un corps s’éleva
en l’air, à la verticale, avant de retomber droit sur la catapulte. Elle venait
de se rompre.


L’incident provoqua une telle rage parmi les
compétiteurs que certains empoignèrent l’homme qu’ils s’étaient préparés à
faire voler et le précipitèrent du haut du donjon dans la cour en contrebas.


Je réagis avec célérité et détermination. Je me
précipitai sur le jeune homme, que tenait un marin de Sertane, je le lui
arrachai en le saisissant par le bras et le tirai à moi. Il crut que je m’apprêtai
à le faire passer par-dessus le parapet, car il tenta de se dégager et de m’échapper.


— Ne crains rien ! Viens ! lui
dis-je en grec, et j’eus l’impression qu’il comprit, car il cessa aussitôt de
se débattre.


Dans le brouhaha et le désordre qui régnaient à
présent au sommet du donjon, je le conduisis vers l’escalier et nous descendîmes
rapidement avant qu’un de mes hommes ne le réclame pour le jeter dans le vide.


Je me réfugiai avec lui dans les appartements de
Miramis, là où nous avions trouvé ce traître en compagnie de Délétis. Je fermai
la porte derrière nous. Quelqu’un l’ouvrit presque aussitôt et je la refermai
de nouveau, cette fois en mettant le loquet.


Debout près de la fenêtre, le jeune homme me
regardait.


J’étais ému et cela m’agaçait. Tandis que nous
dévalions l’escalier, j’avais pu sentir, sous ma main, le volume et la dureté
de son biceps et ce détail m’avait troublé d’une manière que je trouvais
insupportable.


— Qui es-tu ? lui demandai-je.


Il hésita avant de répondre.


— Je m’appelle Kalis. Mais mon vrai nom, c’est
Léandros.


— Pourquoi as-tu changé de nom ?


— Lorsque je suis devenu esclave de Miramis, il
s’est attaché à moi et a fini par me considérer comme un fils. Il m’a alors
donné un nom de son royaume.


— Indigne père que celui-là !


— Il valait bien l’autre !


Il avait craché cette phrase avec une haine
terrible.


— L’autre ?


— Mon véritable père. Celui qui m’a vendu à
Miramis pour sauver sa vie. Quand Miramis a capturé le vaisseau sur lequel nous
nous trouvions, mon père, mon frère et moi, il lui a proposé un marché : il
lui en coûterait mille talents d’or pour sauver sa vie et cinq cents pour la
vie de chacun de ses fils. Mon père a répondu qu’il n’avait pas les moyens de
sauver les deux. Alors Miramis lui a demandé lequel de ses deux fils il
préférait sauver. Mon père, sans hésiter, a désigné Kratos, mon frère aîné, son
successeur.


— Son successeur ? Veux-tu dire que tu
appartiens à une noble lignée ?


— Une noble lignée ? Celle qui voit un
père prétendre qu’il n’est pas assez riche pour sauver ses deux fils ? Une
lignée de porcs, oui !


— Peut-être espérait-il négocier avec Miramis
le rachat de ses deux fils pour le prix d’un seul…


Léandros cracha sur le sol.


— Quel père pourrait… As-tu un fils ?


Je faillis instinctivement répondre non, puis je
me souvins que oui, j’en avais un.


— J’en ai un, mais je ne le connais pas. Sa
mère a disparu de ma vie avant de le mettre au monde. Mais je sais qu’il existe
et je sais qu’il est en vie.


Léandros me regarda sans répondre. Je me sentis
soupesé, estimé, apprécié.


— Ne donnerais-tu pas plutôt ta vie que de le
vendre ?


— Je le tuerais plutôt que de le vendre.


— Tu es bien un pirate sans merci !


— Que deviendrait mon fils si je mourais à sa
place ? Ce serait lâcheté que de l’abandonner à un sort épouvantable. Mieux
vaut alors le tuer. La mort est parfois une libération et la vie peut être une
prison.


— J’imagine que tu as raison. Tu feras sans
doute un bon père quand tu retrouveras ton fils.


Ses paroles me bouleversèrent et je dus lui
tourner le dos. Puis, quand j’eus surmonté mon émotion, je me dirigeai vers lui
et je tranchai ses liens. Il se frictionna longuement les poignets. Puis il
leva brusquement les yeux vers moi et me fixa sans sourire.


— Je sais pourquoi tu m’as sauvé.


Il avait dit cela sur un ton neutre, sans reproche
ni mépris.


— Je te connais, j’ai entendu parler de toi. On
t’appelle Dolko l’impudique.


Ce fut comme s’il m’avait giflé. Je bronchai et
levai à hauteur de visage le poignard avec lequel j’avais tranché ses liens. L’espace
d’un éclair, j’eus envie de m’en servir pour lui transpercer la gorge.


— Ce n’est pas une injure dans ma bouche, précisa-t-il.
Je ne partage pas tes goûts, mais je ne suis pas convaincu que les miens soient
supérieurs aux tiens, même s’ils sont partagés par la quasi-totalité des hommes.
Après tout, je ne les ai pas choisis, pas plus que tu n’as choisi les tiens, j’imagine.


Je ne répondis pas. Une vague amertume me
recouvrit, comme lorsqu’un nuage passe furtivement devant le soleil. Qu’avais-je
espéré ? Ce n’était pas la première fois que j’avais à faire à un garçon
qui me plaisait et qui ne partageait pas mes goûts. Bien sûr, j’avais déjà
aussi rencontré des hommes qui m’avaient affirmé ne pas les partager, mais qui
avaient fini par le faire. Simplement, dans le cas de Léandros, je sentais que
cela n’arriverait pas. Chez certains hommes, le goût des femmes semble être
viscéralement lié à leur être. La plupart des hommes aiment le plaisir
davantage que le sexe de celui ou de celle qui va le leur apporter. Léandros, lui,
était de ceux qui aiment les femmes avant d’aimer le plaisir qu’ils trouvent
avec elles. Il me fit songer à Varius et à Ptolémée. Ptolémée qui, pour finir, avait
quand même accepté de lécher le membre de son complice. Mais que ne ferait-on
pas pour avoir la vie sauve ? Pourtant, je savais que si je le lui avais
ordonné, Varius, lui, ne l’aurait pas accepté.


Et Léandros ?


J’aurais été incapable de l’affirmer avec certitude.
Après tout, quand la vie est en jeu… On n’a qu’une vie, quand elle est finie, elle
est finie. Tandis qu’avec l’honneur, on peut toujours s’arranger et se
débrouiller pour le remplacer quand il est souillé. Il suffit d’éliminer les
témoins de sa chute.
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Quand la nuit tomba, nous fîmes le décompte des
morts et des blessés. La plus grande partie de l’équipage de Délétis avait été
massacrée par les hommes de Miramis. Lorsque la catapulte fut hors d’usage, il
restait encore une vingtaine de prisonniers. Nous parvînmes à les retirer des
griffes de leurs bourreaux et Délétis en prit possession. Ils pourraient, dans
un premier temps, servir de rameurs à bord de son bateau. Si la vocation leur
venait, ils auraient toujours l’opportunité de se convertir à la piraterie. Sinon,
ils mourraient à leur banc de nage.


Nous restâmes encore quelques jours à Lampedusa, histoire
de mettre hors d’état de nuire la citadelle de Miramis. Nous obligeâmes la
population, enfin, le peu qui en restait, à démanteler les murailles et à précipiter
les pierres qui les composaient dans la mer.


Pendant tout ce temps, Léandros demeura dans ma
cabine. Il valait mieux qu’il ne se montrât pas. Certains survivants de l’équipage
de Délétis auraient pu le reconnaître et lui faire un mauvais sort. Ou bien
certains habitants de Lampedusa, dans un excès de zèle pour complaire à leurs
vainqueurs, auraient pu le pendre ou l’égorger.


La nuit, il allait dormir sur le pont tandis que
Boutros me rejoignait. Ce dernier se montra un peu jaloux de mon nouveau prisonnier,
même quand il comprit que Léandros n’aimait pas les hommes et ne serait jamais
mon amant, même sous la contrainte. Il devina rapidement qu’il s’était établi, entre
le jeune prisonnier et moi, une entente secrète, qui n’était encore ni de l’harmonie
ni de la complicité. Encore moins de l’amitié, bien sûr. Mais Boutros
pressentait que si Léandros restait parmi nous, nous deviendrions amis, lui et
moi, puisque nous ne pouvions être amants.


Boutros me demandait chaque jour quand nous
allions enfin quitter cet endroit. La mort accidentelle de la jeune laitière l’avait
bouleversé plus profondément que je ne l’avais cru. Je le sentais bien, la nuit,
à sa distraction lorsque je le caressais. Tout le temps que nous restâmes à
Lampedusa, nous ne fîmes pas l’amour, lui et moi. Je n’en avais pas férocement
envie. La bataille, l’odeur du sang, la violence, les blessures, les exécutions
épuisent aisément la sensualité d’un homme. Peut-être même la remplacent-elles ?
Le soir, dans ma cabine, je me couchais aux côtés de Boutros. Nous nous
enlacions, nous nous embrassions même, mais cela n’allait pas au-delà. Chaque
fois que ma main avait glissé le long du ventre dur de mon jeune amant pour
aller à la rencontre de son membre farouche, elle n’avait rencontré qu’une verge
flaccide et qui persistait à le demeurer.


La veille du jour où nous décidâmes de lever l’ancre,
je pris Léandros à part.


Je lui dis :


— Nous partons demain. Demain, tu ne seras
plus mon prisonnier. Si tu souhaites nous accompagner, tu es le bienvenu et tu
seras alors un homme d’équipage. Tu ferais, j’en suis sûr, une excellente
recrue. Si tu choisis de rester ici, à Lampedusa, alors il faudra que tu
décampes cette nuit. Je t’accompagnerai jusqu’à la sortie de la ville pour être
sûr que personne ne te fera un mauvais sort. Ne me réponds pas tout de suite. Tu
as jusqu’au coucher du soleil. Tu viendras alors me trouver et tu me donneras
ta réponse.


Je lui tournai aussitôt le dos, de peur qu’il ne
me prenne de vitesse et ne me la donne aussitôt. Je m’aperçus que j’appréhendais
un refus. Je ne l’aurais pas supporté s’il avait été immédiat, spontané. Si, tout
à l’heure, il m’annonçait son intention de rester à Lampedusa ou dans la région,
je le supporterais mieux, car j’avais l’intention de m’y préparer. Mais pour l’instant,
je n’étais pas prêt.


Tout au long de l’après-midi, je surveillai les
préparatifs du départ tout en me tenant des discours contradictoires. Par
moments, j’avais la conviction que Léandros serait attiré par la vie que je lui
proposais ; mais à d’autres, j’étais persuadé qu’il préférerait rester sur
la terre ferme plutôt que d’aller s’aventurer sur les flots souvent capricieux
de la Mare Nostrum, surtout pour y mener l’existence aléatoire des
pirates.


À mesure que le soleil plongeait dans la mer, je
sentais une tristesse inconnue m’envahir. J’avais rarement été dans un tel
désarroi. J’éprouvai brusquement un manque terrible. Mais le manque de quoi ?
Le manque d’amour ? Oui, bien sûr, il n’y avait personne actuellement dans
ma vie pour m’apporter ce sentiment exalté dont j’avais tant besoin. Djialo
était parti, Quintilius restait introuvable. Boutros, s’il était un compagnon
agréable et un amant inventif, ne comblait pas cette exigence d’absolu que je
ressentais. Mais bon, l’amour ne se commande pas plus que le désir et j’avais
passé de longues périodes de ma vie sans avoir auprès de moi un être à chérir. Au
cours de ces périodes, d’ailleurs, le souvenir de Quintilius s’était ravivé, preuve
que j’avais besoin, même à une dose infinitésimale, d’éprouver de l’amour pour
quelqu’un.


Léandros ne pouvait pas combler ce manque. Il
avait été clair et je l’avais été aussi avec moi-même : je ne lui avais
pas proposé d’embarquer avec moi en espérant que les aléas de la piraterie, l’exiguïté
du bateau et la promiscuité de la vie à bord le conduiraient tôt ou tard jusqu’à
ma couche. Pourtant, si je voulais être tout à fait honnête, je dois avouer que
je ne l’envisageais pas comme un simple compagnon d’armes, un camarade d’aventures.


Je compris brusquement que j’espérais trouver en
lui un ami. Nos différences ne lui semblaient pas constituer, a priori, un
fossé infranchissable. Je repensais à ce qu’il m’avait dit sur nos goûts
respectifs qui, s’ils étaient différents, n’étaient pas obligatoirement
supérieurs ou inférieurs les uns aux autres. Il avait traité nos sensualités
sur un pied d’égalité. Il avait la sienne, j’avais la mienne, nous n’en étions
pas responsables, c’était le hasard, et lui seul, qui avait voulu cela.


On pouvait devenir ami avec un tel homme. Même s’il
me plaisait terriblement. Quoi de plus normal ? L’attrait que dégageait un
homme était pour moi un élément important dans nos rapports, même si je n’avais
rien à en faire sur un plan intime.


Au fond, j’avais eu plein d’amants, quelques
amoureux, mais pas d’amis. Léandros était le premier garçon chez qui je découvrais
la possibilité de m’en faire un. Certes, pas tout de suite. Cela prendrait du
temps. Mais s’il décidait de partir à l’aventure à mes côtés, le temps, nous l’aurions.
La vie quotidienne d’un pirate ménage de longs moments d’inaction et de
réflexion. On ne prend pas chaque jour une galère à l’abordage !


Seulement, ne redouterait-il pas justement ce
désir que j’avais de lui et dont il n’ignorait rien ? N’appréhenderait-il
pas de devoir faire face, jour après jour, à des regards, à des gestes, qu’il
ne pourrait et ne saurait comment partager ? Le soleil plongeait lentement
vers l’horizon et l’heure de la réponse de Léandros approchait.


 


Léandros fut brusquement debout derrière moi. Je
me retournai et reçus le choc de sa beauté virile, un peu austère malgré le
bleu étincelant des yeux et la sensuelle épaisseur des lèvres. Une voix me
suggéra que la coexistence avec lui à bord de mon bateau risquait d’être une
torture quotidienne qui se terminerait mal et qu’il valait mieux en rester là. Mais
une autre lui répliqua aussitôt que l’amitié était une aventure que je n’avais
jamais tentée et que j’en ignorais tout, aussi bien les périls que les bonheurs.


— J’ai fait mon choix, me dit-il.


Sa voix était comme sa beauté, virile, grave, posée.
Nulle part en lui je ne devinais le feu qui embrasait constamment Boutros, même
quand il avait du chagrin. Pourtant, il eut été injuste de dire de Léandros qu’il
était glacial.


— Quel est-il ? demandai-je, les yeux
posés sur le large, n’osant pas tourner la tête vers lui pour recevoir sa
réponse de plein fouet.


— Je t’accompagne.


La joie m’emplit aussitôt la poitrine d’un souffle
qui exigea de se répandre au dehors et que je dus contenir un long moment pour
que Léandros ne l’entende pas et ne s’en alarme pas. Je sentis un picotement
derrière mes yeux. Je parvins à me contrôler. J’expirai doucement, longuement, avant
de hocher lentement la tête et de lui dire :


— C’est bien… C’est bien.


En moi, une voix entonnait des hymnes.
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Nous appareillâmes le lendemain. L’équipage dauba
certainement un peu en voyant Léandros apparaître sur le pont, davantage comme
un passager que comme un membre d’équipage. Natril me prit à part et me demanda,
les yeux dans les yeux, ce que signifiait sa présence à bord. J’aimais bien
cela, chez Natril, cette franchise, cette façon d’aller droit à l’essentiel et
de ne pas user de métaphores ou de sous-entendus.


— Il est mon invité. Il sera mon ami, je l’espère.
J’ai besoin d’un ami, Natril.


— Et Boutros ?


— Boutros, c’est autre chose, tu le sais bien.
Léandros, c’est juste un ami, rien d’autre. Et surtout pas un capitaine en second.
D’ailleurs, si on le laissait faire, je crois qu’il nous drosserait sur la côte
en un clin d’œil ! Tu n’as rien à redouter de lui, je te le promets.


Mes paroles semblèrent le rassurer. Par la suite, il
n’en reparla plus. Il n’y avait pas matière à en discuter : à bord du bateau,
Léandros ne s’occupait de rien, sinon d’observer, d’écouter et d’apprendre. Il
empoigna de son plein gré, à plusieurs reprises, la rame et quand je vis, pour
la première fois, son torse nu souquant ferme sur l’aviron, tous muscles tendus
et dessinés, j’eus un moment de trouble qui persista jusqu’à ce que le vent
revienne gonfler la voile.


Mon équipage était composé principalement d’hommes
frustes, brutaux, à la limite de la sauvagerie et de la barbarie. Aucun ne
savait lire et écrire, la plupart avaient du mal à s’exprimer correctement, même
dans sa langue natale. Je pouvais compter sur les doigts d’une main ceux avec
lesquels il était possible de tenir un brin de conversation. Aucun d’eux, bien
sûr, n’ignorait plus la dilection de leur capitaine pour les jeunes hommes, lorsqu’ils
étaient beaux et athlétiques. Une bonne partie d’entre eux avait déjà été au
service de Djialo avant de passer au mien. Ils avaient donc eu le temps d’en
prendre leur parti – ou de prendre leurs affaires et de partir. Ils étaient
restés, ils savaient à quoi s’en tenir. Je pense que ma nature profonde les dégoûtait,
mais que ce n’était pas ce qui comptait le plus à leurs yeux. À partir du
moment où j’étais audacieux, courageux, fort, intraitable, dominateur, sévère, honnête
et sans merci quand il le fallait, cela leur suffisait. J’imagine qu’ils
considérèrent Léandros d’un œil sceptique pendant quelques jours, même s’ils n’avaient
pas les mêmes raisons que Natril de s’inquiéter de sa présence à bord. Mais ils
durent deviner rapidement que Léandros n’était pas un homme impudique et que sa
relation avec moi ne dérogeait pas à ce qu’elle devait être avec un autre homme.
Quand il rama à leurs côtés et soutint l’effort pendant des heures sans craquer,
ils cessèrent de le considérer comme un intrus. S’il ne fut jamais vraiment
adopté – il était pour cela trop beau et trop bien élevé – il n’eut jamais le
moindre problème avec qui que ce soit.


 


La bravoure et la vaillance de Léandros furent
mises à l’épreuve deux décades après notre départ de Lampedusa. Nous attaquâmes,
de concert avec Sertane et Délétis – Holkan et Zoltan étaient partis en
expédition un peu plus au nord et nous devions les retrouver à Rhodes à la
prochaine pleine lune – une galère romaine de grande taille, en fait une quadrirème.


C’était, pour notre estomac, un mets plus que
consistant. Peut-être un mets trop lourd. D’ailleurs, quand nous aperçûmes sa
masse impressionnante sur la ligne d’horizon, notre décision, aux trois capitaines,
fut de passer notre chemin. Mais nos hommes réagirent à l’unisson à bord des
trois bateaux.


— Sus ! Sus ! s’écrièrent-ils.


La prise de la citadelle de Lampedusa semblait
avoir fait d’eux des fauves. Ils portaient sur le front une mâle assurance et, à
les voir ramer avec un tel visage, les plus épouvantés reprenaient du courage. Nous
nous concertâmes de nouveau. Trois chiens sauvages peuvent venir à bout d’un
lion, pensâmes-nous, et nous ordonnâmes à nos équipages de se préparer à l’abordage.


— C’est une folie, déclara Léandros, mais sur
un ton qui ne trahissait aucune peur, pas même une infime inquiétude.


— Les hommes ont envie de se battre. Ils se
sentent capables de l’emporter. Alors je les suis… Crois-moi, ce ne sont pas
des héros. Ni de nobles cœurs. Ils ne se battent que lorsqu’ils se sentent
capables d’avoir le dessus. À trois, nous pouvons y arriver.


— Je suis impatient de voir ça.


— Écoute, si tu décides de rester en retrait,
cela ne me dérange pas. Au contraire. Je n’aimerais pas te perdre.


Je ne lui avais encore jamais fait un tel aveu. Il
ferma brièvement les yeux, puis les rouvrit et sourit.


— Tu ne me perdras pas. D’ailleurs, pour l’instant,
il n’y a rien à perdre.


Sa phrase me blessa tout d’abord, mais ensuite, en
y repensant, je songeai qu’il avait eu raison de la prononcer. Elle n’était pas
insultante, juste raisonnable. C’était son rôle de combattre mon excès de
sentimentalité en ramenant nos rapports à leur juste mesure. Et puis, il avait
eu cette expression : « Pour l’instant… »


 


J’avais assisté une fois, au Colisée, à un de ces
combats d’animaux dont raffolaient les Romains et qui me paraissaient encore
plus sauvages, cruels et dégénérés que les combats de gladiateurs, ou même que
les combats entre un homme et un animal. J’avais vu quatre lions attaquer un
éléphant. C’était impressionnant de brutalité, de monstruosité aussi. Pour la
plus grande colère de l’assistance, le combat s’était terminé sans véritable
vainqueur. Deux lions avaient trouvé la mort, saisis par la trompe formidable
du pachyderme avant d’être écrasés sous sa patte gigantesque, mais l’éléphant
lui-même avait sérieusement souffert. Son épaisse carapace grise ruisselait de
sang et, quand il avait regagné les couloirs du cirque, il boitait. J’ignore ce
qu’il était advenu de lui par la suite.


Notre attaque simultanée de la quadrirème
me fit penser à ce combat hors du commun. Le pont de nos navires atteignait à
peine la hauteur des premiers rameurs. Le pont de la galère nous surplombait et
les occupants profitèrent de cet avantage pour nous frapper sérieusement. Au
début de l’assaut, les Romains crurent s’en tirer aisément et leur assurance
leur fit commettre quelques erreurs. Nous étions trois, nos navires étaient d’une
maniabilité supérieure à la galère et les Romains n’étaient pas assez nombreux
et entraînés pour affronter trois adversaires simultanément. Mon équipage et l’équipage
de Sertane souffrirent lourdement du premier assaut, mais celui de Délétis
parvint à lancer les grappins et à grimper à bord de la galère. Très vite, l’espoir
changea de camp, le combat changea d’âme. L’urgence, à bord de la quadrirème,
fut de chasser les assaillants, affaiblissant ainsi les troupes qui nous
étaient opposées. Au lieu de se retrouver avec un seul équipage à bord, les
Romains durent faire face à deux, puis à trois, particulièrement déchaînés et
sanguinaires.


Deux heures plus tard, la galère était à nous.


 


Beaucoup des Romains furent tués au cours de l’assaut
et les survivants jetés à la mer avec leur armure, ce qui représente toujours
une gêne pour nager, surtout quand on ne sait pas nager. Je n’ordonnai d’en
épargner que deux, car ils avaient combattu avec une rage et une bravoure
impressionnantes. Je m’étais retrouvé à un moment face à eux et j’avais éprouvé
un sentiment étrange. Les deux hommes se battaient en se tenant dos à dos de
manière à éviter de prendre un mauvais coup par-derrière – c’est le plus
souvent de ce côté-là que les pirates aiment frapper – et j’avais pourtant l’impression,
quand je bougeais autour d’eux que j’affrontais toujours le même. Il me fallut
un certain temps avant de comprendre qu’il s’agissait de frères jumeaux.


Lorsqu’il fut clair que la victoire était nôtre, je
décidai que tuer ces deux vaillants guerriers était injuste. J’ordonnai donc à
Boutros de jeter sur eux un filet afin de les immobiliser, puis de les capturer
et de les ligoter solidement. Je dus ensuite m’interposer pour empêcher
quelques-uns de mes hommes de les égorger. Léandros m’y aida. Avec Natril et
Boutros, ils transférèrent les deux Romains à bord de mon bateau, où ils les
enfermèrent dans ma cabine sous la garde de Boutros et de Diarchos.


Nous avions subi de lourdes pertes. Très supérieures
à celles que nous avions l’habitude d’essuyer. L’attaque de cette galère
romaine était une erreur. Mais une erreur réparable, puisqu’elle contenait
suffisamment de rameurs aguerris pour remplacer les hommes que nous avions
perdus. Certes, ces galériens ne faisaient pas forcément de bons pirates, mais
au moins avions-nous le choix parmi une chiourme particulièrement fournie. Nous
pûmes sélectionner plusieurs dizaines d’hommes encore en bonne forme et
suffisamment ivres de vengeance contre les Romains pour avoir envie de
rejoindre un vaisseau pirate. En fait, il y eut même trop de volontaires et
nous dûmes en laisser dériver un bon nombre à bord de la galère désarmée. Nous
n’avions pas le choix. Un pirate n’est pas un sauveteur de haute mer.


 


J’avais l’œil suffisamment exercé pour pouvoir, tout
en combattant furieusement, remarquer la beauté du visage ou la puissance du
corps de mon adversaire. Les jumeaux romains – ils me dirent leur nom, mais
pour moi, d’emblée, ils furent Romulus et Remus ! – n’étaient pas beaux à
proprement parler. Ils avaient davantage un faciès qu’un visage et ils
respiraient plus la brutalité que la bonté. Mais c’étaient deux beaux gaillards,
solidement plantés sur des cuisses de cavaliers ou de lutteurs, avec de larges
épaules, un poitrail d’étalon, des biceps de bûcherons et des mains de bouchers.
Deux belles brutes, qui se révélèrent en fait rapidement bien plus gentils et
plus attachants que certains poètes graciles et souffreteux.


Je les interrogeai dans ma cabine. Je leur mis le
marché en main. Nous avions besoin de rameurs et, à l’occasion, de combattants.
Je pouvais leur promettre, si leur honneur l’exigeait, de ne pas leur demander
d’attaquer un navire romain. Mais dans ce cas, ils seraient enchaînés à leur
banc de nage, avec tous les risques que cela représente en cas de naufrage. Maintenant,
s’ils refusaient mon offre, nous ferions d’eux ce que nous faisions d’ordinaire
avec la nourriture avariée ou les marchandises sans valeur : nous les
rejetterions à la mer.


Ils n’étaient peut-être pas très intelligents, mais
ils comprirent où se situait leur intérêt immédiat. Ils acceptèrent ma
proposition, mais à une condition : ils n’avaient pas envie de demeurer
inactifs en cas d’abordage d’un bateau romain. Pour des raisons personnelles, sur
lesquelles ils ne souhaitaient pas s’étendre, ils nourrissaient envers la Ville
une rancœur et une soif de vengeance telles qu’ils pouvaient presque me
considérer comme un envoyé de la providence.


Sur ce, je les détachai et Diarchos les accompagna
jusqu’à leur banc de rameur où ils se mirent à l’ouvrage avec une telle ardeur
que le reste de l’équipage fut obligé de la tempérer.


 


Léandros s’était très bien comporté pendant l’abordage
de la quadrirème romaine. Il s’était battu à mes côtés et avait fait
preuve de bravoure autant que d’habileté. Je l’avais vu taillader des membres, trancher
des têtes ou défoncer des torses avec puissance et conviction. J’avais
également remarqué que, contrairement à la quasi-totalité de mes hommes, il
avait su se contrôler quand il était devenu évident que les Romains n’étaient
plus en état de se défendre. Le combat, oui, le massacre, non. Il était de ces
chasseurs qui préfèrent la courre à la curée. Ce n’était pas pour me déplaire. Je
n’avais jamais été un grand massacreur et les rares occasions où je m’étais
laissé aller, c’était pour complaire à mon équipage plus que pour satisfaire
une voracité morbide. Je n’étais pas loin de penser que tout homme mérite de
vivre, même s’il est laid ou contrefait.


Ce fut Léandros qui me suggéra d’enrôler Romulus
et Remus comme maîtres d’armes pour former nos nouveaux membres d’équipage. La
plupart des galériens que nous avions sélectionnés, s’ils étaient costauds, avaient
davantage la maîtrise de leurs poings que d’une arme. Si nous voulions les
aguerrir, il fallait leur enseigner l’art du combat. Romulus et Remus, qui y
étaient manifestement experts, feraient d’excellents magisters.


Ils acceptèrent avec enthousiasme. La première
fois où je les vis, torse nu, donner une leçon de glaive avec des bâtons, je
ressentis un désir que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Certes Boutros
me donnait amplement satisfaction, et le plaisir que je partageais avec lui
était toujours aussi délectable. Mais Boutros était encore presque un
adolescent, fin et élancé, même si la vie de pirate l’avait rapidement
transformé en un jeune homme athlétique et viril. Romulus et Remus étaient de
véritables colosses, qui n’étaient pas sans me rappeler Titus, dont ils avaient
presque la musculature herculéenne. Je me félicitais de les avoir surnommés
comme les jumeaux fondateurs de Rome, car avec un tel gabarit, ils semblaient
aptes à fonder n’importe quelle cité ! Et avec leur mentalité, ils me
paraissaient également aptes à la détruire sur un coup de tête !


Ils semblaient avoir un besoin quotidien de se
dépenser. Ils étaient toujours à la recherche d’un effort à fournir, d’un
travail difficile à mener à bien. On sentait que les douze travaux qu’Hé-raclès,
dit-on, dut accomplir pour obéir aux dieux ne leur auraient pas fait autrement
peur.
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À quelque temps de là, je requis leur inépuisable
énergie pour m’aider à transporter, dans l’une de mes cachettes, le produit de
mes récentes rapines. Elles emplissaient un lourd coffre de bois et de métal
que je n’étais pas en mesure de porter seul. J’avais l’intention de les en
charger. Ils le transporteraient jusqu’aux environs de l’endroit où était caché
mon trésor, puis je les renverrais sur la plage. J’aurais ensuite tout mon
temps pour transférer les pièces et les bijoux, par plus petites quantités, jusqu’à
ma cachette secrète.


J’en parlai à Léandros.


— Ne crains-tu pas que la proximité d’un tel
trésor aiguise leur appétit ?


— Qu’en feraient-ils ? Ils se
retrouveraient seuls sur une île avec de l’or à ne plus savoir qu’en faire et, ancré
à quelques encablures, un bateau surchargé d’hommes prêts à les égorger pour
venger leur capitaine. Ils ne sont pas très intelligents, mais ils ne sont pas
non plus sots à ce point. En outre, je les crois honnêtes, désintéressés, et je
pense qu’ils me sont reconnaissants de leur avoir offert une autre vie.


— Comme tu voudras…


Je partis donc seul, à bord d’une embarcation, avec
mes deux colosses.


Ils s’acquittèrent à la perfection de leur tâche. Je
leur fis reposer le lourd coffre à environ deux stades de l’endroit où était
caché mon trésor. Ils ne firent preuve d’aucune curiosité. Ils ne tentèrent pas,
en regardant autour d’eux, de deviner où j’aurais pu dissimuler mon butin. Non,
ils se contentèrent de porter, puis de poser le coffre à l’endroit que je leur
désignais, et ils firent immédiatement demi-tour pour regagner la plage. J’attendis
qu’ils l’atteignent. Quand je les aperçus, en contrebas, en train de se baigner
à grands cris, je m’attelai à ma fastidieuse tâche.


Elle me prit plus longtemps que prévu et, quand je
rejoignis la plage, la nuit n’allait plus tarder à tomber. J’hésitai à regagner
le bord, car l’entrée de la crique était frangée d’écueils qui rendaient la
navigation, à cette heure où la pénombre s’étendait rapidement, hasardeuse, voire
périlleuse.


Les deux frères avaient dû penser la même chose, car
je m’aperçus qu’ils avaient capturé, tué, dépecé et pendu à un arbre une chèvre
sauvage prête à rôtir sur le feu qu’ils avaient également allumé. Nous avions
emporté du vin, en large quantité, et, après avoir dévoré la chèvre, nous bûmes
jusqu’à ce que l’outre fût vide. Nous étions donc un peu ivres tandis que la
nuit nous entourait d’un manteau d’une noirceur absolue. Je considérai la
situation : j’étais seul sur une plage avec deux athlètes plus jeunes et
plus musclés que moi. Je pouvais craindre que, l’alcool aidant, leur humeur ne
s’assombrisse et qu’ils me cherchent une mauvaise querelle. Je pouvais
également espérer que, avec la complicité de la nuit et de l’ivresse, une
certaine sensualité cherche à s’exprimer de quelque manière que ce soit.


J’optai pour la seconde solution. J’ai toujours
été, en matière de plaisir, un incurable optimiste.


— N’avez-vous jamais pratiqué la lutte, à
Rome ?


— Si fait, me répondit Romulus.


— Pourtant, depuis que vous êtes à bord, je n’ai
pas le souvenir de vous avoir vus lutter…


— Non, en effet. Nous ne luttons que lorsque
nous sommes seuls.


— Vous ne luttez jamais en public ?


— Non, dit Remus, cela nous gêne.


— Je ne vous pensais pas si timides !


— Ce n’est pas de la timidité, Dolko. Mais
quand nous luttons, nous luttons nus et certaines personnes répugnent à un tel
spectacle.


— Je ne fais pas partie de ces personnes
pudibondes, je peux vous l’assurer !


Il devait y avoir une autre raison que la crainte
d’offenser la pudeur, car ma réaction ne sembla pas effacer leur gêne.


— Eh bien, si vous ne voulez pas lutter
ensemble, luttez donc avec moi. Chacun son tour.


Aussitôt je me relevai et me dressai devant eux, la
tunique déjà à la main.


— Me voici nu comme au jour de ma naissance, ou
presque ! Luttons ! Et si jamais mon membre se manifeste comme il ne
devrait pas le faire au contact d’un autre homme, eh bien, nous oublierons cela !


Ils eurent un rire gêné. Je les soupçonnai d’avoir
entendu quelques rumeurs au sujet de mes mœurs et d’avoir peu d’estime pour les
hommes impudiques. Simplement, ils n’osaient pas trop le manifester envers le
capitaine de leur bateau.


Romulus se leva lentement. Remus l’imita. D’un
même geste, ils laissèrent tomber leur tunique, dévoilant leur corps musclé, agrémenté
d’une virilité qui leur faisait honneur. Pendant quelques instants, je n’eus
plus trop l’esprit à la lutte. Mais je m’interdis de songer trop longtemps à ce
qu’il serait possible de faire avec deux beaux spécimens comme ceux-là. Je me
mis en position.


Ce fut Romulus qui m’affronta le premier. Je vis
aussitôt qu’il possédait une réelle technique. Ils avaient dû profiter, l’un et
l’autre, de l’enseignement d’un champion au gymnase, car ils connaissaient les
gardes, les parades, les esquives, les prises de soumission.


Je perdis l’assaut contre Romulus, mais gagnai
celui contre Remus. Puis je fis de nouveau face à Romulus et cette fois le
vainquis. Mais je ne fus pas dupe.


— Bon, écoutez, les jumeaux ! Je suis
votre capitaine, d’accord. Vous me respectez à bord du bateau, d’accord. Mais
ici nous sommes à terre. Il n’y a plus ni capitaine ni hommes d’équipage. Alors
vous luttez normalement au lieu de vous laisser vaincre à la troisième prise !


Nous recommençâmes mais, de nouveau, ils s’arrangèrent
pour mettre assez rapidement fin à l’assaut en se soumettant à la première
prise un peu appuyée.


— Bien, dis-je, apparemment, vous me
respectez trop pour m’affronter ou pas assez pour me considérer comme un adversaire
à votre taille. Alors allez-y, luttez l’un contre l’autre !


Ils manifestèrent un certain embarras.


— Alors quoi ? Vous êtes timides et
pudiques à ce point-là ? Vous êtes frères jumeaux, vous ne risquez rien !


— Nous sommes l’un et l’autre assez fatigués,
Dolko…


J’éclatai de rire.


— Elle est bonne, celle-là ! Vous, fatigués ?
C’est la première fois que j’entends ce mot dans votre bouche ! Allons, luttez
ensemble ou…


Brusquement, je fus saisi d’un soupçon, mais
aussitôt une voix intérieure me déclara que ce n’était pas possible. Toutefois,
je leur dis :


— Luttez l’un contre l’autre et je vous jure
que, quoi qu’il arrive, cela demeurera entre nous trois comme un secret mortel.
J’en fais le serment sur la tête de Léandros, que j’aime comme un frère, et sur
celle de Boutros, que j’aime comme un fils.


Les jumeaux se consultèrent du regard. Ils avaient
compris que je ne les laisserais plus s’en sortir sans qu’ils luttent au moins
une fois ensemble.


Ils se mirent en garde, puis s’étreignirent. Ma
première impression fut que je n’avais pas à faire à des lutteurs, mais à des
danseurs. J’avais assisté parfois à Rome, lors d’orgies, à des spectacles semblables,
deux hommes très souples, au corps huilé, vêtus d’un simple cache-sexe, ou même
nus, luttant sans brutalité ni volonté de vaincre, mais plutôt pour mettre en
valeur leur plastique impeccable, faire admirer la finesse de leurs muscles et
la pureté de leurs gestes. Malgré l’absence de violence, le spectacle dégageait
une forte impression de virilité, et non d’effémination. C’était un peu ce que
m’offraient les jumeaux, à ceci près qu’ils étaient plus puissants que les
contorsionnistes des orgies romaines, moins beaux aussi, mais surtout encore
plus virils.


Je compris rapidement pourquoi ils avaient tant
hésité à lutter l’un contre l’autre devant moi.


Il arrive, lors des premiers assauts, un peu à
cause du contact physique, mais aussi de la chaleur de l’épiderme, et parfois
du frôlement accidentel mais répété des membres virils que ceux-ci entrent en
une légère érection. Nul ne trouve à y redire, pas même un contempteur des
mœurs impudiques.


C’est ce qui se produisit entre les deux frères et,
honnêtement, je crus tout d’abord au caractère accidentel, fortuit, de cette
manifestation intempestive. Mais au lieu de s’interrompre et de disparaître, elle
s’accentua et bientôt les deux frères furent la proie d’une érection
monumentale que rien, par la suite, ne put diminuer ou éteindre.


Alors je compris l’incompréhensible : Romulus
et Remus s’aimaient, se désiraient et probablement avaient l’un avec l’autre
des rapports impudiques – et sans doute ô combien spectaculaires.


Ils cessèrent d’eux-mêmes de lutter. Ils se
tournèrent vers moi, à la fois armés et désarmés. Et désarmants. Ils gardaient
la tête basse, comme deux enfants malheureux qui ont fait une bêtise. Ils
étaient tout entier empreints de la certitude de leur faute. Ils n’attendaient
plus que mes sarcasmes ou mes insultes.


Je leur dis :


— Vous êtes beaux. Vous êtes doublement beaux.


Romulus releva la tête et me regarda. Remus garda
la sienne baissée.


— Nous nous aimons depuis notre plus jeune
âge, me dit son frère jumeau. Rien n’a pu nous détourner de cet amour ni nous
faire ignorer ce désir. Il est en nous et nous avons fini par l’accepter, même
si pour tout un chacun il est inacceptable et monstrueux. Mais nous ne nous
considérons pas, nous, comme des monstres. Si les dieux ont voulu que nous
fussions ainsi, qui sommes-nous pour nous opposer à leurs desseins ? J’aime
Remus et Remus m’aime. Nous n’en avons pas honte, même si nous le cachons. Tu
connais maintenant notre secret.


— Il est enfoui en moi plus profondément et
plus sûrement que dans ces tombes que les Egyptiens construisent pour leurs
rois et où ceux qui tentent d’y pénétrer se perdent à jamais.


Je m’approchai d’eux et pris le membre de chacun
dans une main. Le mien commença à donner des signes d’excitation.


— Je considérerai comme un honneur que vous m’acceptiez
un instant au sein de cet amour fraternel.


 


Encore jusqu’à aujourd’hui, cet accouplement à
trois fut, dans son genre, le plus parfait et le plus absolu qu’il me fût donné
de connaître. Un jour, à Alexandrie, un géomètre m’a expliqué que si un
triangle a toujours trois côtés, il peut adopter cependant quantité de formes
différentes : rectangle, isocèle, équilatéral, scalène, d’autres encore.


La sensualité emprunte, sur ce plan, à la
géométrie. Trois hommes qui font l’amour ne le feront jamais comme trois autres.
Même si un seul des trois change, la géométrie du trio sensuel changera aussi. Cette
nuit avec Romulus et Remus ne ressembla qu’en apparence à ma nuit incendiaire
avec Aurélius Fargo et Clétius, ou à mes nuits de deuil avec Gniap et Houlo. Je
crois que ce qui différencia cette nuit-là fut justement que mes deux
partenaires étaient en tous points semblables l’un à l’autre. Je ne parvenais à
les distinguer l’un de l’autre que parce que j’avais exigé, lorsqu’ils avaient
rejoint le bord, que l’un d’eux fut marqué d’un signe à peine visible, dont moi
seul connaissais l’existence. Un soir, dans ma cabine, j’avais appliqué la pointe
d’un stylet rougi au feu à l’intérieur du poignet gauche de Romulus. Ainsi, quand
je m’adressais à eux, j’étais le seul à ne pas me tromper.


Les deux frères n’avaient pas accepté sans
longuement réfléchir et hésiter cette différenciation qui n’était visible que
pour moi. J’imagine qu’ils avaient horreur de tout ce qui pouvait les différencier,
même d’une manière aussi discrète.


Mais à part ce détail – d’ailleurs rendu
indécelable par l’obscurité – cette nuit-là, très vite, je ne sus plus qui
était qui et les jumeaux redevinrent de parfaits sosies l’un de l’autre. Qui me
prenait en me tirant parfois la tête en arrière par les cheveux pour écraser sa
bouche sur la mienne ? Romulus ? Qui se donnait en écartant ses
lourdes cuisses tout en excitant la pointe de mes seins ? Remus ? Et
quand, à un moment, ils se succédèrent l’un l’autre à l’intérieur de moi, alors
que je me tenais accroupi et qu’ils étaient tous deux agenouillés derrière moi,
dans quel ordre me prirent-ils ? Remus, puis Romulus, puis de nouveau
Remus, ou l’inverse ? Ce qui m’avait troublé quand je les avais affrontés
l’arme à la main, sur le pont de la galère, me troubla encore plus cette
nuit-là. Ils étaient un seul corps et une seule tête, mais en double, et mon
plaisir en était multiplié par deux.


Après le premier assaut sensuel, nous nous
baignâmes et, en sortant de l’eau, nous nous mîmes naturellement à lutter, non
plus comme ces contorsionnistes que j’avais vus à Rome, ni non plus comme de
véritables pugilistes soucieux de l’emporter, mais comme des amants qui
désirent pimenter leurs étreintes d’un peu d’originalité. Ainsi, lors du
premier assaut, l’un d’eux parvint à me bloquer contre lui en m’étranglant sous
son bras, m’obligeant à me pencher vers l’avant. L’autre en profita pour me
prendre pendant quelques instants, sans aucune intention de jouir en moi, mais
juste pour concrétiser, un bref instant, sa supériorité sexuelle, sinon physique.
J’eus ma revanche – mais était-ce bien sur le même ? – lorsque, un peu
plus tard, un frère tenant son autre frère entre ses bras et l’étouffant
lentement, je pris à mon tour celui qui dominait le combat et le besognai jusqu’à
ce qu’il lâche sa victime.


Mais le sommet de cette nuit d’extase fut le
moment où l’un d’eux était en train de me prendre, moi allongé sur le dos, les
cuisses écartées, lui accroupi entre mes jambes, les bras glissés sous elles
pour me pénétrer plus profondément encore. À cet instant, l’autre survint
derrière son frère, s’agenouilla et le prit lentement, en l’empoignant par les
reins et en plongeant en lui son membre redoutable. Moi, j’étais face à eux
deux, victime consentante de leur sensualité, esclave volontiers soumis à leurs
sévices, et je voyais au-dessus de moi ces deux visages identiques qui me
donnaient parfois l’impression de se confondre quand ils se cachaient l’un
derrière l’autre, puis qui se séparaient de nouveau l’un de l’autre, quand l’un
se penchait par-dessus l’épaule de l’autre pour me regarder jouir ou l’embrasser
à pleine bouche. J’eus, un très bref instant, la sensation aiguë de m’accoupler
avec l’un de ces êtres monstrueux dont regorgent les légendes antiques de tous
les pays qui bordent la Mare Nostrum, un monstre à deux corps, une hydre
à deux têtes et à un seul membre, mais un monstre puissamment séduisant et excitant.


 


L’énergie des jumeaux semblait inépuisable. Alors
que la nuit était déjà fort avancée, que l’aube n’était plus très loin – dans
les arbres environnants, quelques oiseaux la sentaient venir et entreprenaient
déjà de chanter –, ils n’étaient pas encore rassasiés de caresses. Il y eut un
moment assez irréel, mais qui s’avéra finalement sensuellement très riche, où
ils me prirent à tour de rôle alors que j’étais trop épuisé pour seulement
amener mon propre membre en érection. Chacun me prenait un instant, puis me
repoussait vers son frère, qui m’écartait les cuisses avec autorité pour me
pénétrer, se comportant l’un et l’autre comme si j’étais un cadavre, un être
inanimé, une victime épuisée par leur violence dont ils usaient à leur guise. Parfois
l’un d’eux manifestait un caprice différent, il m’empoignait par les cheveux et
me collait contre son ventre, et moi je me laissais faire, dolent et murmurant,
les suppliant par instants d’arrêter, mais n’ayant aucunement envie qu’ils
obtempèrent, car c’était une situation jouissive que de subir sans pouvoir
vraiment résister, surtout face à deux gaillards que les ébats continus de la
nuit ne semblaient pas avoir le moindrement entamés. Ils finirent même, une
fois qu’ils m’eurent rejeté comme une loque hors d’usage, impropre à combler
leur sensualité, par se caresser mutuellement, dans cette position où les
anciens dessinent les Gémeaux, lubriques Dioscures acharnés jusqu’au bout de la
nuit à traquer le plaisir.


L’aube se leva sur leur dernier orgasme. Sa véhémence
et sa clameur m’éveillèrent brièvement de la torpeur dans laquelle leurs exigences
insatiables m’avaient plongé et je les regardai un instant, avec le sentiment
de rêver, chacun empoignant sa verge, aussi raide et guerrière qu’au début de
la nuit, et éclaboussant de sa semence le visage extatique de son jumeau.


 


Léandros, quand il me vit au matin remonter à bord
du bateau, me fixa un long moment, mais ne fit aucun commentaire. Rien, dans l’expression
de son visage, n’exprimait le mépris, l’écœurement ou l’embarras. Non, c’était
de la curiosité que je pouvais lire dans son regard. Sans doute songeait-il au
plaisir qu’il prenait lui-même avec les femmes quand il en avait l’occasion, chaque
fois que nous touchions terre, si j’en croyais les racontars de Boutros. Ce
dernier se contenta de me jeter un bref regard et de hausser les épaules en m’adressant
une grimace.


Romulus et Remus, eux, se dirigèrent aussitôt vers
le banc de nage et empoignèrent leurs rames avec ardeur.
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Jour après jour, Léandros devenait un ami. C’était
une expérience exaltante. Je n’avais jamais expérimenté ce type de rapports
avec un autre homme. J’en ignorais les arcanes et les mystères, les épisodes et
les évolutions. Je n’étais jamais sûr de ce que je pouvais dire ou faire. Jusqu’à
quel point peut-on se confier à un ami ? Que peut-on lui demander sans
paraître excessif ? J’avançais à tâtons, comme dans une contrée inconnue
où chaque nouveau décor peut recéler un danger mortel ou une merveilleuse
surprise.


Je n’en étais pas moins sensible, bien sûr, à sa
beauté et, par moments, j’avais le souffle coupé, quand je l’observais discrètement
en train de se laver, entièrement nu, sur le pont, ou de nager autour du bateau
quand celui-ci était encalminé sur une mer d’huile. Il ne redoutait pas les
monstres marins, ni ces courants dont on prétendait qu’ils happaient vers le
fond les nageurs intrépides. Il prétendait que c’étaient des inventions
répandues par des pleutres pour se justifier de ne pas aller sur la mer. Il
avait un courage né, non de la conviction que son corps était invincible et
immortel, mais de son esprit, qui réfléchissait souvent bien au-delà de ce que
font les autres hommes.


Il me parlait parfois de lui, certains soirs, dans
l’ombre de la cabine, quand nous avions un peu trop bu ou quand nous respirions
ces herbes magiques que nous achetions à des trafiquants syriaques dans les
ports de Lycie. Il avait été profondément bouleversé par la trahison de son
père. La double trahison. D’abord, parce que celui-ci, sommé de choisir entre les
deux, lui avait préféré son frère aîné ; ensuite, parce qu’il avait manqué
à sa parole et n’était pas revenu le chercher.


Miramis n’avait pas eu l’intention de garder l’enfant
pour lui. Le père de Léandros l’avait laissé en gage auprès du tyran, prétextant
la nécessité d’aller chercher l’argent de sa rançon auprès de sa famille, dans
sa ville natale. Mais il n’était jamais revenu. Léandros avait cru pendant
quelques mois que son père était retenu dans son domaine par des impondérables.
Mais les mois avaient passé, une année, une autre année, et alors Léandros
avait compris que son père ne reviendrait jamais, qu’il l’avait délibérément
abandonné à Miramis, peut-être pas de gaieté de cœur, mais sans remords
excessif non plus. Il avait sauvé son héritier direct, il disposait encore chez
lui de deux autres fils, nés après Léandros. Il avait son content d’héritiers
putatifs. Finalement, un fils supplémentaire comptait moins pour lui que cinq
cents talents.


— La vérité, Dolko, c’est que je suis
persuadé que mon père n’est pas mon vrai père. Je songe à mille anecdotes concernant
mon enfance et mon adolescence et je m’interroge. Je t’assure que je ne cherche
pas, en niant sa paternité, à rendre sa trahison moins douloureuse. Même s’il n’était
pas vraiment mon père, il l’était devenu et il aurait dû avoir à cœur de me
sauver. Je crois que mon vrai père était un autre homme. Un jour, sur un marché
de ma ville natale, je me trouvais seul avec ma mère quand un homme nous a
abordés. Je me souviens de lui comme d’un homme grand et fort, mais à cet âge, tous
les hommes, quand ils ne sont pas contrefaits, ressemblent pour un enfant à des
géants. L’homme s’est montré très affectueux avec moi et très intéressé par ce
que je faisais, ce que je voulais faire plus tard. Il m’a posé quantité de
questions, comme on en pose à un fils que l’on retrouve après une longue
séparation, et non à un enfant inconnu que l’on rencontre. Je l’ai revu
quelques années plus tard. J’avais treize ans. Il m’a paru moins grand, mais
pas moins fort. Il m’a demandé si je me souvenais de lui, j’ai répondu non et c’était
vrai, je ne me suis souvenu de lui qu’après coup, en y réfléchissant, en me
demandant pourquoi il avait eu l’air si désappointé que je ne me rappelle pas
notre précédente rencontre. J’en ai parlé à ma mère – et à ma mère seule, comme
si je sentais que ce n’était pas un sujet à aborder devant mon père. Je lui ai
demandé qui était cet homme et je n’ai pas eu besoin de le décrire en détail
pour qu’elle comprenne de qui je lui parlais. Elle a semblé embarrassée et m’a
dit que c’était un ami de sa famille à elle, mais que la famille de mon père
était fâchée avec cet homme-là et qu’il valait mieux ne pas en parler. Je n’ai
pas fait le rapprochement sur l’instant. L’année suivante, mon père m’a abandonné
à Miramis et c’est par la suite que j’ai repensé à tout cela. Je me suis, jour
après jour, convaincu que cet homme était mon vrai père, qu’il finirait par
apprendre le sort qui était le mien et qu’il viendrait à ma rescousse. Il n’est
pas venu, mais je ne lui en veux pas. Sans doute lui a-t-on caché ma capture. Sinon,
il serait venu, j’en suis sûr…


Après un long silence, je lui ai parlé de ma mère,
qui était originaire d’une autre tribu que celle de mon père et qui avait
toujours été traitée comme une étrangère au sein de la nôtre, même si elle
était l’épouse du chef. Enfin, l’une de ses épouses, puisque mon père en avait
eu deux autres avant elle, dont l’une vivait toujours. Enfant, j’avais passé
beaucoup de temps avec ma mère. Elle m’entraînait dans les bois avec elle, elle
m’apprenait à m’y retrouver, à me familiariser avec la vie secrète de la forêt,
à surmonter les peurs ancestrales que celle-ci faisait naître en moi. Elle me
répétait qu’apprendre à ne plus redouter la forêt, me familiariser avec elle, ferait
de moi un homme plus fort, plus courageux, plus apte à diriger la tribu. Un
jour, j’avais sept ou huit ans, je m’étais perdu en suivant une biche et son
faon. J’avais mis deux jours à retrouver le camp de la tribu, par mes propres
moyens. Lorsqu’ils ne m’avaient pas vu revenir le soir même, les miens en
avaient déduit que j’avais eu un accident ou que je m’étais perdu et que je ne
survivrais pas aux périls de la forêt. Seule ma mère avait eu foi en moi. Lorsque
j’avais réapparu dans le village, les vieilles femmes avaient tenté de me
chasser en criant que je n’étais pas moi, mais un fantôme, une réincarnation
maligne du petit Dolko. Ma mère avait dû s’interposer, car mon père lui-même n’était
pas loin de croire à ces sornettes de vieilles femmes. La plus âgée d’entre
elles, qui faisait un peu office de sorcière, m’avait craché au visage que la
forêt m’avait inoculé son poison, qu’elle avait soufflé en moi des rêves d’horizon
et que je ne pourrais jamais rester en place, plus tard, quand je serais grand.


Au fond l’avenir lui avait donné raison.


Parfois aussi, le soir, Léandros me parlait de
filles. Il ne le faisait pas par vantardise. D’ailleurs, même s’il s’était
vanté sur ce sujet, ce qu’il aurait pu raconter aurait paru vraisemblable. Quelle
femme, quelle fille pourrait résister raisonnablement à un jeune homme aussi
beau ? À Lampedusa, il semblait les avoir toutes séduites. Miramis, qui
était très laid, éprouvait une immense fierté à voir son « prisonnier
adoptif », comme Léandros s’était lui-même intitulé, séduire toutes les
vierges et toutes les femmes mariées de sa cité. Plus d’une fois le seigneur de
Lampedusa avait dû intervenir pour lui sauver la mise, face à un fiancé violent
ou un mari ivre de vengeance.


Bizarrement, je ne ressentais pas péniblement le
fait que l’objet de tous mes tourments passe le plus clair de son temps au lit
des femmes. Cela me plaisait même que Léandros ait été aussi populaire auprès
de la gent féminine de Lampedusa et d’ailleurs.


En dehors de ses conquêtes, le meilleur souvenir
qu’il conservait de ses années de « prisonnier adoptif », c’était sa
rencontre avec un vieux savant originaire de Babylone, Zerchas. L’homme lui
avait appris une demi-douzaine de langues, dont le grec et l’araméen, car il
était en partie d’origine juive. C’était aussi un mathématicien, un géomètre, un
astronome et un historien. Il avait échoué dans les geôles de Miramis lorsque
sa caravane avait été capturée au nord de Lampedusa et qu’il avait été
incapable de payer sa rançon. Léandros l’avait fait tirer de sa cellule pour en
faire son précepteur. Le vieil homme était mort l’année précédente, dans des
conditions troubles qui ne furent jamais explicitées. Léandros avait soupçonné
Miramis de l’avoir fait empoisonner par jalousie : il manifestait fréquemment
de l’animosité de voir celui qu’il considérait comme son pupille s’entendre
trop bien avec ce vieux bavard toujours plongé dans ses grimoires.


— Bien sûr, Miramis était un monstre, un
lâche, un fourbe, tout ce que tu voudras. Mais, à sa manière, il a été
davantage mon père que celui qui m’a vendu à lui. Seulement, il était tellement
habitué à la haine, à la rancœur, à l’ingratitude, qu’il ne supportait pas que
je m’attache à un autre, même s’il savait qu’en me séparant de quelqu’un que j’aimais
bien, je ne l’en aimerais pas, lui, davantage. Il a ainsi envoyé à la mort un
de ses lieutenants, qui m’avait pris en affection et s’était employé à m’apprendre
le maniement des armes et à développer mes aptitudes physiques à l’effort. Miramis,
sous prétexte de lui donner le commandement d’un escadron, l’a envoyé se faire
tailler en pièces par l’armée d’un potentat voisin.


L’évocation de celui qu’il n’avait jamais pu
considérer comme un « gardien adoptif » le rendit songeur un instant.


— Au fond, tu es arrivé à point nommé, me
dit-il. Depuis quelques mois, je formais le projet de m’enfuir. J’avais commencé
à réunir un peu d’argent. Mais je manquais de complicités et surtout d’une destination
précise. Si tu n’étais pas passé par là, je crois que j’aurais fini par me
rendre à Athènes, ou peut-être même à Rome…


— Les matrones auraient été folles de toi. À
Rome, les hommes blonds aux yeux bleus sont très recherchés.


Un jour où nous avions jeté l’ancre dans une
petite crique agrémentée d’une plage de sable blanc, je l’emmenai passer la
nuit à terre avec moi. Romulus et Remus nous accompagnèrent, car la région n’était
pas sûre et on pouvait toujours redouter un coup de main de quelques têtes
brûlées.


Ce fut une soirée étrange, car elle ressembla à
quelques autres soirées en tout, sauf sur un point : il n’y eut pas, au
bord d’un torrent ou au pied d’une cascade, ou plus tard encore, une fois la
nuit tombée, autour d’un feu de camp, une étreinte amoureuse prolongée par un
puissant orgasme. Non, ce fut une soirée amicale, qui vit deux hommes, d’âges
et d’origines différents, partager quelques heures de complicité et d’intimité,
presque sans ambiguïté.


Car je mentirais, bien sûr, si j’affirmais ne pas
l’avoir, à un moment ou un autre, regretté. Léandros était trop beau, trop
excitant pour ne pas me rappeler constamment que je le désirerais toujours en
vain. La plupart du temps ce rappel était indolore. Mais, par moments, il
devenait presque insupportable. Mon regard s’attardait sur le dos évasé de
Léandros, sur ses jambes galbées, sur son ventre sculpté. Je croisais l’éclat
de ses yeux bleu foncé, je m’émerveillais du dessin sensuel et noble de sa
bouche, et une envie terrible s’emparait de moi. J’en souffrais comme d’un de
ces ulcères qui vous incendient le ventre et vous plient en deux. J’avais envie
de ramper sur le sable et de gémir. Léandros manquait à mon corps tout entier, qui
le réclamait avec l’avidité et l’entêtement d’un enfant.


Une pensée folle me traversa un instant : appeler
Romulus et Remus, leur ordonner d’immobiliser Léandros et me repaître de son
corps athlétique avant de le souiller profondément, puis de le faire égorger ou
l’égorger moi-même, afin que nul n’apprenne jusqu’où le désir m’avait abaissé.


Les jumeaux, eux, comprendraient. Romulus m’avait
expliqué comment ils avaient été surpris, alors qu’ils avaient seize ans et
avaient déjà revêtu la toge virile, par leur père, en train de se donner
mutuellement du plaisir. Il les avait aussitôt chassés de sa villa et, avant de
s’engager comme simples légionnaires dans l’armée romaine, ils avaient vécu
quelques mois d’une existence précaire et méprisable, dont ils conservaient un
souvenir plein de ressentiment envers leur géniteur. Ils m’auraient donc
volontiers donné un coup de main si je leur avais demandé de maîtriser Léandros
tandis que je le violentais.


Mais ces pensées ne faisaient que traverser mon
esprit. Elles ne s’y arrêtaient pas, car elles n’avaient rien à y faire, je le
savais. Comme je savais qu’il me faudrait du temps, des mois, probablement même
des années, avant de pouvoir, par exemple, partager la couche de Léandros ou
nager nu à ses côtés sans que mon désir pour lui ne se manifeste. Peut-être
même n’y parviendrais-je jamais. Mais j’en ferais l’effort, car Léandros en
valait la peine. C’était le prix de l’amitié.


[bookmark: bookmark41]10


La campagne qui suivit fut triomphale.


Nous nous étions tous retrouvés à Rhodes à la fin
de l’hiver. Comme la saison précédente avait été fructueuse, je décidai qu’il
était temps que Natril commandât son propre vaisseau. Nous en trouvâmes un à
vendre à Lindos et j’organisai une expédition à cheval pour y descendre. Ce fut
un voyage distrayant, chargé, pour ce qui me concerne, de souvenirs. La douce
et virile figure d’Hermanus flotta plusieurs fois devant mes yeux, comme un
esprit des lieux. J’éprouvai une tendre nostalgie à me souvenir de lui, de son
corps, notamment de ses fesses adorables. Un moment, je me reprochai la
trivialité de ce souvenir. On aimerait toujours que ce soient les regards, les
paroles ou les sourires d’un amant qui se gravent dans notre mémoire, mais la
mienne abritait davantage le souvenir de fesses, de verges, de dos, de cuisses
ou de biceps. À la réflexion, je pense qu’il s’agit d’un hommage tout aussi
sincère.


 


Nous achetâmes le bateau. Nous n’étions pas en
nombre suffisant pour le manœuvrer et il fallut engager quelques marins afin de
compléter l’équipage pour la traversée jusqu’à Rhodes. Je chargeai Natril et
Boutros de cette mission tandis que j’emmenai Léandros, Romulus et Remus sur le
théâtre de mes anciens exploits. Le lendemain matin, nous mîmes à la voile.


Parmi les marins engagés pour l’occasion se
trouvait un jeune homme de moins de vingt ans. C’était un garçon plutôt timide,
réservé en tout cas, dont on pouvait se demander ce qu’il faisait dans un
univers aussi rude et brutal. Il était d’une agilité et d’une tonicité
incroyables. Il pouvait grimper à un cordage simplement à la force des bras. Il
appartenait à une famille de pêcheurs dans laquelle il y avait plus de bouches
à nourrir que de bras pour s’en charger.


Je devinai, bien avant lui-même, que Boutros
allait en tomber amoureux. Je crois qu’il l’avait engagé sans arrière-pensée, mais
que, bien entendu, son joli visage et son expression réservée l’avaient séduit,
malgré lui. Au bout de quelques heures de traversée, ils en étaient déjà à
discuter en tête à tête contre le bastingage et à échanger des confidences. Ils
prenaient, à l’évidence, plaisir à parler et à être ensemble. Ils riaient
beaucoup et je me rendis compte que, depuis la mort de Ghali, Boutros n’avait
pas ri si souvent. Il n’était pas malheureux, j’en jurerais. Il m’aimait
tendrement, il m’était attaché, il prenait du plaisir avec moi et m’en donnait,
mais je n’avais jamais pu effacer – je n’avais d’ailleurs pas cherché à le
faire – le souvenir de son premier compagnon. Je crois que Boutros avait tout
simplement besoin de prendre en charge un garçon plus jeune, ou plus vulnérable
que lui.


Quand nous atteignîmes Rhodes, le soir venu, Boutros
me rejoignit dans ma cabine, comme il en avait l’habitude. Au moment où il
voulut s’allonger sur ma couche, je le repoussai. Il en parut davantage surpris
que vexé.


— Je ne veux plus de toi, Boutros.


Là, il parut un peu humilié.


— Pourquoi ? Je ne te plais plus ?


— Si. Mais en fait, c’est toi qui ne veux plus
de moi…


— Mais si, Dolko, je t’assure !


— Oui, bien sûr, tu veux toujours de mon
corps. Mais ce n’est plus moi que tu as dans la tête.


Il comprit aussitôt et rougit.


— Pourquoi ne vas-tu pas le rejoindre ? On
ne sait jamais, il éprouve peut-être lui aussi de la tendresse pour les garçons.
Si c’est le cas, ce serait un péché de ne pas succomber !


— Crois-tu ?


— Essaie toujours. Ce qui est sûr, c’est qu’il
t’aime bien.


— Il m’a dit qu’il avait une fille à Lindos…


— Je te sais capable de la lui faire oublier.


Il me regarda, les yeux brillants. Un sourire
insolent et sûr de lui s’afficha sur son visage. Il ressemblait à s’y méprendre
au Boutros des premiers jours.


— D’accord, dit-il. Si Kilios me repousse, je
lui dirai que c’est toi qui l’ordonnes et que s’il n’obéit pas, nous le
rejetterons à l’eau !


Kilios ne le repoussa pas.


Deux jours plus tard, Boutros me quitta. Il monta
à bord du bateau de Natril avec Kilios, qui avait décidé de simplifier le
travail de son père en supprimant l’une des bouches à nourrir de la famille.


Je le laissai partir sans chercher à le retenir. Je
ne pouvais rien lui offrir de plus que ce que je lui avais déjà apporté : un
compagnon provisoire en attendant de faire son deuil. Il avait fini de pleurer
Ghali, il ne l’oublierait pas pour autant, mais il était temps pour lui
désormais d’aller de l’avant et de passer à autre chose. Kilios serait
peut-être un nouveau Ghali. Ou peut-être un autre Dolko, préparant le terrain
pour le prochain Ghali. Nul ne pouvait le dire, le temps se chargerait de décanter
les sentiments de Boutros. Mais pour l’heure, Kilios avait davantage à lui
apporter que moi.


Il me restait Romulus et Remus, même si je sentais
bien qu’ils préféraient leur duo à notre trio. Pourtant, à l’occasion, ils
initiaient une rencontre. Je leur apportais un élément supplémentaire dans leur
relation et ils en avaient besoin. Nos retrouvailles étaient toujours marquées
par un plaisir intense. Ils avaient tout ce qu’il fallait pour faire de bons
amants : un corps splendide, un membre vigoureux et une énergie que rien n’arrêtait
vraiment.


En fait, l’homme de ma vie était devenu Léandros. Il
m’arrivait de penser que je me lasserais un jour de vivre aux côtés d’un beau
garçon intouchable. Pourtant ce jour ne venait pas. Chaque matin, quand je
sortais sur le pont, j’avais plaisir à l’apercevoir, penché au-dessus du
bastingage, ou discutant avec le gubernator. Il s’intéressait de plus en
plus à la navigation et il devint naturellement mon second, sans que personne à
bord y trouvât à redire. Plus qu’un bon marin, il fit un excellent stratège. Bientôt,
ce fut lui qui manœuvra notre petite flotte lorsque nous décidions de nous
attaquer à une proie un peu trop grosse pour nous. À chaque escale, il me
demandait de convoquer les capitaines et de leur expliquer moi-même ses idées
en matière d’abordage. Comme elles se révélèrent rapidement efficaces, nul ne
songea à les discuter et un jour ce fut lui, et non moi, qui les présenta aux
autres.


Il prit aussi l’habitude, à chaque escale, de
disparaître. Je savais qu’il s’en allait quelques jours avec une fille.


Au début, il s’était contenté des putains du port.
J’étais même allé plusieurs fois avec lui dans une maison de plaisir. À Lycène,
il m’avait même autorisé à le regarder posséder une jeune prostituée bithynienne.
J’avais pris un grand plaisir à le regarder faire. J’étais moi-même en
compagnie d’une jeune prostituée numide dont je m’occupais mollement, avant de
cesser tout à fait. La fille, d’ailleurs, s’en moquait et elle avait observé
avec moi Léandros en train de forniquer avec sa collègue.


J’avais tout vu de lui cette nuit-là, et notamment
la seule chose que je ne connaissais pas encore, son membre en érection. Il n’était
pas particulièrement long, mais il était très épais, et d’une épaisseur égale
tout du long, aussi bien à la base qu’à l’extrémité. J’ai remarqué que ces
membres sont ceux qui s’apparentent le plus à une arme, car ils atteignent, j’ignore
pourquoi, une rigidité et une dureté supérieures à celles des autres membres, notamment
ceux qui sont plus étroits à la base qu’au sommet.


Léandros, généreusement, m’avait laissé le temps d’admirer
son membre. Il avait forcé la fille à le prendre dans sa bouche, ce qu’elle
semblait répugner à faire, au début, mais elle avait surmonté sa répulsion – sans
doute parce que la majorité de ses clients n’était pas aussi propre que
Léandros – et avait pris ensuite un plaisir évident à le lécher. J’étais à l’occasion
parcouru de frissons en voyant, à portée de ma main et surtout de ma bouche, ce
beau membre viril qui jaillissait de ce corps splendide que surmontait cette
belle tête. Je m’étais rendu compte que je n’étais pas encore prêt à pouvoir dormir
innocemment à côté de Léandros.


Ensuite, il avait pénétré la fille en la faisant s’asseoir
sur lui, d’abord en lui faisant face, puis en lui tournant le dos. Il l’avait
allongée sur le flanc et avait soulevé en l’air sa jambe droite, dévoilant
largement sa fente épilée, dans laquelle il avait lentement introduit sa verge.
J’étais frappé de constater que la fille simulait le plaisir. Comment cette
folle n’éprouvait-elle pas une jubilation insensée à l’idée de copuler avec un
client aussi merveilleusement beau ? Léandros eut été un marin quelconque,
un portefaix brutal ou un soldat crasseux qu’elle n’eût pas montré un autre
visage. J’avais envie de la secouer et comme, à cet instant, la jeune Numide
avait entrepris de s’occuper de nouveau de moi, je l’avais repoussée avec
mépris, ce qui n’avait pas semblé l’affecter.


Léandros avait ensuite visité l’autre orifice de
la prostituée, la prenant à quatre pattes, et la similitude avec nombre des
coïts que j’avais expérimentés m’émut encore davantage. D’autant que, tandis qu’il
allait et venait dans l’anus de la fille, Léandros tournait parfois la tête
dans ma direction et me regardait avec un léger sourire. On aurait pu y voir du
défi ou de la cruauté, mais moi je savais que c’était sa façon à lui, la seule
dont il disposait, de partager avec moi un moment d’intimité et de sensualité. Je
m’étais retenu de me masturber, mais quand la jeune Numide avait aperçu mon
membre de nouveau raidi à l’extrême, elle avait eu une remarque pour sa
collègue dans une langue que je ne comprenais pas. L’autre détourna la tête. Son
regard se fixa sur moi, puis glissa jusqu’à mon membre et elle sourit avec
vulgarité. Elle lança quelques mots à la Numide. Je crus qu’elles se moquaient
toutes deux de moi et j’étais prêt à frapper l’une ou l’autre quand Léandros, sans
cesser sa lente pénétration, me dit :


— Elles trouvent que tu as une belle verge. Et
c’est vrai, tu as une belle verge !


Rien que d’entendre ces mots, je faillis répandre
ma semence et, pour m’épargner cette honte, je dus presser mon conduit avec le
pouce, ce qui me causa une douleur pénible. Pendant quelques secondes, je me
sentis terriblement triste. Je savais que c’était de ne pouvoir tendre la main
et caresser ce garçon à deux pas de moi, mais je n’y pouvais rien, et lui non
plus.


Voyant cela, ma partenaire entreprit de me branler.
Je faillis l’en empêcher mais, en regardant Léandros, je compris qu’il allait
bientôt jouir. Il ne verrait sans doute aucun mal à ce que je jouisse en même
temps que lui. Je laissai faire la fille, qui s’y prit plutôt bien.


Il eut une très belle jouissance, sans se
préoccuper de la fille. Je le vis se cambrer, les muscles de son torse se
dessinèrent avec une précision enivrante, ses yeux se fermèrent, son visage fut
soudain empreint d’une douceur que je ne lui connaissais pas, il me parut
encore plus jeune qu’il n’était. Puis sa semence explosa à l’intérieur du
ventre de la fille, Léandros poussa quelques cris rauques qui semblaient trahir
un chagrin inattendu, il claqua de sa main la croupe arrondie de la fille et
ses mouvements de reins se ralentirent pour s’arrêter tout à fait avec son
dernier cri de plaisir.


Alors je jugeai qu’il était temps de venir et, fermant
les yeux, je cessai de me retenir et laissai mon sperme jaillir et éclabousser
la couche. Je continuai à fermer les yeux et j’ignore si Léandros me regarda
jouir.
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Boutros parti à bord du bateau de Natril en
compagnie de Kilios, je proposai à Léandros d’emménager dans ma cabine. Elle
était suffisamment grande, même pour deux personnes qui ne partageaient pas la
même couche. Je lui fis installer un lit, puis une cloison sur la moitié de la
largeur de la cabine, afin de respecter son intimité.


Quand nous faisions escale dans un endroit désert,
une crique, une baie, un îlot écarté, nous nous isolions et je lui enseignais
les rudiments de la lutte. Les premières leçons furent délicates, car mon corps
me trahit à plusieurs reprises. Quand cela se produisait, je rompais aussitôt l’assaut.
Léandros comprenait et il s’appliquait à des exercices de souplesse. Puis, avec
le temps et l’habitude, mon corps put supporter le contact de celui de Léandros
sans manifester d’autre désir que celui de le vaincre. J’y parvenais aisément. Il
lui faudrait sans doute longtemps avant de me faire toucher terre.


Parfois, je proposais à Romulus et à Remus de se
joindre à nous. Ils complétaient mes leçons en fournissant à Léandros des partenaires
susceptibles de l’aider à s’améliorer. Étrangement, il ne leur arriva jamais ce
qui m’était arrivé à moi. Tandis qu’ils luttaient avec le beau novice, leur
membre demeurait flaccide. Je leur demandai, un jour, s’ils étaient insensibles
aux charmes de Léandros, et ils m’avouèrent que, s’ils le trouvaient très beau
et très séduisant, ils ne le trouvaient pas désirable, simplement parce qu’ils
savaient que son goût le portait vers les femmes. En fait, me dirent-ils, ils
me trouvaient davantage à leur goût que lui. Je crus un bref instant que c’était
pure flagornerie de leur part, mais je compris rapidement que je faisais erreur.
Ils ne se seraient pas embarrassés de me déclarer le contraire si cela avait
été la vérité. Simplement, pour eux, Léandros appartenait à une autre catégorie
d’hommes et ils en faisaient leur deuil avec beaucoup plus de facilité et de
sagesse que moi.


Je continuai à forniquer avec eux quand l’occasion
se présentait. En fait, il suffisait que j’en exprime le désir pour qu’ils s’y
accordent. Mais lorsque, au hasard d’une capture ou d’une escale, je mettais la
main sur un autre partenaire, ils se faisaient oublier.


Je fis à Tyros une rencontre étonnante qui se
termina par une anecdote singulière. Nous étions en escale depuis plusieurs
jours en vue du remplacement du mât, qui donnait des signes de fatigue. Tyros
disposait de belles forêts où l’on trouvait des fûts aptes à faire de puissants
mâts. Les autres bateaux étaient partis en maraude dans les environs. Nous nous
étions installés à terre, les jumeaux, Léandros et moi. J’avais loué pour nous
quatre une maison de plusieurs pièces qui pouvaient faire office de chambres, garantissant
à chacun son intimité.


J’eus envie de faire repasser la lame de mon
glaive et un contremaître de l’arsenal où notre bateau avait été mis en cale
sèche m’indiqua un forgeron à la sortie de la ville. Je m’y rendis.


L’homme était incroyablement chevelu et velu. Il
portait les cheveux très longs, flottant librement sur les épaules. Son visage
était mangé d’une barbe drue tandis que son torse, que j’apercevais sous le
tablier de cuir qui le protégeait, était couvert de poils noirs et frisés. Les
bras et le dos aussi étaient couverts de poils. Un ours n’en aurait pas compté
davantage !


Je lui montrai mon glaive et lui demandai en grec
s’il pouvait l’affûter. Il me regarda droit dans les yeux, puis acquiesça sans
un mot. Il ne semblait pas sauvage à proprement parler, mais plutôt taciturne. Il
devait être habitué, à force de travailler seul, à économiser sa salive. De
toute façon, avec le bruit qu’il faisait en forgeant le métal, toute
conversation était exclue.


Il s’interrompit un instant pour me dire de
repasser dans deux heures de temps. N’ayant rien d’autre à faire, je partis à l’assaut
d’une paroi rocheuse qui se dressait à une lieue de là environ.


Je passai deux bonnes heures, voire plus, à
chercher, le long de la paroi, divers itinéraires, de plus en plus ardus, pour
atteindre le sommet. Depuis quelques années, je m’étais pris d’une subite
passion pour escalader des parois, des pentes, voire des arbres. Il semblait qu’à
force de me trouver sur l’élément liquide la plus grande partie du temps, la
terre me manquait et, dès que je le pouvais, je m’amusais à ascensionner des
sommets, des lits de torrents sauvages, des falaises, des pics. Parfois, ne
pouvant pénétrer loin à l’intérieur des terres ou des îles, je me contentais
des côtes rocheuses devant lesquelles le bateau mouillait pendant quelques
heures. J’avais fini par y acquérir une certaine agilité.


Quand je revins vers la forge, la nuit n’allait
pas tarder à tomber, il devait rester encore une heure ou deux de lumière. Le
forgeron était en train de frapper sur ce qui me parut être un soc de charrue. Nulle
part je ne vis mon épée.


Dès qu’il m’aperçut, il interrompit son travail et
alla chercher dans un coffre un bout de tissu de laine qui enveloppait quelque
chose. C’était mon épée.


À cet instant, trois jeunes hommes, que j’avais
vaguement vus s’agiter au fond de la forge s’approchèrent, l’air impressionné.


Je n’y comprenais rien.


Le forgeron démaillota mon épée comme on le fait d’un
nourrisson et me la tendit.


Je constatai tout de suite que son fil était
redevenu parfait, mais ce ne fut pas ce qui retint mon attention : il y
avait quelque chose de gravé sur la lame, alors qu’elle était vierge de toute
inscription quand je la lui avais donnée.


J’inclinai la lame à la lumière du foyer et je lus :
DOLKO SEM-PER VICTOR.


J’eus un choc. C’était le surnom qui m’avait
longtemps accompagné lorsque j’étais devenu un lutteur célèbre le long de la
côte dalmate, en Illyrie et en Épire. Comment cet homme avait-il pu le savoir
alors que nous nous trouvions à des centaines de lieues du théâtre de mes
anciens exploits ?


Il me l’expliqua lui-même. Il avait travaillé dans
cette partie de l’Empire, esclave des Romains, avant de pouvoir racheter sa
liberté, regagner son île natale et s’établir à son compte. À Salona et à Nicopolis,
il m’avait souvent vu lutter et, lorsque je lui avais apporté mon épée, il lui
avait fallu quelques minutes avant de me reconnaître, car une dizaine d’années
ou presque s’était écoulée depuis lors et j’avais changé.


— De visage seulement, se hâta-t-il de
préciser, car le corps est toujours le même !


Lui qui, un peu plus tôt, n’avait pas ouvert la
bouche, ne pouvait plus se taire. Il semblait que j’avais joué un grand rôle
dans sa vie, car il adorait les combats de lutte et avait pu m’admirer souvent
dans mes œuvres. Il avait toujours parié sur moi, même lorsque personne ne
croyait à ma victoire, et grâce à moi il s’était enrichi, ou du moins avait-il
gagné de quoi racheter sa liberté, puis, de retour sur cette île, cette forge
et la maison attenante.


Au fond, s’il était libre, c’était un peu grâce à
moi !


Bien entendu, il ne fut pas question de le défrayer
de son travail. Je l’aurais insulté si j’avais insisté.


— C’est moi qui veux te faire un cadeau, Dolko !
m’annonça-t-il.


J’imaginai qu’il allait m’offrir un stylet
ornementé ou une fibule stylisée. Mais là encore, il me surprit.


— Je me souviens que l’on disait à mi-voix
que Dolko aimait vaincre les hommes à la lutte grecque et vaincre les garçons
aux amours grecques. Si tu as toujours ce goût-là, je t’offre l’un de mes
apprentis pour ton plaisir !


Je faillis en lâcher mon glaive, ce qui m’aurait
sûrement occasionné une grave blessure au pied, tant la lame en était devenue
acérée. On ne m’avait jamais proposé un tel cadeau en souvenir du passé et en
signe de gratitude !


Ma première réaction fut de refuser. En fait, je n’étais
pas loin de me sentir blessé par sa proposition, même si, j’en étais convaincu,
il ne me l’avait pas adressée en mauvaise part. L’idée que l’on ait pu, à cette
époque, parler ainsi de moi et de mes amours faisait plus que m’embarrasser. Je
me sentis humilié. Tout homme impudique, même lorsqu’il ne fait pas mystère de
ses goûts, aime avoir l’impression de pouvoir faire illusion auprès du plus
grand nombre.


Mais à cet instant le forgeron activa son feu et
les flammes éclairèrent plus précisément les trois garçons.


Pas un d’entre eux n’était beau, je le déplorai. C’est
une erreur fréquente, chez la plupart des gens, de croire qu’un homme qui
apprécie les hommes, les apprécie tous sans distinction. J’avais déjà vu des
hommes très laids et sans la moindre séduction prévenir à l’entour qu’ils
assommeraient le premier homme impudique qui oserait les approcher, alors que
cette idée saugrenue ne serait probablement venue à aucun d’entre eux !


Les trois apprentis auraient pu rivaliser de
laideur, ou pour être un peu moins cruel, d’absence de charme. Mais je remarquai
que celui du milieu, sous une figure de brute, presque de demeuré, dissimulait
un corps qui me parut prometteur.


Voulut-il se mettre en valeur ou fut-ce simplement
un hasard, une coïncidence ? Au même instant, sa tunique glissa et j’aperçus
une épaule carrée et l’arrondi d’un beau biceps.


Je sus que j’allais accepter le cadeau du forgeron,
ce qui en soit me parut désolant. Mais je n’avais pas eu d’aventure piquante
depuis trop longtemps et, de toute façon, je savais déjà qu’il était trop tard.
Mon corps continuait de me diriger, au grand dam de mon esprit ou de mon sens
de la morale.


Je désignai le garçon du milieu.


— Bon choix ! me félicita le forgeron. Des
trois, c’est celui qui aurait pu faire le meilleur lutteur !


Il s’adressa au garçon dans la langue vernaculaire
de Tyros et celui-ci, après avoir acquiescé, s’écarta du groupe et s’éloigna.


— Suis-le, Dolko, et quand tu auras fini, si
tu as le temps, passe boire avec moi un cratère de vin de Samos. Nous évoquerons
les jours enfuis.


Je hochai la tête et, un peu mal à l’aise malgré
tout, j’emboîtai le pas du jeune apprenti.


Je le rejoignis derrière la maison. Il se trouvait
devant un bassin d’eau claire et, entièrement nu, il avait entrepris de se
laver avec une impressionnante énergie.


Quand je le vis, je ne regrettai ni mon choix, ni
ma décision d’accepter le cadeau. J’ai toujours raffolé de ces garçons de vingt
ans qui font une tête de moins que moi, mais puissamment charpentés, avec une
peau blanche sans imperfection visible, de beaux muscles ronds qui roulent sous
la peau à peine sont-ils sollicités, le tout monté sur deux jambes puissantes
aux cuisses velues qui se terminent par une paire de fesses étrangement glabres
et aussi dures que le marbre. De plus, le garçon avait des pointes de sein
particulièrement apparentes, qui déjà me donnaient envie d’en approcher les
doigts ou les dents.


J’ignorais s’il était au courant du sort que lui
avait réservé, sans lui demander son avis, son patron, mais si c’était le cas, la
perspective ne semblait pas le bouleverser. Il me regarda approcher tout en nettoyant
vigoureusement ses dessous de bras, son membre et ses fesses, frottant avec un
tissu afin de m’offrir la peau la plus irréprochable.


Puis il se sécha et me conduisit vers un appentis
dont le sol était couvert de paille.


Ce fut la vue de cette paille qui m’inspira. Car
le forgeron avait dit vrai, le garçon était sans doute des trois apprentis le
plus naturellement bâti pour la lutte. Simplement, il n’en avait aucune notion.
J’eus tout de suite envie, avant même de l’embrasser ou de le caresser, de lui
porter des prises, comme on le fait à un adversaire beaucoup moins fort que soi
ou à un jeune homme à qui on enseigne l’art de la lutte. Je lui portai donc une
succession de prises, sans violence, mais avec détermination. Le garçon se
laissa faire avec la même passivité qu’il aurait montrée, j’imagine, s’il m’était
venu à l’idée de le pénétrer sur-le-champ. J’y pris un plaisir surprenant. J’avais
l’impression de me trouver en face d’un adversaire digne de moi – le garçon
était vraiment très musclé pour son âge et il aurait pu aisément se défendre, à
défaut de pouvoir l’emporter, s’il avait tenté sa chance et s’il avait eu
davantage d’expérience. Mais son patron avait dû lui commander de se laisser faire
en tout et il obéissait, avec une passivité excitante, car on devinait, sous
son impuissance affichée, la capacité de se défendre. Je lui portai donc une
succession de prises, des clefs, des ceintures, des étranglements, des ruptures
de reins, des écartèlements auxquels il s’abandonna sans réagir. Même lorsque, excité
par sa détermination à ne pas faire un geste d’esquive, par sa capacité d’encaisser
les coups, je me mis à les porter un peu plus violemment, il résista encore d’une
manière qui m’impressionna. Il me rappela un lutteur dace avec lequel j’avais
refusé de lutter à Salona – et il se révéla que j’avais bien fait – qui se
laissait faire pendant toute la première partie du combat, jusqu’au moment
précis qu’il choisissait pour contre-attaquer et terrasser son adversaire
épuisé et écœuré en un clin d’œil. J’avais vu un homme le frapper sans mollir
et lui, il ne faisait rien pour éviter les coups ni pour en atténuer la
violence. Il avait une capacité d’encaisser absolument impressionnante.


Le jeune apprenti avait lui aussi cette faculté. Bon,
je n’essayai pas non plus de trouver ses limites. Il avait une trop jolie peau
pour songer à l’abîmer avec des contusions et des ecchymoses. Je me bornai à le
malmener pendant un bon moment puis, lorsque nous fûmes tous deux en sueur et
essoufflés, je lui bloquai les bras par une clef d’épaules et là, je le pris
comme un vainqueur prend son adversaire vaincu, sans excès de tendresse.


Sauf que, très vite, j’éprouvai un tel plaisir à
le pénétrer, que je me mis à l’embrasser sur tout le corps et à lui caresser le
membre, qui finit par durcir sous ma main et ne tarda pas à répandre sa semence
sur la paille.


Je le retournai sur le dos et le maintins sur le
sol. Puis je le chevauchai et entrepris de me masturber en détaillant son
superbe corps transpirant. Le garçon, pendant tout le temps que dura ma montée
vers le plaisir, ne me quitta pas des yeux. Je ne lus rien de particulier dans
son regard, certainement pas du mépris, de la haine ou de l’indifférence. Non, il
me regardait plutôt comme on observe un expert, un savant, un artisan adroit, en
train de faire quelque chose qu’il est seul à pouvoir faire aussi bien. Le
jeune apprenti n’était pas admiratif, mais il était impressionné.


Je jouis abondamment sur son ventre et ses
pectoraux. Il écarta les bras et les mains, comme s’il redoutait le contact de
mon sperme et comme s’il ne pensait qu’à s’en débarrasser. Mais cette réaction
de dégoût ne dura pas, car lorsque je me penchai sur lui pour l’embrasser, il
me rendit mon baiser avec fougue et savoir-faire, ce qui fit renaître mon désir
pour lui. Je me penchai sur son ventre et entrepris de laper toutes les traces
de mon sperme sur sa peau, ce qui se révéla plus excitant que je n’aurais cru, car
il avait de splendides abdominaux que je sentais frémir sous ma langue. Du coup,
je glissai doucement vers son membre, qui était encore humide de sa propre
éjaculation, et je le nettoyai lui aussi du bout de la langue. Je prolongeai
même la caresse, car je découvris qu’elle produisait un certain effet sur le
garçon. J’entendis son souffle se raccourcir, puis siffler légèrement. Il avait
de nouveau envie de plaisir, même s’il ne le savait pas. De toute façon, à son
âge, il n’est pas exceptionnel de jouir deux fois de suite. Alors je me mis à
le masturber doucement, mes yeux plantés dans les siens, tout en lui fouillant
les reins avec un, deux, puis trois doigts. De temps à autre, j’ôtais ma main
de son ventre et je caressais une partie précise de son corps, le bout d’un
sein, les testicules, le biceps, le cou. Puis ma main retournait entre ses
fesses. Il se laissa faire comme si quelqu’un lui avait enjoint de ne surtout
pas bouger avant que la caresse ait pris fin.


J’eus l’impression de disposer, après un
souffre-douleur, d’un jouet de chiffon que je pouvais tordre en tous sens à ma
guise. Je le fis donc mettre à quatre pattes, avec les cuisses bien à l’équerre
du torse parfaitement plat, les bras formant un angle droit parfait avec les
épaules. Son membre tendu à l’extrême dérangeait un peu cet ensemble de lignes
pures, mais je m’en arrangeai. De la main droite, je continuai de le branler
tandis que de la gauche, je continuai à visiter ses fesses marmoréennes. Elles
étaient bien partagées. Ma main glissa de nouveau à l’intérieur de son trou, qui
se révélait à l’usage être étonnamment accueillant. Un quatrième doigt vint se
joindre à la fête. Était-ce le forgeron qui avait trouvé là, assez fréquemment,
son plaisir ? Il n’est pas rare de voir un artisan profiter de ses
apprentis. Toujours est-il que mes doigts s’amusèrent un instant à entrer et
sortir, comme des clients irrésolus qui ne parviennent pas à se décider à
entrer dans une taverne. Le garçon, en tout cas, ne réagit pas à cette caresse.
Il faut dire que son visage ne semblait pas disposer de quantité d’expressions
différentes pour manifester ses divers sentiments.


Finalement, je terminai de le masturber de la main
droite tout en caressant mon propre membre, même si je savais que je ne répandrais
pas une deuxième fois ce soir-là ma semence.


En quoi je me trompais, car le spectacle du garçon
en train de jouir fut tellement surprenant et bruyant que le désir s’empara de
moi. Il se cabra, comme s’il était victime d’une soudaine douleur, tout son
corps se raidit, dessinant admirablement tous ses muscles, et ce spectacle
grandiose me fit jouir à mon tour avec une fulgurance et une abondance qui m’impressionnèrent.


Quand j’eus fini de jouir, je me relevai. Mon
partenaire m’imita, il me tendit la main sans sourire, serra la mienne et
sortit aussitôt de l’appentis, sans doute pour aller se nettoyer, car j’entendis
bientôt gicler l’eau du bassin.


Je me lavai à mon tour, me rhabillai, puis gagnai la
maison du forgeron où m’attendait une bonne cruche de vin de Samos.
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Ce fut à Hounion que j’entendis parler pour la
première fois des incursions carthaginoises. En accostant, j’avais été surpris
de voir que quelques bâtiments, sur le port, étaient en cendres. Les carcasses
de deux bateaux émergeaient à demi hors de l’eau, à deux pas du quai ; ils
portaient eux aussi la trace des flammes. J’imaginai qu’un incendie avait
éclaté dans un entrepôt et s’était étendu aux entrepôts voisins, ainsi qu’à
deux navires trop proches. La chose n’était pas rare. Mais lorsque je posai la
question, on me répondit que c’était l’œuvre des Carthaginois.


— Ils sont venus jusqu’ici ?


— Oui, m’assura mon interlocuteur. Trois
galères carthaginoises agissant toutes trois de concert sous la direction du capitaine
de l’une d’entre elles. Elles sont apparues un matin, s’étant approchées à la
faveur de la nuit, et elles ont sabordé les deux vaisseaux que tu vois là avant
d’y mettre le feu, qui s’est répandu sur toute cette partie du port. Puis
quelques membres de l’équipage de l’une des galères sont descendus à terre, semant
la terreur sur leur passage. Mais ils n’ont tué personne, ou presque personne. Ils
se sont bornés à voler.


— Et qu’ont-ils volé ?


— Rien. Ou presque rien. Des vivres. Quelques
esclaves pour remplacer certains des leurs, trop épuisés pour continuer à ramer.
Ils les ont d’ailleurs carrément jetés à l’eau dans le port où la plupart se
sont noyés.


Cela ressemblait davantage à un défi, à une
déclaration de guerre, qu’à une incursion exceptionnelle inspirée par des
événements fortuits, comme l’épuisement des vivres ou une épidémie foudroyante
qui aurait ravagé la chiourme. S’ils n’étaient venus que pour occasionner
quelques dégâts et causer quelques morts, les Carthaginois nous adressaient
alors un message clair : ils entendaient étendre jusqu’ici, et peut-être
au-delà, leur zone d’influence. L’ouest de la Mare Nostrum ne leur
suffisait plus. Ils voulaient en annexer la partie centrale, puis orientale, qui
avait la réputation d’offrir de plus belles proies, puisque les bateaux
lourdement chargés de biens et de trésors, en provenance de Tyr ou d’Alexandrie,
passaient d’abord à notre portée avant d’atteindre leur partie de la mer
intérieure. Apparemment, les galères marchandes provenant d’Hispanie, de Lusitanie,
et même de Bretagne ou d’Aquitaine, ne suffisaient plus à rassasier l’appétit
des capitaines carthaginois.


— Il semble qu’ils aient, eux aussi, formé
une alliance, dis-je à Délétis et à Holkan. Si nous ne sommes plus capables de
protéger les Crétois, ceux-ci ne mettront pas longtemps à changer de
protecteurs. Il faut mettre un terme à ces agissements.


 


Nous attendîmes que survinssent Sertane, Natril et
Zoltan. Nous avions à présent une flotte de six bateaux, deux fois plus que les
Carthaginois, si j’en croyais ce témoin de leur incursion. En cas de confrontation,
nous pouvions nous en tirer à notre avantage, même si leurs vaisseaux étaient
plus lourds que les nôtres.


Nous nous concertâmes. Nous décidâmes de
patrouiller un moment dans la région pour voir si l’opération carthaginoise
revêtait un caractère exceptionnel, ou s’il s’agissait d’une expédition
destinée à se répéter, un coup d’essai pour tester notre volonté de réagir et
notre capacité à nous défendre. Tout en se méfiant, en même temps, des escadres
romaines qui poussaient souvent jusqu’à Gortyne afin d’assurer la sécurité de
leurs convois sur cette partie de la mer.


Nous nous divisâmes en deux : Sertane et
Délétis avec moi d’un côté, Holkan, Zoltan et Natril de l’autre. Ils feraient
le tour de la Crête par l’occident, nous le ferions par l’orient et nous nous
retrouverions au large du petit port d’Héraklion.


 


Nous nous retrouvâmes près d’un mois plus tard au
lieu fixé du rendez-vous. Aucun d’entre nous n’avait rencontré de bateaux carthaginois,
seul ou en groupe, mais à chaque escale le long des côtes nous avions tous
entendu parler de ces incursions qui s’étaient multipliées ces deux dernières
années. Le sentiment général était que, si les Carthaginois déployaient leurs
forces d’une manière plus visible et plus efficace que quiconque dans la région,
les Crétois n’hésiteraient pas longtemps avant de leur faire allégeance. Les
pirates de l’est de la mer intérieure perdraient ainsi une base importante, sans
préjuger de ce qui risquait de se passer ensuite. Une fois la Crête conquise, pourquoi
les Carthaginois se seraient-ils limités à cette île ? Rhodes, puis Chypre
deviendraient des proies logiques pour ces envahisseurs. Ce qui se passait en
Crête ne relevait pas de l’anecdote, mais bien d’un plan concerté.


Nous en eûmes la confirmation quelques jours plus
tard en surprenant un vaisseau pirate carthaginois au moment où il sortait du
port de Kania. Il ne s’était probablement pas attendu à une aussi
malencontreuse rencontre. Il tenta de fuir, mais le bateau était alourdi par le
butin qu’il contenait. Les Carthaginois eurent beau en jeter à la mer la plus
grande partie, il était trop tard, nous étions déjà sur lui et l’encerclions. Il
ne se rendit pas.


Il se défendit avec les honneurs, mais succomba
rapidement sous le nombre.


Le capitaine survécut à l’abordage et fut amené à bord
du vaisseau de Holkan. C’était un homme jeune, probablement de mon âge, avec un
beau visage noble en passe de devenir mou et un corps qui avait dû être
vigoureux avant d’être alourdi par les excès de la débauche. Ces gros navires
carthaginois n’exigent pas de ceux qui les commandent de gros efforts physiques
et cela se constate rapidement à la lourdeur de leurs capitaines.


Nous commençâmes par l’interroger sans trop de
brutalité, mais l’homme refusa de parler. Il fallut donc recourir à la torture.
Le Carthaginois résista assez longtemps – j’avais pensé qu’un homme aussi
amoureux, apparemment, des plaisirs de l’existence parlerait un peu plus vite
–, mais à la fin, quand Zoltan l’attaqua au fer rougi au feu et à la tenaille, il
devint plus prolixe. Il nous apprit que divers capitaines de Carthage avaient
décidé de se liguer entre eux, puis avaient convaincu des capitaines d’Hadrumète
de s’allier à eux. Une mission avait même été envoyée jusqu’à Leptis Magna afin
de convaincre les pirates de ce port de rejoindre leur union. Selon lui, si
tout fonctionnait comme prévu, les Carthaginois pourraient bientôt aligner une
flotte de quinze à vingt bateaux, dont une moitié de galères lourdement armées.


L’information nous laissa cois. C’était une
véritable campagne militaire que préparaient les Carthaginois, et l’incident de
Hounion ressemblait à s’y méprendre à une déclaration de guerre. Le capitaine, questionné
un peu plus précisément à l’aide d’un grappin, nous apprit qu’à la fin de l’hiver
ses compatriotes envisageaient de lancer une attaque d’envergure en direction
de l’est de la Mare Nostrum.


Il n’aurait pas l’occasion d’y participer, car
Zoltan avait eu la main un peu lourde dans le découpage des chairs et le capitaine
carthaginois expira peu après. Nous jetâmes son corps à la mer avant de mettre
le feu à sa galère. Puis nous regagnâmes nos propres vaisseaux et tînmes
immédiatement une réunion à bord de celui de Délétis.


La discussion fut longue, interrompue à plusieurs
reprises par les hurlements inopportuns des marins carthaginois en train de
brûler avec leur galère ou de se noyer tout autour pour ceux qui avaient choisi
de fuir les flammes.


Délétis et Holkan, les plus anciens parmi nous, étaient
d’avis de se replier sur notre partie orientale de la mer intérieure. Là, avec
l’aide ponctuelle d’autres capitaines pirates, nous pouvions espérer contenir
les ambitions des Carthaginois. Sertane argumenta que les Romains ne
laisseraient jamais leurs séculaires ennemis annexer un tel territoire maritime.
Ce n’était pas faux, contrai-je, mais dans un premier temps, les Romains
seraient ravis qu’une partie des pirates de la mer intérieure les débarrasse de
l’autre partie. Ils n’auraient plus ensuite qu’à s’occuper du vainqueur, qui
sortirait forcément affaibli de l’affrontement.


Zoltan et Natril étaient, eux, partisans d’un
harcèlement constant des vaisseaux carthaginois. Il paraissait peu vraisemblable
que, même lorsque l’union serait faite, la flotte ennemie se déplace dans son
ensemble le long des diverses routes maritimes. Elle le ferait sans doute en
escadres plus ou moins importantes. Il suffirait alors de s’arranger pour se
retrouver chaque fois supérieurs en nombre à l’une ou l’autre escadre. On l’avait
vu à Hounion, l’incursion avait été menée par trois galères. C’étaient des
bateaux trop lourds pour naviguer de concert à quatre, cinq, six ou plus. Trois
paraissait un bon chiffre. À six contre trois, même avec des bateaux plus
légers, et donc moins d’hommes, il ne serait pas trop difficile d’avoir le
dessus, sauf si ces trois galères étaient encadrées par des bateaux plus légers
et plus maniables, un peu comme les nôtres.


Je me rapprochai de cet avis. Marcus Augustus m’avait
raconté un jour une anecdote qui s’était déroulée des siècles plus tôt, en je
ne sais quelle occasion, peut-être une guerre entre Rome et quelque autre
nation : chaque armée avait choisi trois champions et les six hommes s’étaient
affrontés. Dès le premier assaut, deux Romains avaient été tués, alors que le
troisième s’en sortait sans une égratignure, contrairement aux trois
adversaires qui avaient été plus ou moins gravement blessés. Le seul Romain
survivant s’était tiré d’affaire en fuyant, entraînant à sa suite ses
adversaires qui couraient plus ou moins vite selon l’état de leurs blessures. Ainsi,
lorsqu’il les eut distancés et séparés, il se retourna, les affronta un par un
et les vainquit.


Bon, c’était sûrement une légende – qui n’était
pas sans me rappeler une anecdote concernant Titus – et, comme toutes les
légendes, elle se finissait bien. Mais la suggestion de Zoltan et Natril était
judicieuse. Si nous ne faisions rien, les Carthaginois, se sentant impunis, gagneraient
en prétention et en audace. Ils pousseraient rapidement leurs pions jusqu’à atteindre
Tyr et Sidon. Il fallait réagir vite et frapper fort.


Au milieu de la nuit, assis sur le pont, encore
éclairés par l’incendie de la galère qui commençait à baisser en intensité, dans
le silence revenu – le dernier Carthaginois s’était noyé depuis longtemps – nous
tombâmes d’accord que c’était la stratégie à adopter.
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Pendant plus d’un an, elle nous fut favorable et
nous pûmes contenir les incursions de plus en plus nombreuses des Carthaginois.
Après chaque escarmouche, nous interrogions les prisonniers et les informations
concordaient : les pirates d’Hadrumète avaient donné leur accord ; ceux
de Leptis Magna hésitaient encore, mais sous l’impulsion d’un nouveau venu, un
certain Far-kis que l’on qualifiait, je ne sais pourquoi, d’invisible, l’unanimité
était en train de se faire pour se joindre aux Carthaginois. Même si nous
avions chaque fois le dessus, nos adversaires gagnaient en puissance et constituaient
chaque jour une menace plus précise.


C’était à peine si nous avions le temps, entre
deux accrochages avec des bateaux carthaginois, d’arraisonner des navires
marchands. Heureusement, la chance nous sourit et la plupart de nos prises se
révélèrent précieuses. Nous envisageâmes même d’armer un septième bateau, mais
Holkan et Zoltan semblaient avoir une prévention contre le chiffre sept, prétendant
que celui-ci leur avait toujours porté malheur.


Ils ne croyaient pas si bien dire.


 


Cette période fut chiche en rencontres sensuelles.
Nous faisions escale une fois par mois dans le même port, tous les six, et la
présence de mes compagnons rendait difficile l’approche d’un éventuel amant. À
plusieurs reprises je fréquentai les maisons de plaisir, jetant mon dévolu sur
les filles, car les garçons qu’on y trouvait n’étaient pas à mon goût. Ils
étaient soit trop jeunes, soit trop efféminés.


Je repris mes pérégrinations nocturnes, comme à l’époque
où je faisais escale dans un port avec l’escadre d’Aurélius Fargo. Malheureusement,
il n’y avait plus de légionnaires romains en quête d’ombre propice. Les hommes
qui se dissimulaient dans l’obscurité des venelles ou des cours étaient des
hommes sales, hirsutes, brutaux, malodorants et laids. De plus, je risquais à
tout moment de tomber sur un homme de l’équipage de l’un de mes associés et
cette éventualité me répugnait.


Bien sûr, j’avais toujours la possibilité de
passer un moment avec Romulus et Remus. Mais j’avais l’impression qu’avec le
temps qui passait, l’amour de ces deux-là devenait de plus en plus exclusif. Certes,
ils n’osaient pas me repousser et je pense qu’ils prenaient même un réel
plaisir avec moi. Mais je sentais bien que je n’étais qu’une pièce rapportée
dans leur couple et, au fil des escales, je fis de moins en moins appel à eux.


 


Je mis un jour la main sur une proie superbe.


Il s’appelait Hamilcar, comme l’un de ses ancêtres,
me dit-il, car il appartenait à une très ancienne famille de Carthage, les
Barca je crois. Il prétendait descendre directement du fameux Hannibal qui
avait terrorisé Rome deux siècles plus tôt, mais je pense qu’il se vantait. Qu’aurait
fait à bord d’un vaisseau pirate le descendant d’un célèbre général punique ?


Quel qu’il fût, il était splendide. Il avait
dix-huit ans, il était grand, mince, délicatement proportionné, finement musclé,
d’une élégance à couper le souffle. Quand il quittait ma couche pour marcher
dans la chambre ou la cabine, nu, je me sentais brusquement lourd et disgracieux.
Il m’arriva même d’avoir honte de cet excès de muscles sur mes bras, mes
cuisses et ma poitrine, dont pourtant chacun flattait le volume. Hamilcar, lui,
avait la grâce et la sensualité d’une fille sous un aspect incontestablement
viril. Il portait les cheveux assez longs, ce dont je ne raffolais pas, mais
pour une raison qui m’échappait, au lieu de le féminiser, cette longue
chevelure noire aux reflets bleutés contribuait à le viriliser davantage.


Il me fallut des trésors de patience pour obtenir
qu’il se donne enfin. Pendant plusieurs jours, il exigea de me prendre virilement
et je dois avouer qu’il le faisait avec une attitude tellement mâle, des gestes
tellement masculins, que je ne pouvais que me soumettre à son désir. Je crois
qu’aucun homme, dans ma vie, ne m’a autant rendu femelle que ce garçon-là. Bien
sûr, avec certains de mes amants, comme Djialo, Marcus Augustus ou Aurélius
Fargo, ou encore Gniap, j’avais volontiers adopté un comportement de soumission.
Ils étaient plus âgés, plus musclés ou encore plus virils que moi. Me laisser
dominer par ces hommes m’avait paru logique, naturel, inévitable.


Hamilcar, lui, m’imposa sa domination comme un roi
impose la sienne sur ses sujets : parce que c’est comme cela, un point c’est
tout, il n’est nul besoin d’explication complémentaire. Le premier soir, dans
la maison que j’avais louée un peu à l’écart du port et que je partageais avec
Léandros, Romulus et Remus, après m’avoir caressé avec une science d’hétaïre, il
me fit brusquement basculer avec une énergie que je ne lui soupçonnais pas, m’écartela
sur le lit, enfouit son visage entre mes reins, me prépara longuement à le
recevoir et, sans me demander mon avis, entreprit de me pénétrer. Je protestai
pour la forme, mais la pénétration de son membre était tellement délicieuse, naturelle
et indolore que je le laissai faire et m’abandonnai à mon plaisir.


Hamilcar avait une peau assez sombre pour un
patricien, même carthaginois – c’est pourquoi je ne crus jamais vraiment à ses
histoires d’ascendance noble. Ses yeux noirs étaient d’une intensité
difficilement soutenable, car ils étaient ourlés de longs cils de fille. La
bouche était à la fois gourmande, sensuelle et pleine de morgue. Je pense que s’il
n’était pas Maure, il en avait au moins quelques gouttes de sang dans les
veines.


J’aimais beaucoup son membre. Je ne le vis pas, ce
premier soir où il me pénétra sans me demander mon avis. Je le découvris vraiment
le lendemain. C’était un de ces membres longs, plus étroits à la base qu’au
sommet, dont le gland est tellement lourd qu’il semble interdire une érection
maximale. D’ailleurs, son membre n’atteignait jamais son ventre ou son nombril.
Il s’arrêtait aux trois-quarts de son érection, formant avec le ventre ciselé
un angle aigu qui en faisait une arme idéale pour la pénétration ou une proie
rêvée pour la fellation.


 


J’aurais pu aisément en tomber amoureux, mais
Hamilcar était le principal obstacle à une telle éventualité. Il s’aimait trop
lui-même pour donner à autrui une chance de l’aimer aussi. Il n’y avait pas
assez de place pour deux. Je n’avais jamais, je n’ai jamais depuis lors, rencontré
un garçon aussi infatué de lui-même. Il était seul au monde. Il se savait
irrésistible et le seul moment où il se donnait un peu de mal envers autrui, c’était
pour le séduire, et le transformer ensuite en esclave. Une fois que cela était
fait, il ne s’intéressait plus qu’à lui-même.


Je lui fus donc soumis pendant quelque temps. J’étais
trop excité de le voir me traiter avec autant de désinvolture. Mes amants m’avaient
habitué à plus d’hommages et de respect. Quand bien même je n’aurais pas paru à
Hamilcar aussi désirable que d’autres, j’étais malgré tout l’un des capitaines
de cette flotte, peut-être même le plus important d’entre eux, et s’il avait
survécu à l’abordage, il me le devait.


Je n’avais pas eu à le forcer. Je l’avais tout de
suite désiré et il l’avait tout de suite su. Il me l’avait d’ailleurs déclaré
sans rougir dès que nous nous étions retrouvés seuls dans ma cabine, après l’avoir
enlevé violemment aux mains d’un de mes hommes qui s’apprêtait à l’étrangler.


— Je vous plais, n’est-ce pas ? Vous me
désirez ? Vous avez envie de rapports sexuels avec moi ? Je n’y suis
pas opposé.


J’en avais eu le souffle coupé. Je m’étais attendu
à de la résistance, voire à un refus, ne serait-ce que de façade, pour donner
le change. Je me demandais déjà si j’allais recourir à la force, à la
contrainte. Je craignais que oui, car lorsque nous l’avions maîtrisé, il était
quasiment nu et ce que j’avais vu alors m’avait enflammé.


Et voilà qu’il se proposait sans ambages ! Je
vous plais, vous me désirez, prenez-moi ! Au détail près que c’était lui
qui m’avait pris – et fort bien pris.


J’aurais donc pu rester amoureux de lui en dépit
de ses défauts les plus apparents. Mais il ne faisait rien pour les cacher et
il devint vite d’une insolence difficilement acceptable.


Un jour que, allongé sur le lit comme la favorite
d’un gynécée, il me regardait déambuler dans la pièce à la recherche d’un
pichet de vin, il me dit :


— Tout le monde vante ta forme physique et la
beauté de ton corps, et c’est vrai que tu es très musclé et sans doute très
fort. Surtout pour un homme de ton âge. D’ordinaire, je te l’avoue, je ne me
distrais qu’avec des garçons qui ont le mien ou des hommes à peine plus âgés. Jamais
avec des hommes aussi vieux que toi. Mais j’avoue ne pas le regretter. J’ai eu
du plaisir avec toi. J’aime te prendre comme une reine !


Ma première réaction fut de rire et j’en fus
moi-même étonné. Toujours riant, je m’approchai du lit. Hamilcar souriait
largement, satisfait de sa remarque et de ce qu’il considérait sans doute comme
un fameux compliment à mon égard. Aussi, la gifle extrêmement brutale que je
lui assénai le prit-elle totalement par surprise. Moi aussi, d’ailleurs, je
dois l’admettre. Le coup était parti sans que j’eusse vraiment l’impression de
l’avoir décidé. Mon corps avait réagi à l’outrage plus rapidement et plus
violemment que mon amour-propre. Il me fixa sans comprendre. Rapidement, un
filet de sang apparut à la commissure de ses lèvres. J’espérai in petto
ne pas lui avoir cassé de dents, car il les avait belles et carnassières. Une
lueur traversa son regard ; je la reconnus, je l’avais trop souvent lue
dans d’autres ; c’était de l’appréhension.


Parfait, c’était exactement ce que je voulais.


— Mets-toi sur le ventre, lui dis-je d’une
voix calme qui tranchait sur le geste que je venais d’avoir.


— Pour quoi faire ?


Une deuxième gifle m’épargna d’avoir à lui donner
une réponse. Il se retourna aussitôt en se frottant la joue.


— Écarte tes cuisses.


Il les écarta lentement, comme à contrecœur. Une
gifle cinglante, sur la fesse cette fois, l’incita à plus de promptitude.


— Je vais pénétrer dans ce sanctuaire dont tu
me refuses l’entrée depuis le début. J’ai apprécié jusqu’à présent les dévotions
que tu es venu accomplir dans le mien, mais je veux à mon tour te montrer la
vigueur de ma foi.


Je pouvais voir qu’il n’était nullement sensible à
mon ironie. Il devait songer à ce qui allait arriver à son séant sacro-saint et,
s’il se rappelait exactement la taille de mon membre, il avait de bonnes
raisons d’appréhender une certaine douleur.


— Montre-moi le chemin, lui dis-je.


Il ne comprit pas.


— Écarte avec tes mains ces fesses splendides
afin que je puisse voir l’entrée du sanctuaire !


Là, il comprit. Il passa ses bras dans son dos, empoigna
ses superbes fesses et les écarta. Dans l’ombre, je vis palpiter la porte sacrée.


Je me penchai au-dessus de ses fesses et laissai
couler un long jet de salive entre elles. Il tomba droit sur la serrure. J’essayai
la plus petite clef de mon trousseau. Je compris que je n’entrerais pas sans
causer un peu de souffrance.


— Je crains que la clef dont je compte user
pour ouvrir cette porte ne soit trop grosse pour une serrure aussi peu utilisée,
Hamilcar. Je t’autorise à l’exercer d’abord avec le majeur de ta main droite.


Certes, ce n’était pas un lieu de pèlerinage très
fréquenté, mais d’autres profanateurs avaient déjà dû forcer ce sanctuaire. Je
le compris en voyant Hamilcar cambrer légèrement les reins pour enfoncer dans
son trou le majeur qu’il venait d’humecter. Le doigt ne fit pas prestement
irruption dans le saint des saints, mais rien ne s’opposa vraiment à son entrée.


Quand je lui fis goûter à la vigueur de ma foi, Hamilcar
gémit, cria même. Il eut quelques sanglots qu’il réprima avant que je ne le lui
ordonne. En dépit de certaines de ses attitudes, qu’une hétaïre n’eut pas
reniées, c’était un homme, un vrai mâle, pour l’heure contraint de se soumettre
aux sévices que lui infligeait son vainqueur.


Je pris un grand plaisir à lui faire l’amour. J’eus
même l’impression, vers la fin, qu’il en éprouvait aussi. En tout cas, il ne se
comporta pas comme quelqu’un de contraint jusqu’au bout. Ou alors il fut trahi
par ses hanches et ses reins qui se firent les complices de mes profanations
pour notre plus grand plaisir à l’un comme à l’autre. En dehors de son
caractère insupportable, Hamilcar demeurait un superbe jeune homme, un cadeau
de roi, une récompense princière.


Il jouit moins bruyamment que lorsqu’il me prenait,
mais avec davantage de nuances, me sembla-t-il. Il semblait le faire comme à
regret, comme quelqu’un qui refuse de manifester clairement ses réactions. J’y
vis un hommage involontaire et mon amour-propre d’amant y trouva satisfaction.


Dès lors, nos rapports ne furent plus dans un seul
sens.


 


J’aurais dû me méfier. Hamilcar était trop pétri d’orgueil
pour accepter d’avoir dû se donner, non à son corps défendant, mais sans l’avoir
décidé lui-même.


Une nuit, je fus éveillé par une douleur au cou. Je
crus d’abord à une piqûre d’insecte. Mais il y avait une légère lueur dans la
chambre et je constatai que la douleur provenait de la pointe du stylet qu’Hamilcar
tenait sur ma gorge.


Je dus faire un violent effort sur moi-même pour
réagir calmement. Je tentai même de sourire.


— Que se passe-t-il ? Tu veux me voler
mes économies ?


— Je veux que tu paies pour ce que tu m’as
fait !


— Pour ce que je t’ai fait ? Ou pour ce
que tu m’as laissé te faire ?


J’aurais dû éviter cette remarque. Le stylet s’enfonça
légèrement et je sentis un filet de sang couler le long de mon cou.


— Pourquoi cette réaction, Hamilcar ? Il
y a des jours et des jours que nous…


Je crus préférable de ne pas préciser. Il était
capable de remplir les silences et les blancs.


— Tu m’as traité comme…


Il ne précisa pas, lui non plus. Sans doute parce
que le mot auquel il pensait était trop humiliant pour franchir ses lèvres.


Son visage était à peu près calme, mais ses yeux
brillaient d’une folie meurtrière. Il allait me tuer. Sauf qu’il ne le pouvait
plus. Il aurait dû me tuer tout de suite, dans mon sommeil ou dès mon réveil. Mais
à présent, mon corps avait, sans qu’Hamilcar en ait le moindrement conscience, adopté
une position de contre-attaque dans le lit. J’attendais qu’il manifeste une
émotion quelconque, la colère, le dépit, la rage, l’envie de se venger, pour
lui sauter dessus et l’immobiliser.


Ce fut ce qui se produisit un instant plus tard. Hamilcar
recommença à m’insulter, ce qui augmenta sa colère et déforma ses traits. Je
choisis ce moment pour riposter et le désarmer en un tournemain. Le jeune
Carthaginois était peut-être un amant hors pair, mais il n’était pas encore un
combattant de première catégorie.


Je le chassai de la cabine en lui conseillant d’aller
se faire pendre ailleurs, ce qu’il devait faire finalement, un peu plus tard. Car
le surlendemain, des cris me réveillèrent en pleine nuit. Je dormais seul et je
le déplorais, car Hamilcar, en dehors de ses aptitudes d’amant, avait fait un
délicieux compagnon de sommeil. C’était même le moment où il était le plus
agréable car il manifestait en dormant une tendresse qui lui était étrangère de
jour.


L’un de nos bateaux avait pris feu. Par chance, trois
de nos hommes étaient survenus dès le début de l’incendie. Ils avaient pu à la
fois donner l’alarme et arrêter l’incendiaire. Une chaîne se mit en place et l’incendie
fut promptement éteint. Le bateau fut sauvé et le malfaiteur arrêté.


C’était Hamilcar.


J’ignore ce qu’il avait voulu faire. Même si le
bateau avait brûlé, je ne vois pas en quoi cela aurait nui à nos succès. C’était
un geste stupide commis sous le coup de la colère. Il avait peut-être aussi
espéré s’en tirer sans se faire prendre et aurait commis plus tard un nouvel
attentat. Mais la chance n’avait pas été de son côté.


Elle ne le fut pas davantage plus tard. Il n’y eut
pas de procès – la justice, chez les pirates, revêt toujours une forme expéditive.
Il n’en était pas besoin. Hamilcar avait été pris sur le fait. Il avait même
avoué, revendiquant son forfait avec une stupide vanité. Des suggestions
surgirent sur la manière la plus douloureuse de le mettre à mort. Je ne pouvais
plus grand-chose pour lui, sinon décider de son exécution. J’optai pour la
pendaison.


Il fut traîné à l’extrémité du port où poussait un
immense figuier. Une corde fut passée sur la plus grosse branche, Hamilcar fut
hissé sur un tonneau qu’un pied rageur fit basculer. Le corps d’Hamilcar se
tendit, il se souilla, sous les ricanements de l’assistance, puis il se raidit une
dernière fois et mourut.


J’avais fermé les yeux. Je préférais songer que, dût-il
encore vivre mille ans, ce figuier ne porterait jamais un aussi beau fruit.
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La mort d’Hamilcar me bouleversa, non point tant
parce que je la jugeais injuste, mais parce qu’elle représentait un effroyable
gâchis. Je me souvins d’une anecdote que m’avait racontée je ne sais qui. À
Éphèse, un homme totalement anonyme avait voulu se rendre célèbre en détruisant
le temple d’Artémis, qui passait pour une véritable merveille. L’homme avait
voulu passer à la postérité en associant son nom à un acte de destruction.


En songeant au superbe garçon que j’avais laissé
pendre, je me fis la réflexion que j’étais un peu semblable à cet homme. J’avais
détruit, ou du moins laissé détruire quelque chose d’infiniment beau et précieux.
Il ne me restait plus qu’à espérer que l’histoire oublierait mon nom.


 


Je fus la proie pendant quelques mois d’une
mélancolie tenace. Je n’avais pourtant rien à me reprocher dans cette navrante
anecdote. Mais le souvenir d’Hamilcar revenait me hanter, débarrassé de son
égoïsme et de sa fatuité. Il nous était tout de même arrivé de rire ensemble, de
passer un long moment à se caresser et à s’embrasser, comme deux amants repus
et satisfaits. J’avais même fini par oublier ses remarques insultantes sur mon
âge.


Hasard ou fatalité ? Je ne fis aucune
rencontre intéressante au cours des mois qui suivirent, ce qui laissa le champ
libre à la morosité.


Je rends cette humeur chagrine et une soudaine
tendance à la procrastination responsables du désastre de Margaritae Portus. Si
j’avais été moins absorbé par la nostalgie, j’aurais sans doute vu venir la
catastrophe et j’aurais peut-être pu l’éviter.


Mais alors, mon histoire ne serait plus la même. Je
ne serais sans doute pas, à l’heure qu’il est, enfermé dans une citadelle, attendant
l’aube et avec elle, la fin de toute cette histoire.


 


L’archipel de Margaritae Portus devait son nom à
sa réputation d’abriter, le long des côtes des cinq îles qui le composaient, des
lieux de pêche où abondaient les huîtres perlières. Des bateaux de Crête, de
Chypre et même de la Cyrénaïque venaient y chercher fortune à leurs risques et
périls, car l’archipel souffrait d’une réputation moins attrayante : il
était un point d’avitaillement ou de ralliement de nombreux vaisseaux pirates
de cette partie de la Mare Nostrum. Quelqu’un, un jour, avait eu l’idée
d’y lâcher des animaux susceptibles de nourrir des équipages affamés. Ils s’étaient
multipliés et leur abondance attirait nombre de pirates de tous bords.


Ce fut au large de cet archipel que nous prîmes en
tenaille trois galères carthaginoises, qui cherchèrent aussitôt un abri près
des côtes de la plus grande des cinq îles composant Margaritae Portus. Elles
contournèrent l’île par l’ouest et s’engagèrent sans hésiter dans le canal qui
la séparait d’une île plus petite, mais toute en longueur et bordée par une
haute falaise qui interdisait tout abord de ce côté-là.


Délétis, Sertane et moi, nous contournâmes la
grande île par l’est tandis que Natril, Holkan et Zoltan poursuivaient les
trois galères. L’idée était, si nous nous montrions suffisamment véloces, de
les coincer à l’issue de ce long canal entre la grande île et l’île longue. Le
piège parfait.


— Trop parfait, me dit brusquement Léandros.


— Que veux-tu dire ?


— Le piège me paraît trop parfait et je me
demande qui est en train de tomber dans le piège, eux ou nous ?


— Nous ? Pourquoi nous ? Les
galères ne sont pas assez rapides pour parvenir au débouché du détroit avant
que nous y parvenions nous-mêmes. Je ne vois pas comment elles pourraient nous
échapper.


— Sans doute, mais il y a là quelque chose
qui ne me dit rien.


À discuter comme nous le faisions, nous avions
pris un peu de retard sur les deux autres bateaux. Le débouché du détroit était
en vue à présent. Délétis et Sertane s’y engagèrent.


Brusquement, Léandros me saisit le bras à me faire
mal.


— Regarde, Dolko !


Il désignait le sommet de la falaise de l’île
longue. Je vis, ou crus voir des êtres minuscules se profiler tout du long. Il
avait une meilleure vue que moi, je pouvais lui faire confiance.


Au même instant, à la pointe de l’île longue, l’étrave
d’une galère apparut. Une quatrième galère. Elle ne pouvait être là par hasard.
Était-ce elle qui avait débarqué les hommes que nous apercevions au sommet de
la falaise ? Quelque chose de bizarre se préparait.


— C’est un piège, Dolko ! Un piège !
Les trois galères nous ont attirés dans un piège ! Fais demi-tour !


J’hésitai pendant quelques secondes. Avait-il
raison, avait-il tort ? Faire demi-tour, cela revenait à abandonner les
autres. De quoi aurais-je l’air si cette quatrième galère était là par hasard
et si elle n’avait débarqué ses hommes que pour chasser les cabris et les bouquetins ?


— Sonne la trompe, Dolko ! s’écria
Léandros.


Je décidai de lui faire confiance. J’ordonnai au gubernator
d’entamer un demi-tour et à un marin de sonner la trompe. Malheureusement, le
vent était contraire et emportait dans l’autre direction l’écho de la trompe. Je
la fis sonner encore et encore. Pendant ce temps, mon bateau continuait d’aller
de l’avant, mais il avait ralenti.


— Fais demi-tour, Dolko, je t’en conjure !
C’est un piège !


— Ils ne m’entendent pas !


— Justement, ils te verront s’ils ne t’entendent
pas, et alors ils comprendront !


Il avait raison. À défaut de m’entendre sonner l’alerte,
Délétis et Sertane me verraient changer de cap, ils chercheraient à comprendre
pourquoi et ils apercevraient la quatrième galère.


Et la cinquième ! Et la sixième !


Derrière la première, deux autres faisaient
maintenant leur apparition. Pour nous il était encore possible de fuir. Pour
Sertane et Délétis, s’ils ne faisaient pas demi-tour à l’instant, tout était
perdu.


— Il faut fuir ! s’écria Léandros. Donne
l’ordre de souquer ferme !


— Mais je ne peux pas ! Les autres…


— Les autres sont perdus, Dolko ! Tu ne
peux rien pour eux ! Sinon mourir avec eux, et à quoi cela te servirait-il ?
Il faut fuir !


Il avait raison, bien sûr. Mais moi, ce que je
voyais là, ce n’étaient pas des vaisseaux tombant dans le piège tendu par les
galères carthaginoises, c’étaient de vieux compagnons comme Délétis, Sertane ou
Holkan. C’étaient des hommes avec lesquels j’avais navigué depuis des années. C’était
aussi Boutros, parti rejoindre Kilios sur le bateau de Natril. C’étaient des
gens qui appartenaient à ma vie, à mon passé, à mon présent.


— Donne l’ordre, toi, Léandros ! Moi, je
ne peux pas !


Il n’eut pas autant d’état d’âme et nous lui dûmes
certainement la vie et la liberté. En faisant demi-tour, nous nous trouvâmes
vent arrière et les lourdes galères carthaginoises ne pouvaient pas envisager
de nous rattraper, même avec toute la puissance de leurs rameurs. Quelle
importance, pour elles, qu’une des proies s’échappe ? Il en restait cinq
pour assouvir leur goût du massacre. Car bien entendu, de l’autre côté de l’île
longue – nous ne le vîmes pas, mais nous le soupçonnâmes et nous en eûmes la
confirmation plus tard par la rumeur qui traversa la Mare Nostrum – d’autres
galères carthaginoises, dissimulées elles aussi, firent leur apparition
derrière les bateaux de Holkan, Zoltan et Natril.


Bientôt, l’archipel de Margaritae Portus ne fut
plus qu’un point derrière nous. Encore une heure et la seule possibilité de le
repérer sur l’horizon fut cinq colonnes de fumée montant à l’assaut du ciel
indifférent.


Brusquement, la mer me parut immense et froide.


Il ne me restait plus qu’à m’y perdre.
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