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  I


  Fabio s’était levé plus tôt que d’habitude. Il descendait la rue en longeant les murs épais qui recélaient les trésors odorants. Il se rendit compte qu’il leur accordait en cet instant un pouvoir différent, un pouvoir autre. Ces murs cachaient des secrets et lui, le jeune Européen curieux, partait à leur découverte à chacune de ses promenades dans les rues de Kochi.


   


  À peine avait-il posé le pied dans la vieille ville en sortant du ferry que les murs épais l’avaient captivé, capturé, happé comme un charme, un philtre embaumé. Les premiers jours, il avait logé dans un hôtel simple et beau en bord de mer, face à la nouvelle ville insipide, là-bas, au loin, puis, décidé à rester, il avait choisi de vivre chez une famille indienne. Venu par hasard passer quelques jours à Kochi, il s’y trouvait maintenant depuis presque une année. « Cette ville magique m’a jeté un sort » disait-il à ceux qui s’en étonnaient. 


  Sa première promenade… Autour de lui se répandaient les senteurs qui avaient enchanté les palais, fait les fortunes et les ruines de populations entières, suscité des rivalités sans merci, des guerres aussi. Le sang avait été répandu pour posséder ces graines… 


  Ses sens, aiguisés par la curiosité, lui livraient toutes les nuances des parfums. Là, transitaient encore des tonnes de thé, de cardamome, de clous de girofle, de cannelle, de cumin, de coriandre et de mille autres épices qui donnaient à la cuisine indienne la renommée qu’elle méritait. Il avait l’intention de ne pas partir sans avoir appris la délicate alchimie des saveurs de certains plats qu’il appréciait tout particulièrement. À travers les lourdes portes de bois striées par les siècles, il avait vu les immenses cours où les camions déversaient leur pluie de feuilles, de graines, de fruits, d’écorces. Les employés les étalaient à l’aide d’un râteau de bois avant la mise en sac et l’expédition. Les cours s’ouvraient sur la mer où les bateaux chargeaient les sacs, comme autrefois. Outre le bruit des klaxons et les odeurs d’essence, Fabio se demandait ce qui avait vraiment changé depuis la route des épices… Il laissait son imagination errer… Les attelages s’étiraient dans les rues, les sacs rebondis étaient ficelés sur les flancs des bêtes et la caravane s’ébranlait, entêtée par son chargement, vers les cours des maharadjas et vers de lointaines destinations. Il pouvait marcher les yeux fermés et se diriger en se fiant aux odeurs dominantes qui, certains jours, étaient plus pénétrantes, à cause du vent, de l’humidité, des étoiles… Il essayait de prolonger le plaisir qui s’évaporait dès qu’on s’attardait à vouloir le saisir. Mais comment retenir ce qui est volatile ? Tout le pouvoir et l’ambiguïté des odeurs se trouvaient là, une sorte de poursuite attisée par le désir de s’imprégner de l’insaisissable. 


  Il lissa ses cheveux d’une main vers l’arrière et se souvint que ce matin il n’avait pas vu Dévi. Elle était devenue, jour après jour, plus qu’une silhouette gracieuse se profilant derrière un rideau. Il sourit à l’évocation de la naïve duplicité de la jeune fille qui trompait la vigilance de ses parents en se peignant longuement près de la fenêtre, face à celle de Fabio, le rideau à peine écarté. Où avait-elle appris à jouer ainsi de la lumière et de l’ombre dans le brillant de ses cheveux ? Fabio s’était pris au jeu et la guettait sans jamais se montrer. Il savait qu’elle savait qu’il était là, dans l’ombre, suspendu au peigne qui lissait une chevelure de reine. « Elle est mieux gardée que dans un donjon, mais on ne lui a pas bandé les yeux, Dieu merci. » Alors, souvent, après un moment, il faisait mine d’être réveillé de peu, tirait ostensiblement le rideau de sa fenêtre, se délectait du frémissement deviné en face. Il s’étirait alors, torse nu, bâillait, se penchait, scrutait le ciel, puis faisait quelques postures d’assouplissement en pensant avec humour qu’ainsi Dévi n’arriverait pas complètement innocente à son mariage arrangé. Il était sûr qu’elle le dévorait du regard, qu’elle admirait ses muscles fins et bien dessinés. En général, il plaisait aux femmes… Il se prenait à rêver de rencontres furtives et secrètes dont le piquant serait rehaussé par la présence, l’omniprésence des parents de Dévi dans cette belle maison. À les entendre, ils semblaient très libéraux, mais pour ce qui concernait leur fille, Fabio était sûr que c’était une autre histoire.


   


  La première fois qu'il l'avait observée se peignant, il avait assisté à la scène avec le sentiment qu’il profanait un lieu sacré ou pénétrait dans un endroit tabou. Il contemplait Dévi comme une déesse inaccessible qui exerçait sur lui son pouvoir. En sa présence, il se trouvait maladroit. Lorsqu’il leur arrivait, pas suffisamment à son goût, de se rencontrer dans une des pièces de la maison, et qu’il essayait d’entamer une discussion, il bafouillait. Ou alors, comme il l’avait fait la veille, il se lançait dans une longue explication ennuyeuse, sur la météo et son influence sur les êtres, sur la pluie qui tombait sans discontinuer depuis le début de la mousson, sur l’étau de chaleur dans lequel transpirait Kochi, étouffant ses habitants et les plongeant dans une torpeur moite. Dévi esquissait un sourire moqueur. Penaud, ne sachant plus quoi faire, il répondait un vague « salut », se retournait prestement et s’échappait dans une autre pièce, regrettant de ne pas avoir suscité une conversation plus intéressante. 


  Ce matin là, il avait senti son cœur s’accélérer et le désir s’éveiller dans son sexe qui se dressait. Il s'était écarté de la fenêtre un peu troublé. Il voulait l’émouvoir et c’était lui qui était ému, métaphore pudique, s'était-il dit, en regardant son bas-ventre.


   


  Il était allé se rafraîchir et s’était concentré sur sa journée à venir en enfilant un kurta (1) impeccablement repassé. Il se rendait à l’école de massage, comme chaque jour ou presque. École semblait un mot bien pompeux pour cette maison délabrée d’un quartier excentré d’Ernakulam, mais l’enseignement y était de qualité, les maîtres dévoués et experts. Avant de prendre le ferry, il voulait passer à la boutique de Nirmal, il lui avait promis un livre en anglais d’un auteur italien, sur l’Inde, ce livre même qui avait fait naître en lui l'envie de découvrir ce continent multiple ! Et puis ce serait l’occasion de prendre le thé ensemble et de discuter. Une réelle émulation intellectuelle les liait. Fabio était heureux d’avoir fait cette rencontre, de connaître ce maître ès plantes. La boutique ne payait pas de mine pourtant, une très étroite vitrine sur la rue où un écriteau affichait : Soaps & Oils. C’était cet écriteau qui l’avait incité à rentrer la première fois. Il voulait s’informer sur les huiles de massages et il avait découvert Nirmal qui était apparu du fond de l’arrière-boutique, ses lunettes au bout du nez, deux traits horizontaux blancs et jaunes barrant son front, nimbé d’odeurs. Et depuis il était son ami.


   


  Il arriva à la boutique, elle était fermée. Il frappa, attendit, refrappa, appela, approcha son visage de la vitre poussiéreuse mais ne distingua aucun mouvement dans la pièce toute en longueur. Il attendit quelques secondes, puis rejoignit son ferry en se disant qu’il passerait le soir, au retour.


   


  Le ferry lui permettait d’observer de plus près les passagers sans les déranger. La lumière du soir ambrait les peaux des voyageurs indiens et Fabio se délectait de cette forme d’esthétisme vivant, et puis cela le reposait de ne pas être sollicité pour une aumône, un achat, un hôtel, un rickshaw (2)… Nirmal lui apprenait des phrases pour dissuader les harceleurs de tous genres et c'étaient de grands moments de fou rire de part et d’autre. 


  À la descente du ferry il acheta deux « pans (3) » et se rendit à la boutique. 


  Encore fermée ? 


  Fabio s'en trouva contrarié. Depuis bientôt huit mois qu’il était dans cette ville, il avait pris l’habitude de voir son ami presque chaque jour. C’était bien la seule habitude qu’il avait établie volontairement. Il alla dans la boutique la plus proche et demanda au tailleur s’il avait vu Nirmal. Celui-ci, assis jambes croisées, sur une table, cousait des boutons sur un kurta, il leva les yeux et hocha la tête. Il ne l’avait pas vu, de même que l'enfant qui apportait le thé plusieurs fois par jour dans les boutiques de la rue. Fabio offrit le pan destiné à Nirmal au tailleur qui joignit les mains pour remercier avant de le mettre soigneusement dans la bouche. 


  Fabio rentra chez lui, préoccupé. À ses yeux, Nirmal et sa boutique ne faisaient qu’un, il l’avait toujours rencontré là-bas, jamais à l’extérieur. Que savait-il de lui hors de ces murs ? Rien. De même, l’Indien ne l’avait jamais interrogé sur sa famille, sur sa vie privée. C’est ce qui l’avait séduit : Nirmal se démarquait des Indiens, inquisiteurs malgré eux, qui posent des tas de questions en chapelet afin de se créer un modèle qu’ils puissent appréhender. Ils avaient parlé médecine, culture, religion, économie, ils avaient refait le monde, comparé leurs points de vue, chacun s’enrichissant de l’autre. Les différences de culture, d’âge et d’expériences n’existaient plus, seuls des esprits communiquaient, souvent avec humour. 




  II


  Il poussa le lourd battant en bois. La maison était somptueuse et Fabio en était tombé amoureux dès sa première visite, lui qui souhaitait loger chez l'habitant ! Elle était située au fond d'une étroite impasse, dans un des quartiers les plus animés du vieux Kochi où tailleurs d'étoffes et entrepôts d'épices se succédaient. La ronde des senteurs poivrées et sucrées se mêlait à la symphonie des cliquetis et rythmes scandés par les vieilles machines à coudre d'un autre âge, entraînées par le balancement agile des chevilles des couturiers. Le rickshaw l'avait déposé à l'entrée de la ruelle qui était inaccessible. Des carrioles en bois, chargées d'énormes sacs en toile, circulaient difficilement au milieu d'une foule en effervescence. Femmes en sari aux couleurs chatoyantes, hommes enturbannés de blanc, la taille enveloppée dans des dhotîs à carreaux. Il avait dû se frayer un passage jusqu'à la maison en jouant des épaules. 


  À l'extérieur, la maison ne laissait rien paraître. Elle était ceinturée de hauts murs enduits de chaux teintée. L'ocre passait à des tons bleus et rose pastel. Des pans entiers de couleurs délavées au gré du temps s'harmonisaient formant une toile abstraite. Cela avait frappé le regard de Fabio. C'était beau et doux. Il était resté planté là, longuement, à admirer les murs. La porte contrastait véritablement. C'était une porte cochère en bois sculpté, de gros clous forgés en rehaussaient les arcs. Elle s'apparentait aux portes que l'on trouve dans les vieux quartiers de certaines villes européennes. Lourde, imposante, majestueuse. Peut-être avait-elle voyagé d'Europe au temps de la colonie, avait-il pensé. Kochi avait été un comptoir portugais avant d'entrer dans le giron de l'empire britannique. Le gong n'était pas d'origine, il n'y avait aucun doute. C’était la grosse tête d'éléphant du Dieu Ganesh taillée dans un bois différent, grossièrement fixée dans la porte et actionnée par un système archaïque. L'emplacement de l'ancien gong, en cuivre sans doute, était vacant. En se dressant sur la pointe des pieds, le trou qu'il laissait, permettait, si on osait, de regarder de l'autre côté. La tête de Ganesh avait frappé lourdement la porte à plusieurs reprises avant qu'on ne vînt lui ouvrir. 


  Une femme avait introduit Fabio dans un patio luxuriant et fleuri. Elle avait disparu aussitôt en lui indiquant un banc sous les arcades de l'aile droite de la maison. Au centre du patio, un tamarinier dispensait son ombre et sa fraîcheur. Des gousses en pendaient et Fabio n'avait su résister à l'envie d'en cueillir une, de briser la coque aussi fine et friable qu'une coquille d'œuf et d'en déguster la chair marron, pâteuse et acide. En s'approchant du tamarinier, il avait pu distinguer sous l'aile centrale de l'édifice un porche qui s'ouvrait sur la mer. Il n'eut pas longtemps à attendre. 


  Une femme vêtue d'un simple sari en coton blanc s'était présentée à lui, souriante et avenante. Ses cheveux couleur de jais étaient parsemés, ça et là, de cheveux argentés. Elle ne portait aucun bijou ce qui avait surpris Fabio, habitué aux ornements clinquants dont se parent les femmes indiennes. 


  — Bonjour, lui avait-elle dit en inclinant légèrement le buste, je suis Madame Suryanesh. 


  — Bonjour, lui avait répondu Fabio. L'imitant sans le vouloir, il s'était également incliné. Je suis intéressé par l'offre de « Bed & Breakfast » que vous avez fait paraître hier dans le Kochi Tribune et je souhaiterais pouvoir visiter… 


  Il s'était arrêté net, la femme lui avait semblé contrariée, son visage s'était refermé. 


  — Mon mari est parfois très distrait… et j'ai le sentiment qu'il a dû omettre de préciser dans l'annonce que cette proposition s'adressait à une jeune femme. 


  Devinant la consternation et la déception de Fabio, elle avait rajouté aussitôt en souriant à nouveau : 


  — Mais vous n'êtes pas responsable des étourderies de mon époux, suivez-moi, je vais vous faire visiter la maison. 


  Fabio lui avait emboîté le pas.


   


  La maison était vaste et pleine de charme. Tout en guidant Fabio à l'intérieur, Madame Suryanesh lui avait expliqué que son mari avait travaillé, au temps des Anglais, pour la Royal British Tea Company en qualité de régisseur. Elle lui précisa qu'après l'indépendance et après que la RBTC soit devenue l’Indian Tea Company, la jeune Nation indienne n'avait pu maintenir le niveau élevé des appointements que son mari percevait. Ils s'étaient tous les deux résolus à louer une partie de la maison de manière ponctuelle à de jeunes étudiantes. 


  — La maison est dans la famille de mon mari depuis plusieurs générations, lui avait-elle dit, et l'entretien d'une propriété coûte tellement cher de nos jours ! De toutes façons, nous ne pourrions jamais nous résoudre à la vendre. Mon mari y est tellement attaché et notre fille Dévi sans doute encore plus. Ça a été un véritable drame pour elle lorsqu'il a fallu qu'elle parte faire ses études en Europe, s'exclama-t-elle en riant, les yeux attendris à l'évocation de leur fille. 


  Fabio n'avait rien répondu, se contentant d'acquiescer en silence aux bribes de vie que lui dévoilait Madame Suryanesh. Il était fasciné par le faste désuet de la maison qui était toute entière imprégnée du passé prestigieux qui prenait vie à travers le récit de son hôtesse. Dans chaque pièce se mêlaient à la culture traditionnelle indienne des meubles et des objets d'art d'une autre époque, la plupart d'origine européenne. La maison était un musée qui respirait la vie, elle aurait fait pâlir d'envie n'importe quel nostalgique des années folles ou encore n'importe quel amoureux des années cinquante. Fabio était sous le charme, il était tout simplement enchanté et il espérait secrètement que Monsieur Suryanesh accepterait également la présence d'un jeune étudiant à défaut d'une jeune étudiante. 


  Des photos, des portraits couvraient des murs entiers. Les meubles également servaient de support, des guéridons, des tables demi-lune, le piano à queue laqué noir. Dans des cadres ouvragés en argent, ou très kitsch en bakélite, se côtoyaient aïeux enturbannés et dignitaires anglais à grosses bacchantes, femmes en sari entourées d'enfants, hommes en habit militaire. À plusieurs reprises, il reconnut Gandhi serein et souriant. 


  Dans la cuisine, la femme qui lui avait ouvert la porte s'affairait à la préparation d'un plat. 


  — Vous pouvez déjeuner ou dîner avec nous quand vous le souhaitez, il suffit de prévenir Anisha le matin. En tant qu'hindouiste, nous respectons toute forme de vie, nous sommes végétariens. 


  C'était une façon informelle de présenter la jeune employée de maison qui vivait à demeure auprès de la famille. Madame Suryanesh lui avait précisé qu'à l'étage supérieur, dans l'aile gauche et dans la partie centrale de la maison se trouvaient les appartements de la famille. 


  — Les pièces que nous louons se trouvent à l'étage dans l'aile droite. L'accès y est indépendant. Vous avez peut-être remarqué dans le vestibule le petit escalier qui y mène. 


  En effet, un petit escalier en bois conduisait aux pièces que Fabio occuperait bientôt. Il le savait. Fabio s'était amusé ces dernières années à marquer pleinement la différence entre ce qu'il croyait et ce qu'il savait. Croire ou savoir, doute ou conviction intime inscrite au plus profond de lui. 


  « Je n'ai pas à croire en Dieu ou à une entité divine particulière, ultime, se disait-il souvent. Je sais qu'il est Un et Multiple. Je n'ai pas la foi, je suis en résonance. » 


  Il en était de même pour la science. Aux certitudes fondées sur une croyance démontrée et prouvée, il préférait le champ des possibles qui repose sur l'intime conviction de ceux qui savent. Plutôt le Sage que le Savant. Même si Monsieur Suryanesh émettait des réserves, la cause était déjà acquise pour Madame Suryanesh qui se comportait comme s'il faisait déjà partie des occupants de la maison.


   


  À l'étage, Fabio avait découvert une enfilade de pièces spacieuses et lumineuses qui se composaient d'un salon faisant également office de bureau et qui donnait dans une chambre. La chambre s'ouvrait sur une grande salle d'eau qui, à elle seule, était un véritable bonheur, un saut dans le temps. Les murs à hauteur d'homme étaient tapissés d'azulejos de l'époque portugaise, d'un bleu lavande pastel ; la partie supérieure des murs et le plafond formaient une coupole de pierres brutes soutenue en son centre par une colonne en bois sculpté. Un magnifique parquet de larges lames d'acajou recouvrait le sol comme dans toutes les autres pièces. Le rêve ! Les pièces s'ouvraient toutes sur le jardin et des volets intérieurs en bois, dont les croisés et les ajourés lui rappelaient les moucharabieh des fenêtres arabo-andalouses, dessinaient une dentelle d'ombre et de lumière sur le sol. 


  La nuit tombait quand ils s’étaient retrouvés dans le jardin dont les effluves renforçaient le charme qu'opéraient les lieux sur Fabio. Il apercevait la mer de l'autre côté du porche, la mer qui respirait. Fabio s'était senti en paix et heureux quoiqu'un peu fatigué par le flot incessant des paroles de Madame Suryanesh. 


  — Revenez demain matin avant dix heures. Mon mari sera là et il voudra vous rencontrer avant que vous ne vous installiez. 


  Fabio avait souri intérieurement, son installation était acquise ! 




  III


  Il marchait sans but dans les rues d’Ernakulam, quartier moderne et bruyant, en direction des ferries qui lui permettraient de rejoindre le vieux Kochi sur l’autre rive. Ernakulam était en quelque sorte le pôle administratif et commercial de Kochi et ne présentait aux yeux de Fabio que peu d’intérêt, si ce n’était que son école de massage s’y trouvait. Il fut intrigué par un attroupement d’hommes autour du poste à roulettes d’un marchand de journaux « Les tabloïds à scandale ont dû sortir » pensa-t-il. Il s'approcha de la foule et se mêla à l'effervescence des discussions et des commentaires qui fusaient de toutes parts. Il allait se rapprocher du panneau sur lequel étaient suspendus quelques exemplaires lorsqu'un homme lui adressa la parole en anglais en roulant les « r ». Fabio adorait cet accent. 


  — C'est terrible, l'apostropha l'homme, consterné. 


  — Que se passe-t-il ? lui répondit Fabio, amusé de pouvoir lier conversation sur les dernières frasques amoureuses de tel ministre ou de telle star de cinéma en vogue. 


  Il décida de se laisser prendre au jeu des badauds mais ne répondit pas ouvertement à l'homme. Il se contenta de pointer en avant son menton en signe d'intérêt et laissa l'Indien prendre les devants. 


  — C'est terrible, vraiment terrible, répéta-t-il à nouveau en secouant amplement la tête, d'un air désolé. 


  Il avait le visage émacié mais les mètres de turban savamment enroulés autour de la tête étaient impressionnants. On pouvait penser que sa tête, à partir du front était énorme, disproportionnée. 


  — Tant de violence et de barbarie, continua l'homme, c'est contraire à la religion. 


  Fabio imagina que de nouveaux affrontements avaient eu lieu entre les communautés musulmane et hindouiste, « œil pour œil, dent pour dent » ; les mosquées incendiées répondant aux temples saccagés comme c'était le cas depuis plusieurs mois dans l'état voisin du Tamil Nadu. 


  — Cet homme que l'on a retrouvé hier dans les entrepôts de la vieille ville, précisa l'homme au turban. 


  Fabio fronça les sourcils et décida de s'y intéresser plus sérieusement. Après tout, il vivait dans le vieux Kochi, c'était son quartier. Tandis qu'il s'avançait, l'homme l'interpella à nouveau. 


  — C'est un boutiquier du quartier des guérisseurs qui… 


  L'homme continua sa phrase sans que Fabio ne l'entendît. Il fut saisi d'un pressentiment qui lui glaça le corps. Son cœur se mit à battre plus fort. Il resta figé sur place pendant plusieurs secondes qui lui semblèrent une éternité alors que l'image de Nirmal lui était apparue clairement. 


  — Nirmal ! ! s'écria-t-il sans le vouloir. 


  Il parcourut les derniers mètres qui le séparaient du vendeur en se faufilant entre les hommes et les femmes agglutinés, acheta un journal en anglais, s'extirpa rapidement de la foule, pénétra dans le premier café qui se présentait et se laissa tomber sur un tabouret. Il eut du mal à refréner le tremblement de ses mains alors qu'il commençait à feuilleter maladroitement les pages pour y trouver l'article qui confirma ses craintes. 


  La presse locale avait relaté les faits, comme à son habitude, en amplifiant chaque détail de la découverte scabreuse, photos à l'appui. Un corps avait été découvert tôt le matin dans un entrepôt en bord de quai. C'est une vieille mendiante qui avait donné l'alerte. Elle s'était présentée au commissariat du quartier en gesticulant dans tous les sens, ânonnant des phrases incompréhensibles et distillant dans son agitation un fort relent de clou de girofle. Les mots sortaient de sa bouche édentée comme les pièces d'un puzzle qu'il fallait s'efforcer de reconstituer. Le fonctionnaire qui avait assuré la permanence de nuit s'était contenté, au début, de l'écouter, patient, à demi endormi, en attendant la relève de cinq heures du matin. Ils ne parlaient de toutes façons pas la même langue ; elle ne devait pas être originaire du Kerala. Mais la vieille, hystérique, avait finalement réussi à le sortir de sa torpeur. Elle l'avait entraîné, en le tirant par la manche, en direction de la mer et des hangars qu'elle connaissait bien pour y avoir élu domicile, là où séchaient les épices. Elle parvenait toujours à se faufiler dans l'un d'eux afin d'y passer la nuit à l'abri, affectionnant tout particulièrement celui dans lequel étaient le plus souvent entreposés les clous de girofle.


   


  L'article expliquait que l'édifice où le cadavre avait été découvert se trouvait un peu à l'écart des autres, tout au bout des quais ; l'activité de chargement et de déchargement des ballots étant réduite, cette zone du port était peu fréquentée. L'agent de police avait rapporté, lors de son témoignage aux journalistes, que l'odeur pestilentielle dégagée par le cadavre en décomposition était couverte par la senteur douce et poivrée des cardamomes dont regorgeait l'entrepôt. À quelques mètres de l'entrée, les relents putrides du cadavre se faisaient plus insidieux mais on pouvait encore imaginer quelque rat crevé. À l'intérieur, l'odeur distillée par la putrescence du corps était insoutenable. À l'aide de son turban, le policier sikh s'était confectionné un masque qu'il avait au préalable bourré de graines de cardamome et noué derrière la nuque. Cela ne l'avait pas empêché de vomir à plusieurs reprises.


   


  À l'intérieur, le soleil levant filtrait ses rayons à travers les interstices des planches rafistolées de l'entrepôt délabré. Les faisceaux de poussières lumineuses permettaient de distinguer ça et là les monticules de cardamome qui attendaient d'être emballés. La vieille s'était dirigée sans hésitation vers une des pyramides et, se tenant à distance, elle avait pointé du doigt, en geignant, l'endroit où se trouvait le corps. Le cadavre était à moitié englouti sous le tas de cardamome. Seuls la tête, une partie du torse et le membre droit étaient visibles. Les doigts de la main étaient repliés sur la paume dans une crispation qui semblait anormale. Malgré le manque de luminosité, le policier avait pu distinguer le visage d'un homme dont les deux yeux étaient crevés. Des essaims de mouches tourbillonnaient et une colonne de fourmis besogneuses, dans un incessant ballet de va-et-vient, avait déjà entrepris son travail de nettoyage.


   


  Fabio était abasourdi par la lecture de l'article du journal ; il se sentait au bord d'un gouffre pris de vertige et de nausée. Il se refusa à regarder les photos, préférant garder une image vivante de son professeur et ami. C'était la première fois qu'il était confronté aussi directement à la mort. Les membres de sa famille proche étaient en vie. Il n'éprouvait pas de tristesse à la disparition de Nirmal mais plutôt un sentiment de vide, d'abandon. Oui, c'était cela, il se sentait orphelin de Nirmal. Malgré le peu de temps passé à ses côtés à écouter ses enseignements, il s'était senti très vite proche de son maître. Il avait, dès leurs premières rencontres, apprécié à la fois la quiétude et l'énergie de Nirmal. Il se délectait à l'entendre s'exprimer. Son érudition concernant les plantes, leurs essences, leurs secrets n'avait de limite que l'heure tardive à laquelle il se décidait à rentrer chez lui. Chaque plante, chaque fleur avait son histoire, son mythe, sa connivence avec les déités dont était peuplé le panthéon hindouiste. Chacune de leurs rencontres était un voyage dans le temps, dans l'Inde millénaire des Védas et des grandes épopées. Il s'était d'ailleurs plongé depuis peu, et sur les conseils de Nirmal, dans la Bhagavad Gîtâ, Le Chant du Seigneur. 


  Il était assis, immobile, le journal qu'il avait délaissé, posé devant lui sur la table. Un petit garçon qui devait avoir sept ou huit ans lui apporta un tchaï (4) qu'il ne se souvenait pas avoir commandé lorsqu'il s'était précipité dans la bicoque exiguë du faiseur de thé. L'enfant restait planté devant lui, le fixant de ses grands yeux espiègles, intrigué par ce « westerner ». Il continuait à le dévisager avec insistance, arborant de temps à autre un sourire timide auquel il manquait quatre dents de lait. Fabio lui tendit quelques pièces. 


  Il ne pouvait pas croire ce qu'il venait de lire. Le journaliste étalait volontairement et de manière impudique, ligne après ligne, moult détails sordides. L'article s'apparentait davantage à une scène de roman de série noire. 


  — Ce n'est pas une mort pour Nirmal, pensa-t-il à voix haute. Ce n'est pas pour lui cette mort là ! Ça ne lui ressemble pas ! Il n'a pas le droit de partir de cette manière là ! 


  Le thé lui brûla la gorge, il reposa son verre en toussant, il ne s’était pas même aperçu de son geste. En repoussant le verre, l’image de Nirmal émergea. Cet homme qu’il avait connu et aimé n’était plus ; ce corps qu’il avait massé ne serait bientôt qu’un petit tas de cendres grisâtres. 


  Fabio songea que son ami serait à jamais silencieux, avait-il eu quelque chose à dire avant sa mort ? À lui dire ? 


  Mourir en subissant tant de brutalité, de façon aussi barbare, alors que toute la personne de Nirmal était auréolée de douceur bienveillante, lui semblait inconcevable et d'une injustice infinie. Il se sentit futile. La mort avait-elle à être juste ou injuste ? Il repoussa loin de lui le verre de thé dont les senteurs épicées le ramenaient à l'entrepôt où Nirmal avait été découvert. Jamais plus il ne pourrait en boire. 


  C'est sans le vouloir que son regard se posa à nouveau sur les pages du journal. Les pales du vieux ventilateur poussiéreux qui ronronnait dans un angle de la pièce avaient trouvé l'énergie d'en faire tourner les feuillets. « C'est la double page centrale, celle des photos, comme par hasard celle que je ne voulais pas regarder, pensa-t-il. » 


  L'une d'entre elles présentait la main de Nirmal, paume exposée à l'objectif. Il crut d'abord que la paume de main était tatouée d'un signe ou d'un symbole. C'était impossible ! Il n'y avait jamais remarqué de tatouage. En même temps, le symbole lui semblait très familier. C'est en se résignant à lire la légende qu'il découvrit qu'en réalité la main avait été marquée au fer rouge. En revanche, aucune indication ou supposition n'éclairait l'origine du marquage. Il respira profondément, cherchant à se calmer et à dissiper la confusion qui le tourmentait. Il porta toute son attention sur la photo. 


  — Cela m'a tout l'air d'une lettre hébraïque, souffla-t-il à mi-mot, j'en suis sûr, se répéta-t-il, troublé par sa découverte. 


  Il se leva prestement, se dégagea de la table et sortit. 




  IV


  À l'extérieur, le jour s'était obscurci et les premiers marchands ambulants s'installaient pour la nuit qui serait longue. Bientôt les ruelles des quartiers les plus animés baigneraient dans la douce lumière des lampes à kérosène suspendues aux carrioles. Les moins fortunés installaient leur unique bougie dans le cul d'une bouteille en plastique coupée en deux. Un vent tiède s'était levé, des odeurs de beignets au miel mêlées à celles plus épicées des samosas (5) flottaient, des femmes riaient tout près de lui ; il marcha sans but. Comme un drogué en état de manque, il s'imprégnait de la vie et de l'énergie qui vibraient tout autour de lui dans les rues. Le vent qui s'engouffrait dans ses vêtements amples eut également un effet régénérateur et bénéfique. Curieusement, il ne se sentait pas seul, il sentait Nirmal à ses côtés, sa présence l'accompagnait. Cette présence si forte qu'il avait éprouvée entre ses mains lorsque Nirmal avait accepté de se livrer à une séance de massage qui avait eu lieu tout juste une semaine avant… Nirmal avait bien voulu le guider dans ses gestes. 


  Fabio lui avait demandé un jour, en forme de boutade s’il voulait lui servir de cobaye. Le vieil homme avait paru très surpris. 


  — Tu es sérieux ? 


  — Tout à fait. Vous me l’avez assez dit, c’est le seul moyen d’apprendre, je veux dire en dehors des murs de l’école. Plus je masserai et plus mes mains deviendront sensibles… Et puis j’aimerais avoir vos conseils. 


  — L’Inde est un pays surprenant pour les étrangers qui croient nous comprendre parce qu’ils s’habillent comme nous… Les corps sont dénudés dans ces régions chaudes, les femmes montrent leur estomac, les hommes de peine se lavent dans la rue tout juste vêtus. Quand vous allez pratiquer le yoga vous voyez les hommes ceints d’une bandelette pour cacher leurs parties privées… mais cela ne signifie absolument pas que tout est permis ! 


  Fabio avait haussé les sourcils, surpris, et s’était apprêté à rectifier ses mots. 


  — Écoute, je m’explique, je n’interprète pas mal ta demande, mais se faire toucher par un étranger, c’est impensable. Même les médecins modernes n’accordent leurs soins qu’à leur propre caste, s’ils sont hindous. Alors me faire masser par toi, jeune, étranger et… apprenant de surcroît ! 


  — Si je vous ai choqué, ce n’était pas mon intention, oubliez ma demande. 


  — Ne sois pas désolé, c’est vrai qu’on n’est pas comme vous. Vous vous faîtes déshabiller, soigner, servir par n’importe qui, mais pas nous, non pas que nous ayons honte… mais… quant à un massage… mais en y pensant… c’est ça la vraie rencontre des humains, surtout quand on est de culture différente, n’est-ce pas ? Comment communiquent les corps ? Même à distance. J’ai beaucoup observé cela en Angleterre… 


  Il avait semblé réfléchir et avait déclaré en fixant Fabio : 


  — J’accepte… et je me donne le droit de commenter et de critiquer. 


  — C’est ce qui m’importe justement ! Merci Nirmal. 


  — Cela doit rester entre nous… et attention… je suis poilu, très poilu ! avait dit Nirmal en souriant malicieusement.


   


  Rendez-vous avait donc été pris et un soir Fabio arriva à l’heure de fermeture. Nirmal avait installé une sorte de toile cirée sur la table de l’arrière-boutique et préparé quelques flacons d’huiles dont il expliqua les différentes vertus tout en se déshabillant. Il s’allongea sur le ventre. Fabio sentit soudain une réticence, ce corps étendu, à la merci de ses mains, le mettait mal à l'aise. Il écarta l'idée d'avoir insisté. Nirmal aurait pu refuser… Cette acceptation les liait… le sentiment d'un sacrifice lui apparut alors, c'était cela ! Nirmal conférait à cet exercice une dimension sacrée, inattendue. « Et si je n'étais pas à la hauteur ? » Le jeune homme versa de l’huile, reproduisant les gestes appris à l’école. Il était appliqué et préoccupé par le protocole de massage. La voix de son ami, à moitié avalée par une serviette, lui parvint. 


  — Pourquoi veux-tu masser ? 


  — Pour faire du bien, alléger les maux, réconcilier les gens avec leur corps… 


  — Des mots tout ça ! Arrête de penser et de vouloir un pouvoir ! 


  Fabio, interloqué, s’était interrompu, quelque peu froissé dans sa susceptibilité. Il étala plus d’huile et frotta vigoureusement. 


  — Ne sois pas si nerveux ! Ce n’est pas pour simplement critiquer… on s’était mis d’accord, n’est-ce pas ? 


  Le jeune acquiesça avec un bruit de gorge. 


  — Sois avec les patients aussi vide qu’une jarre vide, pleine d’air… tu comprends ? 


  — Non. 


  — Si tu as une intention, elle te remplit et tu n’es pas à l’écoute de l’autre. Tes mains sont alors les esclaves de ta tête et non plus les outils de ton âme. Mets-les au service d’un humain. 


  — Ce n’est pas facile, j’ai beaucoup de mal à faire le vide, même quand je médite… alors quand je travaille ! 


  — Oui, c’est dur et pour tout le monde, mais justement, ton travail peut être ta méditation, tu veux faire du bien aux gens ? Alors commence par toi, sois bien ! 


  — Mais je vais bien ! 


  — Nous avons déjà parlé d’énergie ensemble, longuement… Aïe, tu tires les poils de mes mollets ! Si tu ne peux pas faire le vide, entre en toi, ressens le plus possible le bien être de ton corps, l’énergie qui circule, vas-y, essaie. 


  Fabio se calma, se recentra et poursuivit le massage quelques instants. 


  — C’est mieux, tes mains deviennent plus légères… tu n’as plus cette pression pour affirmer ta présence… tu peux lever les mains au-dessus du corps, quelques millimètres, essaie de sentir l’énergie à présent. 


  Ce corps n'était qu'énergie douce, épurée. Fabio en avait senti la tiédeur, la présence.


   


  Sa peau avait rencontré la peau de Nirmal et elles avaient communiqué au delà des mots… Que restait-il désormais de ce corps pourrissant ? Cette pensée était insupportable ! Fabio se raccrochait à ce souvenir de contact intime, de vie. 


  — Je sens des picotements, surtout ici. 


  — Eh oui ! C’est mon épaule, celle qui me fait mal. Ne pense pas que tu masses, visualise les énergies et travaille en douceur, en douceur… Voilà ! Plus tard, je te dirai quand il faut aller en force… pour l’instant donne-toi le temps… tu découvres non pas un corps mais un être complet, tu comprends la différence ? Tout à l’heure tu travaillais sur un corps anonyme, tu commences à t’occuper de moi. Bon. 


  Le jeune s’étonnait de ce qu’il ressentait, ses mains parcouraient seules la personne de Nirmal. En un éclair, il prit conscience de la présence de l’autre, alors qu’en début de séance il n’avait secrètement en tête que le désir d’épater son ami, de très bien faire. Il se sentit satisfait, il pouvait mettre en pratique ce qu’il avait lu et qui lui plaisait tant sans le comprendre : l’action dans la non-action. 


  — D’après vous, faut-il parler au patient, lui poser des questions sur sa santé ? 


  — On ne t’a rien dit à l’école ? Oui… seulement après avoir reconnu l’enveloppe énergétique de la personne, ainsi tu sauras ce qu’elle ne dit pas, tu peux même parler de n’importe quoi car tes mains savent, c’est comme si elles avaient des yeux pour aller sur les blessures, les traumatismes… Pour ma part je préfère le silence pour mieux accompagner le massage… Tu es en train de torturer ma phalange, celle qui a été écrasée il y a des années et des années… Tu vois, ça marche… Tout le monde a des mains qui peuvent écouter et guérir… Certains n’ont pas besoin d’apprendre, d’autres si. 


  Fabio ne put se retenir de sourire car au moment où Nirmal prononçait ces derniers mots, une pensée d’orgueil l’avait traversé « Serais-je bon par hasard ? » Il se dit que ce vieux renard avait vraiment du flair et il éprouva en même temps un élan d'amour respectueux pour ce vieil homme qui avait osé faire fi de sa culture, livrant son corps à la nudité pour lui ! C'était un don, un véritable don ! Nirmal partageait son expérience en le guidant. Fabio avait regardé avec tendresse le corps maigre mais puissant, les plis de la peau, les cicatrices comme autant de mémoires, la finesse des attaches de l'homme vieillissant. Pour la première fois, il était face à un maître qui l'amenait des Ténèbres à la Lumière. Nirmal, Nu et Un, en cet instant était son gourou. 


  La séance tirait à sa fin. Nirmal s’assit et tendit son pied. Le jeune s’excusa, invoqua son manque de pratique réflexologique. 


  — Vas-y, à partir de maintenant tu sais, je précise : tes mains savent, laisse-les faire. Aïe, pas si fort ! 


  Fabio pouffa de rire. 


  — Vous imaginez si vous étiez un patient qui souffre, qu’est-ce que vous diriez ? 


  — Je partirais en courant, merci, je n’ai plus mal… Finalement c’est un bon remède pour guérir les gens… et ne plus les revoir. 


  Ils rirent de bon cœur. 


  Pendant que Nirmal essuyait l’excédent d’huile de son corps avec une serviette humide, il demanda à Fabio qui rangeait le matériel : 


  — Le massage est répandu chez toi ? 


  — Non, pas vraiment, hélas. Seuls les massages prescrits par les médecins et pratiqués par les kinésithérapeutes ont la confiance de la plupart des gens car ils sont pris en charge par le système d’assurance. 


  — Tout le monde doit passer par ce système ? 


  — Non, sauf s’ils veulent être remboursés des frais médicaux. 


  — Remboursés ? ! Bizarre… si je comprends bien, les gens veulent que leur corps ne leur coûte rien quand ils sont malades ? 


  — C’est un peu ça. 


  — Et la nourriture, elle est remboursée aussi ? 


  — Si on ne se nourrit que de médicaments, je suppose que oui. 


  Nirmal secoua la tête. 


  — Je ne comprends pas, ou bien il me manque une information. Un pays riche comme la France ! Développé ! Une puissance mondiale ! Et vous marchandez votre santé ? Tel que je le vois, c’est un manque de respect envers son corps, ce merveilleux instrument de notre conscience. 


  — Je suis entièrement d’accord avec vous et il y a de plus en plus de gens qui pensent comme vous, qui ne veulent plus avoir affaire à cette médecine qui réduit les êtres à une partie malade, mais le système… 


  — Oubliez le système… Le corps, c’est le moyen qu’a notre âme pour traverser l’existence… C’est notre croyance. Les Occidentaux font semblant de s’intéresser à notre culture mais ils la consomment comme ils consomment le reste. Ils se croient dans un supermarché : un peu de yoga pour les articulations, une petite retraite dans un ashram pour le mental par ci, un peu de végétarien par là, des massages, ils payent et se croient quittes… mais le fond de notre… comment expliquer ? … de notre rapport au monde visible et invisible, de notre place et de notre rôle, ils l’ignorent. 


  — Ça me rappelle les jeunes Anglais qui étaient entrés dans votre boutique un soir. 


  — Lesquels ? 


  — Vous savez, ceux qui avaient des piercings sur tout le visage, ils vous ont demandé où l’on pouvait faire du tantra. 


  — Ah oui ! Ça me revient ! Tu te rends compte « faire » ! 


  Fabio se mit à rire. 


  — Ils en ont fait une tête quand vous leur avez demandé qu'ils vous expliquent… 


  — C’est comme ton massage ayurvédique, ce n’est qu’une partie de la médecine ayurvédique qui plonge ses racines dans une culture entière ! 


  — Laissez-moi vous dire que votre approche de l’Occident ne vaut pas mieux, rétorqua Fabio, piqué au vif. Les jeunes premiers des films indiens qui ont la cinquantaine bien sonnée, avec lunettes noires et jeans moulants, voilà votre image de l’Occident ! Superficielle et fausse ! 


  — J’en conviens, et c’est pourquoi j’aime discuter avec toi, tu me permets de ne pas m'arrêter aux idées reçues. Mais je ne parviens pas à mettre en relation cette recherche éperdue des plaisirs du corps avec le manque de compréhension, le manque d’écoute de ce corps dans sa totalité. 


  — C’est parce que ça succède à un excès de puritanisme peut-être. 


  — Qu’est-ce que vous venez tous chercher en Inde ? 


  — Ah ça ! C’est l’auberge espagnole, vous savez, on trouve ce que l’on emporte avec soi comme dans tous les voyages… Mais on reste toujours, en tous cas pour ma part, à la porte du temple. Cette distance est d'autant plus accentuée qu'ici je m'exprime en anglais, et ce n'est pas ma langue maternelle. Par exemple, le panthéon indien me fascine, vous m’en avez expliqué l’entrelacs, mais il me semble si… si hors de portée. Je m’y perds avec tous ces dieux… 


  — Eh bien moi aussi je m’y perds avec les vôtres, ça encore ce n’est pas important mais je vois que vos dieux vous perdent, nous perdent… car tu crois que je ne suis critique que vis-à-vis de l’Occident ? Mais je le suis autant pour tous les suiveurs et en Inde on n’est pas les derniers : le dieu profit, la déesse science, la productivité… Et plus cruel, plus dévoreur que Kali, le dragon de la mondialisation hein ? Et derrière tous ces dieux : le mythe qui tire les ficelles, le mythe du progrès, sourd et totalitaire. Sur qui, sur quoi il s’appuie pour tenir debout ? 


  — S’il a été produit, c’est peut-être pour faire table rase du passé afin d’amener quelque chose de commun… Mais il est bien malade ce mythe-là… et pas près de guérir… 


  — C’est un mythe d’orgueil qui fait croire qu’on peut faire fi du passé, tout en célébrant année après année les grandes tueries, qu’on est capable de tout résoudre, de tout contrôler, qu’on est tous des héros. On ne veut que des héros : soldats, sportifs aux records en tous genres… Les vrais héros, mon fils, ce sont les petites gens courbés vers la terre, courbés sous les fardeaux, nos coolies, nos arkaras (6). Comment tiennent-ils debout ? Ce n’est pas ce qu’ils mangent qui les nourrit, c’est autre chose. Leur force c’est la vie, la vie ordinaire. Quand les gouvernements auront compris cela, alors commencera un autre âge… Tu vas me prendre pour un révolutionnaire. 


  — Non, un évolutionnaire plutôt, dit Fabio en hochant la tête, en signe d'accord. 


  Plus d’une fois il avait admiré en silence les petits marchands ambulants, les faiseurs de thé, les hommes de peine sur les marchés, les femmes et les enfants sur les chantiers. Son ami indien avait mis les mots qu’il fallait, ils se comprirent en un regard. 


  — Certains pays produisent des obèses et des champions et on voudrait que ce soit un modèle pour tout le monde ! Le jour où en Inde on sera tous obèses, tu peux être sûr que ce sera l’avènement du Kâli Yuga. 


  — Ça a commencé, on m'a dit que Weight Watchers s'est installé à Delhi ! 


  Ils se mirent à rire à l’unisson. 


  — Tout n’est pas si mauvais, ajouta Fabio, vous ne pouvez pas nier qu’il y a eu de réelles améliorations en médecine, dans les transports. 


  — Ça c’est vos prêtres, les journalistes qui entretiennent la légende. Sais-tu que les trois quarts de la recherche servent à enrayer les effets néfastes du dernier quart ? 


  — Oui, je l'avais lu quelque part. 


  — Dis-moi, sommes-nous plus heureux ? Plus conscients ? Gandhi a longuement réfléchi à ce problème, il était farouchement contre ce mythe-là ! Les médias filtrent l'information pour laisser croire qu'il y a une marche en avant, mais regarde, les peuples sont entraînés malgré eux vers… vers des idoles en plastique ! Dis-moi quel est le but de tout ça. 


  Fabio fit une moue d’impuissance, lui-même se sentait bien souvent pris entre l’ivresse de la facilité et le désir de se réaliser sans l’emprise des peurs entretenues du manque, du chômage, de la pollution. 


  — Ça semble inexorable. Il y en a qui résistent cependant, ceux qu'on appelle les minorités ethniques. 


  — Et ce mythe se répand, Fabio, avec l’aide de la publicité commerciale, c’est un colonialisme insidieux, sournois. 


  — On n’arrive pas à penser autrement, vous savez, on veut bien changer, mais sans abandonner confort, mode, que sais-je… 


  — Tôt ou tard, le changement aura lieu et il ne sera pas tendre. Catastrophe sur catastrophe. Il faut frapper fort pour se faire entendre des sourds ! Un jour viendra où les armées seront entièrement occupées aux catastrophes naturelles, elles n'auront plus le temps de faire des guerres ! 


  — Comment verriez-vous un changement de cap possible ? 


  — C’est une affaire individuelle et collective, morale si tu préfères. Je n’ai pas de solution pour le monde, j’essaie de vivre dans le respect, le respect de moi, de l’autre, de l’animal, de la terre… Si j’avais une solution, je me ferais gourou, je serais riche… 


  — Ah ! Vous aussi vous seriez soumis à ce dieu ? 


  — Je l’ai été, quand je suis entré dans les affaires. Mais je t'en ai déjà parlé. Il y a un âge pour tout. Vis ta vie Fabio, ne crois pas que je veux être un exemple pour toi. Pour moi, du plus profond de l’humanité, je sais qu’on n’est pas né pour être sur un monstrueux marché où tout s’achète et se vend. Ce qui fait ma vie, la vie, ne s’achète pas. Mais toi, tu as déjà un pied sur ce chemin… hein ? 


  — Heu, peut-être, je ne sais pas, je n’ai encore jamais pensé en ces termes. 


  — Mais tu n’es pas non plus allé faire un diplôme de commerce ou de gestion, n’est-ce pas ? 


  — Certes, certes. 


  — Je crois qu’il n’y a qu’à prendre conscience de l’illusion, car c’est écrit depuis des millénaires, nous sommes dans le Kâli Yuga, l’âge de la destruction et à mon avis, ce mythe précipite le déclin. 


  — Parce que si c’est écrit, c'est parole d'évangile alors ? Peut-être est-ce un rempart contre la peur… 


  — Les peurs ! Exact ! Bien vu jeune homme, ce sont les peurs, entretenues par les prêtres des médias. C’est ce qui maintient l’humain dans la survie, et s’il chasse ses peurs il sera dans la vie… physiquement et spirituellement. 


  — Je ne crois pas que ça fasse l’affaire des gouvernements. 


  — Ni ici, ni ailleurs… 


  — Zut ! Il pleut ! 


  — Tu t'étonnes ? C'est que tu n'as pas observé le ciel aujourd'hui. Et l'odeur de la cardamome ? 


  Fabio leva les sourcils, étonné. 


  — Quand le vent embaume la cardamome, c'est la pluie, car les entrepôts de ces graines sont au bout du quai face au vent de la pluie. Assez parlé, Fabio ! Je souhaite me recueillir avant d'aller méditer au temple. 


  — Ça me rappelle une magnifique phrase de la sagesse arabe : « Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi. » 


  — Oui, nous avons quelque chose de similaire… et nous avons aussi les portables, hélas ! 


  Une fois la boutique fermée, ils s'étaient séparés, égayés et rapprochés par ces instants.


   


  L'évocation de Nirmal l'avait apaisé, il se décida enfin à regagner son foyer d'adoption. Il sentit une détermination naître en lui, celle de comprendre, dut-il passer le reste de sa vie en Inde, pourquoi Nirmal avait été assassiné. 




  V


  La double porte en bois massif qui donnait accès à la cour était ouverte. Pénétrant dans l'enceinte, Fabio reconnut une odeur caractéristique. Plusieurs femmes étaient encore là et terminaient d'appliquer avec beaucoup de soin de la bouse de vache rendue liquide par l'eau qu'elles y avaient incorporée. Ainsi répandu et lissé à la main, le mélange en séchant se transformait en un revêtement rugueux. 


  — C'est excellent, lui avait expliqué Monsieur Suryanesh – au sortir de sa méditation du matin sous le tamarinier –, la bouse de vache en séchant développe des vertus antiseptiques. C'est très sain. C'est à même le sol, sur cette croûte verdâtre, que deux fois par jour je pratique des asanas et médite.


   


  Les lanternes à l'extérieur n'avaient pas encore été allumées et c'est dans la pénombre qu'il tenta tant bien que mal de repérer les îlots les plus secs afin de se diriger vers l'entrée. Il pénétra à l'intérieur du vestibule. Comme à l'accoutumée, plusieurs bâtons d'encens brûlaient et comme toujours, des pétales de fleurs et du riz cuit, d'une blancheur immaculée, étaient disposés sur des feuilles de bananier. Les Dieux préférés de la famille étaient honorés, indifférents aux tourments et aux douleurs. Une peinture encadrée, surréaliste, comme seuls les Indiens sont capables d'en produire, se tenait dans une petite niche spécialement conçue pour recevoir des images pieuses. C'était le summum du style pompier. Sur un fond de ciel bleu arabe était peint Natesa, le pourfendeur des démons, une des représentations moins connue de Shiva. Fabio lui demanda de le réconforter. Les couleurs étaient criardes. Les lèvres, exagérément colorées, brillaient d'un rouge vermillon alors que les pommettes fardées rose bonbon donnaient au dieu l'allure d'un guerrier dragqueen. Armé jusqu'aux dents, Natesa défiait avec ses armes toute éventuelle incursion maléfique à l'intérieur de la maison. Il brandissait fièrement son trident, en or, clinquant, serti de pierres précieuses, son arc en bandoulière et dans la main droite sa redoutable épée. Trois serpents menaçants, un lové autour de son chignon, les deux autres autour de sa taille et de son cou bleu étaient prêts à bondir. Le croissant de lune, gage de fertilité et de bon augure pour la demeure, était enchevêtré dans sa chevelure au sommet du crâne. L'icône était éclairée jour et nuit par deux fausses bougies électriques, le comble du kitch. Fabio avait pris l'habitude, lorsqu'il rentrait le soir, de se recueillir quelques minutes dans ce qu'il appelait le petit temple. Il y régnait toujours une atmosphère paisible et c'était devenu pour lui un rituel. Il s'y purifiait en quelque sorte, après l'effervescence des journées harassantes qu'il passait à étudier, à se promener au milieu de la foule, du bruit et des nuages de gaz d'échappement. Ce soir-là il ne s'y attarda pas. Il savait qu'il ne parviendrait pas à méditer, à lâcher prise. Trop de pensées et de sensations se bousculaient en lui, les unes après les autres. Des doutes, des interrogations, sans parler de cette migraine qui enserrait son crâne dans un étau depuis des heures. Fermer les yeux et dormir, dormir, dormir, pensait-il en montant laborieusement les escaliers qui menaient à ses appartements. Souhait vain, il savait qu'il n'y parviendrait pas de toutes façons. 


  Il pénétra dans sa chambre. L'atmosphère de la pièce était opacifiée par la fumée du tortillon anti-moustique qui se consumait dans une coupelle en porcelaine placée au pied du lit. Il tira les rideaux et ouvrit en grand la double fenêtre qui donnait sur la cour. En face, dans l'aile opposée de la maison, derrière les voilages qui dansaient au gré de la brise, la chambre de Dévi était éclairée. Il se déshabilla lentement, épuisé, mais ne céda pas au désir de se laisser tomber sur le lit. Il se dirigea vers la salle de bain. En tortillant des jambes, il se défit de son caleçon qu’il laissa à même le sol, avala deux comprimés d’aspirine et entra dans la douche. 


  L'eau était tiède et ne parvenait pas à rafraîchir son corps mais c'était quand même bon. Son front appuyé contre le mur, il laissa l'eau couler sur sa nuque et ruisseler sur son corps. Il resta ainsi de longues minutes les yeux fermés. L'aspirine commençait à faire effet, la douleur se dissipait peu à peu. Il redressa la tête vers le filet d'eau et se frotta le visage. L'eau agissait également, il le sentait. Outre la poussière de la ville et la sueur de la journée, elle entraînait avec elle ses tourments. Il se sécha sommairement, s'allongea sur son lit, se détendit quelques instants puis il s'habilla et descendit dans le patio se réfugier dans la fraîcheur de la nuit tombée. 


  La table était mise et la clochette l’appela comme tous les mercredis soirs. Il entra, salua silencieusement ses hôtes et toucha à peine au repas. Dévi était absente ce soir-là, elle était à son cours de danse Bharat Natyan. Monsieur Suryanesh entama la conversation. 


  — Quelque chose ne va pas jeune ami ? Vous avez l'air bien sombre. 


  — Je suis triste et révolté, un ami à moi a été assassiné. 


  — Ah oui ! Tout Kochi en parle, ça n'est jamais arrivé par ici. J'ignorais que vous le connaissiez. 


  — C'est vrai, ajouta sa femme, mais cet homme n'était pas du Kerala. 


  Fabio la regarda sans comprendre. 


  — Je le connaissais et l'appréciais beaucoup. 


  — La police enquête, il faut attendre, je suis désolé. 


  — J'aimerais tant comprendre… 


  — Vous a-t-il fait part de menaces contre lui ? 


  — Jamais. 


  — Je ne crois pas à un crime crapuleux, c'est ailleurs qu'il faut chercher. 


  — Ailleurs ? Où ? 


  — Je ne sais pas, savez-vous d'où il vient et ce qu'il est venu faire ici ? 


  Fabio secoua la tête. Ses hôtes tentèrent de le réconforter avec de vaines paroles, puis le maître de maison lança : 


  — Pourquoi n'allez-vous pas voir le gardien de l’ancienne synagogue ? Il est toujours au courant de tout, il connaît tout le monde. 


  Le repas terminé, Fabio ne trouva pas le courage de se rendre dans sa chambre, il savait que dans la solitude il serait confronté à la souffrance, aux souvenirs. Il s’assit sur la terrasse ouverte sur le jardin. Dévi était rentrée, il l'avait entendue, et après un instant, elle le rejoignit. Elle lui demanda s’il désirait une boisson. Comme il ne répondait pas, elle s’arrêta à son niveau, s’apprêtant à rentrer. 


  — Quelque chose ne va pas ? 


  Il la regarda et n’offrit qu’un regard de noyé en guise de réponse. 


  — Vous avez un problème ? De mauvaises nouvelles ? 


  Il hocha la tête et déplia l’article qu’il avait découpé, il le montra du doigt. 


  — C’était mon ami, il est mort, assassiné ! 


  Dévi tressaillit, parcourut rapidement le journal. 


  — Je reviens, dit-elle.


   


  Il l’entendit parler à ses parents, puis elle revint avec un journal en hindi dont elle lut l’article qui relatait l'événement.


   


  — Qu’est-ce qu’ils disent de plus ? 


  — Rien de plus, excepté quelques détails morbides dont les Indiens raffolent. Je suis désolée, vraiment désolée. 


  — C’est si inattendu, si… cruel. J’ai du mal à y croire, j’aimerais tellement être à hier. 


  Il leva la tête vers le ciel, il pleurait. 


  Dévi, très émue par la peine de Fabio, s’assit à côté de lui. 


  — C’est très difficile, je comprends, surtout lorsqu’il s’agit d’une mort violente… 


  — Je ne comprends rien moi, je peux vous dire qu’en cet instant mes croyances en la réincarnation ne pèsent pas lourd ! 


  — On n’est jamais prêt à accepter cela, c’est une épreuve… 


  — Vous avez connu Nirmal ? 


  — Non, pas vraiment, je le connais… le connaissais de vue, car j’ai quelques fois acheté des savons ou des mélanges de plantes pour le bain dans sa boutique. 


  — C’était mon ami, le seul ami Indien que j’ai ici ! Le seul ! Un ami véritable ! 


  — L’absence est cruelle et ce qui est douloureux c’est qu’elle se creuse jour après jour… et puis un jour on ressent la présence « autre » de la personne disparue… J’ai connu cette épreuve, ce ne sont pas que des mots pour vous réconforter. 


  — Un assassinat ? 


  — Non… enfin, on peut le voir comme cela dans le fond. C’était une amie que j’ai connue à Londres, une fille pétillante, vive, brillante… 


  — Une Indienne ? 


  — Oui, et de bonne famille… Une des rares compatriotes qui restait Indienne tout en acceptant de vivre à la britannique. Elle disait qu’il fallait jeter des ponts entre nous, que les anciens colons et nous étions intimement liés dans une partie de notre histoire et qu’on ne pouvait nier ce lien, qu’il ne fallait pas se cantonner dans les stéréotypes de bourreau et de victime… Elle a connu Sean, un Écossais, et… 


  — Et ? 


  — Ils ont vécu ensemble, ils s’aimaient. Et puis, un jour ses parents ont envoyé un billet d’avion et lui ont annoncé qu’ils la marieraient à son retour… que tout était arrangé… Elle n’a rien dit à personne… elle s’est jetée par la fenêtre. 


  Dévi pleurait silencieusement. Il serra sa main et soupira. 


  — Ses parents ont cherché à savoir… lorsque j’ai terminé mes études et que je suis rentrée, ils ont téléphoné… ils ont dû trouver mon numéro dans ses affaires. Je n’ai jamais accepté de leur parler. Je ne pouvais pas… sinon je leur aurais dit qu’ils l’avaient tuée. 


  — Et maintenant ? 


  — Je ne sais pas… je n’ai pas envie de leur parler, ou de parler d’elle. Est-ce qu’ils veulent vraiment savoir la vérité ? Est-ce pour se déculpabiliser ? Ou que sais-je ? 


  — Vous croyez qu’ils étaient au courant pour sa relation ? 


  — On ne sait jamais. Certaines familles gardent toujours un œil sur leurs enfants à l’étranger, surtout les filles. Ils passent par des réseaux de leur caste ou de leur communauté qui les informent. 


  — Vos parents l’ont fait aussi ? 


  — Je ne sais pas. Je leur ai demandé lorsque j’ai découvert cela, ils ont nié… mais j’ai toujours eu l’impression d’être épiée… de ne pas être libre. 


  — Et avec son ami, vous êtes restée en contact ? 


  — Non, il est reparti en Écosse après. Puis j’ai entendu dire qu’il avait été très malade… Je ne me sentais pas la force de remuer la peine… c’est comme si on était tous responsables. 


  — Êtes-vous tombée amoureuse en Angleterre ? 


  Dévi détourna la tête. 


  — Ceci est trop personnel. On ne parle pas de ces choses-là vous savez. 


  — Vous n’allez pas me dire que ça n’existe pas ! 


  — Quoi ? L’amour ? La grande affaire chez vous ? Si, ça existe dans nos légendes, nos chants, mais dans la société peu de gens choisissent leur compagnon. C’est une affaire de famille. 


  — Vos parents vous ont choisi un mari ? 


  — Oh non ! Pas eux ! Ils ont eu eux-mêmes des démêlés avec leur famille car ils se sont choisis envers et contre tous. 


  Elle avait l’air très fière de cela. 


  — Ce sont des exceptions… et puis ils m’aiment tant ! Oh ! Je n’aurais jamais dû vous dire cela. 


  — N’ayez crainte, je ne dirai rien… Ah ! Dévi je me sens si triste, si… si seul… et cette question m’obsède : pourquoi l’a-t-on tué ? 


  — Priez, priez pour lui, vous n’allez certainement pas pouvoir dormir, alors priez, je prierai pour vous, pour que vous trouviez la paix, l’acceptation… 


  Fabio se sentit moins seul, il ferma les yeux, Dévi s’effaça. 


  Le lendemain matin, il sortit, impatient d'acheter les journaux qu'il parcourut dans l'attente d'un indice. En vain. Il se rendit à son école pour s'excuser car il avait besoin de quelques jours, il s'entretint longuement avec son professeur qui confirma l'intérêt de rencontrer le vieux gardien que tout le monde connaissait car c'était un homme averti. Lorsqu'il retourna dans sa chambre en fin de matinée, il trouva une enveloppe sur son lit. Il la décacheta et lut avidement la petite note qu'elle contenait. Dévi lui disait qu'elle avait pris contact avec des relations haut placées de son père et, sous le sceau du secret, avait obtenu l'adresse supposée de la famille de Nirmal à Calcutta. Elle lui disait d'agir selon sa conscience et que peut-être il en saurait davantage en allant leur rendre visite. 


  Sa décision fut aussitôt prise : il irait à Calcutta après sa visite chez le gardien. 




  VI


  La rue principale était encore déserte, quelques chèvres déambulaient, seulettes, en grappillant des détritus. Le grondement des camions et leur poussière n’avaient pas encore envahi le dédale des rues du vieux Kochi. « Pourvu qu’on ne m’ait pas encore posé un lapin ! » C’est qu’il avait fallu discuter, palabrer, marchander, recommencer, ses interlocuteurs prétextant ne pas comprendre son anglais tout soudainement. Fabio ne cessait de se répéter comme un mantra « patience, patience ». C’était une vertu bien difficile à apprivoiser, surtout avec son tempérament impulsif. Il était assez admiratif du comportement indien qui alternait impulsivité et extrême patience. Fabio y voyait parfois de la résignation. L’apprentissage du massage ayurvédique lui avait permis, plus que toute autre technique, à se calmer, à se poser en quelque sorte et son séjour prolongé avait vaincu son horreur de l’attente. Il l’avait bien fallu. Attendre dans une cohue indescriptible pour acheter un billet d’autocar, attendre le train et se préparer à le prendre d’assaut, attendre dans les bureaux de l’émigration et répéter les mêmes réponses aux mêmes questions, attendre à la banque…


   


  C’était d’ailleurs dans une banque que le déclic s’était fait. Dans l’attente de l’autorisation d’un supérieur, Fabio, seul client ce matin-là, avait passé près de deux heures assis devant un ventilateur aux pales duvetées de poussière collée. Comme il commençait à s’agiter, une employée en sari lui avait mis entre les mains le livre d’or de la banque avec un doux sourire. Il s’était mis à le feuilleter et avait fini par se plonger dans les messages des clients qui, comme lui, avaient dû attendre et qui avaient consigné ce qui leur passait par la tête : « Le temps en Inde a été aboli », « Les employés sont-ils payés pour faire croire que ce bureau vétuste fonctionne ? » « Leur thé est bon. » Il s’était détendu complètement et avait ri, surtout lorsque l’employée lui avait tendu un gobelet de métal brillant rempli de thé. L’informatique n’avait pas encore fait son apparition dans cet établissement, c’était sûr ! C’était comme s’il avait fait une incursion dans le passé. Chaque fois qu’il avait levé les yeux, il avait rencontré un regard curieux, il s’était demandé à quoi il ressemblait à leurs yeux. Il avait vu ses vêtements avachis, ses sandales poussiéreuses, alors que les employés étaient impeccables. Ça c’était un mystère auquel il était quotidiennement confronté : comment rester frais sous cette chaleur ?


   


  C’était bien un autre mystère qu’il voulait percer, un mystère qu’il ne pouvait pas supporter et une attente terrible. Il allait s’entretenir avec le gardien de la synagogue, qui parlait bien l’anglais lui avait-on assuré en remuant la tête, car il avait servi chez des Britanniques autrefois. Cet homme vivait dans un réduit accolé à la synagogue et ne s’était pas présenté aux deux entrevues arrangées par le propriétaire de Fabio et par son professeur de massage. Fabio comptait le surprendre chez lui, le tact n’était plus de mise. Il longea le port, quelques hommes vérifiaient les contrepoids des filets chinois. Il se remémora le peu qu’il savait, le pire c’était que personne ne semblait prêt à l’aider, personne ne semblait inquiet, ni même troublé, et pourtant il y avait bien eu un cadavre ! La paperasserie indienne était un labyrinthe sans issue, quant à leur méfiance vis-à-vis de l’étranger… Fabio savait qu’il devait jouer sur du velours, sinon il risquait l’expulsion ou pire : l’arrestation. 


  Un sentiment ressemblant de loin à de la culpabilité flottait dans sa tête, sans trop savoir pourquoi : peut-être était-il pour quelque chose dans la mort de Nirmal. La tristesse et la colère l’envahirent. Nirmal ! Si jovial ! Toujours une plaisanterie à la bouche dans un anglais très oxfordien, une profondeur d’analyse peu commune, une culture et une finesse immenses ! Le tout à la sauce indienne, un vrai délice. Un humaniste comme il y en a peu, se disait Fabio subjugué par la maîtrise de l’art de cet expert qui accompagnait son enseignement de force anecdotes sur les produits qui sortaient de ses mains : onguents, baumes, savons et huiles. Il y mêlait le panthéon indien, surpeuplé comme le pays, des histoires mythologiques, des croyances populaires. Fabio passait ainsi plusieurs fois par semaine dans la boutique sombre et s’initiait aux vertus des plantes et à la vie indienne mise en scène par Nirmal qui était prolixe… sauf en ce qui le concernait. Malgré ses questions, le jeune homme savait à peine qu’il avait été marié en un lieu reculé du Bengale et qu’il avait des enfants, car le vieil homme avait un vrai talent pour éluder.


   


  La rue qui menait à l’ancienne synagogue transformée en musée juif ressemblait à une impasse car elle tournait et on n’en voyait pas le bout. Elle était déserte. La haute porte en bois était fermée, Fabio la poussa en vain. Il continua un peu dans la rue, les fenêtres du musée donnaient vraisemblablement sur un jardin dont il longeait les murs trop hauts pour les escalader. Attendre… il restait à attendre. Il s’assit sur les marches de l’échoppe fermée qui faisait face au musée. Il guettait les bruits et réfléchissait, c’était un jour de visite, donc les portes ne manqueraient pas d’ouvrir… Il froissait dans sa main un morceau de papier où il avait reproduit le signe trouvé dans la main de Nirmal. 


  La porte s’ouvrit lentement en grinçant, Fabio sursauta. Un vieil homme parut sur le seuil, il était long et maigre, pieds nus, ses jambes brunes et fines sortaient d’un dhotî blanc, il portait un turban immaculé et une moustache fournie cachait sa bouche. Un œil était barré par un bandeau. Les gestes de l’homme étaient lents et pleins. Le jeune s’approcha, se présenta et demanda à s’entretenir avec lui. Le gardien, car c’était lui, le fixa de son œil unique et lui fit signe de le suivre. Il referma la porte. Ils traversèrent une cour intérieure, une sorte de jardin avare de son herbe au fond duquel se trouvait un appentis, c’était son logement. Fabio se déchaussa, se baissa et s’assit sur la natte posée à même le sol. Il sortit de sa poche un paquet de thé et un paquet de cigarettes qu’il posa à côté du réchaud à fioul placé dans un angle. Le vieil homme joignit les mains et se mit à leur préparer du thé. Il pompa sur le poussoir, l'odeur écœurante de kérosène se répandit puis la flamme dansa sous une casserole bosselée pleine d’eau qu’il était allé prendre dans la cour. Fabio observait les gestes empreints de solennité, l’homme était entièrement dans ce qu’il était en train de faire. Puis il lui dit qu’il avait cru par deux fois pouvoir le rencontrer comme on le lui avait conseillé. Il exposa ce qui le préoccupait. Pendant qu’il racontait, l’homme essuyait soigneusement deux gobelets métalliques sans faire de commentaire sur les rendez-vous manqués. Fabio lui avoua qu’il ne savait pas vers qui se tourner pour avoir des éclaircissements autres que ceux de l’enquête. Un arôme délicieux de thé à la cardamome envahit la petite pièce chassant l’odeur de fioul. Avec précision, le gardien remplit les deux récipients en les éloignant de la casserole. 


  — C’est bon pour le thé, l’air lui redonne vigueur après le feu. Tenez. 


  Fabio le remercia et déplia son bout de papier qu’il posa entre eux en le défroissant du plat de la main. 


  — Voilà, c’est pour cela que je viens vous voir. 


  L’homme jeta un regard sur le signe tracé. Le jeune guettait le moindre signe d’intérêt, d’étonnement ou de peur, il ne décela rien. L’homme aspira une gorgée de thé brûlant. Fabio continua : 


  — Il y a quelques années, je me suis intéressé au tarot, et ce signe me rappelle l’arcane XVIII je crois, qui est en correspondance avec une lettre hébraïque que j'ai oubliée mais je n'en suis pas sûr. 


  Il se tut, l’homme le regardait. 


  — De quoi parlez-vous ? 


  — De ce signe, de cette lettre que… Avez-vous entendu parler du tarot ? C’est connu en Europe, c’est une sorte de jeu de cartes qui représente un parcours symbolique et divinatoire. 


  — Oui, cela ne m’est pas inconnu. Il y a longtemps j’ai vu des ladies anglaises se réunir pour leur thé de l’après-midi et tirer les cartes. Je servais. Qu’attendez-vous de moi ? 


  — Que vous m’aidiez, parce que vous parlez bien l’anglais, et parce que vous travaillez ici, et que l'on m'a conseillé de vous rencontrer. J’ai pensé que vous seriez à même de me préciser ce signe. 


  — Je suis un simple gardien. 


  — On m’a affirmé que vous aviez d’immenses connaissances. 


  — On vous a dit ça parce que je parle anglais un peu mieux que certains et les gens ici croient que ça suffit pour tout savoir ! Foutaise ! 


  Fabio n’était pas prêt à voir son espoir fondre, il pensa qu’il avait peut être été maladroit, peut être avait-il bousculé la susceptibilité de cet homme. Il reprit : 


  — Je ne voudrais pas vous importuner. Je suis comme tous les étrangers sans doute… un peu rapide… Je vais reprendre ce qui m’amène… 


  Le gardien alluma une cigarette, son œil s’arqua en une fine fente noire qui transperça le visiteur par son intensité. 


  — Je suis venu étudier le massage ici et j’ai rencontré un homme qui fabriquait des produits dont j’avais besoin, et nous sommes devenus amis. On l’a retrouvé mort, assassiné, dans l’entrepôt de cardamome de la compagnie Shantar, au bord du quai, et ce signe était… était reproduit dans sa main. Depuis je m’interroge. 


  — Vous voulez comprendre ce que la police n’a pas compris ? 


  — Je ne sais pas ce que la police a compris. Rien n’a été publié, c’est comme si mon ami emportait un secret et… 


  — Si c’est un secret, c’est un secret ! interrompit le gardien. 


  — Oui, bien sûr, mais un secret recèle un sens. Ce signe signifie quelque chose pour ceux qui l’ont – il hésita – qui l’ont marqué au fer rouge dans sa main ! 


  Une volute de fumée les sépara, le silence les séparait. 


  — Acceptez-vous de m’aider ? De me donner accès à un alphabet hébraïque par exemple ? 


  L’homme se passa la main sur le visage. 


  — Si vous pensez que cela peut vous aider… Allons à la bibliothèque. 


  Ils se levèrent. 


  — Elle n’est ouverte qu’aux spécialistes qui ont une autorisation, mais je fais une exception, ce n’est pas tous les jours que je reçois un étranger qui a été ami d’un Indien. 


  Il avait l’élégance d’un seigneur qui recevait un hôte, lui prodiguant de nobles marques d’attention. 


  — Vous avez connu Monsieur Nirmal Sriprakash ? 


  Le gardien ne répondit pas. Il décrocha une lourde clé d’un autre âge d’un tableau de bois clouté, monta lentement un étage, ouvrit une porte et saisit un livre écrit en deux langues. Fabio se sentit tout soudain à une autre époque… le calme du matin vide de klaxons, la bibliothèque empreinte de l’odeur de vieux papiers, la silhouette du gardien comme une ombre… l’intrusion d’un rabbin vêtu à l’ancienne ne l’aurait pas surpris. De son long doigt mince l’homme suivait les lettres, il pointa le tsadé : 


  — Donnez votre papier. 


  Il le plaça à côté… à peu de choses près les signes se ressemblaient. Ils observèrent tous les deux un instant. 


  — L’explication de cette lettre, son origine, c’est le tsadé, c’est le bras divin en quelque sorte. 


  Fabio tressaillit, il pensa à bras vengeur. Mais le bras de quel adversaire ? Le gardien referma le livre, le replaça dans la vitrine. 


  — Satisfait ? 


  Ils redescendirent. L’esprit de Fabio fourmillait de pensées désordonnées, il avait vu juste ! Il se sentit fier et confus, en proie à mille autres questions. 


  — Un autre thé ? 


  — Je n'ai pas terminé, merci. 


  Ils se rassirent. Fabio réfléchissait tout haut. 


  — L’arcane XVIII, la Lune, le tsadé, la mort de Nirmal, sa paume… que penser ? 


  — La Lune ? 


  — Oui, c’est le nom de cet arcane, pourquoi ? 


  L’homme garda le silence et alluma une cigarette. 


  Fabio sentit une curiosité bienveillante envers cet homme. 


  — Vous avez travaillé longtemps avec les Anglais ? 


  — POUR les Britanniques ! rectifia l’homme, trop longtemps. Une jeunesse entière… une vie. 


  — C’était dur ? 


  — Jeune homme, vous n’avez jamais été colonisé ? Dominé ? … J’ai été un serviteur modèle, un soldat modèle… mais au fond de moi j’avais la liberté, entière, vivante. Vous savez ce que c’est vous, la liberté, les Européens, vous en parlez beaucoup, les droits de l’homme et toutes ces choses, tout en vous mêlant de ce qui ne vous appartient pas… Ma liberté, c’est refuser l’intrusion d’autres consciences dans ma vie, c’est pouvoir me défendre contre leur prétention à diriger mon existence, à l’organiser selon leur propre conception du monde. Quand je dis « je », je parle de toute l’Inde, jeune homme, vous comprenez ? Je suis pauvre mais je suis sur mes jambes. 


  Il claqua ses maigres mollets. Fabio, ému, ne trouva pas de mots. 


  — Est-ce qu’on est plus libre ? L’Inde est un pays difficile, il y a d’autres murs à abattre, des murs intérieurs… mais pour cela il fallait que l’on soit nous-mêmes. Vous savez, quand je vois ces jeunes Britanniques sales et échevelés qui viennent ici, souvent en quête de drogue, j’ai du mal à croire qu’ils appartiennent au même peuple que les officiers de la British Army que j’ai connus, si formels, si rigides… Mais c’est l’histoire, n’est-ce pas ? 


  — L’image de la roue, est-ce l’éternel recommencement ou y a-t-il progrès ? 


  — Cette idée de progrès n’est pas naturelle, vous avez entendu parler du Kâli Yuga ? 


  — Nirmal m’en avait parlé. Mais je ne parviens pas à concilier cette espèce de fatalité avec mon action individuelle, je m’égare. 


  — La vie se chargera de vous enseigner, mais laissez-la faire, ne pensez pas trop. 


  Il se leva. 


  — C'est l'heure, je vais ouvrir. 


  Ils marchèrent ensemble jusqu’à l’entrée. Fabio tendit sa main et serra chaleureusement celle du gardien. 


  — Si vous voulez fumer une petite pipe le soir, je suis toujours là, prévenez-moi dans la journée. Fumer peut dissiper les égarements, parfois. 


  — Merci… Heu… 


  — Keshub, mon nom est Keshub. 


  — À bientôt Keshub. 




  VII


  Dévi aperçut Fabio dans la foule se rendant à la pooja (7). Elle haussa les épaules en jetant un coup d’œil sur le cortège : c’était le seul étranger ! Qu’est-ce qu’il faisait là ? Elle était partagée entre le désir de se rapprocher de lui pour le provoquer un peu et l’envie de ne pas le voir… Elle se demanda pourquoi. Était-ce à cause du regard que les autres poseraient sur eux ? Sur elle ? Elle dut admettre qu’elle craignait le qu’en-dira-t-on, qu’elle ne voulait pas que l’on critique sa famille. Elle aurait aimé se sentir indifférente à cela, LIBRE ! Facile à dire, mais des siècles pesaient sur ses épaules. Fabio semblait désemparé. Cela ranima un souvenir lointain qui la surprit : sa première « party » en Angleterre. Elle s’était sentie isolée, intruse, et si reconnaissante envers le jeune étudiant qui s’était approché d’elle en souriant, lui avait parlé à elle, la petite Indienne timide qui ne savait pas ce qu’elle devait faire ou ne pas faire dans ce genre de soirée ! Elle se rappela son nom : Kevin, un Irlandais plein d’humour et d’irrespect envers « les occupants » comme il appelait les Anglais. Il lui avait permis de passer une soirée agréable à laquelle elle n’avait pas voulu ou pas osé donner suite, mais cela l’avait autorisée à aller au-delà de la retenue inculquée jour après jour par ses parents. Elle avait réussi à secouer le fardeau, à s’amuser, elle avait même osé, plus tard, se vêtir à l’européenne, et on l’avait complimentée sur son élégance naturelle. Elle était même allée au pub avec des étudiantes de sa promotion. Cela lui avait coûté de réels efforts d’abandonner ce qu’elle croyait être, de se fondre dans la multitude des nationalités qui se côtoyaient à Londres. 


  Le retour avait été difficile, elle avait fini par se sentir bien et par apprécier le mélange des cultures et les idées nouvelles. Elle soupira. Elle était revenue, redevenue Dévi, la précieuse enfant que l’on surprotège, que l’on garde et que l’on imagine épousant un excellent parti…


   


  Elle décida de le guider dans cette fête et elle se rapprocha de Fabio. Il la vit et sourit. Il avait l’air un peu perdu d’un petit garçon. Elle lui demanda ce qu’il faisait là, il lui dit qu'un homme l'avait invité à se joindre au cortège avec insistance. Il ne savait pas trop ce qu’il devait faire. 


  — Restez près de moi, et je vous dirai. Cette pooja est dédiée à Ganesh. 


  — Ah ! Oui, ce dieu éléphant si sympathique ! 


  — Oui, écoutez, les gens chantent, je vous expliquerai. 


  Fabio était aux anges, il aimait se sentir entre les mains de la jeune femme, s’en remettre à elle. 


  — Dîtes-moi surtout ce qu’il ne faut pas faire, je crains des gaffes ! 


  — Ne vous inquiétez pas, je suis votre guide pendant cette cérémonie. 


  Il pouvait enfin la contempler de près. Elle portait un sari très simple avec beaucoup de grâce et il ne put s’empêcher de la regarder, fasciné par sa beauté. Il la voyait comme ces divinités féminines qui ornent les temples, toute en courbes et coquetterie. Il est vrai qu’il voyait la plupart des Indiennes de cette façon, mais Dévi le faisait rêver depuis qu’il l’avait surprise assoupie sur un sofa du grand salon, un bras recouvert d’or replié sur son visage, l’arrondi de sa hanche éclairé par un rayon de lumière filtré. Il remercia muettement Ganesh et sourit à sa chance, d’ailleurs Ganesh n’était-il pas porteur de chance ? 


  Dévi lui dit qu’ils allaient entrer dans la cour de la maison de la famille qui avait décidé d’honorer le dieu et qu’on leur servirait du tchaï et des mets qu’il devrait déguster avec les doigts. Elle le regarda en coin en riant. Il lui assura que cela ne le gênait aucunement et demanda : 


  — Quelle idée vous êtes-vous fait des Européens ? 


  — Ce n’est pas qu’une idée, je les ai vus à Londres. Si vous n’avez pas vos couverts, il semble que vous ne sachiez pas manger. À quoi servent vos mains ? 


  Fabio se retint de lui dire : « à te dévêtir mon enfant ». Il fit une moue. 


  — Oui, c’est vrai pour la plupart, mais j’ai appris… euh… en voyageant. 


  Dévi mit sa main devant sa bouche, elle riait. 


  — C’est à cela que vous passez votre temps en voyage ? À oublier votre étiquette ? 


  — Mais non, j’essaie d’apprendre à… euh… à aller au delà de certaines habitudes peu utiles, ça c’est le moins intéressant, j’essaie d’accepter la différence, c’est cela n’est-ce pas voyager ? C’est accepter de revenir différent, non ? 


  Elle hocha la tête, fronça un peu ses sourcils qu’elle avait fins et bien dessinés. 


  — Oui… Encore faut-il pouvoir. Ce pouvoir-là n’est pas pour nous les femmes… en tout cas ici. 


  Il décela de la tristesse dans sa voix et il comprit qu’elle devait avoir une blessure secrète. Il avait envie de poursuivre la conversation mais ils arrivèrent dans une cour décorée de palmes, de fleurs et d’étoffes brodées. Le sol était recouvert de mandalas tracés à la craie blanche. Dévi lui toucha le bras pour l’inviter au silence et à accueillir les chants et les prières.


   


  À la fin de la pooja, Dévi avait les cheveux parsemés de pétales de fleurs. L’un d’eux était accroché à son tika (8), Fabio aurait aimé le lui ôter avec les lèvres et faire le tour de son corps pour traquer d’autres pétales collés par la chaleur… Lui aussi avait les cheveux et la tunique parsemés de fleurs. L’odeur des milliers de bâtons d’encens, Dévi, et la ferveur des mantras répétés à l’infini, lui avaient quelque peu tourné la tête. Dévi aussi semblait transportée et vibrante. Il avait envie de prendre sa douce et fine main, de la caresser, mais il savait que cela ne lui était pas permis. Il la regarda, le soir tombait, sa peau semblait encore plus adoucie par le voile de fine poussière de la fête. 


  Comment faisait-elle pour rester si fraîche et si gracieuse ? Il se sentait collant et sale. Par un accord tacite, il s’écarta d’un pas lorsqu’ils sortirent de l’enceinte. Elle fit signe et arrêta une moto-taxi, elle rentrait. Il décida de marcher pour repenser à ce qu’il venait de vivre, mais en fait c’est à elle qu’il pensait… Il avait envie de lui parler, de l’écouter, de la connaître… et puis, qui d’autre pourrait l’aider à dévider l’écheveau emmêlé de certains aspects de la culture indienne ? Tout en marchant, il repassa dans sa tête le fil des évènements de la cérémonie. Comment y voir clair ? Un Indien comprenait-il des choses que lui ne distinguait pas ? Comment ferait-il pour que Dévi acceptât de l’écouter, de lui ouvrir ses portes sans que les parents… ? Il ressentit comme une douleur dans le ventre, son désir d’elle s’insinuait dans son corps et troublait sa pensée. Il se laissa aller à son fantasme : dérouler lentement son sari tandis qu’elle tournoierait sur elle-même en souriant, les bras levés comme une voûte sous laquelle il passerait pour la tenir contre lui, défaire son tcholi (9), la caresser, nue et tiède et douce… 


  Il s’étonnait de se voir cerné d’autant d’impossibilités qui pouvaient à la fois attiser son désir et nourrir des frustrations. Comment faire autrement ? Lui qui avait toujours été assez habile, assez souple pour ne prendre que le meilleur des situations, qui avait toujours eu du flair pour filer avec le courant sans se blesser. Il s’arrêta de marcher à cette pensée : c’était bien la première fois qu’il était au centre d’autant d’incertitudes et de tiraillements. Qu’est-ce que cela voulait dire ? À ce moment-là, un sâdhu surgi de l’ombre passa devant lui comme un fantôme, le corps nu enduit de cendre, indifférent à la présence de Fabio. Interloqué, Fabio n’y vit pas l’effet du hasard, auquel d’ailleurs il ne croyait pas. Tout faisait sens ! 


  « Je vais me mettre à exister vraiment si je m'engage, si je traverse l'incompréhension de la disparition de Nirmal. Je sens que je suis à la charnière d'un événement personnel important : être témoin conscient de l'imminence d'un changement. Je pourrais très bien tout laisser tomber et continuer ma formation ailleurs. Mais je ne peux pas tout abandonner sans savoir. Pour Nirmal, je dois comprendre. Rester sur de l'inachevé, ce serait me mentir. » 


  Au cœur de cette souffrance, il pensa à Dévi. C'était un appel à la vie. 




  VIII


  Dévi lui avait obtenu l’adresse de la famille Sriprakash si rapidement qu’il se sentit démuni en arrivant à Calcutta. Des doutes commencèrent leur lente ronde, il les chassa. Il scruta le plan de la ville dans son guide et choisit un quartier calme, à mi-chemin de Chowringhee et du quartier où habitaient, espérait-il, la femme et les enfants de son ami. Il tenta de se reposer, mais n’y parvint point malgré la chaleur et la fatigue du train. Il essaya les techniques de méditation qu’il avait apprises, en vain. Il se leva et sortit, décidé à prendre des repères. Il ne savait pas où il mettait les pieds et écarta les suppositions stériles qui l’assaillaient à nouveau : et si… 


  Après une longue déambulation, il arriva près de la maison recherchée. C’était la fin de l’après-midi, les rues étaient animées. Il entra dans une boutique du quartier où s’entassaient des sacs de riz, de graines, des jarres, des flacons et découvrit le marchand à la moustache huilée, entre des ribambelles de confiseries attachées d’un bout à l’autre du comptoir comme des guirlandes de couleur. Il lui demanda s’il parlait anglais, l’autre dodelina de la tête. Il acheta des bindis (10), une poignée de bonbons et engagea une courte conversation sur le temps, la ville, demanda au marchand s’il connaissait un bon restaurant de cuisine indienne authentique, de Calcutta plus spécialement et pas réservé aux touristes étrangers. Ceci mit l’épicier en verve, il lui recommanda « l’Amber », énuméra quelques plats bengalis, puis prit Fabio de court en lui demandant abruptement : 


  — Qu’est-ce que vous faites par ici ? Ce n’est pas un quartier touristique. 


  — On m’a indiqué une famille, dit-il en sortant un bout de papier de sa poche et en faisant semblant de déchiffrer le nom, alors qu’il le connaissait par cœur depuis la mort de Nirmal. 


  L’épicier le dévisagea et dit : 


  — Vous venez d’où ? 


  — De Mumbaï, mentit Fabio. 


  — Pourquoi vous êtes venus à Calcutta ? 


  — Pour travailler quelques semaines à l’hôpital des Sœurs de la Charité, improvisa-t-il. 


  — Vous êtes docteur ? 


  — Non, mais dans la branche médicale. 


  — Bon travail, elles font du bon travail. Vous voyez, il faut des étrangers pour nous aider. En Inde, vous savez, l’argent vaut cher mais la vie ne vaut rien… 


  Fabio ne savait comment ramener la conversation à ce qui le préoccupait. 


  — Euh… comme je débarque et que je ne connais encore personne, j’ai pensé rendre visite à cette famille. 


  — Vous les connaissez ? 


  — Pas directement, c’est un ami anglais qui a séjourné ici, un médecin, qui m’a donné cette adresse… Vous les connaissez vous ? 


  — Quand on veut on ne connaît personne, et on connaît tout le monde. 


  — Je ne sais pas si cela se fait dans ce pays, mais quand même j’ai bien envie d’entrer en contact avec eux pour… pour… 


  — Pour parler, connaître quelqu’un du pays, c’est ça ? 


  — Un peu, oui, ce n’est pas facile quand on est un étranger. 


  — Ce n’est pas facile non plus quand on est Indien, surtout un Indien pauvre. 


  « Bon, c’est mal parti, se dit Fabio, n’insistons pas. » Il força son sourire et dit qu’il rentrait à son hôtel. L’autre déclencha sa série de questions : 


  — Quel hôtel ? Êtes-vous marié ? Avez-vous des enfants ? Quelle est votre religion ? Vous n’avez pas une caméra à vendre ? Une radio ? 


  Fabio bredouilla et s’apprêta à sortir, découragé et penaud. Lorsqu’il franchit la porte, l’Indien le rejoignit, lui offrit un chewing-gum en lui souhaitant un bon séjour dans la ville la plus folle de l’Inde. Fabio sortait de la boutique lorsqu’il entendit : 


  — Madame Sriprakash ne sort pas beaucoup, que pour aller au temple. Elle est toujours chez elle. Bonne chance jeune homme.


   


  Fabio soupira dès qu’il eut tourné le coin de la rue. Les oiseaux se réunissaient pour célébrer la fin du jour dans un vacarme étourdissant. Il rentra et s’attarda dans le salon de l’hôtel, regardant d’un œil peu attentif le journal télévisé. Il réfléchissait, fallait-il téléphoner à Madame Sriprakash, s’annoncer ? Ou lui faire porter un message ? Ou téléphoner à Dévi d’abord car à qui demander conseil ? C’était cela ! Téléphoner à Dévi, il avait besoin d’entendre une voix amie qui le rassurerait. Il l’appela en préparant un mensonge au cas où l’un de ses parents décrocherait… Ce fut elle, elle sembla heureusement surprise de l’entendre. Il lui fit part de ses hésitations, elle resta un instant silencieuse puis dit : 


  — En vérité, je ne sais pas, ce n’est pas un genre de situation dont nous avons l’habitude en Inde. Il y a bien des milliers d’étrangers, mais ils vivent dans le monde des touristes, des hôtels, des tours organisés. C’est un autre monde. 


  — Mais toi, qu’est-ce que tu ferais ? 


  — J’aurais un intermédiaire, une sorte d’ambassadeur, tu comprends ? 


  — Non. 


  — Ecoute, tu n’es pas Indien, tu as l’apanage de l’ignorance en matière de protocole. Dis-leur pourquoi tu viens les voir et leur parler ! Ils te tendront la main… s’ils le veulent. 


  — Merci pour ta patience, c’est que je suis nerveux. Comment vas-tu ? Et tes parents ? 


  — Nous allons bien, merci. 


  — À bientôt. Peut-être que je pourrai te rappeler avant mon retour. 


  — Mm… si tu veux. 


  — Cela t’ennuie ? 


  — Non, ce n’est pas le mot, mais est-ce bien convenable ? 


  — Dévi, je t’en prie, nous sommes des humains, un court temps dans cette vie, soyons le plus vrai possible, nous ne sommes pas des espèces différentes… ne sommes-nous pas un peu amis ? 


  — Je connais ce discours, et je connais aussi les réalités… mais tu as raison, à bientôt, fais attention à toi. 


  — À bientôt Dévi. 


  Il raccrocha, ému, déçu et content des derniers mots de la jeune femme. Il feuilleta l’annuaire : des Sriprakash, il y en avait six colonnes ! Tant pis, il se passerait de l’introduction téléphonique !


   


  Fabio arriva en milieu de matinée devant la porte de la maison. Il s’était levé tôt, désireux de chasser toute nervosité qui rendrait l’approche difficile, le contact méfiant. 


  Il sonna, attendit quelques minutes qui lui semblèrent interminablement silencieuses. Au moment où il allait tirer à nouveau la ficelle reliée à une clochette qu’il ne voyait pas, il perçut un grincement, une porte devait s’ouvrir, ou un loquet de bois… Un homme en kurta et longhi (11) immaculés interrogea Fabio du regard. Celui-ci déclina son nom et dit qu’il désirait voir Madame Sriprakash, de la part de Madame Suryanesh. Il avait pensé à la dernière minute au nom de Dévi comme à une planche de salut. Le domestique lui fit signe d’entrer, referma la porte et montra un petit banc de pierre de la courte allée qui reliait la porte de la rue à la demeure même, entra, referma la porte derrière lui. Fabio s’assit et attendit, son porte-documents contenant des coupures de journaux et ses notes personnelles sur ses genoux. Il sentit qu’on l’observait, il demeura immobile. Il admirait le patio richement décoré de poteries, de jarres qui lui paraissaient très anciennes, de statuettes en bois précieux, de lanternes ouvragées, de candélabres en argent massif. Tant d'opulence le surprit, une conversation avec Nirmal lui revint en mémoire : 


  — Moi aussi j’ai eu cette envie de conserver, d'accumuler, de fixer, de garder… des objets d’art, des souvenirs, des photos, des livres, de la musique, des vêtements… alors je l’ai fait, j’ai gardé des tas de choses, même des diplômes et des distinctions dans des cadres ! Tout cela me donnait l’illusion de posséder, jusqu’au jour où j’ai réalisé que ce rempart m’encombrait, s’imposait de plus en plus, m’étouffait. J’avais peur d'abîmer, de perdre… mais c’est moi qui me perdais car je n’étais plus dans la fluidité de la vie, j’essayais d’y mettre des bornes, mais la vie est devant, et elle est là – il avait mis son doigt sur son front – il n’y a que cela de vivant, c’est un maître, c’est à nous de ne pas en faire un esclave… Le reste c’est du musée. 


  — Ça s’appelle le détachement ? 


  — Je ne sais pas comment ça s’appelle, et ce n’est pas le mot qui compte. Un jour est venu où j’ai vu que tout cela ne m’apprenait rien, ni sur moi, ni sur mes proches, ni sur le monde, ni sur le divin. Tout cela me distrayait de la mort, et c’était bien mais je ne pouvais plus en faire une raison de vivre, alors je me suis délivré. 


  — Ça a été difficile ? 


  — Ça a été long, tant que j’ai résisté, puis le soulagement a été immédiat. Tout d’un coup, je me suis mis à être, vraiment. 


  — Vous avez tout jeté ? 


  — J’ai tout quitté. 


  — Moi, j’aime avoir des souvenirs, c’est rassurant, et c’est agréable de les faire partager. 


  — Tu crois que j’ai tout oublié ? Mais non, ma tête fonctionne, elle contient mon passé mais elle se dédie au présent, sans peur. Et chaque instant compte.


   


  L'arrivée du domestique le ramena à la réalité. Il fut introduit dans un vaste salon. Il se déchaussa et entra en se courbant légèrement. Des sofas couverts de coussins de soie étaient disposés tout le tour de la pièce, le milieu était occupé par une table basse ornée de cadres fleuris et d’encens fumants. 


  Une femme, vêtue d’un sari gris satiné, entra avec lenteur, suivie d’une jeune femme. Une partie de son visage était recouverte du pallar (12), l’autre laissait voir une chevelure épaisse, striée de cheveux blancs argentés et tirés vers l’arrière. Elle portait peu de bijoux, elle fit un signe de la main, Fabio s’assit. Elle présenta la jeune femme : c’était une nièce qui traduirait car elle avait beaucoup oublié l’anglais. Fabio se lança, il raconta qu’il étudiait le massage ayurvédique à Kochi et qu’il y avait connu Nirmal qui préparait les meilleurs mélanges thérapeutiques. Aucun signe d’intérêt ne se dessina sur le visage des femmes, pas un tressaillement, aucun geste ne trahit leur curiosité ou leur étonnement. Il dit que Nirmal avait été son ami. 


  — Que puis-je faire pour vous ? interrogea Madame Sriprakash. 


  Pris de court, Fabio balbutia : 


  — Je… je voudrais que vous m’aidiez à… à… il y a des choses qui m’échappent. 


  — Soyez plus clair, je vous prie. 


  Fabio commençait à se sentir assez gêné, ses mains suaient. 


  — Je ne comprends pas la trajectoire de votre époux… 


  — Mon époux a choisi de vouer sa vie à Shiva. Il a choisi la voie du sâdhu, comprenez-vous ? 


  Le jeune homme fit signe que oui, mais il se sentait déconcerté, démuni face à l’incompréhension qui le gagnait, se serait-il trompé ? 


  La femme poursuivit : 


  — Chez vous, en Europe, cela ne se pratique pas, me semble-t-il, mais vous avez des couvents cependant, c’est un peu l’équivalent. Mon époux a accompli son rôle de mari, de père, et lorsqu’il a jugé que sa famille était à l’abri du besoin il a suivi sa voie. Je suis assez surprise que vous me disiez l’avoir connu dans une boutique… 


  — Je suis également surpris… heu… C’était mon ami… Avez-vous une photo de votre mari, si je puis me permettre ? 


  — Puis-je savoir pourquoi vous parlez de lui au passé ? s’étonna la nièce. 


  Fabio sentit son courage le quitter, lui incomberait-il d’annoncer la mort de l’ancien maître de cette maison ? Sa chemise collait à son dos… Le serviteur le sauva d’embarras en apportant le thé qu’il servit en silence. Fabio sentait le regard interrogateur des deux femmes. 


  — Je suis désolé, désolé, je ne sais pas si… je ne sais comment vous dire… je croyais que… voilà, il est préférable que je vous laisse ces documents, je pense qu’il vaut mieux que je rentre à l’hôtel. 


  Il sortit maladroitement une chemise de son porte-documents, elle contenait tout ce qu’il avait découpé dans la presse au sujet du meurtre de Nirmal. Il se leva, joignit les mains et prit congé en assurant qu’il reprendrait contact. 




  IX


  Il décida de rentrer en marchant, le mouvement dissiperait son malaise. Placé au pied du mur, il s’était senti bien peu maître de lui. Il déambula de longues heures, se laissant distraire peu à peu par la foule des Indiens. Sur un terrain dégagé, il s’assit : un faiseur de thé avait installé de manière très précaire son « commerce » sous un arbre et un petit marchand de beignets attendait le client. Fabio sirota un verre en observant les gestes rituels de l’homme qui pressait le thé à la demande dans un chiffon qu’il tordait avec une pince. Il n’avait pas pris garde à un homme qui avait grimpé dans l’arbre. Soudain, le vendeur lui fit signe de s’éloigner, ce qu’il fit en levant les yeux. Des corbeaux poussaient des cris véhéments, l’homme faisait de grands gestes pour éloigner les oiseaux et se mit à démanteler leur nid. Sous les yeux médusés et amusés des badauds qui s’étaient amassés, attirés par les cris, l’homme jeta les matériaux du nid : fils électriques, câbles, ressorts. Le vendeur répondit à la question du jeune en se mettant les mains sur les oreilles : ces satanés corbeaux gênaient la clientèle ! Un autre client, se lançant dans un éloge de ces oiseaux, raconta quelques anecdotes savoureuses à Fabio qui s’émerveilla de leur faculté d’adaptation et de leur intelligence. Leur rituel funéraire l’étonna, mais de quoi ne fallait-il pas s’étonner dans ce pays ? Il s’informa sur le quartier des antiquaires et s’y rendit après avoir compati à l’expulsion de ces squatters si fréquents en Inde. 


  Il trouva bientôt le marché aux antiquités recommandé. C’était une succession d’échoppes rutilantes qui regorgeaient d’objets en tous genres, d’origine religieuse pour la plupart. Certaines boutiques étaient minuscules. Fabio avait envie de trouver un cadeau pour Dévi et une boîte en bois pour mettre ses onguents et huiles de massage. Il se demandait si un bijou n’était pas trop engageant… il décida de s’en remettre à la découverte qui lui inspirerait le désir d’acheter. Puis il se dit qu’un petit coffret serait assez neutre et assez utile. Les commerçants vantaient leur marchandise, essayaient de l’attirer dans leur boutique, lui promettaient le meilleur prix de tout le marché, exhibaient leur livre d’or avec des signatures célèbres, lui suggéraient qu’il trouverait l’introuvable chez eux. Pas facile de leur échapper, de mettre en doute l’antiquité « authentique » avec certificat, garantie, poinçon et tout et tout. Il fallait prendre tout cela comme un jeu. Il décida de s’attarder dans l’échoppe de celui qui s’accrocherait le moins à lui. Ce fut un vieil homme qui lui sourit sans un mot, les dents rougies par le bétel. Sans se déplacer, il fit un large geste de la main qui signifiait « C’est tout à vous » en montrant des monticules d’objets empilés les uns sur les autres, débordant des tiroirs. Le marchand écoutait la radio : une voix acidulée de femme chantait, l’homme fermait les yeux de plaisir. Fabio lui dit simplement qu’il cherchait des coffrets, le marchand montra une table recouverte d’objets divers. Le jeune commença à examiner une boîte à épices, à petits casiers, ornée de ferrure, elle lui plaisait bien, il l’achèterait pour lui. Il en examina plusieurs, puis en vit une qui ressemblait à un reliquaire. Les proportions en étaient harmonieuses, il souleva le couvercle et écarquilla les yeux. À l’intérieur : le signe ! C’était le signe qui avait été marqué au fer rouge dans la paume de Nirmal ! Signe qu’il avait reproduit des dizaines de fois depuis comme pour exorciser cette image de douleur. 


  Fabio interpella le marchand qui le rejoignit d'un pas alerte. La perspective de réaliser une vente l'avait, semble-t-il, sorti de sa nonchalance. Tout en s'approchant, il défit à moitié son longhi qu'il réajusta, l'enserra autour de la taille avec dextérité, donnant au tissu imprimé un mouvement qui rappela à Fabio les plis harmonieux des toges des statues grecques ou romaines. L'homme se planta devant lui et sourit béatement. Fabio avait en mémoire les explications récentes lues au musée et il souhaitait ardemment en savoir plus. Si la présence d'une ancienne communauté juive à Kochi justifiait certains ornements et symboles de la culture juive à travers la vieille ville, comment se faisait-il qu'ici, à Calcutta, si loin du Kerala, il se trouvât de nouveau confronté à cette lettre de l'alphabet hébraïque, ce maudit tsadé ? 


  Il s'appliqua à communiquer son étonnement à l'homme en articulant distinctement chacun de ses mots. 


  — Ce n'est pas cher du tout, lui répondit l'homme dans un anglais parfait, cette boîte a appartenu à un grand homme, à un très noble maharadjah qui vivait à Calcutta il y a fort longtemps. C'est un coffret très ancien, magnifiquement ouvragé. Je vais vous faire un bon prix, vous êtes mon premier client. 


  Fabio ne put s'empêcher de sourire. Combien de fois, depuis qu'il vivait en Inde, n'avait-il pas été confronté à ce genre de situation ? À une question précise succédait une réponse qui n'avait souvent rien à voir, comme c'était le cas maintenant. Les premiers mois de son installation en Inde, il s'était irrité, voire mis en colère. Avec le temps, il avait appris à en rire. Il remercia l'homme pour ses précieux renseignements. 


  — Pourquoi y a-t-il une lettre juive gravée sous le couvercle ? s'enquit-il à nouveau. 


  L'homme le regarda interloqué, il resta bouche bée. Il semblait ne pas avoir compris la question. Fabio s'apprêtait à la reformuler. 


  — Mais ce n'est pas une lettre juive sir, c'est un symbole divin, c'est le symbole de Shiva, lui répondit l'homme. Vous savez ? Le Dieu Shiva, répéta le marchand, c'est un trident. 


  — Shiva, souffla Fabio incrédule et surpris. 


  — Oui, c'est bien ça, Shiva, reprit l'homme, un des Dieux de la trinité hindoue : Brahmâ, Vishnou et Shiva. 


  — Oui, oui, bien sûr, murmura Fabio, je connais le panthéon hindou, un peu en tout cas. Shiva le père de Ganesh. Shiva l'ascète, le bienfaisant et le destructeur à la fois. Shiva l'ambivalent. 


  Tout s'effondra, il resta perplexe de longues secondes. 


  — Ce n'est pas possible, s'écria-t-il en français, se rappelant l’alphabet hébraïque. Vous êtes certain de ce que vous me dîtes ? Il n'y a aucun doute possible sur la nature de ce symbole ? enchaîna-t-il de nouveau en anglais. 


  Les traits du visage de l'homme s'affaissèrent et il fronça les sourcils. 


  — Je suis hindouiste, lui rétorqua l'homme, froissé par les doutes émis par Fabio, et shivaïte de surcroît, rajouta-t-il théâtral, pointant de l'index son front marqué des trois lignes horizontales caractéristiques des fervents de Shiva. 


  Fabio redressa la tête et constata qu'effectivement l'homme disait vrai, il n'y avait pas prêté attention. 


  — Je suis désolé lui répondit Fabio, je ne voulais pas vous offenser. 


  — Vous m'avez l'air diablement bouleversé… 


  Fabio hésitait à relater de nouveau à cet homme qu'il ne connaissait pas, les raisons qui l'avaient conduit à Calcutta. En même temps son intuition lui laissait penser que cet homme pourrait lui venir en aide. Ce signe qui le hantait, à l'origine de sa venue dans cette ville, le trident de Shiva comme il venait de l'apprendre, à l'intérieur de ce coffret, le coffret qui justement lui avait plu et qu'il s'apprêtait à acheter pour l’offrir à Dévi. Peut-être était-ce là un indice qu'il devait admettre. 


  — C'est vrai que je suis un peu bouleversé par ce que vous venez de me dévoiler. 


  Fabio décida de se fier à son intuition et de relater toute son histoire à cet homme. Les motivations de son départ d'Europe et sa volonté de donner un nouveau sens à sa vie, s'offrir une chance de vivre plus en accord avec ses convictions, loin du rôle déjà écrit d'un petit Occidental issu d'un milieu aisé. Bac, études supérieures, stages professionnels à l'étranger dans des instituts prestigieux, plan de carrière, consommer, accumuler, s'installer, devenir propriétaire, se marier, avoir des enfants et perpétuer le cycle, le tout à une vitesse vertigineuse, une spirale infernale où le temps pour les autres et pour soi devient un luxe hors de portée. 


  — Vous n'aimez pas les enfants ? Vous ne voulez pas vous marier ? lui demanda l'antiquaire avec beaucoup de douceur. 


  — Oh bien sûr que si, s'empressa de répondre Fabio, il pensa à Dévi et une onde d'amour le submergea, mais pas dans le scénario que je viens de vous dépeindre. Mais je vous ennuie avec mes histoires, ne vous inquiétez pas, je vais prendre la boîte, elle me plaît vraiment. 


  — Mais je ne suis nullement inquiet, lui répondit l'homme avec la même douceur et vous ne m'ennuyez pas. Je comprends sans comprendre ; nos univers de vie sont sans aucun doute aux antipodes mais il déferle sur la télévision indienne suffisamment de séries américaines et européennes pour saisir un peu de cette réalité vaine et qui vous semble si stérile. Et vous savez, les grandes villes indiennes sont également peuplées d'homo economicus dont les vies sont interchangeables, termina-t-il en riant. 


  Cet homme me plaît, pensa Fabio. Il répondit par un sourire, il venait de s'offrir une séance de psychanalyse improvisée. 


  — Mais finalement vous êtes venu en Inde pour y faire quoi ? reprit l'antiquaire. 


  C'était une invitation sincère pour qu'il continuât et cette fois-ci Fabio n'eut aucune réticence à se livrer. Il lui expliqua donc comment le besoin de se relier aux autres s'était imposé comme une urgence. Venir en aide aux autres, les soulager d'une manière ou d'une autre. Il avait souhaité d'abord travailler dans une ONG de type association humanitaire mais aucune de ses démarches n'avait abouti. Et puis l'idée de masser les gens était née en lui comme une évidence. Il éluda le temps qu'il avait passé à se renseigner sur les diverses techniques de massages traditionnels qui l'avaient amené à s'intéresser plus particulièrement aux massages ayurvédiques et conduit tout naturellement dans le sud de l'Inde, à Kochi, où il avait été admis dans une école de médecine ayurvédique. 


  — Mais alors qu'est-ce que vous faites là à Calcutta, en plein milieu de semaine ? Ce n'est pas une période de vacances me semble-t-il ? 


  — C'est vrai, répondit Fabio. Il laissa un peu de temps passer avant de reprendre. Je suis là pour ça. 


  Il ouvrit le coffret qu'il tenait toujours dans les mains et dans un seul geste présenta le trident à hauteur des yeux de l'homme. Il le referma aussitôt et poursuivit. 


  — Je suis malheureusement à Calcutta pour rencontrer la famille d'un ami très cher qui vient de disparaître dans d'étranges circonstances. 


  — Vous parlez de ce boutiquier de Kochi retrouvé dans un entrepôt ? 


  — Oui, mais enfin, comment pouvez-vous être au courant ? s'écria Fabio surpris. 


  — Vous savez, je lis la presse et ce crime et ce qui l'entoure sont suffisamment insolites pour que l'ensemble de la presse nationale ait repris cette histoire. Vous imaginez bien qu'avec un milliard d'habitants un crime banal, passez-moi l'expression, n'aurait pas retenu l'attention des directeurs de rédaction. Mais là, c'est différent, il y a suffisamment de mystère et de sordide pour aiguiser la curiosité malsaine de certains lecteurs et surtout doper les ventes des quotidiens. Les affaires sont les affaires mon cher. 


  — C'est curieux que la famille de Nirmal n'ait pas été au courant, dit Fabio. 


  — Vous avez failli m'éborgner en me mettant le pinâka (13) de Shiva sous le nez. 


  — Pinâka ? 


  — Oui, le trident de Shiva. C'était donc votre ami, enchaîna l’homme. 


  Fabio acquiesça en silence d'un mouvement de tête, il se laissa aller une fois de plus à raconter sa rencontre avec Nirmal et les liens très forts qui très vite s'étaient noués entre eux, père fils, maître élève, amis. 


  — Un coup de foudre amical, suggéra l'antiquaire. Peut-être une rencontre karmique, précisa-t-il.


   Fabio ne répondit rien. 


  — Voulez-vous une tasse de thé ? 


  Sans attendre la réponse de Fabio, l'homme s'était déjà retourné en direction du comptoir dont il revenait avec un grand thermos et deux gobelets en inox. 


  — Quel est votre prénom ? 


  — Mes proches et mes amis m'appellent Guesh. 


  — Guesh ? 


  — Oui, Guesh. C'est une abréviation de Ganesh. Mon père aime à raconter que, petit, j'aimais farfouiller, je fourrais mon nez partout et j'étais tellement curieux que ce n'était pas un nez que j'avais mais une trompe. Et voilà comment je suis devenu Guesh et comment ma curiosité et mon goût pour la découverte m'ont mené au métier d'antiquaire que j'exerce aujourd'hui. J'adore chiner. 


  Fabio sourit, c'était la deuxième fois aujourd'hui, parler à cet homme lui faisait du bien. 


  — Je m'appelle Fabio et il lui tendit la main que l'antiquaire serra chaleureusement. 


  — Vous savez Fabio, si ce que vous venez de découvrir est fondé, s'il s'avère que l'insigne dans la paume de votre ami est le trident de Shiva, il peut s'agir alors d'un crime rituel. 


  Un « hein » de stupeur sortit de la bouche de Fabio qui resta muet. 


  — Que savez-vous de votre ami Nirmal ? 


  — La seule chose dont je suis certain et que j'ai pu apprendre de sa famille ce matin, c'est que Nirmal était shivaïte et qu'entre le moment où il a quitté sa famille pour mener une vie d'ascète et le moment où il s'est installé à Kochi, plusieurs années se sont écoulées. 


  — Ça, ce n'est pas anormal pour un hindouiste de faire le choix de suivre pleinement une voie spirituelle, seul ou auprès d'un gourou, qui le coupe de tout son univers passé. Ce qui l'est en revanche, c'est qu'ayant décidé de rompre avec son pèlerinage et sa quête spirituelle, il ne soit pas retourné auprès de sa famille. Rien ne l'en empêchait. C'est en toute logique ce qui aurait dû arriver. Ça n'a pas été son cas et c'est même tout le contraire puisqu'en s'installant dans le Kérala, à l'autre bout de l'Inde, il s'est délibérément éloigné de sa famille, peut-être pour la protéger ou peut-être parce qu'on le lui a imposé. 


  — Mais quel rapport avec le meurtre rituel ? 


  — Ça je ne sais pas, il existe de nombreuses sectes ou communautés shivaïtes intégristes qui n'accepteraient jamais qu'un de leurs adeptes rompe la voie de la dévotion. Peut-être Nirmal appartenait-il à l'une d'elles. Je connais un sâdhu, c'est un homme sincère et très pieux. Peut-être acceptera-t-il de vous éclairer. Repassez me voir, je vous conduirai à lui si vous le souhaitez.


   


  Le temps s'était écoulé lentement, ils avaient parlé des heures. Fabio sentait qu'il se rapprochait de quelque chose qui le dépassait. Un élément de sa discussion avec Guesh continuait à le troubler cependant. 


  « Comment était-il possible que la famille de Nirmal n'ait pas été au courant alors que la presse nationale avait fait état de l'affaire ? Est-ce qu'ils m'auraient menti ? Non, impossible, ils étaient sincères. Arrête de délirer, se dit-il en lui-même. Les choses sont déjà suffisamment compliquées ainsi pour que tu ne viennes y rajouter ta paranoïa. Après tout, moi-même je l'ignorais et de nombreuses personnes ne lisent, de toutes façons, jamais le journal. » 




  X


  Fabio se retrouva sur le chemin du temple de Kali avant d’aller chez la famille de Nirmal. Être à Calcutta et ne pas visiter ce temple était impensable. Et il marchait vers cette déesse, seul passant à cette heure dans cette ville si grouillante. Il avait guetté le chant du premier oiseau, désireux de chasser sa brève nuit. Des rêves d’épouvante l’avaient réveillé en sursaut : on le piquait, le lacérait, lui ôtait la chair. 


  Comment résister à Kali dont les représentations le rebutaient, le repoussaient et paradoxalement l’attiraient ? N’était-elle pas la Shakti de Shiva ? Et Shiva était profondément lié à Nirmal. Kali la terrible, l’ambivalente, était chez elle dans ce Calcutta qui, il le savait désormais depuis sa rencontre avec Guesh, devait lui ouvrir une voie de compréhension. Il se laissa donc aimanter, à son habitude, par ce qu’il sentait, à l’encontre du touriste qui « fait » les lieux renommés pour se prendre en photo. Aidé par le temps qu’il s’accordait, par les conversations, les rencontres, les marches sans but, tout cet entrelacs sans ordre préétabli qui aboutissait à l’inattendu, il se faisait transparent, guidé par un fil invisible. Il se souvint, tout en marchant, d’avoir haussé les épaules la première fois qu’il avait vu une statue de la déesse peinte en noir, un collier de crânes sur la poitrine, tirant la langue. Il ne comprenait pas qu’on puisse vénérer un tel monstre. C’était cela qu’il avait du mal à accepter et que Nirmal lui commentait patiemment en parlant de Shiva, destructeur et créateur. Il avait alors entraperçu une ressemblance entre le panthéon indien et le panthéon grec qui se complique dès qu’on s’éloigne des rives familières d’Ithaque où pataugent les collégiens. Cette Kali, c’était un peu Lamia la destructrice qui effrayait les petits Grecs. Il se dit qu’il s'occuperait de recherches plus tard car le sillage d’Alexandre le Grand ne retentissait pas uniquement des clameurs de batailles. Il devinait un lien unissant ces mythologies. 


  Le temple était assez éloigné, la marche lui faisait du bien. Les rues commençaient à se remplir. Il lui était difficile d’envisager de retourner dans la famille de Nirmal, il le faudrait bien cependant. Les mendiants de plus en plus nombreux lui confirmèrent qu’il était sur le bon chemin, des nuées d’enfants éclopés rôdaient en essaims. Il arriva et fut surpris par les dimensions modestes du lieu, le temple était au fond d’une cour où il pénétra. Un brahmane, torse nu, qui se tenait près de l’entrée s’approcha et offrit son escorte dans un anglais approximatif. Après un moment d’explication, Fabio lui dit qu’il avait envie de méditer seul, le brahmane s’éloigna. Une vieille femme prostrée dans un coin était la seule autre personne. Pas de touristes à cette heure ! Le jeune homme voulut se recueillir, il ferma les yeux, se concentra, calma son agitation mentale… Soudain, une peur le traversa, c’était comme si Kali avait fait un geste vers lui ! Elle ! La destructrice ! Qu’avait-elle à détruire en lui ? Fabio ne savait que penser. Où se logeait sa peur en cet instant ? Il ne parvenait pas à être lui-même, son ami lui manquait, Dévi lui échappait, son message auprès de la famille était une interrogation persistante, le signe, le stigmate dans la main de Nirmal lui vrillaient l’esprit, ses bases vacillaient, il ne se sentait plus sûr de rien. L’est-on jamais ? Il tressaillit, c’était comme si Nirmal lui parlait. 


  Pourquoi avoir représenté cette énergie féminine, la mère divine sous ces traits ? Et pourquoi, ailleurs, la représenter sous les traits de la Madone ? Et Lilith alors ? Il sut que les deux représentations étaient intimement liées, intrinsèquement. Détruire pour libérer la spiritualité de tout être, l’amour avec un A !


   Il frissonna, sortit, remit quelques roupies dans la main tendue du brahmane qui réclamait une donation… et se retrouva aussitôt assailli par une bande d’enfants amputés, aux yeux purulents, qui tendaient leur petite main crasseuse en gémissant, appuyés sur des béquilles de fortune. Il ne pouvait pas avancer ni les regarder. Affronter ces vies tragiques était au-dessus de ses forces. Les démons avaient-ils emprunté l’apparence de ces petits corps décharnés ? Il sentit l’affolement le gagner… en pousser un, c’était se retrouver aspiré par le gluant des tentacules des autres… Ces autres n’avaient pas d’oreilles pour l’entendre, tout ce qu’ils voulaient c’était de l’argent. Le brahmane surgit, un bâton à la main, il cria pour disperser ces gueux qu’il voyait vraisemblablement jour après jour, les tança. Fabio profita du repli momentané des petits pour s’éloigner rapidement. Sitôt hors des murs, il courut pour combattre son impuissance, hurla, pleura. Il se sentait « rien ». « Je suis rien, je comprends rien, une merde, voilà ce que je suis ! » Il s’accroupit contre un mur et prit sa tête entre ses mains. Il haletait. « Mais qu’est-ce que je fais là ? Mais c’est pas moi ça ! ! » 


  Il sanglotait en passant en revue toutes ses tares « Je suis ce que je déteste le plus, que des mots ! Des mots. Je me décompose dès que… » Il s’arrêta net. « C’est ce qu’il faut : se décomposer, arrêter d’être con, se déposer, poser, oser… » Un corbeau, en face de lui, le regarda en inclinant sa tête de côté, puis se dandina et s’arrêta à distance. Fabio l’observa. « C’est toi, l’oiseau d’alliance ? Ma blanche colombe ? » 


  Il se souvint alors que cet oiseau, consacré à Apollon, avait été blanc comme neige avant d’être puni, et qu’il avait précédé la colombe de Noé. Et il rit, il rit de plus en plus et son rire chassa son désarroi. Le corbeau s’envola lourdement en ricanant. Le rire s’interrompit, Fabio suivait l’oiseau des yeux avec un air de compréhension et il murmura : « Merci l’oiseau, merci Dieu Corbeau. Merci de me faire comprendre que derrière l’apparence se dissimule une autre réalité. »


   


  Il retourna à son hôtel pour se rafraîchir, décidé à aller écouter la réponse de la famille Sriprakash. 


  Il sonna, le serviteur ouvrit, lui fit signe d'attendre et revint avec une enveloppe et ses documents remis la veille. La porte se referma, Fabio s'empressa d'ouvrir l'enveloppe et lut fébrilement : la famille le remerciait de sa démarche et s'excusait de ne pouvoir le recevoir. Madame Sriprakash avait besoin de repos et de recueillement, elle l'assurait qu'elle joindrait Fabio à ses prières pour le disparu. S'ensuivaient des formules de politesse surannées.


   


  Fabio téléphona à Dévi pour lui annoncer que la famille était désormais informée, mais que lui n'en savait guère plus. 


  — Tout ce que j'ai réussi jusque-là, c'est de mettre la famille de mon ami dans l'émoi. 


  — Un pas à la fois, Fabio, sois patient, ce n'est pas parce que tu veux quelque chose à tout prix que cela arrive. 


  Fabio saisit la balle au bond. 


  — Vraiment ? Tu penses qu'il ne faut pas aller jusqu'au bout de ce que l'on veut, de ce que l'on croit ? 


  — Ce n'est pas cela, il y a d'autres pas à faire. 


  — Toi-même les ferais-tu si tu croyais fortement à quelque chose ? 


  — Nous voilà repartis dans la théorie ! 


  — Alors je vais te donner un exemple : si tu étais tombée amoureuse à Londres, d'un non indien, qu'aurais-tu fait ? 


  — Fabio, il n'est pas question de nous… euh… de moi en ce moment. 


  — Je voulais seulement savoir si tu lutterais pour ce que tu crois… 


  — Bon, monsieur le détective, je suis convaincue que tu vas obtenir ce que tu veux. 


  — Oui, princesse. 


  — Je t'en prie, ne m'appelle pas ainsi. Je vais te laisser. 


  — Au revoir, reine de mes pensées, tourment de mes nuits, je suis bientôt de retour. 


  — Au revoir, rêveur, avatar de Sherlock Holmes. À bientôt. 




  XI


  Dévi s’était installée sur le banc du jardin, un livre à la main pour donner le change à sa mère qui avait certainement remarqué sa nervosité. Le livre était ouvert mais elle ne lisait pas, elle était agitée par mille pensées contradictoires, et la plupart de ces pensées tournaient autour de Fabio. Elle se sentait inquiète, littéralement. Elle se leva, s’affaira autour des pots de fleurs et arrosa. Elle dut admettre que depuis plus d'une semaine, depuis que Fabio était parti à Calcutta, elle pensait à lui. Ses désirs, ses projets, ses intérêts convergeaient vers lui. Elle s’était sentie si inhibée au téléphone ! Si bête ! Elle avait envie d’être sincère et vraie et de lui dire : « je t’attends », elle n’avait pas pu. La force souterraine de siècles d’éducation et de conditionnement avait opéré, la réduisant à un rôle de convenance : la jeune fille de bonne famille à marier. Elle s’en voulait. Fabio avait l’air si sincère ! Il lui avait confié son désarroi, ses rencontres, son désir de la revoir, et elle était restée laconique, maintenant, bridant de toutes ses forces l’envie de lui dire… quoi au juste ? Sa mère faisait de discrètes allusions aigres-douces sur le comportement des étrangers qui venaient souvent chercher un ailleurs dans des drogues, dans l’exotisme. Dévi savait que ce n’était pas là son discours habituel et qu’elle déployait son bouclier protecteur avec son instinct de mère qui palpait la ténue complicité qui s’était tissée entre Dévi et leur hôte. 


  Elle se demanda si cette attirance mutuelle n’était pas à mettre sur le compte de la différence où chacun, dans l’ignorance de l’autre, pouvait fantasmer… mais elle avait déjà pu y réfléchir quand elle étudiait à Londres… Quant à Fabio, il lui avait dit qu’il avait déjà séjourné dans d’autres pays et il constatait que tout le réseau relationnel établi entre les membres d’une culture « nouvelle » et lui-même révélait des aspects de sa personne qu’il découvrait, qui s’éclairaient et il avait ajouté en la regardant : « En Inde je me sens noyé par moments, je crois comprendre, puis une vague me submerge, alors je me raccroche aux scènes quotidiennes, je retrouve l’équilibre, et je me sens brièvement en harmonie avec les gens, leurs gestes, leur beauté naturelle, qui n’est pas qu’une image pour moi. C’est plutôt une résonance, un art vivant… J’avais éprouvé cela en Afrique noire, je regardais les gens pendant des heures et des heures marcher, travailler et je sentais qu’ils étaient « pleins », à chaque instant, dans chaque geste, c’était le plus parfait possible. Sans cette dichotomie qu’on trouve de plus en plus en Occident, dans les villes essentiellement. » 


  Elle avait acquiescé, et lui avait confirmé, quelque temps après, que grâce à leur conversation, elle regardait les Indiens d’un œil différent. Ils s’étaient souri, et elle s’était sentie très vulnérable alors et ce sentiment n’avait rien de commun avec ce qu’elle avait pu ressentir lors de conversations mondaines au cours de réceptions organisées dans la bonne société, réceptions propices aux rencontres… C’était peut-être de l’amour, elle se refusait à en prononcer le mot, même dans ses pensées les plus intimes, car elle savait que les pensées parcourent la peau, se logent dans les yeux… C’était certainement ce que sa mère épiait.


   


  Ses parents avaient mis tant d'espoir en elle, ils avaient été si fiers et si craintifs de l’envoyer étudier en Angleterre ! Le prestige du colonisateur demeurait fortement ancré en matière d’études parmi les Indiens et elle ne pouvait décevoir ses parents qui l’adoraient, elle, leur unique enfant. Elle aussi les chérissait, elle mesurait ce qu’il leur en avait coûté de se séparer d’elle, elle désirait honorer leur confiance et effacer l’amertume que leur union avait engendrée. Ses parents avaient dû changer d’État pendant quelques années avant sa naissance, rompre avec leurs familles, ce qui était un scandale et une honte innommable dans cette société de castes. Elle avait brillamment réussi leur petite Dévi, et la joie dans les yeux de ses parents avait été sa plus belle récompense, plus importante que les inévitables bracelets en or et parures qui avaient célébré l’occasion.


   


  Elle poussa un long soupir et s’interdit de rêver à l’impossible. Pourquoi l’impossible ? Ses parents, elle ne pouvait leur faire ça. Ça quoi ? Les quitter pour un étranger. Un jour, elle les quitterait mais… de quoi avaient-ils peur ? Cette peur dont elle était la dépositaire : l’éloignement, cela pourrait aussi se produire avec un Indien de Djibouti, du Kenya… la culture, gros écueil, la vraie mise à l’épreuve des idées progressistes de ses parents… et des siennes… Par empathie, elle parvint à aller jusqu’au bout des réticences soulevées : avoir des enfants d’une culture différente, qui couperaient le lien avec les générations précédentes. Dévi était sûre que là résidaient le refus muet mais palpable de ses parents et le sien aussi. Comment ne pas leur faire de mal ? Pourtant ils savaient bien, eux, ce que voulait dire se démarquer de la famille pour suivre sa vérité… mais ils avaient bâti leur famille sur le respect de la culture indienne, comme un repli… Elle aimait penser que d’autres cultures pouvaient enrichir le lien, et non pas le couper. Et puis le métissage n'était-il pas inéluctable et salvateur ? 


  Elle passa la main sur son front, excédée par le déchirement silencieux qu’elle subissait. Comme il était difficile de se décider ! Soit montrer son attirance pour Fabio, lui témoigner ce qu’elle ressentait, son intérêt en tous cas, soit tirer un trait, ne faire aucune vague. Elle se dit que peut-être ainsi elle fuyait dans la non-décision, dévolue aux femmes. C’était facile, cela évitait d’avoir à décider de sa vie, d’accepter ses émotions… et d’être anticonformiste.


   


  Ses parents sortaient ce soir là, elle prétexta un malaise pour ne pas se joindre à eux. Elle se tenait sur le banc du jardin, les yeux clos. Le gardien de la maison s’était installé à son habitude à l’extérieur. Il conversait avec les autres serviteurs des maisons du quartier dans le calme du soir. Il avait dû laisser la porte entrouverte… Elle n’avait rien entendu, elle sentit une présence, elle ouvrit les yeux, poussa un cri, sauta sur ses pieds. 


  Fabio, amaigri, ouvrit les bras, elle s’y blottit. C'était la première fois que se manifestait leur amour et pourtant ce geste paraissait si naturel. Ils restèrent serrés l’un contre l’autre sans un mot, leurs cœurs communiquaient, ils étaient ensemble et c’était tout. Il murmura son nom, lui pencha la tête, l’embrassa près de l’oreille avec douceur. En se tenant par la main, ils s’éloignèrent tout en se regardant. Il était exténué mais serein. Dévi le comprit et lui adressa un sourire de connivence, puis elle l’entraîna vers la salle à manger, lui servit du thé. Il s’assit, laissa tomber sa tête vers l’arrière, la jeune femme se plaça derrière sa chaise, lui passa les doigts dans les cheveux, les tira légèrement, mèche après mèche, massa le cuir chevelu. Il fermait les yeux de plaisir, se laissa envahir par la fatigue qu’il avait accumulée. Le tumulte de la foule, du train s’éloignait. Il lui prit le poignet et l’attira sur ses genoux. Il posa sa tête sur ses seins tandis qu’elle lui enlaçait le cou. Elle n’avait plus de questions, plus de doutes, cette communication sans mots, d’énergie à énergie était sa réponse. Elle ferma les yeux, s’abandonna à la douceur d’être dans ses bras. Il roulait son front sur sa poitrine comme pour y entrer, puis il releva la tête, lui prit le menton et ils se regardèrent, chacun lisant les tourments de l’autre, la joie, la tendresse. Il l’embrassa avec légèreté dans le cou, elle frémit. 


  Pendant qu’il était sous la douche, elle réchauffa quelques plats, installa la table et l’attendit, flottant dans un état nouveau, totalement dénué de questions… et de peur ! Ils mangèrent peu, parlant beaucoup, se dévorant du regard, chacun auréolé de l’attention amoureuse de l’autre. Il lui prit les mains, les caressa, embrassa ses doigts et dit qu’il était heureux avec elle, ici. Elle baissa les yeux, gagnée à nouveau par son éducation, elle se sentait plus à l’aise sans les mots des émotions, les nommer c’était leur donner existence publique. 


  — Regarde-moi et dis-moi ce que tu as envie de cacher. 


  — Moi aussi, je suis heureuse, murmura-t-elle très émue. 


  Ils se levèrent de table. Il l’entraîna dans sa chambre, l’enlaça, la souleva, la posa sur le lit, s’étendit à son côté, puis se releva, plongea la main dans son sac, en ressortit le coffret qu'il lui remit. 


  — Voilà, princesse, où ma mission m'a mené, voici le coffret magique, porteur de vérité… C'est en achetant cet objet que j'ai eu la révélation d'une piste – Il ouvrit le couvercle en pointant le motif – une vraie piste Dévi, alors que je m'étais fourvoyé auparavant. J'avais reconnu une lettre hébraïque, j'avais même été voir le gardien de la synagogue, tu te souviens ? Et lui s'est laissé prendre à mon jeu, ne connaissait-il pas ce symbole ? Il est vrai que je ne lui ai pas laissé l'occasion de me le révéler, j'avais mon idée, j'étais si convaincu qu'il n’a rien dit pour m’en dissuader : Et la presse ? Si elle en a parlé, je ne l'ai pas vu… C'est bizarre cette sorte de silence, ce voile… On n’entend et on ne voit que ce qu'on veut… C'est comme si tout avait été mis en œuvre pour que je découvre par moi-même. À chacun de mener son propre combat, de trouver sa vérité, disent les sages. J'ai encore du chemin à parcourir, mais en tout cas, un coin du voile s'est levé. 


  Elle acquiesça, prit le coffret, dit qu'il lui plaisait. Fabio s'allongea à côté d'elle et, en prenant appui sur un coude, lui confia : 


  — J'ai rencontré quelqu'un qui va m'aider, par l'intermédiaire d'un sâdhu. Je vais repartir à Calcutta dans quelques jours. Tu sais, je n'ai jamais été aussi prêt à aller au delà de mes certitudes, au-delà de mes croyances, et bizarrement ce détour me rapproche de toi. Je ne me sens plus aussi étranger vis à vis de toi, mais comme un homme qui vient de retrouver celle qu’il aime. 


  Elle s’était assise et penchait la tête. 


  — Je suis bouleversée, Fabio, ne me demande rien. 


  — Comme je viens de te l'expliquer j'avais besoin de te revoir avant de retourner à Calcutta et d'être sûr d'aller jusqu'au bout, de vaincre mes peurs. J’avais simplement le désir profond de te dire cela… et de dormir, car j’ai beau être un héros, je suis un héros fatigué ! 


  Ils se mirent à rire et il ajouta : 


  — Dormir et voir ton beau visage au matin, que ce soit ma première lumière… 


  — Ça, Fabio, ce n’est pas pensable. 


  — Je sais, mais reste un peu. 


  Il lui prit la main, de l’autre elle lui effleura le visage, puis elle quitta la chambre. Il dormait. 




  XII


  À son retour de Kochi, Fabio s'était de nouveau rendu chez Guesh qui, le soir même, l'avait conduit auprès du sâdhu. Guesh les avait laissés aussitôt. Avant de partir, il avait retenu longuement la main droite de Fabio dans les siennes. 


  — Sois confiant, oublie ce que tu es, efforce-toi de ne pas avoir un regard d'Occidental, ouvre-toi et accepte. La vérité peut se manifester sous bien des formes. 


  Fabio avait simplement accepté de la tête en souriant. Guesh s'était ensuite tourné vers le sâdhu et l'avait salué à l'indienne, joignant ses deux mains à la hauteur du cœur en s'inclinant légèrement. Assis en lotus, le sâdhu l’avait imité alors que Guesh s'éloignait déjà en dodelinant de la tête de droite à gauche. Fabio ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Il décida de s'asseoir en face du prêtre. 


  — Je… 


  — Ne dis rien, ton ami l'antiquaire m'a expliqué, coupa le sâdhu. Mettons-nous en route. Il nous faudra voyager trois jours au moins pour rejoindre les montagnes et le temple. 


  — « Ton ami l'antiquaire m'a expliqué », « ton ami l'antiquaire m'a expliqué », marmotta Fabio en français en imitant l'Indien qui se redressait, moi j'aimerais bien que l'on m'explique… 


  L'homme ne releva pas les propos de Fabio qui ramassa à la hâte son baluchon et lui emboîta le pas.


   


  Le sâdhu lui avait vaguement parlé d'un mélange de plusieurs plantes. Fabio savait avec certitude qu'une variété spécifique de cannabis entrait dans la composition de « l'élixir divin », comme le qualifiait le prêtre. Pour le reste, l’ascète lui avait révélé certains noms de plantes en sanskrit mais Fabio n'avait aucune idée de ce à quoi elles ressemblaient et quels étaient leurs éléments actifs. Dans le dernier village qu'ils avaient traversé à pied pour emprunter le petit chemin qui serpentait en direction du temple, son compagnon de voyage avait pointé du doigt un arbuste. Fabio avait cru reconnaître les feuilles d'un datura. Il était de toutes façons trop tard pour se laisser aller au questionnement et au doute. Malgré plusieurs tentatives de Fabio pour communiquer avec lui pendant le voyage et obtenir des renseignements plus précis sur la cérémonie qui devait lui permettre de « rejoindre » Nirmal, le sâdhu était peu loquace et Fabio se sentait en confiance.


   


  Il ferma les yeux, porta à son nez le gobelet en bois dans lequel le sâdhu avait cérémonieusement versé le breuvage en psalmodiant sans fin des mantras à l'adresse de Shiva. « Om mana Shivaya », « Om mana Shivaya » était le seul son familier que Fabio avait reconnu dans la longue litanie du sâdhu. L'odeur qui se dégageait du mélange rappela à Fabio celle du gazon fraîchement coupé. Avant de lui remettre le gobelet, le sâdhu avait procédé dans l'espace, au-dessus de la tête de Fabio et autour de lui à une série de gestes rituels qui lui échappaient. 


  Il but d'une traite. Le breuvage était épais, visqueux et terriblement amer.


   


  La sobriété et la simplicité du temple atemporel, l'allure déguenillée du sâdhu donnaient à Fabio le sentiment d'être un personnage de bande dessinée ou encore le héros d'un film d'aventure du genre « Indiana Jones en Inde » Tout était tellement vrai que tout semblait irréel comme s'il était planté dans un décor de théâtre ou de cinéma. Il essayait de centrer toute son attention sur le déroulement de la cérémonie mais il n'y parvenait pas, non pas qu'il n'accordât pas d'intérêt à ce qui se jouait dans le minuscule temple à la gloire de Shiva, bien au contraire. Seulement tous ses sens étaient en éveil, il ne pouvait s'empêcher d'observer autour de lui.


   


  Des braseros disposés aux quatre coins du temple diffusaient dans l'air une chaleur douce et bienfaisante qui le réchauffait. « C'est pour cela que les pierres sont si noires, pensa-t-il. Peut-être qu'une forêt entière s'est consumée dans ce temple au fil des siècles ». 


  À l'odeur du charbon de bois se mêlait celle à la fois rance et doucereuse du coprah des lampes à huile placées de chaque côté de la statue de Shiva aussi noire que les pierres qui composaient l'édifice. Les flammes des bougies, disposées la journée aux pieds du Dieu, vacillaient parfois sous l'impulsion d'un courant d'air imperceptible. Les fleurs fanées des guirlandes formaient de petits monticules de pétales autour de la statue. Fabio se tenait là, debout, à demi-nu au milieu du temple, face au sâdhu, enveloppé par la fumée des encens qui se consumaient.


   


  Ce dernier avait exigé de Fabio, avant la cérémonie, qu'il se baignât dans la cascade attenante au promontoire sur lequel avait été édifié le temple surplombant la vallée. 


  — C'est un geste de purification, lui avait expliqué le sâdhu. L'intention que tu mets dans ce bain est un acte sacré car l'eau est la vie, c'est là que tout commence. La vie est mouvement tout comme l'eau. 


  Fabio s'était alors mis en position de méditation sous la cascade. 


  — Médite si tu le souhaites, prie si tu en éprouves le besoin mais n'oublie pas que seule l'intentionnalité à chaque instant de ta vie est souveraine. 


  Fabio n'avait pas tout compris et il avait senti naître en lui une forme d'impatience et d'agacement à l'encontre de ce sâdhu donneur de leçon. Et puis il faisait vraiment froid. Son corps s'était tendu, il avait senti son sexe se raccourcir et tous ses muscles se contracter au contact de l'eau sur son corps endolori par trois jours de marche. Le sâdhu l'avait prié de le rejoindre à l'intérieur du temple lorsqu'il se sentirait prêt. « Prêt ! Prêt ! » Tout était allé si vite ces dernières semaines.


   


  Cela faisait maintenant sans doute plus d'une demi- heure qu'il avait avalé la boisson. Il réajusta son longhi et s'assit. Il ferma les yeux, s'efforçant de se détendre. Il tressaillit, son corps venait d'émettre un signal. Il sentit un fourmillement léger, insidieux, à peine perceptible aux extrémités de ses membres et en plusieurs endroits localisés de son corps. Quand il ouvrit les yeux, il remarqua que sa perception des lieux avait également évolué. Il n'aurait pas su dire précisément comment mais paradoxalement la pénombre lui semblait plus vive, plus lumineuse. Il referma les yeux. La chaleur qu'il avait sentie se diffuser à travers son corps plus tôt dans la soirée était désormais plus intense et l'avait envahi tout entier. Il en éprouvait un sentiment de bien-être et de sécurité. Il savait que les braseros n'étaient plus alimentés depuis longtemps. « Ne cède pas au réflexe de l'analyse du pourquoi et du comment, pensa Fabio. Vis ce que tu as à vivre. Abandonne-toi, accepte et c'est tout ». 


  Il ouvrit à nouveau les yeux. Le prêtre avait soufflé une à une les bougies et les lampes à huile. Et pourtant, Fabio distingua chaque contour du petit temple. Tout ce qui l'entourait avait pris un relief lumineux surnaturel. La statue de Shiva, les fleurs et les offrandes, les socles sur lesquels reposaient les bougies, les pierres noires du temple rayonnaient, vibraient d'une luminescence propre, comme si tout était vivant. Il ferma à nouveau les yeux, intrigué. « Je distingue dans l'obscurité ». Il ouvrit à nouveau les yeux, il avait besoin de confirmer qu'il voyait ce qu'il n'aurait pas dû voir. C'était encore le cas. Il baignait dans le doux rayonnement du temple. Il sourit et ferma à nouveau les yeux.


   


  Les yeux fermés, Fabio se retrouvait dans un monde onirique. Il assistait, comme un spectateur devant un écran de cinéma, à des scènes colorées où se mêlaient des personnages, des êtres à têtes d'animaux, des plantes et des fleurs gigantesques ondulaient sensuellement, tournoyaient puis disparaissaient dans des gerbes de couleurs plus belles que cent feux d'artifice. Des visages souriants qu'il reconnaissait s'approchaient, semblaient venir à sa rencontre pour s'évanouir tout aussi mystérieusement qu'ils étaient apparus. Parfois il captait les bribes d'une mélodie harmonieuse. Elle emplissait tout entier le monde offert à lui sans que Fabio pût en discerner l'origine. Et puis à nouveau, tout se transformait. Il avait l'impression d'être au cœur d'un système complexe et intelligent de création de situations en permanence renouvelées. Il comprit très vite aussi que, de simple observateur, il pouvait également devenir acteur ; il se déplaçait et évoluait désormais à sa guise, sans contrainte dans cet espace sans limite.


   


  — Fabio, Fabio… 


  Il sursauta. Quelqu'un l'appelait par son prénom, il ne reconnaissait pas la voix. 


  — Non, n'ouvre pas les yeux Fabio, garde les yeux clos. Je ne suis pas dans le temple. Laisse-toi guider par la voix, rejoins-moi. 


  Fabio dans les mondes qu'il traversait scrutait, tendait l'oreille. « Je ne dors pas, je suis complètement réveillé, je n'en ai pas l'ombre d'un doute », se répétait-il. 


  Il s'apprêtait à désobéir en ouvrant les yeux… 


  — Non Fabio, fais-moi confiance, n'ouvre pas les yeux ! 


  Il s'arrêta de respirer, tout son corps se tendit dans un sursaut effrayé et bouleversé à la fois. C'était la voix douce et chaleureuse, le ton bienveillant de Nirmal qu'il venait de reconnaître ! 


  — Nirmal ? Nirmal ? interrogea mentalement, Fabio, incrédule, je ne te trouve pas. 


  La voix de Nirmal résonna à nouveau dans son corps, dans sa tête ; elle était partout. Fabio comprit que ce n'étaient pas ses facultés auditives qui lui permettaient d'entendre Nirmal et qu'ils communiquaient l'un et l'autre d'une manière que Fabio n'avait encore jamais expérimentée. 


  — Je t'ai dit de me rejoindre Fabio, pas de me chercher puisque je suis là. 


  À cet instant, la phrase qu'avait prononcée le sâdhu, alors qu'il grelottait sous la cascade lui revint : « N'oublie pas que seule l'intentionnalité à chaque instant de ta vie est souveraine. » Et tout se transforma à nouveau. Il arriva dans ce qui semblait être une grotte naturelle. Il sentit que cette fois-ci il était sur la voie. La grotte avait des dimensions gigantesques. La roche semblait avoir été polie au fil des siècles, peut-être par le ruissellement des pluies. Des stalactites géantes, certaines encore en formation, donnaient au lieu la solennité d'une cathédrale. Autour, accrochées aux colonnes de calcaire, des torches se consumaient. Il se dirigeait à travers des couloirs naturels formés sans doute par des rivières souterraines. Il se rapprochait d'une source de lumière qui lui laissait croire qu'il s'agissait d'un feu. Des voix également lui parvenaient, ainsi que des sons graves qu'il n'identifiait pas. Il était partagé entre le désir de poursuivre – Nirmal était là, dans l'invisible – et l'irrésistible envie de faire demi-tour, de fuir ; il savait maintenant qu'il lui suffisait d'ouvrir les yeux pour que tout redevînt comme avant.


   


  Il n'avait pas peur à proprement parler. Il était en possession de toutes ses facultés mentales. Il savait que physiquement il se trouvait à l'intérieur du temple, allongé, que le sâdhu tout près de lui était en profonde méditation. Mais il était interloqué, il n'avait jusqu'alors jamais été confronté à ce type d'expérience surnaturelle. Il avait évidemment lu des témoignages plus ou moins sérieux qui relataient des expériences de décorporation, de pérégrination de l'âme ; il s'était intéressé aux travaux de Castañeda et il se souvenait même d'avoir été fasciné par un roman troublant de Bernard Werber, Les thanatonautes. Mais rien ne l'avait véritablement préparé à ce qu'il vivait car c'était bien lui, son esprit ou son âme. Comment qualifier de toute façon cette partie de lui ? Les mots trouvaient là leur limite ; c'était bien lui qui déambulait dans ce monde parallèle, construit et cohérent, réel à sa manière. Non, ce n'était pas la peur qui l'accompagnait mais une appréhension latente teintée de curiosité sans limite de ce qu'il allait découvrir.


   


  Il s'agissait bien d'un feu, Fabio distinguait à présent la scène. À l'extrémité des passages qu'il avait empruntés, ses pas l'avaient mené à l'entrée d'une alcôve rocheuse aux proportions humaines et dont les parois étaient lisses. Des fresques colorées recouvraient la totalité des murs. De magnifiques mandalas épousaient les pans voûtés de la grotte. Tout autour, se déployaient des représentations de dieux hindous. Des espaces immenses étaient réservés à Kali et à Shiva. Kali, en particulier, disposait d'une place d'honneur, centrale. Tous les dieux et Shiva lui-même avaient leur visage orienté dans sa direction. Leur attitude inspirait la vénération. De plein pied, la déesse noire offrait sa nudité. Elle était à la fois belle et terrifiante. Son visage, surtout, figé depuis l'éternité, était effrayant. Sa langue rouge, ensanglantée et démesurée pendait à l'extérieur de sa bouche féroce ouverte et grimaçante qui dévoilait une double rangée de dents acérées. Elle portait autour du cou son collier de crânes humains. Ses bras, au nombre de six, brandissaient fièrement, défiant quiconque voudrait se mesurer à elle, des armes ou les têtes tranchées de ses dernières victimes. Sa silhouette, en revanche, paraissait plus douce. Sa féminité révélait sans pudeur, aux dieux qui la regardaient, les formes harmonieuses et suggestives de son corps en mouvement. Kali dansait, foulant aux pieds un cadavre sans tête. Le feu semblait parfois insuffler vie à la déesse. Par un jeu d'ombres et de lumières, le feu lui offrait un ballet macabre ; Kali ondulait au rythme des flammes qui dansaient avec elle.


   


  Autour du feu des hommes se tenaient assis, certains attentifs, le visage grave, tournés vers un homme debout ; d'autres parlaient à voix basse. Leurs visages reflétaient une irritation voire une franche hostilité. Fabio ne reconnut pas d'emblée l'homme enturbanné, à la barbe longue et touffue, qui s'exprimait devant l'assemblée constituée d'une vingtaine d'individus. C'est lorsque ce dernier se déplaça, contournant le feu tout en poursuivant son discours, que Fabio reconnut Nirmal. Oui, c'était bien lui ! Mais outre la barbe qui le transformait, son visage était plus lisse et plus rond. C'était Nirmal plus jeune, avec une dizaine d'années en moins qui s'exprimait avec véhémence, scandant chaque phrase d'une gestuelle qui semblait appropriée à la virulence du ton et du timbre de sa voix. Fabio était suffisamment près du groupe mais il ne pouvait pas comprendre ; Nirmal s'exprimait dans ce qui semblait être pour Fabio du sanskrit. 


  — Tu as enfin trouvé le chemin ? 


  Fabio se retourna à peine surpris de se retrouver face à face avec le sâdhu. 


  — J'ai attendu longtemps, renchérit le prêtre ; j'ai cru que tu ne parviendrais jamais jusque-là. 


  — Vous ne m'avez pas beaucoup aidé, rétorqua Fabio et si Nirmal ne m'avait pas… 


  — Je sais, coupa-t-il, mais souvent la façon d'aider son prochain réside justement dans le fait de ne pas l'aider. Il était important que tu fasses l'expérience de tes limites et que tu les dépasses par toi-même. Mais observe plutôt. 


  — Je ne comprends rien à ce que dit Nirmal et il est tellement plus jeune, c'est comme si je rencontrais une personne pour la première fois. 


  — Nirmal n'a pas à être plus jeune ou plus vieux, il est mort, tu le sais. Mais là n'est pas l'important Fabio ; le temps n'existe pas en tant que tel ou en tout cas comme tu le conçois. 


  — Mais qu'est-ce qu'il leur raconte ? 


  — Il est en train de leur expliquer qu'il n'est pas d'accord avec eux, qu'il ne soutient pas leurs initiatives, qu'en aucun cas il n'acceptera de faire couler le sang pour servir l'ordre. Il leur rappelle que la non violence est un des préceptes sacrés qui anime les divers courants de l'hindouisme. Il leur dit que les rituels, les kîrtans et les danses doivent servir d'exutoire à la ferveur des frères les plus extrémistes, que la pratique des asanas, la méditation et le jeûne doivent canaliser les énergies, que… 


  — Mais quel ordre ? 


  —Tu es bien peu perspicace, jeune Occidental. Tu regardes, mais tu ne vois pas. Qui préside à cette assemblée ? Qui règne ici ? 


  — Kali, prononça sans voix Fabio en redressant le visage vers la déesse. 


  C'était la deuxième fois qu'il se trouvait en sa présence ; il se souvint du temple qu'il avait visité lors de son premier séjour à Calcutta et l'étrange impression que lui avaient laissée les lieux. 


  — Ce sont des dévots de Kali, ce sont les prêtres du Kâli Yuga. 


  — Le Kâli Yuga ? 


  — C'est le quatrième âge, le dernier des cycles qui rythment l'évolution de l'humanité et de tout être vivant. Le Kâli Yuga est une doctrine shivaïte ; c'est « l'âge de fer », Fabio, « l'âge des conflits » Ce cycle dure 5 040 ans et il s'achèvera par la destruction quasi totale de l'humanité. Nous sommes, selon leurs croyances, à la fin de ce cycle auquel succédera un âge d'or. 


  — Mais qu'est-ce que vous me racontez ? ! ! 


  — La vérité Fabio ou une vérité de plus. Ces dévots sont nombreux en Inde et leur foi est inébranlable. 


  — Mais qu'est-ce que Nirmal a à voir avec tout cela ? 


  — Plus rien justement, et c'est ce qu'il leur explique. Mais écoute plutôt. 


  — Je vous ai déjà dit que je ne comprenais pas cette langue ! 


  — Ce qui est certain, c'est que tu comprends lentement ou que tu oublies vite, jeune Occidental. Rappelle-toi, seule… 


  —… l'intentionnalité compte, termina Fabio. Bien sûr ! Même le Christ est mort sans réussir à nous le faire comprendre ! ! : « Si ta foi avait la taille d'un grain de sable, tu soulèverais des montagnes. » 


  À l'instant même, le charme opéra à nouveau, Fabio eut l'impression qu'on venait de le brancher sur le canal qui lui permettait désormais de comprendre. Nirmal parlait avec ses tripes et son cœur, plus persuasif que jamais. Il jetait l'anathème sur l'assemblée. 


  — Au nom de quoi ou de qui pouvez-vous vous prévaloir d'agir dans le respect des textes sacrés ? Comment pouvez-vous prétendre vous substituer aux dieux et agir en leurs noms ? Comment osez-vous seulement imaginer influer le destin et anticiper le Kâli Yuga en massacrant des innocents, en semant volontairement la terreur et le chaos dans le seul but de donner à nos croyances une pseudo-légitimité ? Votre foi ne vous suffit-elle donc plus pour qu'il vous faille vous transformer en apprentis dieux ? 


  Nirmal se tut, il semblait épuisé. Il s'affaissa et se laissa tomber sur les genoux. Dans l'assemblée la rumeur s'était faite plus vive ; elle laissa place à un silence pesant, lourd de non-sens et d'incompréhension. Redressant la tête et le torse, Nirmal poursuivit. 


  — Je demande solennellement à rompre mes vœux et qu'en signe de renoncement mon crâne et ma barbe soient rasés. 


  Des voix s'élevèrent. 


  — Sacrilège ! Hérésie ! 


  Un homme se leva. 


  — Cette décision t'expose au courroux et à la vengeance de Kali ! 


  Il attendit une réponse de Nirmal qui demeura prostré, silencieux. 


  — Qu'il en soit fait alors selon ta volonté, Nirmal. 


  Fabio avait la gorge serrée. Il ne comprenait pas tout, mais il mesurait toute la gravité des propos qui venaient de s'échanger. Le sâdhu avait de nouveau disparu. Fabio assista encore au rasage rituel puis décida d'ouvrir les yeux.


   


  Le sâdhu se tenait là, sa posture était identique, son visage impassible ; il n'avait pas bougé d'un millimètre. Quand Fabio sortit du temple, le soleil était haut dans le ciel. Spontanément il dénoua son longhi et se baigna longuement dans la cascade. Curieusement il n'éprouvait aucune fatigue, son esprit était aussi limpide que l'eau qui courait sur son corps. Il attendit, ce qui lui sembla être une éternité, que le sâdhu veuille bien sortir de sa méditation mais en vain. Il se décida finalement à rejoindre Calcutta. Il avait besoin de parler, de partager l'expérience de cette nuit avec Guesh. 




  XIII


  — Cela n'a rien à voir avec une quelconque forme d'obscurantisme, Fabio et… 


  — Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. 


  — Ce n'est pas ce que tu as voulu dire mais tu l'as dit, l'interrompit net Guesh. Il y a plus de huit cent millions d'hindouistes à travers le monde et le Kâli Yuga pour un croyant et un pratiquant peut être comparé à l'Apocalypse pour un chrétien ! 


  — Je me suis mal exprimé, je suis désolé. Je faisais allusion aux dérives sectaires et aux atrocités qui sont commises à la gloire de Dieu ou des Dieux. 


  — Le désarroi t'aveugle Fabio, ce ne sont pas des Dieux dont il est question, mais de la gloire et du pouvoir d'hommes fallacieux et mégalomanes qui, par procuration, s'érigent en rédempteurs, entraînant dans leurs folies meurtrières des êtres en quête d'absolu, prêts à tout sacrifier, jusqu'à leurs propres vies et celles de leurs enfants. 


  — Tu as sans doute raison, reprit Fabio ; c'est souvent une soif pathologique de pouvoir qui guide ces hommes mais en général ce sont des groupes isolés, reclus dans leurs croyances, vivant en huis clos autour de leurs gourous ; ils ne s'en prennent pas à ceux qu'ils estiment être des profanes ou d'une manière plus générale à la société civile. 


  — Tu ne te souviens évidemment pas de cet illuminé et de ses adeptes qui, il y a quelques années, ont déversé des gaz toxiques dans le métro d'une grande ville japonaise ? Dieu merci ils ont été arrêtés. 


  — Tu as raison Guesh je me suis fourvoyé, judaïsme et messianisme, christianisme et millénarisme… Que savons-nous après tout des activités occultes de certaines sectes millénaristes dans l'Occident chrétien ? Certains adeptes réfutent le fondement même de nos sociétés qu'ils jugent corrompues et perverties et, bible à l'appui, ils sont prêts à déifier le premier fou charismatique qui aura su les convaincre. 


  — Tu tombes dans un autre extrême Fabio, c'est l'amertume qui guide tes propos, tu… 


  — De l'amertume Guesh ! ! Tu appelles ça de l'amertume ? ! ! , s'écria Fabio. Je suis fou de rage ! Tu n'étais pas là Guesh ! Tu n'as rien vu, tu n'as rien entendu ! Il n'était question ni de foi ni de croyance dans une version hindouiste de l'Apocalypse ! Il s'agit d'une bande organisée, d'un réseau au niveau du pays tout entier prêt à semer la terreur afin de… 


  Fabio s'arrêta, sa respiration s'était accélérée, il était livide. 


  — C'est du terrorisme religieux. Je ne peux pas rester sans réaction comme si rien ne s'était passé. Les grandes religions ne sont pas à l'abri de ces groupuscules extrémistes, j'en suis convaincu désormais. Il faut que je témoigne de ce que j'ai vu et entendu… L'assassinat de Nirmal ne peut pas rester impuni. Je dois prévenir la police afin de… 


  — Entendu ? ! Vu ? ! Tu n'as rien vu, tu n'as rien entendu ! 


  — Mais… 


  — Mais rien, Fabio, rien du tout ! Que comptes-tu raconter à la police ? Que tu as suivi un sâdhu pendant trois jours ? Tu penses pouvoir leur raconter tranquillement ce que tu m'as relaté ? Les villages que vous avez traversés ? Le temple ? Le rituel de la soma ? 


  — La soma ? 


  — La soma est le breuvage divin consacré à Shiva et que tu as consommé en toute illégalité. Tes témoignages ne reposent sur rien Fabio, rien de concret, rien qui ne puisse être pris au sérieux en tout cas. 


  — C'est donc ça que tu me proposes Guesh ? Me comporter comme un lâche, ne rien dire, ne rien faire et les laisser poursuivre en toute impunité ? 


  — Le Kâli Yuga n'a pas besoin d'eux. Ouvre les yeux Fabio, regarde autour de toi. La prophétie des védas se déroule Fabio, l'humanité est déjà plongée dans le cycle du Kâli Yuga… Partout la violence et la destruction, l'exacerbation des nationalismes, le fanatisme religieux, la spirale infernale du matérialisme, les guerres fratricides… 


  Fabio écoutait sans voix alors que Guesh continuait tranquillement, implacable. 


  — Non Fabio, le Kâli Yuga n'a pas besoin d'hommes de main, l'Humanité se débrouille fort bien seule… Il y a quelques jours à peine l'Inde a brandi la menace nucléaire à l'égard de nos frères pakistanais… et la liste est longue Fabio. Un homme, sur notre planète meurt toutes les quatre secondes des conséquences de la malnutrition alors qu'en Occident l'obésité, le diabète et le cholestérol deviennent le problème de santé publique numéro un. Le Sud meurt de faim et de maladies bénignes quand le Nord se repaît dans une opulence obscène, que ses hangars réfrigérés regorgent de produits alimentaires et que les médications de confort sont devenues la règle. Quant à notre maison commune, la Terre de nos enfants, regarde l'acharnement que nous mettons à piller nos ressources naturelles, à brûler nos forêts, à vider nos océans de leurs poissons, à polluer à grands jets de pesticides et d'engrais chimiques… 


  Guesh sentit qu'il fallait qu'il s'arrêtât. Il posa son regard sur Fabio. « C'est encore un enfant » pensa-t-il. Fabio lui semblait si fragile et vulnérable en cet instant. Il sortait profondément bouleversé de cette expérience tout à la fois physique, psychologique et spirituelle. 


  — Je reste confiant, poursuivit Guesh avec douceur ; partout aussi des voix s'élèvent, des prises de conscience se font… Le cycle à venir est un cycle d'amour, de lumière et de paix. 


  Il se rapprocha de Fabio, hésita et le prit finalement dans ses bras pour le réconforter. Fabio se tendit, resta crispé, bloquant sa respiration, mal à l'aise. Puis il se relâcha complètement et pleura sans retenue dans les bras de Guesh. 


  — Pleure mon enfant. Pleure, va jusqu'au bout de ta peine, ne la retiens pas… 


  Quand Fabio se détacha en reniflant, Guesh lui sourit. Il alluma une bindi et la lui tendit. Fabio posa sur Guesh un regard rempli d'interrogations muettes. 


  — Ce que je vais te dire n'est pas… il hésita… heu… un fait divers, ni une légende ; c'est réel, farouchement réel. Il va sans dire que c'est confidentiel. 


  Il alla brûler quelques tiges d'encens devant un minuscule autel, une petite planchette devant une image pieuse de Shiva sur son taureau au sourire pacifique, avec tous ses attributs : le trident, le croissant de lune, le troisième œil. Puis il alluma des lampes à huile et reprit sa position en face de Fabio. 


  — Au-delà de Shiva, au-delà des Dieux, de tous les Dieux il y a la racine éternelle de la matière, Shakti, la grande déesse… c'est elle qui me permet de te parler à toi ce soir, à toi étranger et frère. Tu es prêt ? 


  Le jeune homme hocha la tête. 


  Guesh se leva, baissa un peu plus le store de l'échoppe du marché vidé à cette heure, puis il se planta mains ouvertes à la hauteur de sa poitrine et psalmodia :


   


  Dévi, toi qui délivres


    


  Fabio tressaillit. 


  Sois propice, ô reine du monde


  Tu es la semence de l'univers


  Et tu es l'illusion suprême


   


  Fabio ne comprenait pas mais il avait entendu le prénom de celle qu'il aimait. Il ne demanda même pas à Guesh si Dévi était un autre nom de Shakti, il en était sûr. Dévi ! C'était son Ariane qui l'avait guidé après la rencontre avec le Minotaure de la grotte de la montagne, elle l'avait guidé par le fil de l'amour, l'amour qui fait affronter l'ombre et qui sauve, qui relie à la vie. 


  Guesh commença à voix basse. 


  — Tu vas comprendre que cette révélation reste secrète car il s'agit de sacrifices faits à la déesse Kali… Bien sûr, tu l'as peut-être vu, ici, on lui sacrifie des chèvres le matin tôt dont on fait jaillir le sang sur sa statue… mais les dévots aspirent à des victimes plus nobles. 


  Il s'interrompit un instant, scruta du regard le jeune européen. 


  — Ils sacrifient des hommes. 


  —… 


  Guesh hocha la tête avec gravité. 


  — Oh, nous n'avons pas l'apanage de ces sacrifices, cela a existé chez tous les peuples, et existe encore secrètement. L'empire britannique a interdit en son temps les sacrifices humains mais ce n'était pas une poignée d'étrangers cantonnés dans les villes qui allait se mettre à ratisser l'Inde pour vérifier… et l'Inde, tu le sais, la vraie, c'est l'Inde des villages où l'Anglais n'allait pas ou si peu. Et cent cinquante ans de présence britannique qu'est-ce que c'est ? Les musulmans sont bien restés huit cents ans et il y a tout juste 25 % de musulmans, tu vois ce que je veux dire ? … Parmi les dévots de Kali, il y a des fraternités… euh… disons criminelles, comme les Thugs qui assassinent en son honneur. Ils croient que c'est pour satisfaire la déesse qui dévore le cadavre. D'autres lui donnent une offrande très spéciale : la tête d'un brahmine ou d'un sage… ou donnaient ? D'autres attirent les pèlerins hors de leur route – il plaça le plat de sa main devant son cou grassouillet – et décapitent leur victime, que ce soit sur un lingam (14) ou ailleurs… 


  — C'est… c'est difficile à croire balbutia Fabio, indigné. 


  — Allons, il n'y a pas de disparitions jamais élucidées chez vous ? 


  — Si, bien sûr… et par milliers à ce que dit la police. 


  — Alors tu imagines dans ce pays fou, c'est par millions. Beaucoup ne sont même jamais signalées. Qui irait rechercher un gueux, pauvre parmi les pauvres, parti travailler à la ville et que l'on n'a jamais revu ? Les Thugs, les Kapalikas, les Kanadis et d'autres fraternités n'ont jamais disparu, du moins je le crois même si nul n'en parle officiellement ou n'en entend parler. Et leur fanatisme se renforce pour gagner à eux de jeunes esprits avides de combat. Le Kâli Yuga précipite ce mouvement, exacerbe leur ferveur, ils pensent honorer le processus ou s'en sauver par des sacrifices humains… tu comprends, cela semble un mouvement incoercible… comment l'enrayer ? Ton ami… 


  — Mon ami est tombé entre leurs griffes. Lorsqu'il a compris leurs desseins, c'était trop tard. On ne sort pas de cette prison sans barreaux. Même des années après, à l'autre bout de l'Inde, il a été châtié. 


  Guesh était d'accord avec l'hypothèse de Fabio. Il ajouta que les yeux crevés semblaient indiquer une vengeance et que le trident marqué au fer rouge pouvait être pris comme une signature. 


  — Comme je te l'ai déjà dit Fabio, tu ne peux rien faire. Prends le temps d'y penser… ou d'oublier. Ce qui est fait est fait, il te reste à accepter ce qui est. C'est un travail de maturation. 


  Fabio sourit timidement et acquiesça. 


  — Il faut que tu manges, poursuivit Guesh sur un ton enjoué pour couper court à la gravité de leurs propos. Tu as littéralement fondu en l'espace de quelques jours. 


  Il pressa les touches de son portable, lui fit un clin d’œil. 


  — Ça, c'est de la télépathie technologique, mon ami, dit-il en riant.


   Il commanda deux thalis qui furent livrés quelques instants plus tard par un adolescent curieux de la présence d'un client européen à une heure si tardive. 


  Guesh et Fabio mangèrent lentement, réunis par le silence. Puis Fabio sentit le besoin de se retrouver seul dans sa chambre d'hôtel. La boisson sacrée était encore en lui et poursuivait son effet par intermittence. Elle l'aiderait certainement à laisser émerger ce qu'il serait capable de comprendre. 




  XIV


  Fabio préparait ses bagages. Ses mains triaient, entassaient, jetaient des papiers, mais une pensée obsédante avait pris possession de son cerveau. Il n'était pas du tout à ce qu'il faisait. Impossible ! En fait, il était désemparé. 


  Il avait traversé l'épreuve de la mort, l'épreuve d'une révélation complètement irrationnelle et si viscéralement authentique, et à nouveau, on le précipitait face à l'incompréhension. Dévi, Dévi dont il se sentait si proche, Dévi n'était plus là. Ah ! Ils pouvaient parler d'idées progressistes, ses parents, car il en était sûr, c'étaient eux qui l'avaient éloignée, sinon pourquoi cette froideur soudaine, cette manière qu'avait Madame Suryanesh de le regarder sans aménité alors qu'elle était habituellement si souriante… Elle avait dû avoir vent de leur rapprochement… avec ses antennes de mère aux aguets… Geôlière ! Il se sentait désormais intrus dans cette maison, indésirable. Il ne le supportait pas, de même qu'il ne supportait pas l'absence de Dévi et le silence complice régnant autour d'elle. Il avait bien tenté de poser des questions à la servante, au gardien, au jardinier, en vain. Il savait pourtant que chacun détenait une parcelle de vérité, ils l'avaient au moins vue partir ! Cette maison n'était jamais déserte… Il ne pouvait décemment rester davantage. L'impuissance fut balayée par la colère et il se résolut à partir en un instant. Il avait besoin de s'éloigner de la maison, de Kochi, de ses souvenirs, de ses espoirs. 


  Il prit congé de ses hôtes et leur paya sa pension. Aucun des deux époux ne s'informa de ce qu'il comptait faire. Il leur dit de remercier leur fille pour son soutien moral lors de l’épreuve qui l'avait bouleversé, et observa le visage des parents. Ils hochèrent la tête sans laisser paraître d'intérêt ou d'émotion et lui souhaitèrent bonne chance.


   


  Ce n'est qu'à la gare d'Ernaculam qu'il s'aperçut qu'il avait pris le ferry pour la dernière fois. Il se sentait douloureusement cerné d'incompréhension et indifférent aux sollicitations des mendiants et marchands en tous genres. Son air sombre, son regard qui ne voyait pas, finirent par les éloigner. Il s'assit sur un banc, se pencha et prit sa tête dans ses mains. Puis il regarda autour de lui et machinalement essaya de déchiffrer une pancarte en hindi. Il se souvint qu'il avait commencé à apprendre cette langue.


   


  Une après-midi, installé sur une table du salon, il traçait patiemment les lettres que lui avait enseignées Nirmal. Il se disait qu'en développant son habileté graphique, un déclic se ferait et qu'il deviendrait plus apte à apprendre. C'était peut-être mettre la charrue avant les bœufs, mais cela l'amusait, et puis il pourrait s'exercer à déchiffrer les annonces, les gros titres des journaux. 


  Il pleuvait. La mousson enrobait toute la maison, l'isolant dans des rideaux de pluie. Il avait entendu la voix de Dévi dans l'entrée. Il s'était retourné, elle arrivait, ruisselante, éblouissante, son sari lui collait au corps. Elle lui avait fait un petit signe de la main en réponse à son sourire. Fabio avait continué à dessiner les lettres tout en espérant qu'elle le rejoindrait. Quelques instants plus tard, c'est ce qu'elle avait fait. Il l'avait observée, étonné. Elle s'était vêtue à l'Européenne, pantalon léger et tee-shirt, et avait gardé une serviette sur ses cheveux relevés. Il ne l'avait jamais vue ainsi. Elle avait regardé sa page. 


  — Pas mal. 


  — Vraiment ? 


  — Vraiment. Qui t'enseigne ? 


  — Nirmal. 


  Elle avait poussé un long soupir, s'était assise, étirant ses jambes. Fabio s'était interrompu et lui avait demandé si elle était fatiguée. 


  — Oui et non. 


  Il avait levé les sourcils en signe d'interrogation. 


  — Je me suis éclipsée d'un mariage en prétextant une fièvre, mais je vais très bien. En fait, je ne pouvais plus supporter ce… cette mise en scène ! 


  — Tu en as remisé le sari… C'est de la rébellion ? avait-il dit en la regardant des pieds à la tête. 


  — Peut-être… Tous ces regards qui jugent et jaugent la richesse, qui calculent, cherchent la faille, tout cet étalage de bijoux, cette orgie de mets, de fleurs… Ces faux sourires, je n'en pouvais plus. Je ne supporte plus ! 


  — C'est l'Angleterre qui t'a changée ? 


  — Quelle que soit la raison, j'en suis là ! Les mariages arrangés m'ennuient, ou plutôt me révoltent. Je connais très bien Mina et je sais qu'elle n'aime pas, ne peut pas aimer l'homme qu'elle vient d'épouser, ni même l'estimer ou partager des idées, encore moins un idéal, partager quoi que ce soit ! 


  — Partager sa richesse alors ? 


  — Oui, il est riche, immensément, mais elle aussi… C'est autre chose… Les deux honorables familles sont satisfaites, alors quel est le poids du choix ? 


  — Elle ne pouvait pas dire non ? 


  — Pas dans sa famille ! Dans aucune d'ailleurs ! Je me sens très en colère, et je ne sais pas quoi faire de cette colère. 


  — Tu crains que ça t'arrive ? 


  — Oh ! Non ! Mes parents n'ont pas cette mentalité. 


  — Donc tu veux choisir un mari toi-même ? 


  — Ici, Fabio, on n'épouse pas un individu, qui n'a pas d'existence sociale, mais une famille. Donc, les familles doivent se connaître, ou faire appel à des marieuses, ou aux petites annonces. Le chantage affectif, ou plutôt social peut être terrible, terrible ! 


  — Ça n'a pas l'air de te plaire. 


  — À qui cela peut-il plaire ? À quelle femme ? Dès qu'on commence à penser par soi-même, ça ne peut pas plaire. 


  — Il y a bien des femmes qui n'y trouvent rien à redire. 


  — C'est sûr ! Mais je n'en fais plus partie, c'est trop tard pour moi, je ne puis accepter cela… Cette sorte de… de… viol autorisé, public, qui a ses complices au sein même des familles. Je ne te parlerai pas des horreurs commises quand la dot n'est pas à la hauteur des convoitises… Les médias du monde en parlent ! 


  — C'est vrai, et c'est bouleversant. Je ne parviens pas à comprendre que le poids de la coutume, de la tradition soient aussi impitoyables, ignorant même les liens affectifs ! Et bien sûr les femmes sont les victimes de prédilection… Mais dis-moi, tu serais prête à rester célibataire ? 


  Elle avait soupiré. 


  — Cela peinerait trop mes parents, c'est impensable. 


  — Ah bon ! Quelle contradiction Dévi ! Tu te rends compte ? Tu veux à la fois être libre et complaire à tes parents ! 


  — Je sais, c'est un vrai problème, j'en ai conscience. J'ai plusieurs amies qui vivent ce dilemme, l'une d'elles était Mina… Ça me fait mal de la voir se soumettre, et ça me fait peur. 


  — As-tu déjà envisagé ce dilemme ? Je veux dire as-tu déjà aimé un homme ? 


  Elle lui avait lancé un regard courroucé. 


  — Bien sûr ! Tu crois que je suis une extraterrestre ? Aimer est un grand mot, avait-elle ajouté après un silence, mais… j'avais une attirance très forte pour le fils d'amis de mes parents, on s'envoyait des mots doux, peu, on se caressait des yeux – c'est très important chez nous le langage des yeux – on s'est même pris la main… C'était un rêve d'adolescente, une découverte de cette émotion. 


  — Et ? 


  — Et rien. Il s'est richement marié lorsque j'étais à Londres. Point. Mon expérience est très limitée, elle se borne à de longues discussions avec mes rares vraies amies… à des rêves. Ce n'est pas comme les Occidentales. 


  — Épouse un étranger ! 


  — Ah oui ? ! Tu crois que c'est facile ? Tu sais ce que ça veut dire être une femme ici ? Il y a une ségrégation ancrée depuis des siècles, des millénaires dans les mentalités… Le poids du regard des autres est TERRIBLE ! Et le sort des hommes n'est pas plus enviable, ils se doivent d'être honorables ! 


  Il avait senti son désarroi et s’en était ému, lui prenant la main, il lui avait dit avec douceur : 


  — Tu m'as déjà dit qu'il était important pour toi de vivre selon ta vérité, et si cette vérité te met à l'index de la société, es-tu prête à l’assumer ? 


  Elle avait retiré sa main. 


  — Je me sens si immature par moments, et à d'autres si… si vieille… je veux dire sans illusions. J'ai compris ce manège social et il pue ! 


  — Sois claire en toi Dévi, c'est important. Qu'est-ce qui compte le plus ? Ton bien-être ou celui de tes parents ? 


  — Par moments, j'aimerais être… 


  Elle avait retenu ses mots et ses larmes. Fabio avait rompu le silence, plaisantant pour alléger l'atmosphère. 


  — Épouse-moi, princesse, mon cheval est dehors qui nous attend, je t'offrirai le ciel étoilé pour couronne et la mousse des bois pour… 


  — Arrête ! Arrête ! avait dit Dévi, lui mettant la main sur la bouche. 


  Il lui avait baisé les doigts, elle avait souri. 


  — Monsieur l'étudiant ès Inde, vous m'avez fait parler, mais vous, votre vie amoureuse vous la taisez… J'aimerais savoir. 


  — Pas aujourd'hui, ma princesse, aujourd'hui il n'y a que toi et moi. 


  — Tu sais, je n'aurais jamais pu me livrer ainsi à un homme indien, merci de m'avoir écoutée. 


  — Ne fuis pas Dévi, fais la clarté en toi, « Si je ne suis pas moi qui le sera ? » 


  — Oui, qui ? 


  — Cette phrase n'est pas de moi, ne me regarde pas avec admiration ! 


  — Prétentieux ! Je ne te regarde pas avec admiration. Je vais l'écrire et me la répéter. À plus tard. 


  — À plus tard. Attends ! 


  Il s’était levé prestement et l’avait embrassée par surprise sur la joue, elle avait frémi, étonnée. 


  — C'est pour la confiance. 


  Elle avait baissé la tête, il avait déposé un baiser sur son front. 


  — Et celui-ci, c'est pour la beauté. 


  Il lui avait levé le menton. 


  — Et celui-là, c'est… 


  Elle s'était échappée en jetant : 


  — C'est pour plus tard ! 


  Fabio s’était rassis se demandant ce que ce « pour plus tard » laissait entendre… il avait décidé de le comprendre comme une sorte de promesse.


   


  Quelques jours plus tard, il avait sondé Monsieur et Madame Suryanesh sur le sujet sensible du mariage, sans soulever le problème des dots qui était trop rebattu. Il avait profité d'un soir où Dévi n'était pas là. 


  Nirmal, que Fabio avait interrogé, avait ajourné la conversation… le mariage et la mort étant tellement imbriqués dans la culture et les croyances, il n'en verrait que la surface. Comme tout Européen, il ne pourrait comprendre tant qu'il n'aurait pas pénétré davantage l'imaginaire indien, si éloigné des préoccupations individualistes occidentales. Fabio préférait cependant entendre les propos de la bouche des Indiens eux-mêmes, plutôt que de lire des ouvrages sur le sujet. Il avait donc amené la conversation au cours d'un repas. 


  Madame Suryanesh l’avait regardé avec circonspection, Fabio avait précisé avec délicatesse qu'il ne désirait pas de confidences personnelles mais un tableau de la situation et des ses possibilités d'évolution. Monsieur Suryanesh s’était mis à rire et s'était expliqué de son hilarité. 


  — Vous écrivez une thèse ou quoi ? 


  — Non, bien sûr, mais je suis curieux de savoir comment se fonde un couple. 


  — Sachez que ce mot n'a pas de poids ici. C'est le mot « famille » qui est le maître mot, celle d'où l'on vient et celle à laquelle on s'allie pour en fonder une autre. 


  — Je me demande si tout le monde y trouve son compte. 


  — Tout le monde ? Non ! Mais beaucoup oui ! Il n'y a donc rien à redire. 


  — Mais… mais si une jeune fille découvre que le futur mari choisi par les familles ne lui plaît pas, est-ce qu'on la force ? 


  — La plupart des filles ne disent rien, car elles ne sont pas autorisées à émettre une opinion. Accepter fait partie de leur condition, elles n'ont pas ce regard-là sur leur vie. 


  — Nous n'avons pas accepté ce marché, avait dit madame Suryanesh en regardant son mari avec tendresse. 


  — Nous avons fait un mariage d'affinité et non d'intérêt financier… Mais même après trente ans, certains ne manquent pas une occasion de lancer quelques pointes acides. Je ne vous parle pas de tous ceux qui nous ont tourné le dos ! 


  — Voilà quelque chose d'impossible à comprendre pour moi, s’était écrié Fabio, une relation si intime ! Et qui ne tient pas compte des êtres ! 


  — Vous êtes encore bien jeune et n'avez pas un regard sur la société dans son entier. Vous savez, la plupart des mariages arrangés marchent bien. On ne peut pas en dire autant des mariages dits d'amour en Occident… si j'en crois les pourcentages de divorces. Ne confondriez-vous pas amour et désir sexuel ? 


  — Oh là là ! C'est une question trop personnelle pour que je puisse vous répondre pour l'Occident tout entier ! Je comprends votre point de vue. Et vous, imposeriez-vous un mari à votre fille par exemple ? 


  — C'est, bien sûr, hors de question. Tôt ou tard, il faudra qu'elle se décide à fonder une famille. Nous espérons qu'elle rencontrera, avec ou sans notre aide, un homme qui lui conviendra. 


  — Devra-t-il vous convenir également ? 


  — Je n'imagine notre fille ayant des goûts farfelus, je ne pense pas que la question se posera. 


  — Mais si elle se pose ? 


  — Non, nous avons établi une relation de confiance avec notre fille, avait coupé madame Suryanesh, et je sais qu'elle n'est pas encore décidée pour l'instant, donc le problème ne se pose pas ! Voulez-vous encore un peu de raïta (15) ? Il est si rafraîchissant ! 


  Fabio s’était resservi tout en acceptant de ne pas poursuivre son questionnement.


   


  Il se redressa et balaya ses souvenirs. « Je vais où maintenant ? Je suis comme un rat dans un labyrinthe, et je ne trouve pas la sortie… on se joue de moi… on m'a précipité dans cette ville pour laminer mes certitudes, me broyer, d'abord dans l'amitié… et à présent dans l'amour d'une femme. On veut que… que… je me demande ce que c'est cet amour… que je prouve… Ah ! J’en sais rien ! » 


  Une onde de tristesse l'envahit, il se souvenait qu'il avait dit à un ami déprimé par une rupture amoureuse que cela ne l'empêchait d'aimer l'autre, mais de la posséder, et d'être aimé, mais que l'amour, s'il est vrai, ne peut cesser. Et il ressentait cela, cette source d'amour en lui, et cet aveu lui fut douloureux, il avait tant besoin de sa présence ! 


  Cette attirance teintée d'exotisme et d'érotisme fantasmé au début, s'était lentement transformée en réel intérêt, en partage, en confiance. Il aimait cette douceur qui émanait de Dévi, même quand elle mettait des distances, il savait que c'était un masque de bienséance, il aimait sa lucidité, il aimait son abandon quand elle riait, quand il l'avait serrée contre lui… à ce moment, il était sûr que ses sentiments étaient partagés. Il l'aimait, il voulait vivre près d'elle… et il était là, seul, dans cette gare. « Je ne pouvais rester davantage… j'aurais dû parler à ses parents, j'aurais pu… Halte ! J'aurais pu, j'aurais dû, non ! L'irréel du passé, basta ! » 


  Il prit sa décision en quelques secondes, il irait à Goa, ville idéale pour passer le temps, il rencontrerait d'autres étrangers, il se distrairait de cette souffrance… 




  XV


  Quelques heures plus tard, il était dans un compartiment qui tanguait un peu et se dirigeait vers le Nord. Une pluie battante fouettait les vitres du train. Le compartiment se trouvait plongé dans une pénombre grise et triste. « Même la météo s'en mêle ! » maugréa-t-il. La voix de Nirmal résonna alors dans sa mémoire : 


  « Tu n'as pas écouté les paroles de ce dieu dont j’ai appris l’omniprésence lors de mon premier séjour dans le Royaume-Uni… Un dieu qui a droit à plusieurs offices quotidiens, à la radio et à la télé… de quoi rendre votre pape jaloux. Tu devines ? Un dieu dont tout le monde parle, on ne parle que de ça même, qui a des icônes… variables… Et tu sais, en trois ans passés là-bas, je n’ai jamais réussi à comprendre l’office, est-ce un langage codé ? Écoute : "Il fera beau sur l’ensemble du pays… ", et de quoi parlent les Anglais lorsque leurs regards se croisent ? "Beau temps n’est-ce pas ? … Il fait frais n’est-ce pas ? La météo ! Le seul organisme qui ne mente pas ! Enfin surtout en ce qui concerne la veille car pour les prévisions c’est autre chose… Le dieu météo, le seul qui ramène l’homme à sa dimension d’infime partie du monde… même si on ne laisse plus l’occasion à l’homme d’apprécier par lui-même, par l’observation, avec toutes ces machines… C’est un dieu facile, c’est pour ça qu’on l’aime, il évite de parler… ou de se taire. » 


  Un Occidental, depuis peu dans le compartiment, s'adressa à lui : 


  — Vous allez à Goa aussi ? C'est l'éclate là-bas hein ? 


  Et il lui fit un petit signe de connivence qui irrita Fabio, tout son corps se raidit en un refus total de ressembler à cet avatar de hippie. Il ne répondit pas.


   


  Il avait acheté une poignée de revues et de journaux, seule lecture qu'il pouvait soutenir, tout roman se dissolvant peu à peu sous ses yeux sous l'effet de ses pensées obsédantes : pourquoi Dévi ne lui avait-elle pas écrit un mot ? Pourquoi ses parents… ? C'était évident, il se sentit bête mais ses pensées tournaient et retournaient sans cesse autour du même objet : elle ! Il parcourut les gros titres. Il ne rêvait pas, Dévi lui avait bien dit lors de leur dernière conversation téléphonique, qu'elle l'attendait, qu'elle était ravie qu'il ait compris ce qui avait frappé Nirmal et qu'elle était impatiente d'écouter ses confidences. 


  « Alors ? Goa ? Pour faire quoi ? Est-ce de l'oubli que je cherche ou du temps pour réfléchir ? Et si je me trompais, qu'elle ne m'attire que parce qu'elle est inaccessible ? Mais non, ce n'est pas cela… ni le besoin d'être en couple… Je le sais pour l'avoir vécu. Dévi, par sa réserve, son lent rapprochement m'a appris à aimer, malgré elle sans doute, à être en amour, et non pas à le faire. »


   


  Il se souvint d'une après-midi passée dans la cuisine qu'ils avaient investie. Elle avait accepté de lui montrer une recette qu'il affectionnait et il avait été surpris de sa simplicité et de sa considération vis à vis de la servante qui les assistait. Elle lui avait patiemment parlé des épices requises, lui montrant l'art de les griller, de les moudre et de les mettre dans un ordre tel qu'il permettait à chaque saveur de se développer avant de se mélanger aux autres. Là résidait le secret, selon elle : ne pas précipiter, ni les mélanger toutes à la fois. Il avait donné à cette conversation la valeur d'un symbole : elle était la maîtresse, lui l'apprenti, et elle lui enseignait la délicate alchimie, aboutissant à l'harmonie… alors qu'il croyait tout lui apprendre.


   


  Il aurait voulu la connaître davantage, l'écouter, la caresser bien sûr, la découvrir dans sa nudité, dans l'étreinte amoureuse, la folie sensuelle… mais dans ce pays, dans cette famille, c'était tout ou rien… Pour l'instant ce n'était rien. 


  « Qu'est-ce que je pouvais faire ? Je ne pouvais pas m'incruster, insister, soutenir ce refus muet dans les yeux des parents. » Dévi n'avait-elle pas dit, un jour où ils s'étaient retrouvés par hasard dans le ferry de retour, qu'elle était à la fois la dépositaire de l'espoir de ses parents, comme tant d'autres, mais elle était également sûre qu'ils n'aspiraient qu'à faire oublier leur différence… par un beau mariage… Elle était aussi leur orgueil car elle avait appris à ne pas tenir compte des remarques acerbes et d'une forme d'ostracisme. Pour elle, ce qui comptait le plus, c'était de parvenir à concilier sa vérité personnelle avec le jeu social et elle avait ajouté que c'était une tâche difficile dans cette société, mais n'en était-il pas toujours ainsi, à différents degrés, dans toute société ? Il fallait de la souplesse, de la patience. Il avait approuvé en confirmant qu'en tant qu'étranger, en tant qu'homme, de passage de surcroît, il pouvait se permettre d'oublier pour un temps cet écartèlement. 


  Il fut tiré de sa réflexion par un tiraillement insistant sur sa manche, c'était un petit garçon qui mendiait, il lui donna une pièce. Il soupira, il ne parvenait pas à être dans l'écoute des autres. 


  Il ouvrit une revue, parcourut quelques pages, s'attarda sur un article consacré à des conseils de santé par les plantes, puis se mit à lire les annonces. Deux pages d'annonces matrimoniales ! Homme, quarante-deux ans, suivaient la caste, le signe astrologique, les études, le salaire… Fabio sentit ses paupières se fermer… depuis son retour de Calcutta il avait à peine fermé l'œil. Le bercement du train eut raison de sa résistance, il se laissa couler dans le sommeil.


   


  Un sursaut brusque l'en sortit… Une intuition fulgurante. Dévi se mariait par annonce ! Ses parents parcouraient les colonnes des journaux et la mariaient. Il se sentit moite, le cœur battant. C'était ça l’absence de Dévi ! Il en était sûr ! Et il ne le supporterait pas. Sa décision s'imposa claire et coupante.


   


  À la gare suivante, il descendit, prit un billet pour Kochi. Il retournait auprès de Dévi. 




  Lexique des mots indiens


  Arkaras : facteurs qui portent le courrier à pied dans les villages de montagne. 


  Bindi : marque sur le front. 


  Dhoti : sarong dont un pan est retroussé sur les jambes. 


  Kirtans : chants sacrés, voués aux dieux. 


  Kurta : chemise indienne. 


  Lingam : symbole phallique de Shiva. 


  Longhi : sarong. 


  Pallar : extrémité du sari portée sur les épaules ou sur la tête. 


  Pan : mélange d’épices placé dans une feuille de bétel pliée en triangle, que l’on met dans la bouche contre la joue. 


  Pinâka : trident de Shiva. 


  Pooja : cérémonie de prières et d’offrandes. 


  Raïta : salade à base de yaourt. 


  Rickshaw : petit véhicule pour deux passagers tiré par un vélo ou un homme. 


  Samosas : beignets triangulaires farcis de légumes ou de viande. 


  Tchaï : thé. 


  Tcholi : courte blouse portée avec le sari. 


  Tika : marque de poudre sur le front.




    


  1  Kurta : chemise indienne. 


  2  Rickshaw : petit véhicule pour deux passagers tiré par un vélo ou un homme. 


  3  Pan : mélange d’épices placé dans une feuille de bétel pliée en triangle, que l’on met dans la bouche contre la joue. 


  4  Tchaï : thé. 


  5  Samosas : beignets triangulaires farcis de légumes ou de viande. 


  6  Arkaras : facteurs qui portent le courrier à pied dans les villages de montagne. 


  7  Pooja : cérémonie de prières et d’offrandes. 


  8  Tika : marque de poudre sur le front. 


  9  Tcholi : courte blouse portée avec le sari. 


  10  Bindi : marque (parfois un petit bijou) apposée sur le front. 


  11  Longhi : sarong. 


  12  Pallar : extrémité du sari portée sur les épaules ou sur la tête. 


  13  Pinâka : trident de Shiva. 


  14  Lingam : symbole phallique de Shiva. 


  15  Raïta : salade à base de yaourt. 
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