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  William Tenn


  SCIENCE FICTION


  COLLECTOR


  3


  Recueil inédit des nouvelles traduites en langue française


  “Science Fiction CollectoR” est un projet visant à rassembler, par auteur ou thème, des nouvelles parues en France mais n’ayant pas bénéficié d’une couverture culturelle telle que “Le livre d’Or”, “Le grand temple” ou tout autre anthologie. Il s’agit de recueils à part entière comprenant présentation et écrits. Pour ce faire, l’équipe s’appuie notamment sur les différents ebooks et scans disponibles sur le Net. Que leurs auteurs en soit ici remerciés.
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  VOICI LA CIVILISATION


  Biographie


  [image: 10000000000000D0000000FE96B59E5F.jpg]William Tenn est le pseudonyme de Philip Klass, né le 09 mai 1920 à Londres. Il s’agit du premier enfant du couple qui en comptera 3 (un frère et une sœur naîtront plus tard) et Philip n’a pas 2 ans lorsque toute la famille s’installe à Brooklyn, arrondissement de New York (Etats-Unis) dans lequel est déjà implantée une importante communauté juive.


  Voici les faits tels qu’on peut facilement les établir, sans trop de détails, de façon presque idyllique. Mais la réalité est beaucoup plus épique : le père de Philip, socialiste subversif d’origine lituanienne, est également un déserteur activement recherché et doit continuellement se cacher. Il a rencontré sa future épouse (et mère de Philip) avant ces événements et ils se marieront durant cette période, sa femme étant une des rares personnes à pouvoir lui rendre visite. Le père de Philip comprend qu’il ne peut pas espérer une réhabilitation en Angleterre et c’est aidé d’amis syndicalistes et socialistes qu’il se fait engager en qualité de soutier sur un transatlantique. Aux abords de New York, il saute du navire et re-commence une vie sous un autre nom. Nous sommes en 1921. Quelque temps après, il réussira à faire venir femme et enfant ; Philip a un an et demi.


  On sait assez peu de choses sur l’enfance et l’adolescence du petit William, si ce n’est que la vie familiale devait être quelque peu agitée entre un père résolument Socialiste et une mère résolument Impérialiste, un père peu porté sur la religion et une mère plus traditionaliste. Ce qui est certain, c’est que plane toujours sur la famille Klass le risque que le père de Philip soit reconnu et extradé vers l’Angleterre, avec ce que ceci suppose. C’est une perpétuelle angoisse qui aura entre autre conséquence une naturalisation très tardive de Philip(1).


  Durant cette période, Philip suit son parcours scolaire et universitaire (école hébraïque, Abraham Lincoln High School, City College et l’Université de New York) et s’intéresse déjà à la littérature de science fiction.


  Tenn essayera de se porter volontaire durant la Guerre d’Espagne mais sera recalé en raison de son jeune âge ; puis la 2nde guerre mondiale déclarée, il essayera de s’enrôler dans la Navy mais sera à nouveau recalé, du fait de sa mauvaise vision. Il “échouera” finalement à l’Armée de Terre où il s’essayera à différents corps/postes (Infanterie, Artillerie) pour finalement intégrer le Génie, où il exercera essentiellement en Europe. Ses fortes aptitudes linguistiques (Tenn parle déjà plusieurs langues) lui vaudront notamment de suivre des cours intensifs de serbo-croate (Université de Pittsburgh, USA Etats-Unis) afin d’être envoyé et aider à la libération de la Yogouslavie. Mais l’affaire tournera court, et plusieurs de ses condisciples se retrouveront affectés… dans le Pacifique. Tenn, lui, reviendra en Europe et sera finalement affecté à un poste d’interprète, notamment auprès d’anciens gardiens de camps de concentration. L’ironie de l’Histoire : un petit juif (Tenn fait à peine 1.57 m) qui sert d’interprète aux grands aryens dont la “mission” consistait à les supprimer !


  Son père souffrant, c’est aux Etats-Unis, au cours d’une permission exceptionnelle, qu’il vivra la fin de la guerre alors qu’il espérait une affectation dans le Pacifique (la guerre en Europe est finie).


   


  A la sortie de la guerre, son père décédé, Tenn doit faire vivre mère et sœur (son frère est dans la Marine marchande) et travaille comme ingénieur pour les Laboratoires Bell (Bell Labs). C’est au cours de ses multiples et longs trajets (le siège de Bell Labs est dans le New Jersey voisin) que William Tenn commence à écrire intensivement de la Science Fiction ; Theodore Sturgeon sera son agent(2).


  Plus tard, Tenn fréquentera la mouvance et scène littéraire de Greenwich Village (N. Mailer, D. Thomas, C. Willingham, H. Wouk…) et y rencontrera sa future épouse, Fruma, avec laquelle il se mariera début 1957. Fait singulier, les époux Klass passeront leur lune de miel à Milford (Pennsylvanie)(3), chez Judith Merril, en plein procès qui l’oppose à F. Pohl pour la garde de leurs enfants. A cette époque, la prolifique carrière de William Tenn est plutôt derrière lui.


  Après 2 déménagements aller-retour (Greenwich Village – Brooklin – Greenwich Village), blasé et lassé d’une profession qui ne le satisfait plus vraiment, Tenn se voit proposer en 1966 un poste d’assistant professeur à l’université de Pennsylvanie (Penn State University – PSU).


  L’enseignement l’attire mais loin de lui la pensée d’y faire carrière ; à tel point que, dans un premier temps, les époux Tenn gardent leur appartement de Greenwich Village.


  Il y restera près de 25 ans, enseignant l’anglais et la littérature ; David Morrel, Steven E. de Souza, entre autres, feront partie de ses élèves.


  Durant cette période, William Tenn continuera à produire de la science fiction, épisodiquement, et surtout un roman (Of Men and Monsters, 1968 – Des hommes et des monstres, Opta, 1970).


  William Tenn prend sa retraite et quitte l’enseignement en 1988, avec le titre de Professeur Emérite (pas mal pour un enseignant… sans diplôme d’enseignant) et Fruma se voit offrir un emploi à Pittsburgh où le couple emménage rapidement.


  En 1999, la SFWA (Science Fiction and Fantasy Writers of America) le fera Auteur Emérite lors de sa Convention Nebula et il sera Invité d’Honneur lors de la Convention Hugo de 2004 (Boston, Massachusetts).


  William Tenn meurt le 07 février 2010, d’une insuffisance cardiaque ; il avait 89 ans.


  Lui survivent sa femme Fruma et leur fille Adina.


  Œuvres


  Si William Tenn est le pseudonyme le plus connu et utilisé par Philip Klass, ça n’est pas son seul nom de plume.


  Il ira même jusqu’à sortir le même texte sous deux noms et deux titres différents(4).


  Tenn s’essaie à l’écriture avant la guerre et, de son aveu même, sans ambition aucune. Ces quelques écrits, publiés sous son propre nom (pour la plupart dans The Apprentice, le journal littéraire de l’Université de New York) ne relèvent pas de la science fiction mais seront toutefois plus tard repris dans Dancing Naked : The Unexpurgated William Tenn (2004), dernier des 3 volumes consacré à Tenn et édités par la NESFA (New England Science Fiction Association)(5).


  Pour Tenn l’écrivain, tout commence à la fin de la guerre.


  D’abord, au niveau de son pseudonyme, qui le rendra célèbre, et qu’il dira avoir trouvé après avoir réfléchi à un patronyme de même construction que le sien : deux syllables pour le prénom, une seule pour le nom, une double consonne pour la fin. William Tenn – Philip Klass : c’est en effet très ressemblant.


  Au niveau de ses écrits, ensuite : premier essai, premier succès. En 1946, Tenn écrit Alexander the Bait que J.W. Campbell accepte et publie dans l’édition de Mai d’Astounding Science Fiction. S’ensuivra une période prolifique d’une douzaine d’années au cours de laquelle Tenn produira plus de 50 nouvelles (dont 3 sous le pseudonyme de Kenneth Putnam).


  Même s’il continue à produire, ses nouvelles se feront plus rares à compter de 1959 (1 en 1959, 2 en 1963, 1 en 1965, 1 en 1966) et plus qu’épisodique par la suite (une demi-douzaine entre 1967 et 2004).


  Toutefois, durant cette longue période d’activité, Tenn ne va pas se consacrer uniquement à l’écriture de nouvelles.


  En 1953, sort l’anthologie Children of Wonder (ré-éditée l’année suivante sous le titre Outsiders : Children of Wonder) et dans laquelle Tenn s’investi totalement, choisissant les textes(6) et rédigeant les parties introductives. L’ouvrage sera très remarqué.


  En 1968, en collaboration avec Donald E. Westlake, Tenn s’essaiera à nouveau au rôle d’anthologiste en éditant Once Against the Law, contenant 22 nouvelles relevant du domaine Policier/Thriller et écrites par des auteurs plutôt classiques ou contemporain que l’on attendrait pas nécessairement dans ce domaine(7).


  La même année, Tenn verra édité son unique roman Of Men and Monsters (Des hommes et des monstres, Opta, 1970), version étendue de sa nouvelle de 1963 The Men in the Walls (Les hommes dans les murs, Galaxie 2eme série n° 5, sept. 1964).


  Enfin, à l’occasion, Tenn apportera aide et conseil à différents jeunes auteurs, et notamment Daniel Keyes à qui il conseillera de conserver la fin de son roman Flowers for Algernon (Des fleurs pour Algernon – J’ai lu, 1972) et de ne pas céder aux suppliques de son éditeur qui voulait voir le récit se terminer par une fin plus heureuse.


  De 1955 à 1968, seront édités 6 recueils des nouvelles de Willian Tenn.


  En 2001 (avec la participation de l’auteur, qui exposera les circonstances et l’inspiration de chacun de ses écrits) puis 2004, la NESFA éditera la totalité de ses écrits.


  C’est dire combien William Tenn a marqué et marque encore les esprits par son imagination, sa sagacité, son sens aigu de la critique et du sarcasme, sans jamais tomber dans le trivial ni le commun. Tenn est un auteur à part, dans un registre bien à lui, mais qui n’a pas pu obtenir la notoriété et la reconnaissance qu’aurait obtenu un romancier.


  La nouvelle est un format qui se prête difficilement à cet exercice, mais le roman est un format qui ne convenait pas à l’art de William Tenn.


  A compter de 1966, Tenn a découvert ce qu’au fond de lui il avait toujours voulu faire : enseigner. C’est la raison pour laquelle ses incursions dans le domaine de la science fiction se font alors plus rares. Mais pour les amateurs d’une autre littérature et qui veulent sortir des sentiers balisés et battus, une seule réponse s’impose :


  IL FAUT LIRE TENN !


  L’équipe de SF Collector


    


  1 A l’ambassade américaine de Londres ; ce qui, en accord avec son sens de l’humour, ne manquait pas de faire sourire chaque fois que Tenn répondait aux questions administratives du style “Lieu de naturalisation ? – Londres. Lieu de naissance ? – Londres”)


  2 A partir de Child’s play (Jeu d’enfant, 1947). Sturgeon et Klass se sont rencontrés avant la guerre (1939). Parmi d’autres auteurs, Sturgeon sera également l’agent de D. Knight, J. Blish et J. Merril.


  3 Ville qui semble attirer les auteurs de SF puisqu’y vivent également à cette époque James Blish et Damon Knight. Y sera également créé le “Milford Writers’ Conference”, événement récurrent de critiques et réflexions réunissant différents membres de la profession.


  4 The Ionian Cycle, William Tenn – Thrilling Wonder Stories (Aout 1948) et Castaway Planet, E. V. Zinns – Thrills Incorporated (Mars 1950).


  5 Créée en en 1967, la NESFA attribue également lors de sa convention annuelle (Boskone) le Skylark (Edward E. Smith Memorial Award for Imaginative Fiction) à une personnalité ayant sensiblement oeuvré dans le domaine de la science-fiction.


  6 dont Errand Boy, une de ses nouvelles de 1947, qui sera portée à l’écran en 1951 dans un épisode de Tales of Tomorrow.


  7 Charles Dickens, Stephen Crane, James Farrell, Jorge Luis Borges, Geoffrey Chaucer, Ogden Nash, Sinclair Lewis, John Steinbeck, WJ Gilbert, Robert Coates, Luigi Pirandello, Rudyard Kipling, Tolstoi, Albert Malk, Peter Ustinov, Oscar Wilde, Robert Browning, Alberto Moravia, Joyce Cary, Herbert Gold, Sir Walter Scott, Honoré de Balzac


   


  BERNIE LE FAUST


  (Bernie The Faust)


  C’est comme ça que m’appelle Ricardo. Moi, je ne sais ce que je suis au juste.


  J’étais assis dans mon petit bureau de deux mètres sur trois. Je lisais les annonces de vente d’excédents de guerre du gouvernement, en essayant de voir où je pourrais me faire un bon petit dollar et où je n’aurais que des emmerdes.


  Alors la porte s’est ouverte. Ce petit mec, avec sa gueule sale et son costume tropical dégueulasse et tout fripé, est entré dans le bureau, il a toussoté et il m’a dit :


  « Cela vous intéresserait-il d’en acheter un de vingt pour cinq seulement ? »


  Et voilà. Rien de plus, rien de moins.


  « De quoi ? » j’ai fait en le frimant de la tête aux pieds.


  Il a remué les pieds et s’est remis à tousser. « Un de vingt, » il a marmonné, « un de vingt pour un de cinq. »


  Je lui ai fait baisser les yeux en lui reluquant les godasses. C’était tout ce qu’il y avait de moche comme croquenots, craquelés, dégoûtants comme tout le reste de sa personne. De temps en temps son épaule gauche remontait, comme s’il avait un tic. « Je vous en donne vingt, » a-t-il expliqué à ses chaussures, « et je vous en achète un de cinq. Pour finir, j’en ai cinq et vous vingt. »


  « Comment êtes-vous entré dans l’immeuble ? »


  « Par la porte, » a-t-il fait un peu ahuri.


  « Par la porte, » je me suis moqué, sur le ton méchant. « Et bien maintenant, vous allez redescendre et me foutre le camp. Il y a une pancarte dans le hall. INTERDIT AUX MENDIANTS, elle dit.


  « Je ne mendie pas. » Il tirait sur le bas de sa veste. On aurait dit un type qui veut défriper le pyjama dans lequel il a passé la nuit. « Je cherche à vous vendre quelque chose. Un vingt contre un cinq. Je vous donne… »


  « Vous voulez que j’appelle les flics ? »


  Il eut l’air très effrayé. « Non. Pourquoi les appelleriez-vous ? Je n’ai rien fait qui le justifie ! »


  « J’appelle les flics dans une seconde. Je vous avertis charitablement. Je n’ai qu’à téléphoner au portier et les flics rappliquent dare-dare. On ne veut pas de mendicité dans cet immeuble. Ici, on vient pour affaires. »


  Il se frotta la figure avec la main, enlevant un peu de crasse, puis il s’essuya la main sur son revers où la crasse se déposait. « Rien à faire ? » insista-t-il. « Un vingt pour un cinq ? Vous achetez et vous vendez des choses. Qu’est-ce que vous reprochez à ma proposition ? »


  Je pris le téléphone.


  « C’est bon, » dit-il en levant la paume maculée de sa paluche. « Je m’en vais. Je m’en vais. »


  « Vous ferez bien. Et refermez la porte derrière vous ! »


  « Au cas où vous changeriez d’avis… » Il fouilla dans la poche de son pantalon innommable et en tira une carte. « Vous pourrez me joindre à cette adresse. A peu près à n’importe quelle heure du jour. »


  « Débinez ! » lui dis-je.


  Il tendit le bras, laissa tomber la carte sur mon bureau, sur les annonces d’excédents, toussa une fois ou deux, me regarda pour voir si j’allais mordre, peut-être. Non ? Non. Alors il s’en alla.


  Je ramassai la carte entre les ongles du pouce et de l’index, pour la lâcher dans la corbeille à papiers.


  Et je m’arrêtai. Une carte. C’est tellement inattendu… un clochard pareil avec une carte de visite. Une carte, en plus !


  D’ailleurs, toute cette histoire sortait de l’ordinaire. Je commençais à regretter un peu de ne pas l’avoir laissé aller au bout de son boniment. C’était pas d’écouter un mendigot qui me tuerait. Après tout, qu’est-ce qu’il voulait ? Me débiter un laïus de camelot un peu différent. Je boulonne dans un petit bureau, j’achète et je vends, mais la moitié de mon stock consiste en bonnes idées. Je suis prêt à utiliser les idées, même de la part d’un clodo.


  La carte était blanche et propre sauf où ses doigts avaient laissé une tache brunâtre. En travers, dans une écriture assez fantoche, cela disait : M. Ogo Eksar. Au-dessous, il y avait le nom et l’adresse d’un hôtel du quartier de Times Square, pas loin de mon bureau. Je le connaissais, l’hôtel : pas cher, mais tout de même pas un nid à punaises… quelque chose de moyen.


  Il y avait aussi un numéro de chambre dans un coin de la carte. Je regardais fixement le carton et je me sentais tout drôle. Je ne savais vraiment plus.


  Quand même, en y réfléchissant, pourquoi un mendigot ne descendrait-il pas à l’hôtel ? « Sois pas snob, Bernie, » je me suis dit.


  Un vingt contre un cinq, il m’offrait. Vieux, j’aurais aimé frimer sa tronche si j’avais répondu : « D’ac, aboulez les vingt, en voilà cinq, et maintenant tirez-vous d’ici ! »


  Les listes gouvernementales de « surplus » m’attirèrent l’œil. Je jetai la carte au panier et tentai de me remettre au travail.


  Vingt contre cinq. Quel genre de filouterie aurait suivi ? Je ne pouvais en chasser le souvenir de mon esprit.


  Une seule chose me restait à faire. Me renseigner près de quelqu’un. Ricardo ? Un grand prof d’université, après tout. Une de mes relations les meilleures.


  Il m’avait balancé des tas de tuyaux… un tuyau sur le programme de construction de l’université qui m’avait valu sans effort et sans douleur quinze cents dollars, une liquidation de matériel de bureau aux Nations Unies, des trucs comme ça. Et chaque fois que je me posais des questions qui supposaient une instruction supérieure, il était prêt à me rencarder. Tout ça pour les trois ou quatre cents dollars que je lui refilais sur mes commissions.


  Je consultai ma montre. Ricardo devait être en ce moment dans son bureau à corriger des devoirs ou à s’occuper de ses affaires. Je composai son numéro.


  « Ogo Eksar ? » répéta-t-il après moi. « On dirait un nom finnois. Ou peut-être esthonien. En tout cas, de l’Est de la Baltique, à mon avis. »


  « Ce n’est pas ça qui m’intéresse, » dis-je. « Voici la proposition… » Et je lui racontai le truc de vingt contre cinq.


  Il éclata de rire. « Encore ce vieux tour ! »


  « Une ancienne filouterie des Grecs sur les Egyptiens ? »


  « Non. Une blague bien américaine. Pendant la « dépresssion », un journaliste de New York avait envoyé un reporter faire le tour de la ville avec un billet de vingt dollars qu’il offrait de vendre pour exactement un dollar. Il n’a pas trouvé preneur. Le point à démontrer, c’était que même avec le chômage et les gens crevant presque de faim, ils tenaient tellement à ne pas passer pour des pigeons qu’ils refusaient un bénéfice facile de dix-neuf cents pour cent. »


  « Vingt pour un ? Avec moi, c’est vingt pour cinq. »


  « Oh ! vous savez, Bernie, avec l’inflation ! » fit-il en riant de nouveau. « Et de nos jours il s’agirait plutôt d’une histoire de télévision. »


  « La télé ? Vous n’avez pas vu comment le gars était nippé ! »


  « Rien qu’un petit supplément logique pour que les gens refusent de prendre son offre au sérieux. Les types de la recherche à l’université opèrent à peu près de la même manière. Il y a quelques années, un groupe de sociologues a entrepris une enquête sur l’accueil réservé par le public aux solliciteurs pour des œuvres charitables dans les rues. Vous savez bien, ces gens qui agitent des petites boîtes au coin des rues : Pour l’aide aux enfants à deux têtes, Pour le secours à l’Atlantide ravagée par les eaux, etc ? Eh bien, ils ont habillé certains étudiants en… »


  « Vous pensez donc qu’il était régule, ce mec ? »


  « Je pense qu’il y a des chances qu’il l’ait été. Mais ce que je pige pas, c’est qu’il vous ait laissé sa carte. »


  « Moi non plus… pour le moment. Si c’est une combine de la télé, il doit y avoir quelque chose derrière. Un spectacle avec distribution de voitures, de réfrigérateurs, de châteaux en Espagne et autres balivernes. »


  « Un spectacle avec distribution de cadeaux ? Après tout… c’est possible. »


  Je raccrochai, inspirai profondément l’air et appelai l’hôtel d’Eksar. Il y était effectivement descendu. Et il venait tout juste de rentrer.


  Je dévalai l’escalier en vitesse et pris un taxi. Qui sait combien d’autre personnes il avait déjà pu contacter ?


  En montant dans l’ascenseur, je continuais à me poser des questions. Comment passerais-je du billet de vingt dollars aux affaires somptueuses, aux cadeaux de la télé, sans laisser voir à Eksar que j’étais au parfum de ce qui se tramait ? Oh, j’aurais peut-être un coup de veine ! Peut-être qu’il allait me faciliter le boulot.


  Je frappai à la porte. Quand il répondit « Entrez », j’entrai. Mais pendant une ou deux secondes je ne vis goutte.


  C’était une petite chambre, comme toutes celles de l’hôtel, petite et odorante et étouffante. Mais il n’avait pas donné la lumière et le store était descendu jusqu’en bas.


  Quand mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité, je parvins à repérer ce phénomène d’Ogo Eksar. Il était assis sur le lit, du côté le plus proche de moi. Il portait encore son idiot de costume tropical tout fripé.


  Et vous ne devinez pas ? Il suivait un programme sur une drôle de petite télé portative posée sur la commode. Une télé en couleurs. Sauf qu’elle ne marchait pas fameusement. Il n’y avait pas de visages ni d’images, rien que des couleurs qui se pourchassaient. Une grosse tache de rouge, une grosse tache d’orange et une bordure en zigzag bleue et verte et noire. Une voix en sortait, mais les paroles étaient toutes brouillées : « Ouah-ouah, di-ouah, di-ouah. »


  A mon entrée, il coupa le contact. « Times Square est un mauvais coin pour la télé, » lui dis-je. « Trop d’interférences. »


  « Oui, » acquiesça-t-il, « trop d’interférences. » Il referma le poste et le rangea. J’aurais bien aimé le voir quand il marchait bien.


  Une chose curieuse, vous savez ? Je me serais attendu à des relents d’alcool dans la carrée, je me serais attendu à voir deux bouteilles vides dans la corbeille près de la commode. Mais pas trace !


  La seule odeur de la pièce, je n’arrivais pas à la situer. J’imagine que c’était celle d’Eksar lui-même, en concentré.


  « Salut, » fis-je, un peu embarrassé à cause de l’accueil que je lui avais réservé dans mon bureau. J’avais été un peu brut.


  Il resta sur le lit. « J’ai les vingt, » dit-il. « Avez-vous les cinq ? »


  « Oh ! je crois bien que j’ai les cinq, en effet, » répondis-je en cherchant dans mon porte-billets avec entrain, histoire de rire un peu. Il ne dit pas un mot, il ne m’invita même pas à m’asseoir. Je tirai un billet. « ca colle ? »


  Il se pencha en avant, les yeux fixes comme s’il avait pu voir dans cette profonde pénombre – quel genre de billet je lui présentais. « D’accord, » fit-il. « Mais il me faut un reçu. Un reçu notarié. »


  Et puis zut ! Pourquoi pas ? Un reçu notarié, bon !


  « Alors il va falloir sortir. Il y a un drugstore dans la quarante-cinquième rue. »


  « D’accord, » répéta-t-il, en se levant et en toussant à quatre reprises en succession rapide. « La salle de bains est dans le couloir. Une minute pour me laver et on descend. »


  Je l’attendis devant la salle de bains en songeant qu’il était tout d’un coup devenu fichtrement plus soucieux d’hygiène.


  Je n’aurais pas dû m’en faire. Je ne sais pas ce qu’il faisait dans la salle de bains, mais une chose est certaine : quand il sortit, il n’avait eu affaire ni à l’eau ni au savon. Sa figure, son cou, ses frusques, ses mains… tout était aussi sale que jamais. Il avait toujours l’air de sortir d’un dépôt d’ordures où il aurait passé la nuit.


  En allant au drugstore, je m’arrêtai dans une papeterie pour acheter un carnet de reçus. J’en écrivis un séance tenante. New York, N. Y. et la date. Reçu de M. Ogo Eksar la somme de vingt dollars en échange d’un billet de cinq dollars portant le numéro de série… « ca vous va ? » m’enquis-je. « Je mets le numéro de série pour qu’il semble que vous ayez voulu ce billet particulier, vous savez, ce que les avocats appellent pour valeur reçue. »


  Il tourna la tête pour lire le reçu. Puis il vérifia le numéro du billet que je tenais. Il fit un signe affirmatif.


  On dut attendre que le type du drugstore en ait fini avec une paire de clients. Quand je signai le reçu, il le lut, haussa les épaules et y apposa son sceau.


  Je lui réglai ses vingt-cinq cents : c’était moi le gagnant.


  Eksar me glissa sur le comptoir le billet de vingt flambant neuf. Il ne me quitta pas des yeux pendant que j’inspectais le fafiot recto verso.


  « Il est bon ? » me demanda-t-il.


  « Oui. Mais vous avez bien compris : je ne vous connais pas, je ne connais pas votre fric. »


  « Bien sûr. J’agirais de même avec un inconnu. » Il mit dans sa poche le reçu et mon billet de cinq dollars et commença à s’éloigner.


  « Hé ! Vous êtes pressé ? » lui dis-je.


  « Non. » Il s’immobilisa, l’air intrigué. « Aucune hâte. Mais vous avez eu les vingt contre les cinq. Le marché est conclu. C’est fini. »


  « Bon, le marché est conclu. Mais si on prenait un café ? »


  Il hésita.


  « C’est moi qui vous l’offre, » insistai-je. « Pour dix cents, je joue les grands seigneurs. Venez donc, on va boire une tasse de jus. »


  Cette fois, il eut l’air inquiet. « Vous ne cherchez pas à revenir sur votre accord ? J’ai le reçu. Notarié. Je vous en ai donné vingt, vous m’en avez donné cinq. C’est réglé. »


  « C’est réglé, oui, c’est réglé, » affirmai-je en le poussant dans un boxe libre. « C’est fait, signé, scellé et livré. Personne ne revient sur sa parole. Je désire simplement vous offrir une tasse de café. »


  Son visage s’éclaira, même à travers sa couche de crasse. « Pas de café. De la soupe. Je prendrai une soupe aux champignons. »


  « Parfait, parfait. De la soupe, du café, peu m’importe. Moi, ce sera un café. »


  Une fois assis, je l’examinai. Il se courbait sur son assiette et aspirait sa soupe, cuillerée après cuillerée, vivante image du clochard qui n’a rien boulotté de la journée. Mais alors, la quintessence de clodo, bien raffinée, comme le produit d’une bonne vieille distillerie !


  Un mec pareil, il aurait dû coucher sous une porte, à réagir aux coups de matraque des flics, il aurait dû cracher ses tripes d’alcoolique. Il n’aurait pas dû habiter dans un hôtel respectable, ni me refiler un de vingt pour un de cinq, ni avaler quelque chose d’aussi familial qu’une soupe aux champignons.


  Mais c’était dans l’ordre. Pour une soirée de télé avec distribution de cadeaux, ils embauchent un foutrement bon acteur, ce qu’il y a de mieux pour leur argent, pour balancer leurs trucs. Un mec qui fait un clochard si authentique que les gens lui rigolent au nez quand il leur propose le marché le plus avantageux.


  « Il n’y aurait pas autre chose que vous auriez envie d’acheter ? » je lui demandai.


  Sa cuiller s’arrêta à mi-chemin et il me lança un regard soupçonneux. « Quoi, par exemple ? »


  « Oh ! je ne sais pas. Peut-être un de dix contre un de cinquante. Ou un de vingt contre un de cent ? » Il y réfléchit, le nommé Eksar. Puis il se remit à se pelleter la soupe dans la bouche. « Ce n’est pas une affaire, » dit-il d’un ton méprisant. « Qu’est-ce que c’est que cette combine ? »


  « Pardonnez-moi d’exister ! Une idée qui m’est passée par la tête. Je ne voulais nullement vous jouer un tour. » J’allumai une tige et attendis.


  Mon ami à la figure sale finit sa soupe et prit une serviette en papier. Il s’essuya les lèvres. Je l’observais : il n’étala pas la crasse autour de sa bouche. Il épongea tout simplement les gouttes de soupe. Délicat à sa manière, le gonze.


  « Il n’y a vraiment rien d’autre que vous désiriez acheter ? Je suis ici et j’ai un peu de temps. Quoi que ce soit que vous ayez en tête, aussi bien étudier le problème. »


  Il roula en boule la serviette de papier et la laissa tomber dans son assiette vide. Elle s’imbiba. Il avait mangé tous les champignons et laissé la soupe.


  « Le pont de la Golden Gate, » déclara-t-il soudain.


  J’en lâchai ma cibiche. « Quoi ? »


  « Le pont de la Golden Gate. Celui de San Francisco. Je l’achète. Je l’achète pour… » (il leva les yeux sur les tubes fluorescents du plafond et réfléchit deux secondes.) « Disons cent et un quart. Cent vingt-cinq dollars. Comptant. »


  « Pourquoi le pont de la Golden Gate ? » demandai-je comme un idiot.


  « C’est celui que je désire. Vous m’avez demandé ce que je voulais acheter d’autre… Eh bien, voilà. Le pont de la Golden Gate. »


  « Qu’est-ce que vous avez contre le pont George Washington ? Il est ici, à New York même, en travers de l’Hudson. Il est plus récent. Pourquoi acheter quelque chose qui se trouve au diable sur l’autre côte ? »


  Il me sourit comme s’il admirait mon astuce. « Oh ! non, » dit-il, en remuant fort l’épaule gauche. En haut, en bas, en haut, en bas. « Je sais ce que je veux. Le pont de la Golden Gate à San Francisco. Cent vingt-cinq, à prendre ou à laisser. »


  « Le pont George Washington, » avançai-je en parlant rapidement pour avoir le temps de réfléchir, « est à péage, intéressant, cinquante cents par bagnole et une circulation continuelle, des quantités de passages. Je ne sais pas ce que rapportent les péages sur la Golden Gate, mais je suis foutrement certain qu’il ne peut pas y avoir là-bas autant de circulation qu’à New York. Et puis il y a la question de l’entretien. Celui de la Golden Gate est l’un des plus longs du monde, vous seriez fauché rien que pour le maintenir en bon état. Dollar pour dollar, situation pour situation, à mon avis, le George Washington est nettement la meilleure affaire pour un homme qui veut acheter un pont. »


  — « Le Golden Gate, » déclara-t-il en abattant la main sur la table, le visage agité d’un tas de tics. « Je veux le Golden Gate et rien que le Golden Gate. Ne me causez pas de nouvelles difficultés. Vous êtes vendeur, ou pas ? »


  J’avais eu la possibilité d’y songer. Et je savais que Ricardo avait vu clair. Je marchais dans le coup.


  « Bien sûr, que je vends. Si c’est bien ce que vous voulez, c’est vous le patron. Mais écoutez… tout ce que je peux vous céder, c’est ma propre part dans le pont de la Golden Gate, quelle qu’en soit la proportion. »


  Il fit un signe affirmatif. « Il me faut un reçu. Inscrivez ce que vous venez de dire sur le reçu. »


  Je l’inscrivis sur le reçu. Et on repartit. Le type du drugstore apposa son cachet sur le document, remit son matériel sous le comptoir et nous tourna le dos. Eksar détacha d’une grosse liasse six biftons de vingt et un de cinq, encore tout amidonnés de leur neuf. Il remit les faffes dans sa profonde et voulut une fois de plus s’en aller.


  « Un peu de café ? » lui offris-je. « Ou une soupe ?


  Il m’adressa un regard empreint d’une forte surprise et se mit à frémir du haut en bas. « Pourquoi ? Qu’est-ce que vous avez encore à vendre ? »


  Je haussai les épaules. « Que désirez-vous acheter ? Dites. Nous verrons quelles autres affaires nous pouvons conclure. »


  Tout ça me prenait un temps du diable, mais je ne me plaignais pas. Je m’étais fait cent quarante dollars en un quart d’heure. Disons cent trente-huit cinquante pour être exact, déduction faite des frais de notaire, de café et de soupe… toutes dépenses inévitables et peu élevées. Non, je n’avais pas à me plaindre.


  Mais j’attendais le grand coup. Il y en avait sûrement un, de grand coup.


  Naturellement, il faudrait peut-être attendre que le programme de télé soit en cours. Ils me demanderaient ce que j’avais en tête en vendant tout ce vent à Eksar et je m’expliquerais, et alors ils commenceraient à me refiler les réfrigérateurs et les bons d’achat chez Tiffany et…


  Eksar avait parlé pendant que j’étais dans les nuages. Quelque chose de foutrement bizarre. Je lui demandai de répéter.


  — La mer d’Azov, » me dit-il. « En Russie. Je vous en offre trois cent quatre-vingt dollars. »


  Je n’en avais seulement jamais entendu parler. Je pinçai les lèvres pour réfléchir une seconde. Drôle de compte… trois cent quatre-vingt. Et pour toute une foutue mer. Je tentai un petit marchandage.


  — Quatre cents et elle est à vous. »


  Il se mit à tousser à s’en décoller le citron, l’air furieux. « Qu’est-ce qui ne vous plaît pas ? » hoqueta-t-il entre deux accès de toux. « C’est un mauvais prix, trois cent quatre-vingt dollars ? C’est une petite mer, une des plus petites. Elle n’a que 14 000 milles carrés. Et savez-vous quelle est sa profondeur maximum ? »


  Je pris l’air avisé. « Elle est assez profonde. »


  « Quarante-neuf pieds, » cria Eksar. « C’est tout, quarante-neuf pieds ! Où trouverez-vous plus de trois cent quatre-vingt dollars pour une mer pareille ? »


  « Du calme, » lui dis-je, en tapotant son épaule dégueulasse. « Coupons la poire en deux. Vous proposez trois cent quatre-vingt, j’en veux quatre cents. Si nous disions trois cent quatre-vingt dix ? » Je m’en balançais, au fond ; dix de plus, dix de moins. Mais je voulais voir ce qui allait se passer.


  Il s’apaisa. « Trois cent quatre-vingt dix dollars pour la mer d’Azov, » marmonna-t-il, un peu vexé de jouer les pigeons, de se faire posséder. « Tout ce que je veux, c’est le mer elle-même ; ce n’est pas comme si je vous demandais par dessus le marché le détroit de Kertch ou peut-être un port comme Taganrog ou Osipenko… »


  « Je vais vous dire, » fis-je en levant les mains. « Je ne veux pas me montrer coriace. Donnez-moi trois cent quatre-vingt dix et je vous refile le détroit de Kertch en prime. Qu’en pensez-vous ? »


  Il étudia la perspective. Il renifla. Il s’essuya le nez sur le dos de la main. « Bon, » dit-il enfin. « Affaire conclue. Azov et le détroit de Kertch pour trois cent quatre-vingt dix. »


  Bang ! fit le cachet du drugstore-notaire. Les bangs devenaient de plus en plus violents.


  Eksar me remit six de cinquante, quatre de vingt et un de dix, tout en billets neufs de la grosse liasse dans la profonde de son grimpant.


  En songeant à tous les billets de cinquante qu’il avait encore, j’avais l’eau qui me venait à la bouche.


  « Parfait, » dis-je. « Et maintenant, quoi ? »


  « Vous êtes toujours vendeur ? »


  « Si le prix me convient, oui. Allez-y. »


  « Il y a des tas de choses qui pourraient me servir, » soupira-t-il. « Mais en ai-je besoin dans l’immédiat ? Voilà la question que je dois me poser. »


  « Dans l’immédiat, c’est là que vous avez une chance de pouvoir les acheter. Plus tard… qui sait ? Il se pourrait que je ne sois plus là, que vous ayez des adversaires pour surenchérir, un tas de choses peuvent arriver. » J’attendis un moment, mais il continuait à froncer les sourcils en toussant. « Que diriez-vous de l’Australie ? » suggérai-je. « Auriez-vous l’emploi de l’Australie… disons pour cinq cents dollars ? Ou de l’Antarctique ? Je serais en position de vous faire conclure une très bonne affaire sur l’Antarctique. »


  Il parut intéressé. « L’Antarctique ? Combien en voudriez-vous ? Non… cela ne m’avance à rien. Un petit morceau par-ci, un petit bout par-là. Tout cela coûte si cher ! »


  « Vous obtenez des prix foutrement avantageux, mon pote, et vous le savez très bien. Vous ne feriez pas mieux en achetant tout en gros. »


  « Eh bien, parlons de l’achat en gros. Combien pour le tout ? »


  Je secouai la tête. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. Quel tout ? »


  Il parut s’impatienter. « Le tout. Le monde. La Terre. »


  « Hé là ! » protestai-je. « Cela fait beaucoup. »


  « Oui, mais je suis fatigué d’acheter petit à petit. Me ferez-vous le prix de gros si j’achète tout ? »


  Je secouai la tête, un peu éberlué, ni oui, ni non. L’argent pointait, le gros fric. C’était là que je devais en principe lui éclater de rire au nez et me retirer. Je n’ébauchai même pas un sourire. « Pour la totalité de la planète… certes, vous auriez droit au prix de gros. Mais, si vous vouliez bien préciser, que désirez-vous acheter au juste ? »


  « La Terre, » répondit-il, s’approchant tellement de moi que je sentis son haleine puante. « Je désire acheter la Terre. La boule et tout et tout. »


  « Il faut que le prix en vaille la peine. Ce serait vendre tout son stock. »


  « Le prix sera acceptable. Mais voilà l’affaire. Je paie deux mille dollars, rubis sur l’ongle. J’obtiens la Terre, toute la planète, et vous devrez en outre me donner des droits sur la Lune. Les droits de pêche, les droits de mines et les droits sur les trésors enterrés sur la Lune. Qu’en dites-vous ? »


  « Cela fait beaucoup. »


  « Je le sais, » affirma-t-il. « Mais je paie cher. »


  « Pas pour tout ce que vous exigez. Laisse-moi réfléchir. »


  C’était la grosse affaire, le grand cadeau. Je ne savais pas combien d’argent les gens de la télé lui avaient accordé pour faire l’idiot, mais j’étais à peu près certain que deux mille dollars ne constituaient qu’un point de départ. Seulement, quel prix raisonnable, commercial, pouvait-on demander pour le monde entier ? »


  Il ne fallait pas que je fasse l’effet d’un petit tricheur de quatre sous à la télé. Le directeur du programme avait sûrement fixé un plafond aux dépenses d’Eksar.


  « Vous voulez vraiment le tout, » demandai-je en me retournant vers lui. « La Terre et la Lune ? »


  Il leva sa main sale. « Pas toute la Lune. Seulement des droits. Le reste de la Lune, vous pouvez le garder. »


  « Cela fait encore un paquet. Il va vous falloir monter bien plus haut que deux mille dollars pour acheter une propriété de cette grandeur. »


  Eksar se remit à se plisser, à s’agiter nerveusement. « Combien… combien plus haut ? »


  « Eh bien, ne nous faisons pas d’illusions. Nous sommes dans les grandes altitudes maintenant. Il ne s’agit plus de ponts, de rivières ou de mers ! Ce que vous achetez, c’est le monde entier plus une partie d’un autre. Il faut du fric. Il faut vous préparer à de sérieuses dépenses. »


  « Combien ? » On aurait dit qu’il sautait sur place à l’intérieur de son costume tropical souillé. Les gens qui entraient dans le magasin et en sortaient nous regardaient curieusement. « Combien ? » murmura-t-il.


  « Cinquante mille. Et c’est fichtre pour rien ! Vous le savez. »


  Eksar s’amollit du haut en bas. Même ses yeux étranges parurent s’affaisser. « Vous êtes fou, » dit-il d’une voix basse, désespérée. « Vous avez perdu la tête. »


  Il pivota pour se diriger vers la porte tournante, marchant d’une allure usée qui me démontra que j’avais dépassé les limites. Il ne se retourna pas une seule fois. Il n’avait plus qu’une envie, s’en aller le plus loin possible.


  Je franchis la porte derrière lui. J’attrapai les basques de sa veste et m’y cramponnai.


  « Ecoutez, Eksar, » fis-je en vitesse tandis qu’il tentait de se sauver. « J’ai dépassé votre budget, et de beaucoup, je m’en rends compte. Mais vous savez aussi que vous pouvez payer plus de deux mille. Je désire le maximum que vous puissiez y mettre. Que diable, je vous consacre un temps précieux. Combien de types en feraient autant ? »


  L’argument porta. Il inclina la tête de côté, puis se mit à la hocher. Je lâchai sa veste quand il pivota. Le contact était rétabli.


  « Bon. Soyez honnête avec moi, je le serai avec vous. Haussez un peu votre offre. Quel est votre prix le plus élevé ? Que pouvez-vous m’offrir, au mieux ? »


  Il contemplait la rue en réfléchissant. Il tira la langue pour la passer au coin de sa sale bouche. Sa langue était sale, elle aussi. Et je dis vrai ! Elle était enduite d’une sorte de chose noire, de la graisse ou de la boue.


  « Et si je vous offrais deux mille cinq cents ? » demanda-t-il au bout d’un moment. « C’est mon maximum. Je ne possède pas un cent de plus. »


  Je ne le croyais pas. J’ai toujours l’impression, quand un mec me dit qu’il ne peut pas y mettre plus, qu’il est quand même prêt à surenchérir un peu. Eksar avait une terrible envie de conclure l’affaire, mais il ne pouvait résister au plaisir de discuter un peu. Le genre de bonhomme, qui pourrait littéralement mourir de soif, prêt à claquer en une seconde si on ne l’abreuvait pas, et qui si on lui présentait un verre de flotte en réclamant un dollar, vous regarderait de ses yeux désorbités avec sa langue toute enflée et vous en offrirait quatre-vingt-dix-neuf cents.


  Comme moi, le mec, un marchandeur né.


  « Vous irez bien jusqu’à trois mille, » insistai-je. « Qu’est-ce que c’est, trois mille dollars ? Seulement cinq cents de plus. Regardez ce que vous aurez en échange. La Terre, toute une planète, plus les droits de pêche, d’exploitation du sol et de prise des trésors enfouis sur la Lune. Alors ? »


  « Je ne peux pas. Absolument pas. Je voudrais bien, pourtant. » Il secouait le citron comme pour se débarrasser de tous ses tics et contorsions. « On peut peut-être s’entendre. J’irai jusqu’à deux mille six cents. Et en échange, je me contenterai de la Terre et rien que des droits de pêche et de trésors enterrés sur la Lune ? Vous conserverez les droits d’exploitation des minéraux. Je m’en passerai. »


  « Allez jusqu’à deux mille huit et je vous accorde les droits sur les minéraux. Vous les désirez, je le vois bien. Rien que deux cents de mieux et ils sont à vous. »


  « Je ne peux pas tout avoir. Il y a des choses qui coûtent trop cher. Que diriez-vous de deux mille six cent cinquante, sans les droits sur les minéraux ni sur les trésors enfouis ? »


  On avançait bien, tous les deux, à présent. Je le sentais.


  « C’est mon tout dernier prix, » dis-je. « Je ne peux pas perdre toute la journée. Je descends à deux mille sept cent cinquante, pas un sou de moins. En échange, vous aurez la Terre et seulement les droits de pêche sur la Lune. Ou ceux sur les trésors enterrés. A votre choix. »


  « Très bien. Vous êtes dur en affaires. Ce sera comme vous le souhaitez, » dit-il enfin.


  « Deux mille sept cent cinquante pour la Terre et les droits de pêche ou de trésors cachés sur la Lune ? »


  « Non, deux mille sept cents tout rond et aucun droit sur la Lune. Je n’y pense plus. Deux mille sept et tout ce que j’ai, c’est la Terre. »


  « Marché conclu ! » m’écriai-je, et on se serra la main.


  Puis, mon bras passé sur ses épaules – qu’est-ce que cela me fichait qu’il ait des vêtements crasseux, ce mec qui valait pour moi deux mille sept cents dollars ? – on retourna une fois de plus au drugstore.


  « Je veux un reçu, » me rappela-t-il.


  « D’accord. » acquiesçai-je. « Mais je mets la même chose dessus : je vous vends ma part des droits ou de ce que j’ai le droit de vendre. Vous en aurez pour votre argent ! »


  « Et vous aurez bien de l’argent pour ce que vous vendez, » répliqua-t-il dare-dare. Cela me plut. Tics, saleté ou pas, il me bottait, cézigue.


  On fit de nouveau notarier le papier et, parole, je n’ai jamais vu d’homme plus écœuré que le type au tampon, de toute ma vie. « Les affaires sont bonnes, hein ? » ricana-t-il. « Vous y allez ferme, vous deux ! »


  « Ecoutez, vous, » je répondis. « Vous légalisez, un point c’est tout. » Je montrai le reçu à Eksar. « Cela vous va ? »


  Il en lut les termes, en toussant. « Ce que j’en possède de parts ou ce que j’ai le droit de vendre. Très bien. Et veuillez y ajouter, en votre capacité en tant qu’intermédiaire de ventes, en votre capacité professionnelle. »


  Je modifiai le reçu et le signai. Le type du drug le légalisa.


  Eksar tira son paquet de fric de sa poche. Il compta cinquante-quatre billets de cinquante tout propres et les posa sur le comptoir de verre. Puis il prit le reçu, le plia et le rangea. Il se dirigea vers la porte.


  J’empoignai la monnaie pour l’accompagner. « Rien d’autre ? »


  « Rien. Tout est fini. Notre marché est conclu. »


  « Je sais, mais on pourrait trouver autre chose, un article différent. »


  « Il n’y a rien d’autre à trouver. Affaire terminée. » Le ton de ses paroles était définitif. Plus trace de l’espèce de geignement plaintif qu’il faut percevoir avant de négocier.


  Je m’immobilisai et le suivis des yeux tandis qu’il franchissait la porte tournante. Il fila droit dans la rue, par la gauche, en marchant très vite comme s’il était foutrement pressé.


  Plus d’affaires à réaliser. Bon. J’avais ramassé en une matinée trois mille deux cent trente dollars.


  Mais avais-je été tellement astucieux ? Je veux dire par là, quel était le plafond, dans le budget du spectacle télé ? M’en étais-je assez rapproché ?


  Je connaissais un mec qui le saurait peut-être… Morris Burlap.


  Morris Burlap est dans les affaires, comme moi, sauf que c’est un agent théâtral, un malin, tout ce qu’il y a de futé. Au lieu de vendre un lot de fil de cuivre usagé, par exemple, ou une option sur un lotissement dans un coin de Brooklyn, c’est des artistes qu’il vend. Il vend une troupe de danseurs à un hôtel de montagne, un pianiste à un bar, un disc-jockey ou un amuseur pour la radio de nuit. Eté comme hiver, il porte de grosses frusques en Harris tweed, tous les jours de l’année. Cela campe son personnage, qu’il dit.


  Je lui téléphonai de la cabine, près de la porte, et lui communiquai les renseignements sur ce spectacle à lots. « Alors, ce que je voudrais savoir… »


  « Y a rien à savoir, » coupa-t-il. « Ce spectacle n’existe pas, Bernie. »


  « Bien sûr que si, Morris. Tu n’en auras sans doute pas entendu parler. »


  « Pas de spectacle de ce genre ! Ni en préparation, ni en répétition, nulle part. Ecoute : avant qu’un spectacle en vienne à distribuer de telles sommes, il faut qu’il ait trouvé une place libre, qu’il ait déjà payé son temps d’antenne. Et avant même d’acheter du temps d’antenne, un spécialiste prépare un programme-pilote. J’aurais déjà reçu des appels pour la fourniture d’artistes… j’en aurais entendu parler d’une douzaine de façons. N’essaie pas de m’enseigner mon boulot, Bernie : si je te dis qu’il n’y a pas de spectacle de ce genre, c’est qu’il n’y en à pas. »


  Il était foutrement sûr de lui. Une idée folle me passa par la tête, mais je la chassai. Non. Pas ça. Non.


  « Alors ce serait un truc de journalistes ou une histoire de recherches universitaires, comme le disait Ricardo ? »


  Il y réfléchit. Je ne demandais pas mieux que d’attendre dans cette cabine étouffante : Morris Burlap, c’est une tête. « Ces foutus documents, ces reçus, les journalistes et les facultés qui font des recherches ne procèdent pas ainsi. Pas plus que les cinglés. Je pense que tu t’es fait avoir, Bernie. Comment cela, je l’ignore, mais on est en train de te posséder. »


  Cela me suffisait. Morris Burlap, il reniflerait le coup fourré à travers seize pieds de laine de verre. Il ne se trompe jamais. Jamais.


  Je raccrochai et restai pensif. L’idée folle revint sous mon crâne et fit explosion.


  Des mecs de l’espace extérieur… supposons qu’ils convoitent la Terre ? Pour y fonder une colonie, ou pour y passer les vacances, qui diable sait pourquoi ? Ils ont leurs raisons. Ils sont assez forts et avancés pour descendre et s’en emparer. Mais ils préfèrent mener l’opération à froid.


  Vous savez bien, quand un grand pays veut en envahir un petit, cela ne commence pas avant qu’il y ait eu au moins un incident de frontière. Cela donne une justification. Même les grands pays ont besoin de justifications.


  Très bien. Ces mecs de l’espace extérieur, peut-être qu’il leur suffisait d’avoir un bout de papier d’un humain authentique et accrédité, qui leur livrait la Terre sous sa signature. Non, cela ne collait pas. N’importe quel bout de papier ? Signé par n’importe quel Jo le Ballot ?


  Je glissai une piécette dans la fente pour téléphoner à la faculté de Ricardo. Il n’y était pas. Je dis à la standardiste que c’était très important : elle me dit d’accord, qu’elle allait chercher à le dénicher.


  Je gambergeais ferme. Tous ces trucs, le pont de la Golden Gate, la mer d’Azov… cela faisait partie de la combine, tout comme le truc des vingt pour cinq. Il y a une façon infaillible de savoir ce qu’un filou veut vraiment : c’est quand il cesse de parler, boucle la boutique et s’en va.


  Pour Eksar, ç’avait été la Terre. Toutes ces couillonnades au sujet de droits supplémentaires sur la Lune ! Cela venait uniquement pour cacher son vrai but, pour lui conférer des moyens supplémentaires de marchandage.


  Je sors pour acheter un lot de petits réveils de voyage qu’un marchand a sur les bras, ai-je appris. Est-ce que je commence par discuter du prix des réveils ? Pas du tout. Je dis au marchand que je désire acheter un camion de parapluies pliants pour dames, par exemple, peut-être deux grosses de réveils disons des réveils de voyage s’il a une bonne occase, et que peut-il me fournir comme portefeuilles pour hommes ?


  C’était comme cela qu’Eksar avait opéré avec moi. On aurait dit qu’il avait spécialement étudié ma façon de procéder. Rien que de moi, il fallait qu’il achète !


  Mais pourquoi moi ?


  Tous ces boniments sur les reçus, sur mes parts, sur mes capacités professionnelles… qu’est-ce que ça voulait dire ? Je ne possède pas la Terre ; je ne suis pas spécialiste des ventes de planètes. Il faut la posséder, la planète, avant de bazarder. C’est la loi.


  Alors qu’est-ce que j’aurais bien pu vendre à Eksar ? Je ne possède ni maison ni terrain. Vont-ils me prendre mon bureau, réquisitionner le morceau de trottoir sur lequel je marche, mettre les scellés sur le tabouret où je bois le café au bistrot ?


  Cela me ramena à ma première question. Qui étaient ces « ils » ? Qui diable pouvaient-ils bien être ?


  La standardiste avait fini par dénicher Ricardo. Il était en colère. « Je suis en pleine conférence de faculté, Bernie. Je te rappelle ? »


  « Ecoute-moi, rien qu’une seconde, » je suppliai. « Je suis dans un pétrin, je ne sais plus si je vais ou si je viens. Il me faut un conseil. »


  A toute vitesse – car j’entendais des tas de voix importantes en bruit de fond – je racontai l’histoire depuis mon premier coup de fil du matin. De quoi avait l’air Eksar, comment il sentait la drôle de télé portative qu’il possédait, sa façon de lâcher tous ces droits sur la Lune et de se débiner comme un voleur une fois qu’il était en possession de la Terre. Ce que Morris Burlap m’avait affirmé, les soupçons qui m’étaient venus, tout, quoi. « La question est celle-ci, » dis-je en riant un peu pour lui faire croire que je ne prends pas cela trop au sérieux, « Qui suis-je pour traiter une pareille affaire, hein ? »


  Il me sembla qu’il réfléchissait vachement pendant un temps. « Je ne sais pas, Bernie. C’est possible. Cela semble logique. Il y a l’angle des Nations Unies. »


  — « L’angle des Nations Unies ? Quel angle ? »


  — « L’angle sous lequel la situation se présente du point de vue des Nations Unies. La… euh… l’étude des Nations Unies à laquelle nous avons collaborée il y a deux ans. » Il utilisait des mots à double sens à cause des types de la faculté qui l’entouraient. Mais je pigeai. Je pigeai.


  Eksar avait dû être informé dès le début de l’affaire dont m’avait fait profiter Ricardo, la vente du vieux matériel de bureau de l’ONU, à New York même : Ils m’avaient remis ce qu’il appelaient une autorisation. Dans un classeur quelque part, il y avait un bout de papier à en-tête des Nations Unies, qui déclarait que j’étais leur seul agent autorisé pour la vente des excédents, du matériel et des installations d’occasion.


  Vous parlez d’une justification légale !


  « Tu crois que ça tiendra debout ? » demandai-je à Ricardo. « Je vois bien comment la Terre peut constituer du matériel et des installations d’occasion. Mais les excédents ? »


  « Le droit international est un champ bien embroussaillé, Bernie. Et ceci risque d’être encore plus compliqué. Tu serais avisé de t’en occuper. »


  « Mais comment ? Que faire, Ricardo ? »


  « Bernie, » reprit-il, le ton terriblement irrité. « Je te répète que je suis en conférence, bon Dieu ! Une conférence de faculté ! » Il raccrocha.


  Je sortis en courant comme un fou et pris un taxi pour retourner à l’hôtel d’Eksar.


  De quoi j’avais le plus peur ? Je ne savais pas. J’avais perdu les pédales. Cette affaire était trop colossale pour un petit mec comme moi, foutrement trop colossale et dangereuse ! Mon nom serait affiché sur les enseignes lumineuses comme celui du plus grand pigeon pigeonnant de toute l’histoire. Qui aurait encore confiance en moi dans les affaires, après ça ? J’avais l’impression qu’on m’avait demandé de vendre un cliché photo à un type, et qu’il se trouvait que c’était la photo d’un Nike Zeus, vous savez, un de ces missiles atomiques hautement secret ! Sauf que c’était pire encore : j’avais vendu tout mon foutu monde ! Il fallait que je le rachète… il le fallait !


  En arrivant dans la chambre d’Eksar, je vis qu’il était sur le point de se débiner. Il mettait sa drôle de télé portative dans un de ces porte-documents de cuir à bon marché que l’on vend dans les bazars. Je laissai la porte ouverte, pour y voir un peu.


  — Nous avons passé marché, » dit-il. « C’est fini. Plus d’affaires. »


  Je restai planté, lui barrant le chemin. « Eksar, » lui dis-je, « écoutez ce que j’ai découvert. D’abord, vous n’êtes pas humain. Pas comme moi, je veux dire. »


  « Je suis foutrement plus humain que vous, mon pote. »


  « Oh ! bien sûr ! Vous êtes une Cadillac sur mesures et moi un modèle de série à quatre cylindres. Mais vous n’êtes pas de la Terre… voilà ce que j’affirme. J’affirme que c’est pour ça que vous voulez la Terre. Vous ne pourriez pas désirer personnellement une… »


  « Je n’en ai pas besoin. Je ne suis qu’un agent. Je représente quelqu’un. »


  Et voilà, c’était clair, tu avais raison, Morris Burlap ! Je regardais fixement ses yeux de poisson qu’il me collait presque contre la figure. Je ne bougerais pas d’un poil, même s’il me tuait. « Vous êtes l’agent de quelqu’un, » répétai-je. « Qui ? Et pourquoi veulent-ils la Terre ? »


  — C’est leur affaire. Je ne suis que l’intermédiaire. J’achète simplement en leur nom. »


  « Vous travaillez à la commission ? »


  « Je ne suis pas dans les affaires pour raisons de santé. »


  Sûrement pas pour la santé, songeai-je avec cette toux, ces tics et ces trémoussements… Puis je me rendis compte de ce que cela signifiait. Ce n’était pas l’atmosphère à laquelle il était habitué ! Comme lorsque je vais au Canada, j’attrape tout de suite la diarrhée. C’est l’eau, ou autre chose.


  La saleté sur sa figure, c’était comme une huile solaire ! Une protection contre notre soleil. Des stores baissés, la figure barbouillée… et de la crasse sur ses vêtements pour que cela ne jure pas avec son visage.


  Eksar n’était pas un clochard. Loin de là. La cloche, c’était moi. Réfléchis, Bernie, me dis-je. Réfléchis et possède-le, opère comme tu ne l’as encore jamais fait de toute ta vie. Ce gars là t’a eu, et dans les grandes largeurs !


  « A combien travaillez-vous… dix pour cent ? » Pas de réponse : il appuya sa poitrine contre la mienne, soufflant et agité de tics, tout soufflant et agité de tics. « Je vous offre plus que les autres, Eksar ! Vous savez combien je vous donne ? Quinze pour cent ! Moi, je suis le genre de type qui n’aime pas voir quelqu’un se décarcasser pour un malheureux dix pour cent. »


  « Et la moralité ? » demanda-t-il d’une voix rauque. « J’ai un client. »


  « Regardez-moi qui va se piquer de moralité ! Un mec qui veut acheter toute la Terre pour deux mille sept cents dollars ! Vous appelez ça de la moralité ? »


  Cette fois, il se mit en colère. Il posa son sac et frappa du poing dans sa paume. « Non, j’appelle ça une affaire. Un marché. J’offre, vous acceptez. Vous vous en allez satisfait, vous avez l’impression d’avoir gagné. Tout à coup, vous revenez, en pleurnichant que vous n’étiez pas sérieux, que vous m’en avez trop vendu pour le prix. Dommage ! J’ai ma morale : Je ne vais pas voler mon client pour un pleurnichard. »


  « Je ne suis pas un pleurnichard. Je ne suis qu’un pauvre con qui essaie de gagner sa vie. Mais qui êtes-vous ? Vous êtes un filou à grande échelle, venu d’un autre monde, avec des tas de trucs qui fonctionnent en votre faveur, des boutons que vous pouvez presser, des visées dont je n’ai pas la moindre idée. »


  « Si vous les aviez, ces trucs et ces visées, vous ne vous en serviriez pas ? »


  « Il y en a que j’utiliserais, d’autres pas. Ne riez pas, Eksar, je parle sincèrement. Je ne filouterais par un type qui serait dans un poumon d’acier, quel que soit l’argent à gagner. Et je ne filouterais pas un pauvre con avec un bureau du genre trou-dans-le-mur pour le laisser accuser d’avoir vendu toute sa planète. »


  « Vendu est le mot approprié, » fit-il. « Ce reçu que vous avez signé tiendra devant n’importe quelle distance. Nous possèdons tout l’appareil juridique nécessaire pour le faire tenir, et nous avons aussi des machines, des machines aux dimensions planétaires. Une fois que mon client aura pris possession, la race humaine est finie, kaput, emportée par le vent, oubliée. Et c’est vous Monsieur Pigeon ! »


  Il faisait chaud sur ce seuil de chambre et je suais comme tous les diables. Mais je me sentais mieux. D’abord, ce sermon moralisateur, et maintenant ce vieux système de l’intimidation à mort. Peut-être que son accord avec son client n’était pas tellement profitable, peut-être autre chose, mais je savais une chose : Eksar avait envie de faire affaire avec moi. Je lui souris.


  Il pigea. Il changea un peu de couleur sous toute sa crasse. « Que m’offrez-vous, de toute façon ? » demanda-t-il en toussant. « Donnez-moi un chiffre. »


  « Eh bien, je reconnais que vous avez droit à un bénéfice. Ce n’est que juste. Disons trois mille cent cinq. Les deux mille sept que vous avez payés, plus quinze pour cent. Affaire conclue ? »


  « Foutre pas ! » cria-t-il. « Nos trois affaires vous ont rapporté au total trois mille deux cent trente dollars… et vous m’offrez trois mille cent cinq pour racheter ? Vous baissez, mon pote, vous baissez au lieu de monter ! Tirez-vous de mon chemin… Je perds mon temps. »


  Il pivota légèrement et me repoussa. J’allai me cogner contre l’autre mur du couloir. Il était costaud ! Je courus derrière lui jusqu’à l’ascenseur… il avait toujours mon reçu dans la poche.


  « Combien voulez-vous, Eksar ? » lui demandai-je pendant que la cabine descendait. S’il me fixait un prix, il y aurait au moins une possibilité de marchandage, songeais-je.


  Un haussement d’épaules. « J’ai une planète et un acheteur. Vous êtes dans le pétrin. C’est le plus malin qui commande. »


  Le salopard ! A chacun de mes mouvements, il opposait juste le contre voulu.


  Il signa le registre de l’hôtel pour sortir et je le suivis dans la rue. On descendit Broadway et les gens écarquillaient les yeux en voyant un mec respectable comme moi en compagnie d’un clodo du Bowery.


  J’abandonnai la lutte et lui offris les trois mille deux cent trente qu’il m’avait versés. Il me dit qu’il ne gagnerait pas sa vie en se contentant de faire aller et venir la même somme toute la journée.


  « Alors trois mille quatre ? Ou bien… tenez… trois mille quatre cent cinquante ? » Il ne répondait pas. Il continuait de marcher.


  « Vous voulez la totalité ? » fis-je. « Bon, prenez tout. Trois mille sept cents… jusqu’au dernier centime. Vous gagnez. »


  Toujours pas de réponse. Je commençais à me faire de la mousse. Il fallait qu’il me cite un chiffre, n’importe lequel, sinon j’étais fichu.


  Je courus me placer devant lui. « Eksar, cessons de tenter de nous pigeonner l’un l’autre. Si vous n’étiez pas prêt à vendre, vous ne me parleriez même pas. Citez un chiffre. Quel qu’il soit, je paierai. »


  Une réaction, cette fois. « Vous êtes sincère ? Vous ne chercherez pas à me voler ? »


  « Comment le pourrais-je ? Je n’ai pas le choix. »


  « Bon. Le trajet est long, très long, jusqu’à l’endroit où est mon client. Pourquoi m’esquinterais-je quand je peux venir en aide à quelqu’un qui a des ennuis ? Voyons… il nous faut un chiffre qui soit honnête pour vous et honnête pour moi et honnête en soi. Cela ferait… disons seize mille. »


  Et voilà. J’étais dans le bain. Eksar vit mon expression et se mit à rire. Il rit tellement qu’il en eut une quinte de toux.


  Etouffe, salopard, songeai-je, crève ! J’espère que l’air de notre planète t’empolsonnera. J’espère que tu attraperas une gangrène des poumons !


  Ce chiffre de seize mille dollars, c’était exactement le double de ce que j’avais en banque. Je connaissais par cœur ma position bancaire, jusqu’au dernier relevé.


  Et il connaissait aussi mes pensées par cœur « Quand on va traiter avec un type, » dit-il entre deux toux, « on se renseigne un peu sur lui. »


  « Je vous écoute, » fis-je, sarcastique.


  « Très bien. Vous possédez sept mille huit cents et de la monnaie. Deux cents de rentrées prévues. Le reste, vous devrez l’emprunter. »


  « Il ne manquait plus que cela ! Contracter des dettes pour notre affaire ! »


  « Vous pouvez emprunter un peu, » insinua-t-il. « Un homme comme vous, avec sa position, ses relations, peut emprunter un peu. J’accepterai douze mille. Vous voyez que je suis bon prince ? Douze mille ? »


  « Des clous, Eksar. Si vous me connaissez si bien, vous devez savoir que je ne peux rien emprunter. »


  Il se détourna pour contempler la statue verdie de fiente de pigeon du Père Duffy, devant le Palace Theater. « Ce qui me contrarierait, » reprit-il d’une voix attristée, « ce serait de me sentir coupable en rejoignant mon client et en vous laissant dans un pareil pétrin. Je ne suis pas fait pour ça, simplement. » Il rejeta en arrière ses épaules frémissantes… On voyait qu’il était sur le point de faire un sacrifice pour un ami et qu’il en était tout fier. « Alors, d’accord. Je prends les huit mille dollars que vous possédez, et l’affaire sera réglée. »


  « Avez-vous terminé, espèce de boy-scout, espèce de foutue Florence Nightingale ? Alors laissez-moi vous mettre au parfum. Vous ne tirerez jamais huit mille dollars de moi. Un bénéfice, oui ; un petit brin de peau que je dois y laisser, je le sais. Mais pas jusqu’à mon dernier sou, pas en un million d’années, pas pour vous, pas pour la Terre, pour personne ! »


  Je m’étais mis à gueuler et un flic qui passait se rapprocha pour nous examiner. J’eus l’idée de crier : « Au secours ! Police ! Les extraterrestres nous envahissent ! » mais je savais que toute l’affaire retomberait sur moi. Je me calmai et attendis qu’il se fût éloigné, toujours aussi intrigué. Mais ce Broadway sur lequel nous nous tenions, que deviendrait-il dans dix ans si je n’arrivais pas à récupérer le reçu d’Eksar ? »


  « Eksar, si votre client s’empare de la Terre en brandissant votre reçu, on me prendra haut et court. Mais je n’ai qu’une vie, et elle consiste à vendre et à acheter. Je peux acheter et vendre sans capital. Otez-moi mon capital et alors peu m’importe qui possède la Terre ou ne la possède pas. »


  « A qui croyez-vous en conter ? » fit-il.


  « Je n’en raconte à personne ! Sincèrement, c’est la vérité. Privez-moi de mon capital, et cela ne change rien, que je sois vivant ou mort. »


  Ce dernier morceau de bluff parut le toucher. Dites, j’avais littéralement les larmes aux yeux rien qu’à m’écouter ! Combien de capital me fallait-il, voulait-il savoir… cinq cents ? Je lui dis que je ne pouvais pas travailler une seule journée avec moins de sept fois ce montant. Il me demandait si je tenais vraiment à racheter ma sale petite planète… ou était-ce mon anniversaire et attendais-je un cadeau de lui ? « Ne me faites pas de cadeaux, » répondis-je. « Faites-les aux gens gras. Cela vaut mieux que de se mettre au régime. »


  Et ainsi de suite. On causait à en avoir la gueule toute bleue, on jurait, on discutait, on marchandait. On tourbillonnait, mais on traitait. C’était à pile ou face à qui céderait le premier.


  Mais nous ne cédions ni l’un ni l’autre. Nous tînmes bon jusqu’à ce que nous ayons atteint le prix que j’avais imaginé il y avait un bon moment. Peut-être un peu plus ?


  Six mille cent cinquante dollars.


  C’était un prix bien supérieur à ce que m’avait remis Eksar. Le dernier marché. Dites, cela aurait pu être pire.


  Néanmoins, on faillit se quitter quand vint la question des modalités de paiement.


  « Votre banque n’est pas tellement loin. Pourquoi ne pas y aller avant la fermeture ? »


  « Vous voulez que j’aie une attaque cardiaque ? Mon chèque vaut de l’or. »


  « Qui voudrait d’un bout de papier ? Il me faut des espèces. Absolument. »


  Pour finir, je réussis à lui faire accepter un chèque. Je le rédigeai ; il le prit et me remit les reçus, au complet. Celui de vingt contre cinq, le pont de la Golden Gate, la Mer d’Azov… Tous les reçus que j’avais signés. Puis il ramassa sa serviette et s’en alla fièrement.


  Tout le long de Broadway, sans même un au revoir. Tout affaires, il était, Eksar, rien que les affaires. Il ne se retourna même pas une fois.


  Tout affaires. Je m’aperçus le lendemain matin qu’il était allé droit à la banque et avait fait certifier mon chèque avant la fermeture. Qu’est-ce que vous en dites ? Je n’y pouvais rien : j’étais refait de six mille cent cinquante dollars. Rien que pour avoir parlé à quelqu’un.


  Ricardo me dit que j’étais un Faust. Je quittai la banque en me donnant des coups sur la tête, et je lui téléphonai ainsi qu’à Morris Burlap pour les inviter à déjeuner. On examina toute l’histoire tous les trois dans un endroit cher choisi par Ricardo. « Tu es un Faust, » me dit-il.


  — « Quel Faust ? » lui demandai-je. « Qui, Faust ? Comment cela, Faust ? »


  Alors, naturellement, il a fallu qu’il nous raconte toute l’histoire de Faust. Sauf que j’étais un nouveau Faust, celui du XXe siècle américain. Les autres Faust, ils voulaient tout savoir. Moi, je voulais tout posséder.


  « Mais pour finir, je ne possède rien, » observai-je. « Je me suis fait avoir. De six mille cent cinquante dollars, je me suis fait avoir. »


  Ricardo gloussa et s’adossa confortablement. « O mon doux or, » il murmura tout bas, « ô mon doux or. »


  — Quoi ? »


  — C’est une citation, Bernie. Du Doctor Faustus de Marlowe. J’oublie le reste, mais cela me semble approprié : O mon doux Or ! »


  Je les regardai tous les deux, mais on ne sait jamais quand Morris Burlap est sidéré. En réalité, il a l’air plus professeur que Ricardo, avec ses gros tweeds et son regard pesant et pensif. Ricardo est un peu trop coquet, vous savez.


  Mais à eux deux, ils avaient toute la cervelle et l’intelligence que l’on peut souhaiter. C’est pourquoi je me sacrifiais un bras et une jambe rien que pour leur offrir ce déjeuner, par-dessus tout ce que j’avais perdu avec Eksar.


  « Morris, dis-je la vérité, tu le comprends ? »


  « Qu’y a-t-il à comprendre, Bernie ? Une citation à propos de doux or ? C’est peut-être la solution, justement. »


  Je me tournai alors vers Ricardo. Il mangeait un pudding crémeux à l’italienne. Deux dollars tout ronds qu’ils coûtent ces puddings dans cet endroit.


  « Admettons que c’était un extraterrestre, » dit Morris Burlap. « Admettons qu’il soit venu de quelque part dans l’espace extérieur. Bon. Que pourrait fabriquer un extraterrestre avec ces dollars ? Quel est le taux de change là-bas ? Combien vaut un dollar, à quarante ou cinquante années-lumière d’ici ? »


  « Tu veux dire qu’il en avait besoin pour acheter des marchandises ici, sur la Terre ? »


  « Tout juste. Mais quel genre de marchandises, voilà la question. Qu’est-ce que la Terre pourrait bien posséder qu’il n’ait pas lui-même ? »


  Ricardo acheva son pudding et s’essuya les lèvres. « Je pense que tu es dans la bonne voie, Morris, » dit-il, et je reportai mon attention sur lui. « Nous pouvons admettre une civilisation beaucoup plus avancée que la nôtre. Une civilisation qui estimerait que nous ne sommes pas encore tout à fait prêts à être informés d’elle. Une qui mettrait strictement la primitive petite Terre en quarantaine… interdiction que seuls des criminels désespérés oseraient enfreindre. »


  « D’où viendraient les criminels, Ricardo, s’ils étaient tellement évolués ? »


  « C’est la loi qui fait les hors-la-loi, Bernie, tout comme les poules pondent des œufs. La civilisation n’a rien à y avoir. Je commence à comprendre Eksar, à présent. Un aventurier sans scrupules, la version vedette de ces coupeurs de gorge qui sillonnaient le Pacifique-Sud il y a une centaine d’années ou plus. De temps à autre un vaisseau se fracassait sur les récifs de corail, et un fichu opportuniste de Boston se trouvait jeté à la côte pour la vie, parmi des tribus primitives, arriérées. Je suis certain que tu peux imaginer la suite. »


  « Non, je ne peux pas. Et si cela ne te fait rien, Ricardo… »


  Morris Burlap manifesta l’envie de boire un deuxième cognac. Il ébaucha un sourire, autant qu’on puisse prétendre avoir jamais vu sourire Morris Burlap, et se pencha vers moi d’un air confidentiel. « Ricardo a pigé, Bernie. Mets-toi à la place de ce mec Eksar. Il écrase son vaisseau spatial sur une sale petite planète que la loi lui interdit d’ores et déjà d’approcher. Il est en mesure de faire des réparations provisoires avec ce qu’il y a ici de produits… mais il faut qu’il achète la marchandise. Une rumeur, un scandale, et il sera chopé dans l’espace extérieur pour crime fédéral. Suppose que tu sois Eksar, que ferais-tu ? »


  Je voyais, à présent. « Je ferais du troc et je discuterais. Des bracelets de cuivre, des perles en verre, des dollars… tout ce sur quoi je pourrais mettre a main pour acheter de la marchandise indigène. Je braderais et me pousserais d’affaire en affaire. Jusqu’à ce que j’aie obtenu la somme qu’il me faudrait. Peut-être que je commencerais à bazarder un peu du matériel de bord, puis j’essaierais de trouver un produit fantaisie qui plairait aux indigènes. Mais tout cela, c’est la bosse du commerce terrestre, des affaires humaines. »


  « Bernie, intervint Ricardo. « Les Indiens échangeaient autrefois de jolis petits coquillages contre des peaux de castors à l’endroit exact où se dresse maintenant le Stock Exchange. Il y a sûrement une forme de commerce sur le monde d’Eksar, je peux te l’affirmer, mais sans aspect le plus élémentaire, nos trusts les mieux établis auraient l’air de jeux d’enfants par comparaison. »


  Eh bien, j’avais tenu à y voir clair, pas ? « Donc j’ai été son pigeon d’un bout à l’autre. J’ai été couillonné, refait, repassé par un surhomme d’affaires, » marmonnai-je.


  Ricardo fit un signe d’assentiment. « Par un Méphistophélès des affaires fuyant devant les foudres du Ciel. Il lui fallait doubler encore une fois son capital et il en aurait assez pour réparer son spacionef. Il dispose de connaissances fantastiques en matière de commerce. »


  « Ce que dit Ricardo, » fit la voix très adoucie de Morris Burlap, « c’est que le gars qui t’a possédé était infiniment supérieur à toi. »


  Mes épaules me donnaient l’impression de se détacher, tellement elles me descendaient sur les bras. « Que diable ! » fis-je. « Que l’on soit écrasé par un cheval ou par un éléphant, on est de toute façon écrasé. »


  Je réglai l’addition, rassemblai mon courage et m’en allai.


  Et puis je commençai à me demander si l’histoire s’était bien passée comme ça, après tout. Ils avaient tous les deux pris du plaisir à me voir planté là comme le couillon interplanétaire. Ricardo est un type brillant, Morris Burlap est malin comme un singe, et après ? Des idées, oui. Des réalités, non.


  Alors voici une réalité.


  Mon relevé bancaire m’arriva à la fin du mois avec le chèque – endossé – que j’avais remis à Eksar. Il avait été endossé par un grand magasin du quarter de Cortland Street. Je connais ce magasin. J’ai été en affaires avec. J’y allai donc pour me renseigner.


  Ils s’occupent surtout de matériel électronique excédentaire, démarqué. Ils me dirent que c’était bien de ces trucs-là qu’Eksar avait achetés. Une énorme commande de transistors et de transformateurs, de résistances et de circuits imprimés, de tubes électroniques, de câbles, d’outils et autres machins. Le tout très disparate, me dirent-ils, un tas d’éléments qui n’allaient pas ensemble. Il avait donné à l’employé l’impression d’avoir un travail urgent à accomplir… et de choisir les objets qui approchaient le plus de ce qu’il fallait en réalité. Il avait payé très cher les frais de transport : le lieu de livraison était un bourg perdu dans le nord du Canada.


  Cela, c’était un fait, il fallait bien l’admettre. Mais en voici un autre.


  J’ai traité avec ce magasin, je l’ai déjà dit. Leurs prix sont les plus bas dans cette zone. Et pourquoi pensez-vous qu’ils puissent vendre si bon marché ? Il n’y a qu’une réponse possible : parce qu’ils achètent si bon marché. Ils achètent aux prix les plus bas ; ils se foutent pas mal de la qualité ; tout ce qui les intéresse c’est la marge bénéficiaire. Je leur ai personnellement vendu des lots de quincaille électronique que je n’aurais pas pu coller à qui que ce soit d’autre, des appareils de rebut, des appareils mal câblés, des instruments presque dangereux… c’est l’endroit où revendre quand on a perdu tout espoir de réaliser un bénéfice parce que l’on s’est laissé coller sur les bras des marchandises de qualité inférieure, pour commencer.


  Vous voyez le topo ? Moi, ça me fait voir la vie en rose.


  Voilà mon Eksar dans l’espace, comme je représente, et il se rend à son prochain lieu d’affaires. Les moteurs bourdonnent, le spacionef marche, et il est bien assis avec un large sourire sur sa sale gueule. Il repense à sa façon de me posséder, comme ça lui a été facile !


  Il en rit à se faire péter le crâne.


  Tout d’un coup, un bruit aigu, une odeur de brûlé. Ce circuit qui fait fonctionner la machine avant… un fil vient d’être mis à la masse à travers l’isolant insuffisant, le circuit se détruit. Il prend la trouille. Il se tourne vers les machines auxiliaires. Les auxiliaires ne démarrent pas… et vous savez-vous pourquoi ? Les tubes à vide dont il se sert sont au bout de leur durée ; ils ne donnaient d’ailleurs guère de jus dès le début. Boum ! Un court-circuit dans le moteur arrière ! Bgiiiie ! Un transfo défectueux qui fond au centre du vaisseau.


  Et le voilà, à des millions de milles de nulle part, avec l’espace désert autour de lui, plus de pièces de rechange, des outils qui se cassent entre ses pattes… et pas une âme alentour à pigeonner pour s’en sortir !


  Et moi, je suis ici en train d’arpenter mon burlingue de deux mètres sur trois, à y réfléchir, et c’est moi qui rigole à m’en faire sauter le plafond. Parce qu’il est tout juste possible, cela pourrait bien se produire, que ce qui cloche dans son vaisseau, ce soit précisément des appareils provenant de la demi-douzaine de lots de matériel électronique en lamentable état que moi en personne, Bernie le Faust, j’ai refilé à ce magasin de surplus, une fois ou l’autre.


  C’est tout ce que je demanderais.


  Seulement que cela se passe comme ça.


  Faust ! Je te lui en collerais, du Faust, moi, si c’était comme ça. En pleine gueule, du Faust. Sur le crâne pour le lui faire péter, du Faust.


  Il veut du Faust ? Je lui en donnerais, du Faust !


  Traduit par Bruno Martin.
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  PAIEMENT D’AVANCE


  (Time in Advance.)


  Vingt minutes après l’atterrissage du vaisseau pénitentiaire sur le spatiodrome de New York, les journalistes furent autorisés à monter à bord. Ils s’engouffrèrent dans le couloir principal sur les talons des gardiens armés jusqu’aux dents qui les conduisaient : les reporters et les chroniqueurs de la presse écrite en tête, les gens de la T.V. avec leur matériel portable mais encore pesant suivaient avec force jurons.


  Ils croisèrent des petits groupes de fonctionnaires spatiaux en uniforme noir et rouge de l’Administration Pénitentiaire Interstellaire qui marchaient d’un bon pas vers la direction opposée, pour aller jouir de leurs cinq jours de congé sur la planète avant que le vaisseau ne redécolle dans un bruit de tonnerre avec une nouvelle cargaison de condamnés.


  Les journalistes impatients prêtèrent à peine attention à ces hommes sans intérêt qui passaient leur existence à faire continuellement la navette d’un bout de la Galaxie à l’autre. Tout bien pesé, la vie et les aventures d’un agent de l’API étaient un sujet mille fois exploité, rebattu. Le sensationnel les attendait plus loin.


  Dans le ventre même du navire, les gardiens écartèrent deux énormes portes coulissantes – et reculèrent vivement sur le côté pour éviter d’être piétinés. Les reporters se ruèrent ou presque sur les carreaux de fer qui allaient du sol au plafond et clôturaient complètement la grande salle de la prison. Leurs regards avides, fureteurs, ne recueillirent au mieux que quelques coups d’œil curieux de la part des hommes en costume de grossière bure grise étendus ou assis sur les couchettes qui s’étageaient en rangs strictement fonctionnels du haut en bas des parois jusqu’au fond de la cale. Chacun étreignait – certains caressaient – un petit paquet proprement enveloppé de papier brun.


  Le gardien-chef s’avança d’un pas tranquille de l’autre côté des barreaux en se curant les dents de devant pour en extraire les restes du petit déjeuner du matin.


  « Salut, les gars, dit-il. Qui cherchez-vous… en faisant comme si je n’étais pas au courant ? »


  Un journaliste parmi les plus âgés et les plus réputés leva la main, paume en avant, dans un geste d’avertissement.


  « Allons, Anderson, pas de salades ! Le vaisseau a atterri avec une demi-heure de retard et on nous a lanternés un quart d’heure à la passerelle. Alors, où diable sont-ils ? »


  Anderson regarda les équipes de la T.V. se frayer un passage pour eux et leur matériel jusqu’aux barreaux. Il extirpa un dernier vestige de nourriture de l’une de ses molaires.


  « Des vampires, marmotta-t-il. Une bande de vampires toujours fourrés dans les tombes et assoiffés d’enterrements. »


  Puis il soupesa par deux fois sa matraque pour se faire la main et la rabattit bruyamment contre les barreaux à plusieurs reprises.


  « Crandall ! hurla-t-il. Henck ! En avant… centre ! »


  Le cri fut repris par les gardiens qui circulaient constamment d’un pas ferme et mesuré dans l’enceinte de la prison en faisant tournoyer leur matraque. « Crandall ! Henck ! En avant… centre ! » Il ricocha péremptoirement du haut en bas des énormes parois incurvées. « Crandall ! Henck ! En avant… centre ! »


  Nicholas Crandall s’assit les jambes croisées sur sa couchette au cinquième étage et grimaça. Il s’était assoupi et il se frotta les yeux avec la main pour chasser le sommeil. Sur le dos de sa main, il y avait trois cicatrices parallèles, d’anciennes cicatrices brunes rectilignes semblables à celles que peuvent tracer les griffes d’un animal. Il y avait aussi juste au-dessus de ses yeux une curieuse cicatrice en zigzag dont le ton rougeâtre indiquait qu’elle était plus récente. Enfin il y avait un trou minuscule, parfaitement rond, au milieu de son oreille gauche, qu’il se mit à gratter avec agacement quand il fut complètement réveillé.


  « Le comité de réception, grommela-t-il. J’aurais dû m’en douter. Toujours la même, cette satanée vieille Terre. »


  D’un mouvement vif, il se mit à plat ventre et allongea le bras pour tapoter le visage du petit homme qui ronflait sur la couchette juste au-des-sous de lui.


  « Otto, appela-t-il. Poivrot-d’Otto, debout et en avant ! On nous demande. »


  Henck s’assit aussitôt d’une façon identique, les jambes croisées, avant même que ses yeux se soient ouverts. Sa main droite se porta à sa gorge où se trouvait un petit réseau de cicatrices en zigzags de la même couleur et des mêmes dimensions que celles que Crandall avait sur le front. L’index et le majeur manquaient à cette main.


  « Henck présent, monsieur, dit-il d’une voix pâteuse, puis il secoua la tête et leva les yeux vers Crandall.


  — Oh… Nick ! Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Nous sommes arrivés, Poivrot-d’Otto, dit le grand de la couchette supérieure. Nous sommes sur Terre et on prépare notre levée d’écrou. Dans une demi-heure, tu auras le loisir de te rincer la dalle avec autant d’eau-de-vie, de bière, de vodka et de ce tord-boyaux dénommé whisky que tu pourras en payer. Plus de tisane réglementaire, plus d’ersatz de jus de la vigne dans une boîte de conserve cachée sous le lit, Poivrot-d’Otto. »


  Henck grogna et se laissa de nouveau choir sur le dos.


  « Dans une demi-heure, mais pas tout de suite ; alors, qu’est-ce qui te prend de me réveiller ? Tu me vois comme un petit post-criminel coffré pour chapardage, avec la sueur au front, les yeux écarquillés et les tripes en révolution à l’idée de ma libération ? Hé, Nick, je rêvais d’une nouvelle manière de liquider Elsa, une méthode absolument inédite, vraiment abominable.


  — Les matons sont dans tous leurs états, lui dit Crandall toujours d’une voix basse, patiente. Tu les entends ? Ils nous demandent, toi et moi. »


  Henck se rassit, tendit l’oreille et hocha la tête.


  « Comment se fait-il que seuls les matons spatiaux aient des voix comme ça ?


  — C’est une condition requise pour faire ce métier, lui assura Crandall, une taille minimum, une instruction minimum et une voix assez désagréablement vibrante pour percer tous les tympans, voilà ce qu’il faut avoir ici si on veut devenir gardien de prison spatial. Sinon, quel que soit ton degré de méchanceté, tu n’as absolument aucune chance et tu dois rester sur Terre et tu ne peux te défouler qu’en traquant les hélicoptères que les vieilles dames conduisent. »


  Un gardien s’arrêta au-dessous d’eux, frappa rageusement sur un des poteaux métalliques qui soutenaient leur rangée de couchettes.


  « Crandall ! Henck ! Vous êtes encore des condamnés, ne l’oubliez pas. Si vous ne vous présentez pas en bas dans l’allée en quatrième vitesse, je grimpe là-haut et je vous donne encore une raclée en souvenir du bon vieux temps !


  — Oui, m’sieur ! Voilà, m’sieur ! » marmonnèrent-ils aussitôt à l’unisson et ils se mirent à descendre de couchette en couchette, serrant chacun son paquet enveloppé de papier brun et contenant les vêtements qu’ils avaient portés naguère, quand ils étaient libres, et qu’ils seraient bientôt autorisés à revêtir de nouveau.


  « Ecoute, Otto. »


  Crandall se pencha pendant la descente pour approcher ses lèvres de l’oreille du petit homme dans le chuchotement rapide et à peine audible qui est de rigueur en prison.


  « Ils nous conduisent aux gars de la télévision et des journaux. On va nous poser un tas de questions. Fais bien attention de rester bouche cousue à propos de…


  — La télévision et les journaux ? Pourquoi nous ! Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?


  — Parce que nous sommes des célébrités, tête de bois ! Nous avons purgé entièrement la peine la plus sévère et nous avons survécu. Combien d’hommes y ont réussi à ton avis ? Mais écoute-moi, veux-tu ? Si on te demande après qui tu en as, tu la fermes et tu souris. Tu ne réponds pas à cette question. Compris ? Tu ne racontes pas pour quel meurtre tu as été condamné, quoi qu’on dise. On ne peut pas t’y forcer. C’est la loi. »


  Henck s’immobilisa un instant, à une couchette et demie du sol.


  « Mais, Nick, Elsa le sait ! Je l’avais avertie juste avant, le jour où je suis allé me livrer. Elle sait que je n’encaisserais pas une condamnation pour meurtre à cause d’un autre qu’elle.


  — Elle sait, elle sait, bien sûr qu’elle sait ! » Crandall émit un bref juron presque inaudible. « Mais elle ne peut pas le prouver, espèce de satané buvard à forme humaine ! Tandis qu’une fois que tu auras dit ça en public, elle a le droit de s’armer et de t’abattre à vue… en plaidant la légitime défense. Tant que tu n’as rien dit, elle ne peut pas : elle est toujours ta pauvre femme à qui tu as promis de l’aimer, de l’honorer et de la chérir. Aux yeux du monde… »


  Le gardien brandit son gourdin et les fit valser tous les deux en les frappant violemment dans le dos. Ils se laissèrent tomber sur le sol et courbèrent l’échine pendant qu’il grondait :


  « Est-ce que j’ai dit que vous pouviez vous offrir un brin de causette ? Hein ? S’il nous reste du temps avant votre levée d’écrou, je vais vous conduire à la salle de police, mes cocos, pour une dernière bonne raclée. A présent, rompez et que ça saute ! »


  Ils filèrent devant lui avec obéissance comme deux poulets devant un colley qui jappe. A la porte grillée, près de l’extrémité de la cale-prison, il salua et dit :


  « Pré-criminels Nicholas Crandall et Otto Henck, monsieur. »


  Le gardien-chef Anderson lui rendit négligemment son salut :


  « Ces messieurs veulent vous poser quelques questions, les gars. ca ne vous fera pas de mal d’y répondre. C’est tout, O’Brien. »


  Sa voix était très joviale. Il arborait un grand sourire aimable en demi-lune. Tandis que son subordonné saluait et s’en allait, Crandall laissa son esprit régurgiter les souvenirs d’Anderson tout au long de ce mois de voyage depuis Proxima du Centaure. Anderson hochant la tête d’un air pensif pendant que ce pauvre Minelli – Steve Minelli, n’est-ce pas comme cela qu’il s’appelait ? – était obligé de courir entre deux haies ae gardiens qui lui assenaient des coups de gourdin parce qu’il était allé aux toilettes sans permission. Anderson riant sous cape juste un instant avant de frapper à l’aine un condamné aux cheveux gris parce qu’il avait parlé dans la queue pour la cantine. Anderson…


  Eh bien, en tout cas, le type avait du cran, car il savait que son vaisseau transportait deux pré-criminels qui avaient purgé une condamnation pour meurtre. Mais probablement savait-il aussi que ces deux-là ne perdraient pas le bénéfice de leur meurtre pour lui, si odieux fût-il. Quand on est volontaire pour aller en enfer, ce n’est pas seulement pour abattre un des démons qui s’y trouvent.


  « Sommes-nous obligés de répondre à ces questions, monsieur ? » demanda Crandall avec circonspection.


  Le sourire du gardien-chef perdit un rien de sa courbure.


  « J’ai dit que ça ne vous fera pas de mal, non ? Mais d’autres choses le pourraient. Elles le pourraient encore, Crandall. J’aimerais contenter ces messieurs de la presse, alors soyez gentils et coopératifs, hein ? »


  Il eut un mouvement du menton à peine perceptible en direction de la salle de police et leva un peu son gourdin.


  « Oui, monsieur, dit Crandall, tandis que Henck courbait précipitamment la tête. Nous serons coopératifs, m’sieur. »


  Bon dieu, pensa-t-il, si seulement je n’avais pas un si bon usage pour ce meurtre, souviens-toi de Stephanson, petit, rien que de Stephanson. Pas Anderson ni O’Brien, ni personne d’autre : le nom en question est Frederick Stoddard Stephanson !


  Tandis que l’équipe de la télévision mettait son matériel en place de l’autre côté des barreaux, les deux condamnés répondirent aux inévitables questions préliminaires des reporters.


  « Quel effet ça vous fait d’être de retour ?


  — Epatant, épatant.


  — Quelle est là première chose que vous allez faire quand vous serez libérés ?


  — Manger un bon repas, dit Crandall.


  — Me soûler à mort, dit Henck.


  — Attention de ne pas vous retrouver derrière les barreaux comme post-criminel », dit l’un des reporters.


  Rire jovial auquel tous participèrent, – les journalistes, le gardien-chef Anderson, Crandall et Henck.


  « Comment avez-vous été traités pendant que vous étiez prisonniers ?


  — Oh, pas trop mal, dirent-ils tous deux, jetant avec ensemble un coup d’œil prudent au gourdin d’Anderson.


  — L’un de vous deux est-il disposé à nous dire qui vous allez tuer ? »


  Silence.


  « L’un de vous a-t-il changé d’idée et décidé de ne pas commettre le meurtre ? »


  Crandall leva pensivement les yeux tandis que Henck les baissait pensivement. Autre rire général, un peu gêné cette fois, auquel Crandall et Henck ne participèrent pas.


  « ca y est, nous sommes installés. Regardez de ce côté, s’il vous plaît, intervint le présentateur de la télévision. Et souriez, mes amis… allons-y d’un sourire bien large. »


  Crandall et Henck y allèrent avec soumission d’un grand sourire, ce qui fit trois sourires car Anderson s’était joint au joyeux petit groupe.


  Les deux caméras échappèrent aux mains de leurs opérateurs, l’une allant planer au-dessus des trois hommes, l’autre bougeant sans arrêt devant leurs visages, toutes deux télécommandées par les cadreurs à partir de leurs pupitres portatifs. Une ampoule rouge s’alluma sur le devant d’une des caméras.


  « Nous voici, mesdames et messieurs les téléspectateurs, annonça le présentateur d’une voix pompeuse. Nous sommes à bord du vaisseau pénitentiaire Jean Valjean qui vient d’atterrir au spatiodrome de New York. Nous sommes ici pour rencontrer deux hommes – deux des rares hommes qui aient réussi à purger la totalité de la peine une condamnation volontaire pour meurtre et ont ainsi acquis au regard de la loi le droit de commettre un meurtre chacun.


  « Dans quelques instants, ils vont être libérés après avoir servi sept ans pleins sur les planètes pénitentiaires – et ils seront libres de tuer n’importe quel homme ou femme dans le Système solaire sans avoir à craindre aucune sorte de punition. Regardez-les bien, mesdames et messieurs les téléspectateurs, c’est peut-être après vous qu’ils en ont ! »


  Ayant émis cette pensée réconfortante, le présentateur se tut un instant pendant que les caméras laissaient leur objectif contempler les deux hommes en bure grise de prisonniers. Puis il s’avança dans le champ et s’adressa au plus petit.


  « Quel est votre nom, monsieur ? questionna-t-il.


  — Pré-criminel Otto Henck, 525514, répondit Poivrot-d’Otto machinalement, bien qu’incapable de réprimer un petit sursaut au monsieur.


  — Quel effet cela vous fait-il d’être de retour ?


  — Epatant, vraiment épatant.


  — Quelle est la première chose que vous allez faire quand vous serez libéré ? »


  Henck hésita, puis dit : « Manger un bon repas », après un coup d’œil timide à Crandall.


  « Comment avez-vous été traité pendant que vous étiez prisonnier ?


  — Oh, assez bien. Aussi bien qu’on peut s’y attendre.


  — Aussi bien qu’un criminel peut s’y attendre, hein ? Bien que vous ne soyez pas encore un criminel, n’est-ce pas ? Vous êtes un pré-criminel ? »


  Henck sourit comme s’il entendait cette expression pour la première fois.


  « C’est exact, monsieur. Je suis un pré-criminel.


  — Voulez-vous dire aux téléspectateurs quelle est la personne pour qui vous allez devenir un criminel ? »


  Henck regarda le présentateur avec un air de reproche. Celui-ci eut un rire de gorge – auquel personne ne fit écho.


  « Ou si vous avez changé d’idée à son égard, à lui ou à elle ? »


  Il y eut un silence. Puis le présentateur reprit avec un peu de nervosité :


  « Vous avez passé sept ans sur des planètes étrangères, pleines de dangers, à les préparer en vue de a colonisation humaine. C’est la condamnation maximum que permet la loi, n’est-ce pas ?


  — C’est exact, monsieur. Avec la remise de peine en faveur des pré-criminels qui purgent la condamnation d’avance, sept ans est le maximum que l’on encourt pour meurtre.


  — Je parie que vous êtes content que nous ne soyons pas revenus au temps de la peine capitale, hein ? ca rendrait la chose impraticable, n’est-ce pas ? Maintenant, Mr. Henck – ou pré-criminel Henck, devrais-je dire encore, je suppose, – si vous disiez aux téléspectatrices et téléspectateurs qui nous écoutent quelle a été votre plus horrifiante aventure pendant que vous subissiez votre peine ?


  — Eh bien, dit Otto Henck en réfléchissant, la pire de toutes, je crois, ce fut sur Antarès VIII, le deuxième camp pénitentiaire où je suis allé, lorsque les grosses guêpes ont commencé à pondre. Sur Antarès VIII, vous comprenez, ils ont une guêpe qui est environ cent fois plus grosse que…


  — Est-ce comme ça que vous avez perdu deux doigts de votre main droite ? »


  Henck leva la main et l’examina un instant.


  « Non. L’index… j’ai perdu l’index sur Rigel XII. Nous étions en train de construire le premier camp pénitentiaire sur la planète et j’ai déterré un drôle de caillou qui avait toutes sortes de petites bosses. Je l’ai tapoté, histoire de voir, vous savez, s’il était dur ou quoi, et le bout de mon doigt a disparu. Pouf… comme ça. Par la suite, mon doigt s’est infecté et les toubibs ont dû le couper.


  « Finalement, pourtant, j’ai eu de la chance. Plusieurs hommes – des condamnés, je veux dire – se sont trouvés devant des cailloux plus gros que le mien. Ces gars-là ont perdu des bras, des jambes… il y a même un type qui a été avalé tout entier. Ce n’étaient pas vraiment des cailloux, vous comprenez. Ils étaient vivants et affamés ! Rigel XII en était infestée. Le doigt du milieu… j’ai perdu mon majeur dans une espèce d’accident idiot à bord du vaisseau qui nous transportait à… »


  Le présentateur hocha la tête d’un air entendu, se racla la gorge et dit :


  « Mais ces guêpes, ces guêpes géantes sur Antarès VIII, c’était le pire ? »


  Poivrot-d’Otto le dévisagea en clignant des paupières pendant un instant avant de retrouver le fil.


  « Oh, pour sûr ! Elles avaient l’habitude de pondre leurs œufs sur une espèce de singe qu’ils ont sur Antarès VIII, comprenez-vous ? C’était vraiment moche pour les singes, mais c’est de cette façon que les bébés guêpes se nourrissent pendant leur croissance. Eh bien, on débarque là et il se trouve que les guêpes ne voient aucune différence entre ces singes d’Antarès et les êtres humains. On n’a pas eu Te temps de dire ouf que les types ont commencé à s’effondrer dans tous les coins, et quand on les a transportés au dispensaire pour les radiographier, les médicos ont constaté qu’ils étaient bourrés à craquer de…


  — Merci beaucoup, Mr. Henck, mais la guêpe de Herkimer a déjà été vue par nos téléspectateurs et décrite au moins trois fois dans les Documentaires Interstellaires que diffuse ce réseau, comme vous vous en souvenez certainement, mesdames et messieurs, le mercredi de sept heures à sept heures et demie du soir, heure terrestre officielle. Et à présent, Mr. Crandall, permettez-moi de vous demander, monsieur : quel effet cela vous fait-il d’être de retour ? »


  Crandall s’avança, prêt à se plier aux mêmes exercices verbaux que son camarade de prison.


  Mais cela se passa différemment. Le présentateur lui demanda s’il s’attendait à trouver la Terre très changée. Crandall commença par hausser les épaules, puis brusquement se détendit et sourit. Il eut soin de faire un très large sourire montrant un maximum de dents et un minimum de gaieté.


  « Il y a un grand changement que je peux voir déjà, déclara-t-il. La façon dont ces caméras se promènent en l’air et sont commandées depuis une petite boîte dans la main de l’opérateur. Ce truc-là n’existait pas le jour où je suis parti. Celui qui l’a inventé devait être rudement malin.


  — Ah, oui ? » Le présentateur jeta un bref coup d’œil derrière lui. « Vous voulez parler du système de télécommande Stephanson ? Il a été inventé par Frederick Stoddard Stephanson il y a environ cinq ans. C’est bien cinq ans, non ?


  — Six ans, dit l’opérateur. Il a été mis sur le marché il y a cinq ans.


  — Il a été inventé il y a six ans, traduisit le présentateur. Il a été mis sur le marché il y a cinq ans. ».


  Crandall hocha la tête.


  « Eh bien, ce Frederick Stoddard Stephanson doit être un homme intelligent. »


  Et il sourit de nouveau aux caméras. Regarde mes dents, dit-il en son for intérieur, je sais que tu regardes, Freddy. Regarde mes dents et frissonne.


  Le présentateur sembla un peu déconcerté.


  « Oui, dit-il. Exactement. Maintenant, Mr. Crandall, que décririez-vous comme la plus horrifiante expérience de toute votre… »


  Après que l’équipe de la télévision eut rassemblé son matériel et fut partie, les deux pré-criminels furent soumis à un dernier feu roulant de questions par les reporters et chroniqueurs en quête de détails piquants.


  « Et les femmes dans votre vie ? » « Quels livres, quelles distractions, quels amusements ont occupé votre temps ? » « Avez-vous découvert qu’il n’y a pas d’athées sur les planètes pénitentiaires ? » « Si vous deviez recommencer à zéro… »


  Tout en répondant vaguement, courtoisement, Nicholas Crandall pensait à Frederick Stoddard Stephanson assis devant son luxueux appareil de télévision grand comme tout un mur.


  Est-ce que Stephanson avait fermé son poste à présent ? Etait-il assis là, les yeux fixés sur l’écran vide, réfléchissant aux projets de l’homme qui avait eu dix mille chances contre une de mourir, qui avait survécu et était revenu après sept longues années incroyables passées dans les camps pénitentiaires de quatre planètes infernales ?


  Est-ce que Stephanson était en train d’examiner son arme avec les lèvres pincées – une arme qu’il ne pourrait utiliser que dans une situation évidente de légitime défense ? Autrement, il subirait la condamnation totale pour meurtre des post-criminels, qui, sans le rabais de cinquante pour cent pour châtiment subi volontairement avant le crime, atteint quatorze ans dans l’enfer à mille fourches dont Crandall venait juste de sortir.


  Ou bien Stephanson était-il affalé dans un coûteux fauteuil-bulle à regarder un écran toujours allumé, fou de terreur mais incapable de s’arracher au programme trop bien organisé que le réseau avait certainement bâti autour du retour de deux – notez bien : deux ! – pré-criminels homicides ?


  En ce moment, selon toutes probabilités, l’écran présentait l’interview de quelque fonctionnaire terrien de l’Administration Pénitentiaire Interstellaire, un attaché de presse expansif qui avait appris à parler sociologie.


  « Dites-moi, Monsieur l’Attaché de Presse, devait demander le présentateur (un autre présentateur, plus grave, plus intellectuel), combien de pré-criminels reviennent après avoir purgé une condamnation pour meurtre ?


  — D’après les statistiques – à ce stade : bruissement de papier et regard pénétrant qui s’abaisse – d’après les statistiques, avec l’abattement de cinquante pour cent aux pré-criminels, il revient en moyenne un seul homme ayant purgé la totalité de la peine pour meurtre tous les 11,7 ans.


  — Vous diriez donc, n’est-ce pas ? Monsieur l’Attaché de Presse, que le retour de deux de ces hommes le même jour est une coïncidence assez exceptionnelle ?


  — Tout à fait exceptionnelle, sinon vous, les gens de la télévision, vous ne feriez pas tant d’histoires. »


  Ici, petit rire gloussé auquel le présentateur fait respectueusement écho.


  « Et qu’advient-il, Monsieur l’Attaché de Presse, de ceux qui ne reviennent pas ? »


  Une grande main bien nourrie bat l’air dans un geste courtois.


  « Ils sont tués. Ou ils renoncent. C’est l’unique alternative. Sept ans sur ces planètes pénitentiaires est un long laps de temps. Le régime de travail n’est pas pour des mauviettes, non plus que les êtres vivants qu’on y rencontre – les gros anthropophages aussi bien que les petits de la taille des virus.


  « C’est pourquoi les gardiens de prison ont des salaires si élevés et de si longs congés. En un sens, vous savez, nous n’avons pas réellement aboli la peine capitale ; nous lui avons substitué une forme socialement utile de roulette russe. Celui qui commet ou pré-commet un crime d’une catégorie particulièrement répréhensible est envoyé sur une planète où ses services profiteront à l’humanité et où il est forcé de prendre ses risques s’il veut revenir entier, en admettant qu’il revienne. Plus grave est le crime, plus longue la condamnation et par conséquent plus faibles les chances.


  — Je comprends. Maintenant, Monsieur l’Attaché de Presse, vous dites qu’ils sont tués ou renoncent. Voudriez-vous expliquer aux téléspectateurs, je vous prie, comment ils renoncent et ce qui se passe dans ce cas ? »


  Là, changement de posture : le dos s’appuie au dossier du siège, les doigts boudinés s’entrelacent sur la bedaine.


  « Voyez-vous, chaque pré-criminel peut demander à son gardien l’abrogation immédiate de sa condamnation. Cela consiste simplement à remplir les formulaires nécessaires. Il est retiré de la corvée de travail sur-le-champ et renvoyé chez lui par le premier vaisseau en partance. Le hic, c’est que tout le temps de peine subi jusque-là est annulé : il ne reçoit rien en échange.


  « S’il commet un crime après sa libération, il doit purger la condamnation entière. S’il veut être admis de nouveau comme pré-criminel, il doit purger la peine avec l’abattement depuis le commencement. Trois pré-criminels sur quatre sollicitent la révocation de la sentence dès la première année. Dans ces endroits-là, on en a rapidement assez. *


  — Je le pense bien, acquiesça le présentateur. Et l’abattement, Monsieur l’Attaché de Presse ? N’y a-t-il pas des gens pour estimer que c’est offrir au pré-criminel trop d’encouragement ? »


  Une crispation d’agacement rida à peiné la face lisse et s’effaça comme une ombre, remplacée par un chaud sourire dédaigneux.


  « Ces gens-là sont peut-être pleins de bonnes intentions, mais ne connaissent pas très bien, je le crains, la criminologie et la pénologie modernes. Nous ne voulons pas décourager les pré-criminels, nous voulons les inciter à se livrer.


  « Rappelez-vous ce que j’ai dit, trois sur quatre demandent l’abrogation de leur peine dès la première année. Ce sont des individus qui étaient assez intelligents pour essayer d’avoir une réduction de leur peine. Quelle probabilité y a-t-il qu’ils aient la stupidité de risquer deux fois plus alors qu’ils ont finalement découvert qu’ils sont incapables d’en supporter même douze mois ? Sans compter ce qu’ils ont appris sur la valeur de la vie humaine, la nécessité de la coopération sociale et l’avantage que présentent les principes de la civilisation dans ces mondes où le seul fait de survivre est pratiquement une loterie.


  « Celui qui ne demande pas l’abrogation de la peine ? Eh bien, il a tout le temps de se dégoûter de l’idée de commettre un crime, et une probabilité plus grande encore d’être tué sans avoir rien fait. En conséquence, il y a tellement peu de pré-criminels dans n’importe quelle catégorie, qui reviennent pour dire ce qu’ils ont à dire et faire ce qu’ils ont à faire que le bénéfice social est absolument énorme. Permettez-moi de vous donner quelques chiffres.


  « Selon le barème de Lazare, on estime que la baisse des seuls meurtres prémédités, depuis l’institution de l’abattement en faveur des pré-criminels, a été de 41 % sur la Terre, 33,3 % sur Vénus, 27 %… »


  Un froid réconfort, un réconfort glacial pour Stephanson, ces quarante et un pour cent et ces trente-trois virgule trois pour cent, songea Nicholas Crandall avec satisfaction. Crandall représentait le reste du pourcentage : l’homme qui voulait tuer, pour une raison bonne et suffisante, un certain Frederick Stoddard Stephanson. Il représentait une fraction négligeable sur une page de réductions et d’annulations : il était revenu, fait stupéfiant et incroyable, au bout de sept ans pour prendre livraison de la marchandise qu’il avait payée d’avance.


  Lui et Henck. Deux paris risqués, ridiculement risqués. La femme de Henck, Elsa, était-elle aussi assise devant son poste de télévision comme un oiseau hypnotisé par un serpent, espérant vaguement de toutes ses forces qu’un commentaire du fonctionnaire de l’Administration des Prisons Interstellaires lui indiquerait comment se soustraire à son destin, comment échapper à cette catastrophe ridiculement rare qui était sur le point de s’abattre sur elle ?


  Bah, Elsa était l’affaire de Poivrot-d’Otto. Qu’il s’en débrouille comme il voudrait ; il avait payé son privilège assez cher. Mais Stephanson était l’affaire de Crandall.


  Ah ! que cet arrogant échalas sue de peur ! pria-t-il. Que je sache prendre mon temps et qu’il sue !


  Les reporters continuaient à les presser de questions pour en tirer des idées d’articles quand un haut-parleur au-dessus d’eux éclaircit soudain son diaphragme et annonça :


  « Prisonniers, préparez-vous pour la levée d’écrou. Vous allez vous rendre au bureau du directeur du vaisseau par groupes de dix, au fur et à mesure de l’appel de votre nom. La discipline du vaisseau pénitentiaire sera maintenue jusqu’au bout. Arthur, Augluk, Crandall, Ferrara, Fu-Yen, Garfinkel, Gomez, Graham, Henck… »


  Une demi-heure plus tard, ils suivaient le couloir principal du vaisseau dans leurs vêtements civils. Ils montrèrent leur certificat de libération au gardien sur la passerelle, se retournèrent pour sourire encore servilement à Anderson qui criait depuis un hublot : « Hé, les gars, revenez bientôt ! » et descendirent à pas pressés la passerelle vers la surface d’une planète qu’ils n’avaient pas vue depuis sept années pleines d’horreur et d’atrocités.


  Quelques reporters et photographes les attendaient encore, ainsi qu’une équipe de télévision qui avait été laissée là pour faire voir au monde comment ils étaient au moment de leur libération.


  Des questions, de nouveau des questions, qu’ils pouvaient se permettre d’éluder rudement, encore que la rudesse envers quiconque (sauf des prisonniers comme eux) ne leur parût pas naturelle.


  Par bonheur, les reporters s’intéressèrent à un autre pré-criminel qui était avec eux. Fu-Yen avait accompli la peine de deux ans (rabais compris) pour coups et blessures. Il avait aussi perdu les deux bras et une jambe dans un marais corrosif sur Procyon III juste avant la fin de son temps et il descendait la passerelle en boitant sur une jambe naturelle et une artificielle, incapable de s’appuyer aux rampes.


  Pendant qu’on lui demandait, avec une grande curiosité, comment il pensait se livrer à des voies de fait, pour ne rien dire de plus grave, dans son état actuel de diminution physique, Crandall poussa Henck du coude et ils grimpèrent vivement dans l’un des nombreux gyrotaxis en maraude aux alentours. Ils dirent au chauffeur de les mener en ville dans un bar, n’importe quel bar tranquille.


  Poivrot-d’Otto perdit pratiquement tous ses moyens sous l’impact de la liberté de choix.


  « Je ne peux pas, Nick, chuchota-t-il, il y a trop de satanés trucs à boire. »


  Crandall résolut la question en commandant pour lui.


  « Deux doubles scotches, dit-il à la serveuse. C’est tout. »


  Quand le scotch arriva, Poivrot-d’Otto le regarda fixement avec cette sorte d’étonnement affectueux et teinté de vague regret qu’un homme éprouve envers un fils adolescent qu’il a vu pour la dernière fois en bébé qu’on porte dans les bras. Il tendit avec précaution une main tremblante.


  « A la mort de nos ennemis », dit Crandall, et il vida son verre d’un trait. Il regarda Otto boire gorgée par gorgée, lentement, soigneusement, savourant chaque goutte.


  « Tu feras bien de te modérer, lui conseilla-t-il. Sinon Elsa n’aura que le désagrément de t’apporter des fleurs aux jours de visite à l’hôpital dans le service des alcooliques.


  — Pas de danger, grommela Poivrot-d’Otto dans son verre vide. J’ai été sevré avec ça. Et, de toute façon, c’est le dernier que je bois jusqu’à ce que je la bute. J’ai prévu les choses comme ça, Nick : un verre pour fêter ça, puis Elsa. Je n’ai pas supporté ces sept années pour tout gâcher en me soûlant au dernier moment. »


  Il posa le verre.


  Sept ans à passer d’un enfer à l’autre. Et, avant cela, douze ans avec Elsa.


  Douze ans où elle m’a joué tous les tours imaginables, où elle m’a ri au nez en me disant qu’elle était ma femme et qu’elle pouvait légalement faire de moi ce qui lui plaisait, que je l’entretiendrais comme elle voulait l’être et que je n’avais rien à dire. Et si j’osais quitter la position à genoux pour me mettre debout, elle trouverait un moyen de me faire arrêter.


  « Que de semaines j’ai passées en prison, en maison de redressement, jusqu’à ce qu’Elsa dise au juge que j’avais peut-être appris à vivre, qu’elle était disposée à me donner une nouvelle chance ! Et moi qui la suppliais à genoux de divorcer – pardieu, à plat ventre ! – pas d’enfant, elle est en bon état, elle est jeune, et elle me riait au nez. Quand elle voulait me faire fourrer au bloc, tu comprends, elle pleurait devant le juge ; mais, quand nous étions seuls, elle riait toujours à s’en décrocher la mâchoire de me voir au supplice.


  « Je l’ai entretenue, Nick. Sincèrement, je lui ai donné à peu près jusqu’au dernier sou de ce que je gagnais, mais ce n’était pas suffisant. Elle aimait me Faire griller à petit feu, elle me l’a dit. Eh bien, qui est-ce qui est sur des charbons ardents maintenant ? » Il grommela du fond de la gorge. « Le mariage, c’est pour les imbéciles ! ».


  Crandall plongea le regard par la fenêtre près de laquelle il était assis vers les vertigineuses rues affairées des divers niveaux de la New York Métropolitaine.


  « Peut-être, dit-il pensivement. Je ne sais pas. Mon mariage a été bon tant qu’il a duré, cinq ans en tout. Puis subitement il a cessé de l’être, comme du beurre qui rancit.


  — Au moins t’a-t-elle accordé le divorce, dit Henck. Elle ne s’est pas moquée de toi.


  — Oh, Polly n’était pas une fille à faire ça. Un peu désaxée, mais peut-être pas plus que moi. Jolie Polly, je l’appelais. Elle m’appelait Grand Nick. Les étoiles pâlissent et moi aussi, je suppose, j’ai perdu mon attrait. Je continuais à travailler comme un nègre pour essayer de faire marcher l’affaire d’électronique en gros avec Irv. ca se voyait bien que je n’étais pas bâti pour faire un millionnaire. Peut-être que c’est à cause de ça. En tout cas, Polly a voulu sa liberté et je la lui ai accordée. Nous nous sommes séparés bons amis. Je me demande de temps à autre ce qu’elle est… »


  Il y eut un petit bruit d’éclaboussure comme celui que produit une nageoire de phoque qui bat l’eau. Les yeux de Crandall se reportèrent vers la table un instant après que la boule verte semblable à un melon l’eut heurtée. Et à la même seconde la main de Henck saisit la boule et la jeta par la fenêtre. Les longs filaments verts fusèrent de la boule mais celle-ci tombait alors le long de l’énorme immeuble et les filaments ne trouvèrent aucune chair vivante pour s’y implanter.


  Du coin de l’œil, Crandall avait vu un homme sortir en courant. A la façon dont les gens regardaient alternativement d’un air apeuré leur table et la porte ouverte, il comprit que la boule avait été lancée par cet homme. De toute évidence, Stephan-son avait juge bon de faire suivre et neutraliser Crandall.


  Poivrot-d’Otto ne vit aucun intérêt à vanter ses réflexes. Ils avaient appris tous les deux depuis longtemps à réagir vite – par-dessus un tas de cadavres.


  « Une bombe de pissenlits vénusiens, remarqua-t-il. Bah, au moins le type ne veut pas te tuer, Nick. Il veut seulement te rendre infirme.


  — Ce serait bien dans le genre de Stephanson, acquiesça Crandall tandis qu’ils payaient leurs consommations et passaient devant les visages qui commençaient tout juste à blêmir. Ne rien faire lui-même. Engager un homme de main. Et l’engager par un intermédiaire pour le cas où l’homme de main serait pris et bavarderait. Mais ce ne serait pas encore assez sûr, il ne voudrait pas risquer une inculpation pour meurtre post-criminel.


  « Une dose de pissenlit vénusien, a-t-il pensé pour n’avoir plus à se soucier de moi jusqu’à la fin de mes jours. Il viendrait peut-être même me voir à l’hospice des incurables – tout comme il m’a envoyé une carte chaque année à Noël depuis ma condamnation. Toujours le même message : « Encore cinglé ? Amitiés, Freddy. »


  — Un sacré type, ce Stephanson, dit Poivrot-d’Otto en scrutant d’un regard attentif les alentours de l’entrée avant de sortir du bar et de s’engager sur la chaussée du quinzième niveau.


  — Oui, un sacré type. Il a le monde à ses pieds et de temps à autre, rien que pour s’amuser, il lui donne un coup. J’ai appris à le connaître quand nous étions camarades de collège, mais crois-tu que ça m’a servi à quelque chose ? Je me suis trouvé nez à nez avec lui juste au moment où cette affaire d’électronique en gros avec Irv était en pleine déconfiture, deux ans environ après ma rupture avec Polly.


  « J’avais le cafard et je ressentais le besoin de parler à quelqu’un, alors je lui ai raconté que mon associé était un grippe-sou et moi un grand rêveur et que, à nous deux, nous étions en train de transformer une petite affairé pleine de promesse en bonne grosse faillite sûre et certaine. Puis j’en suis arrivé à cette idée de commande à distance que j’avais en tête et que j’aurais bien aimé avoir le temps de creuser à fond. »


  Poivrot-d’Otto continuait à lancer des coups d’œil peu rassurés à la ronde, non par crainte d’un autre assassin mais sous l’effet de la sensation inattendue qu’éveillait en lui le pouvoir de se promener aussi longtemps à sa guise. Plusieurs passants se retournèrent en voyant leurs tuniques démodées qui s’arrêtaient aux genoux.


  « Voilà donc ce que j’ai fait, reprit Crandall. J’ai agi comme un imbécile, je sais, mais crois-moi, Otto, tu n’as pas idée à quel point un type comme Freddy Stephanson peut être amical et persuasif. Il me dit qu’il a cette maison en province qu’il n’utilise pas provisoirement, avec un atelier complet d’électronique au sous-sol. Il est à ma pleine et entière disposition si je veux, aussi longtemps que je veux, dans une semaine ; tout ce dont j’ai à me soucier, c’est de subvenir à mon entretien. Et il ne veut aucun loyer ni rien – en souvenir du bon vieux temps et parce qu’il veut me voir réaliser quelque chose qui épatera le monde entier.


  « Quelle défense pouvais-je avoir contre un escroc comme lui passé maître dans l’art de capter la confiance ? Ce n’est que deux ans plus tard que j’ai compris qu’il avait dû faire installer le laboratoire d’électronique la semaine même où je demandais à Irv de me racheter ma part dans l’affaire pour deux cents billets. En somme, qu’est-ce que Stephanson, propriétaire d’une affaire de courtage en bourse, aurait fait d’un laboratoire d’électronique ? Mais qui pense à cela quand un camarade de jeunesse se montre si chaleureux, si amical, si plein d’intérêt pour vous ? »


  Otto soupira.


  « Alors il vient te voir toutes les deux ou trois semaines. Puis environ un mois après que tu as tout terminé et mis en ordre de marche, il te met dehors et déménage tous tes papiers et le reste dans une autre taule. Et il te dit qu’il fera breveter le système longtemps avant que tu puisses tout remettre par écrit et que, de toute façon, c’était chez lui – il peut toujours prétendre qu’il te subventionnait. Puis il te rit au nez, tout comme Elsa. Hein, Nick ? »


  Crandall se mordit la lèvre en constatant à quel point Otto s’était souvenu de l’essentiel. Combien de fois avaient-ils ressassé leurs plans de vengeance à chacun et les situations qui les avaient fait naître ? Combien de fois s’étaient-ils dit et redit les mêmes histoires amères, avaient-ils obtenu les mêmes réactions l’un de l’autre, les mêmes questions, les mêmes conclusions et jusqu’aux mêmes désaccords ?


  Tout d’un coup, il eût envie de se séparer du petit homme et de jouir du luxe de la solitude. Il aperçut le toit étincelant d’un hôtel deux niveaux plus bas.


  « Je crois que je vais m’installer dans celui-là. Il faut que je me trouve un endroit où dormir ce soir. »


  Otto acquiesça à son humeur plus qu’à ses paroles.


  « Sûr. Je sais ce que tu ressens. Mais il est bien luxueux, Nick : le Capricorne-Ritz. Au moins douze billets par jour.


  — Et alors ? Je peux mener la belle vie pendant une semaine si je veux. Et avec ce que je sais, je trouverai toujours une bonne place dès que les fonds seront en baisse. Je veux quelque chose de luxueux pour ce soir, Poivrot-d’Otto.


  — Bon, bon. Tu as mon adresse, hein, Nick. Je serai chez mon cousin.


  — Oui, je l’ai. Bonne chance avec Elsa, Otto.


  — Merci. Bonne chance avec Freddy. Heu… à bientôt. »


  Le petit homme se détourna brusquement et entra dans un ascenseur de rue principale. Une fois les portes refermées, Crandall s’aperçut qu’il se sentait fort mal à l’aise. Henck avait compté pour lui plus que son propre frère. En somme, il avait vécu avec Henck jour et nuit très longtemps. Et il n’avait pas vu Dan depuis… combien de temps ? Presque neuf ans.


  Il médita sur le peu d’attaches qu’il avait avec ce monde, si l’on excepte le désir plutôt négatif d’en éliminer Stephanson. Ce qu’il devrait se procurer rapidement, c’était une femme – n’importe quelle femme ou presque.


  Mais, à la réflexion, il y avait encore quelque chose d’autre dont il avait encore plus besoin.


  Il se dirigea d’un pas rapide vers le plus proche drugstore. C’était un magasin important qui faisait partie d’une chaîne. Et là, présenté bien en évidence dans la vitrine, il y avait exactement ce qu’il voulait.


  Au comptoir des cigares, il demanda à l’employé :


  « C’est vraiment bon marché. Est-ce qu’ils fonctionnent ? »


  L’employé se redressa de toute sa hauteur.


  « Avant que nous mettions un article en vente, monsieur, il est testé à fond. Nous sommes les plus grands détaillants du Système Solaire… voilà pourquoi c’est si bon marché.


  — Très bien. Donnez-moi la taille moyenne. Et deux boîtes de cartouches. »


  Avec l’arme en sa possession, il se sentit beaucoup plus en sécurité. Il avait une bonne dose de confiance – fondée sur des années passées à esquiver des créatures vives comme l’éclair – dans son habileté à plonger, à se tortiller et à sauter de côté. Mais ce serait agréable de pouvoir rendre les coups. Et qui sait quand Stephanson renouvellerait sa tentative ?


  Il s’inscrivit sous un faux nom, une ruse qui lui vint à l’esprit au dernier moment. Elle ne valait pas grand-chose comme ruse : il le découvrit quand le chasseur, après avoir reçu son pourboire, dit : « Merci, Mr. Crandall. J’espère que vous aurez votre victime, monsieur. »


  Il était donc une célébrité. Le monde entier connaissait probablement son signalement exact. Ce qui risquait de rendre un peu plus difficile de régler le compte de Stephanson.


  Pendant qu’il prenait un bain, il demanda au poste de télévision de se documenter à l’information sur le bonhomme. Stephanson était riche et assez important sept ans plus tôt ; avec le système Stephanson – qu’est-ce que vous dites de ça, le système Stephanson ! – il devait être encore plus riche maintenant et beaucoup plus important.


  C’était le cas. Le poste de télévision informa Crandall qu’il y avait eu seize informations au cours du dernier mois concernant Frederick Stoddard Stephanson. Crandall réfléchit, puis demanda la plus récente.


  Elle datait du jour même. « Frederick Stoddard Stephanson, président de Stephanson Investment Trust et de Stephanson Electronics Corporation, est parti de bonne heure ce matin pour son pavillon de chasse dans le Tibet Central. Il compte y séjourner au moins…


  — ca suffit ! » cria Crandall par la porte de la salle de bain.


  Stephanson avait peur ! L’arrogant échalas était fou de peur ! C’était déjà quelque chose ; en fait, c’était une bonne part de la récompense de ces sept années. Qu’il cuise dans son jus pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il accueille la mort presque avec soulagement quand viendrait son heure d’être tué.


  Crandall demanda au poste les dernières nouvelles et on lui passa aussitôt un bulletin sur lui-même, annonçant qu’il était inscrit au Capricorne-Ritz sous le nom d’Alexander Smathers. « Mais aucun n’est le vrai nom de cet homme, mesdames et messieurs, pérora onctueusement le playback. Ni Nicholas Crandall ni Alexander Smathers ne sont le nom de cet homme. Il n’y a qu’un nom pour cet homme – et ce nom est la Mort ! Oui, le sinistre moissonneur s’est installé au Capricorne-Ritz Hôtel ce soir, et lui seul sait lequel d’entre nous ne verra plus se lever le soleil. Cet homme, ce sinistre moissonneur, ce délégué de la mort est le seul parmi nous qui sache…


  — La ferme ! » hurla Crandall exaspéré.


  Il avait presque oublié ce que les hommes libres sont forcés d’endurer.


  Le circuit téléphonique privé s’alluma sur l’écran de télévision. Il se sécha, enfila rapidement ses vêtements et demanda :


  « Qui est là ?


  — Mrs. Nicholas Crandall », répondit la voix de la standardiste.


  Il regarda l’écran vide pendant un instant, absolument sidéré. Polly ! D’où sortait-elle, grands dieux ? Et comment savait-elle où il se trouvait ? Non, cela c’était facile : il était une célébrité.


  « Passez-la-moi », dit-il enfin.


  Le visage de Polly emplit l’écran. Crandall l’étudia d’un œil critique. Elfe avait un peu vieilli mais peut-être n’était-ce visible que dans cet agrandissement.


  Comme si elle-même s’en rendait compte, Polly régla les boutons sur son appareil ; son visage rapetissa, et le reste de son corps apparut dans le champ avec ce qui l’entourait. Elle était évidemment dans le living-room de sa demeure ; apparemment un meublé de modeste ou moyenne catégorie. Mais elle avait l’air bien, rudement bien. Il y avait de si plaisants souvenirs…


  « Salut, Polly. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu es la dernière personne dont j’attendais un coup de fil.


  — Salut, Nick. »


  Elle leva la main jusqu’à sa bouche et le regarda par-dessus ses jointures. Puis :


  « Nick, je t’en prie. Je t’en prie, ne joue pas au chat et à la souris avec moi ! »


  Il se laissa choir dans un fauteuil.


  « Hein ? »


  Elle se mit à pleurer.


  « Oh, Nick ! Non ! Ne sois pas si cruel ! Je sais pourquoi tu as purgé cette condamnation… ces sept ans. A l’instant même où j’ai entendu ton nom aujourd’hui, j’ai compris pourquoi tu l’as fait mais, Nick, ce n’est qu’avec un homme… rien qu’un, Nick !


  — Rien qu’un homme que quoi ?


  — C’est seulement avec cet homme-là que j’ai été infidèle. Et je croyais qu’il m’aimait, Nick. Je n’aurais pas divorcé d’avec toi si j’avais su ce qu’il était réellement. Mais tu sais, Nick, n’est-ce pas ? Tu sais combien il m’a fait souffrir. J’ai été assez punie. Ne me tue pas, Nick ! Je t’en prie, ne me tue pas !


  — Ecoute, Polly, commença-t-il, totalement ahuri. Ma petite Polly, pour l’amour du Ciel…


  — Nick ! dit-elle entre deux sanglots qu’elle ne put maîtriser, Nick, il y a plus de onze ans… Dix en tout cas. Ne me tue pas pour ça, je t’en prie, Nick ! Sincèrement, Nick, je ne t’ai pas été infidèle plus d’un an, deux au maximum. Vraiment, Nick ! Et je n’ai eu que cette liaison… les autres ne comptaient pas. C’était juste des passades. Sans importance, Nick ! Mais ne me tue pas ! Ne me tue pas ! »


  Elle plaqua ses deux mains sur son visage et se mit à osciller dans un mouvement de va-et-vient, en gémissant irrépressiblement.


  Crandall la regarda fixement pendant un instant et s’humecta les lèvres. Puis il dit : « Fichtre ! » et tourna le bouton. Il se laissa retomber en arrière contre le dossier de son fauteuil. Il dit encore : « Fichtre ! » et cette fois le mot siffla entre ses dents.


  Polly ! Polly avait été infidèle au cours de leur union. Un an… non, deux ans. Et – qu’est-ce qu’elle avait dit ? – les autres, les autres n’avaient été que des passades !


  La femme qu’il avait aimée, la femme qu’il aimait toujours, il le sentait, la femme à qui il avait renoncé avec un infini regret et un sentiment profond de culpabilité lorsqu’elle était venue lui dire que son entreprise la frustrait de la meilleure part de lui-même mais que ce ne serait pas loyal de lui demander de renoncer à quelque chose qui visiblement comptait tant pour lui…


  Jolie Polly. Petite Polly. Il n’avait jamais pensé à une autre femme pendant tout le temps qu’ils avaient été ensemble. Et si quelqu’un, n’importe qui, avait jamais émis l’idée – avait même seulement fait une allusion – il aurait rectifié à coups de clef anglaise le portrait de l’importun. Il lui avait accordé le divorce seulement parce qu’elle l’avait demandé, mais il avait espéré que lorsque l’entreprise tournerait plus rond et qu’Irv s’occuperait un peu mieux de la comptabilité ils pourraient se remettre ensemble. Puis, naturellement, l’affaire avait périclité, la femme d’Irv était tombée malade et Irv passait encore moins de temps au bureau et…


  « Je me sens comme si je venais de découvrir que le Père Noël n’existe pas, se dit-il avec-abattement. Pas Polly ! Pas pendant toutes ces bonnes années ! Une liaison ! Et les autres n’étaient que des passades ! »


  Le circuit téléphonique se manifesta de nouveau.


  « Qui est-ce ? questionna-t-il d’un ton rogue.


  — Mr. Edward Ballaskia ;


  — Qu’est-ce qu’il veut ? »


  Pas Polly, pas la Jolie Polly !


  Un homme extrêmement gras apparut sur l’écran. Il regarda à droite et à gauche avec circonspection.


  « Je dois vous demander, Mr. Crandall, si vous êtes certain que cette ligne n’est pas branchée sur une table d’écoute.


  — Que diable voulez-vous ? »


  Crandall eut conscience de regretter que le gros homme ne soit pas là en personne. A cette minute, il avait une envie folle de boxer quelqu’un.


  Mr. Edward Ballaskia secoua la tête d’un air désapprobateur, ses bajoues remuant légèrement en retard sur le reste de son visage.


  « Eh bien, monsieur, si vous ne voulez pas me donner cette assurance, je suis forcé de prendre des risques. Je vous téléphone, Mr. Crandall, pour vous demander de pardonner à vos ennemis, de tendre l’autre joue. Je vous demande de vous rappeler la foi, l’espérance et la charité – et de vous rappeler que la plus grande des trois est la charité. En d’autres termes, monsieur, ouvrez votre cœur à celui ou celle que vous avez l’intention de tuer, comprenez les faiblesses qui les ont amenés à vous offenser et pardonnez-leur.


  — Et pourquoi le ferais-je ? riposta Crandall.


  — Parce que c’est votre avantage de le faire, monsieur. Pas seulement au point de vue moral – bien qu’on ne doive pas oublier la vie de l’esprit – mais au point de vue financier. Vous y avez financièrement avantage, Mr. Crandall.


  — Voudriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer de quoi vous parlez ? »


  Le gros homme se pencha en avant et sourit d’un air confidentiel.


  « Si vous pouvez pardonner à la personne pour laquelle vous êtes parti et avez souffert sept longues, sept épouvantables années d’extrême peine, je suis prêt à vous faire une offre des plus séduisantes. Vous avez le droit de commettre un meurtre. Je suis très riche. Vous – et je vous prie de ne pas en prendre ombrage, monsieur – j’estime que vous êtes très pauvre.


  « Je peux vous assurer de l’aisance pour le reste de vos jours, une très grande aisance, Mr. Crandall, si seulement vous voulez bien renoncer à vos idées, vos idées indignes de colère et de vengeance personnelle. J’ai un concurrent en affaires, voyez-vous, qui a été… »


  Crandall coupa la communication.


  « Allez faire vos sept ans vous-même », dit-il d’un ton hargneux à l’écran vide. Puis, subitement, il vit la drôlerie de la chose. Il se renversa dans son fauteuil et rit à perdre haleine.


  Ce vieux patapouf au visage graisseux ! Qui lui cite des textes religieux !


  Mais son coup de téléphone avait eu un résultat. Il faisait en quelque sorte apparaître la scène avec Polly sous l’angle du ridicule. Dire que cette femme assise dans son minable petit logement tremblait à cause de ses liaisons vieilles de plus de dix ans ! Dire qu’elle avait peur que lui se soit rongé et ait lutté pendant sept ans à cause de cela !


  Il y réfléchit pendant un moment, puis haussa les épaules. « Bah, en tout cas, je gage que cela lui a fait du bien. »


  Et maintenant il avait faim.


  Il songea à faire monter un repas, simplement pour éviter une rencontre possible avec un autre lanceur de boules appointé par Stephanson, mais y renonça. Si Stephanson le traquait pour de bon, ce serait un jeu de faire mettre quelque chose dans la nourriture qu’on lui apporterait. Manger dehors dans un restaurant choisi au hasard serait beaucoup moins risqué.


  D’autre part, quelques lumières vives, un peu de gaieté seraient vraiment les bienvenues. C’était sa première soirée de liberté – et il avait besoin de chasser l’amertume que l’histoire de Polly lui avait laissée dans la bouche.


  Il inspecta avec soin le couloir avant de sortir. Il n’y avait rien, mais le geste lui rappela une minuscule planète proche de Véga où l’on prenait la même précaution chaque fois qu’on émergeait de l’un des tunnels formés par les longues rangées parallèles de fougères carbonifères dégoulinantes d’humidité.


  Parce que, si vous ne le faisiez pas, eh bien, il y avait un énorme mollusque semblable à une sangsue qui vous y guettait peut-être, une créature qui pouvait lancer des morceaux de coquille avec une force prodigieuse. La coquille étourdissait simplement sa proie mais assez longtemps pour que la sangsue se rapproche.


  Et cette sangsue était capable de vider entièrement un homme en dix minutes.


  Une fois, il avait été atteint par un fragment de coquille et, pendant qu’il gisait là, Henck… ce brave vieux Poivrot-d’Otto ! Crandall sourit. Etait-il possible que tous deux évoquent un jour ces horribles aventures avec nostalgie, comme ces souvenirs que les soldats se complaisent à égrener en buvant un pot même après la plus abominable guerre ? Eh bien, même s’ils venaient là, ils n’avaient pas enduré ces épreuves pour le bénéfice de chats fourrés comme Mr. Edward Ballaskia et ses rêves de malfaisance papelards.


  Pas plus, tout bien réfléchi, pour de tristes petites traînées tremblantes de frousse comme Polly.


  Frederick Stoddard Stephanson. Frederick Stoddard…


  Quelqu’un posa le bras sur son épaule et il sortit de sa rêverie pour s’apercevoir qu’il se trouvait au beau milieu du vestibule.


  « Nick », dit une voix qui ne lui était pas inconnue.


  Crandall jeta un coup d’œil au visage qui était à l’autre bout du bras. Cette petite barbe en pointe… il ne connaissait personne avec une barbe comme ça, mais les yeux lui rappelaient terriblement quelqu’un…


  « Nick, dit l’homme à la barbe, je n’ai pas pu le faire. »


  Ces yeux – bien sûr, c’était son jeune frère !


  « Dan ! s’écria-t-il.


  — C’est bien moi. Tiens. »


  Quelque chose tomba bruyamment sur le sol. Crandall baissa les yeux et vit un désintégrateur sur le tapis, un modèle plus gros et beaucoup plus coûteux que le sien.


  Pourquoi Dan se baladait-il avec un désintégrateur ? Qui en voulait à Dan ?


  En même temps que cette pensée vint l’intuition de la vérité. Et la peur – la peur des mots qui pourraient sortir de la bouche d’un frère qu’il n’avait pas vu depuis tant d’années…


  « J’aurais pu te tuer au moment où tu es entré dans le vestibule, disait Dan. Tu n’as pas été une seconde hors de ma ligne de mire. Mais je veux que tu saches, Nick, que si mon doigt s’est figé sur le bouton de la détente, ce n’est pas à cause de la condamnation post-criminelle.


  — Non ? demanda Crandall dans un souffle exhalé lentement à travers le rappel de toute une vie.


  — Je n’ai pas pu supporter d’aggraver encore ma culpabilité envers toi. Depuis cette histoire avec Polly…


  — Avec Polly. Oui, bien sûr, avec Polly. » Il lui semblait qu’un poids était accroché à sa mâchoire, qui lui tirait la tête vers le bas et lui faisait ouvrir la bouche. « Avec Polly. Cette histoire avec Polly. »


  Dan abattit à deux reprises son poing sur sa paume ouverte.


  « Je savais que tu te lancerais à mes trousses, un jour ou l’autre. J’ai failli devenir fou à force d’attendre – et je suis devenu presque fou de remords.


  Mais je ne m’étais jamais imaginé que tu t’y prendrais de cette façon, Nick. Sept ans à attendre que tu reviennes !


  — C’est pour cela que tu ne m’as jamais écrit, Dan ?


  — Qu’avais-je à dire ? Qu’y a-t-il à dire ? Je croyais l’aimer, mais j’ai découvert ce que j’étais pour elle aussitôt après son divorce. Je pense que j’ai toujours eu envie de ce que tu avais parce que tu étais mon aîné, Nick. C’est la seule excuse que je peux offrir et je sais bien ce qu’elle vaut. Parce que je sais ce qui existait entre Polly et toi, ce que j’ai détruit comme pour m’amuser. Mais une chose, Nick : je ne te tuerai pas et je ne me défendrai pas. Je suis trop fatigué, je suis trop coupable. Tu sais où me trouver. Quand tu voudras, Nick. »


  Il fit demi-tour et traversa rapidement le vestibule, les paillettes métalliques très à la mode chez les hommes cette année-là scintillant sur ses mollets. Il ne se retourna pas, même lorsqu’il passa de l’autre côté de la paroi de plastique transparent qui clôturait le vestibule.


  Crandall le regarda partir, puis dit pour lui-même, dans le style solitaire : « Hum. » Il se baissa, ramassa l’autre désintégrateur et sortit en quête d’un restaurant.


  Une fois assis, tout en picorant la nourriture vénusienne épicée qui était dix fois moins bonne que dans son souvenir, il ne cessait de penser à Polly et à Dan. Les incidents – il se rappelait des incidents à foison maintenant qu’il avait des repères pour se guider. Dire qu’il n’avait jamais soupçonné – mais qui pouvait suspecter Polly, qui pouvait suspecter Dan ?


  Il tira de sa poche le certificat de levée d’écrou et l’étudia. Ayant dûment subi une condamnation pénale maximum de sept ans, réduite de quatorze à sept ans, Nicholas Crandall est, par la présente, libéré suivant le statut pré-criminel.


  — pour tuer son ex-femme Polly Crandall ?


  — pour tuer son frère cadet Daniel Crandall ?


  Ridicule !


  Mais eux n’avaient pas trouvé cela si ridicule. Tous deux si bien retranchés dans leur culpabilité, si égoïstement persuadés qu’eux et eux seuls étaient les objets d’une haine assez intense pour endurer le pire que la Galaxie ait à offrir afin d’obtenir vengeance – eh bien, ils en avaient été tous deux si sûrs que leur ruse naturelle et maintes fois démontrée les avait abandonnés et qu’ils s’étaient complètement trompés sur l’éclat qui brillait dans ses yeux ! Chacun d’eux aurait pu interrompre sa confession au beau milieu. S’ils n’avaient pas été aussi préoccupés d’eux-mêmes et avaient remarqué à temps sa stupeur, l’un ou l’autre ou les deux auraient pu encore le tromper !


  Du coin de l’œil, il remarqua qu’il y avait une femme debout près de sa table. Elle avait lu son certificat de libération par-dessus son épaule. Il se laissa aller en arrière contre le dossier de la banquette et l’examina tandis qu’elle lui souriait sans bouger.


  Elle était belle à un point fantastique. C’est-à-dire qu’elle avait tout ce qu’il faut à une femme pour être d’une grande beauté – silhouette, structure du visage, teint, port, yeux, cheveux, tout cela était parfait – mais en plus elle possédait ces autres touches finales qui, dans toutes les sortes d’art, font la différence entre une œuvre simplement grande et un chef-d’œuvre immortel. Ces touches finales comprenaient une fortune suffisante pour obtenir ce qu’il y a de mieux comme coiffure et comme robe, et aussi l’unique pierre saturnienne paeaea rayonnant d’une splendeur noire inestimable entre ses seins. Ces touches finales comprenaient aussi l’intelligence féminine réelle palpitant dans son regard assuré ; et il s’y mêlait une note de raffinement presque excessif dans l’éducation, dans l’habitude de se passer toutes ses fantaisies sans jamais rencontrer d’opposition, qui donnait le piquant final à cette composition vraiment brillante dans le domaine humain.


  « Puis-je m’asseoir avec vous, Mr. Crandall ? »


  3uestionna-t-elle d’une voix dont on ne pouvait rien ire, sinon qu’elle cadrait avec le reste de sa personne.


  Assez amusé mais plus émoustillé qu’amusé, il se poussa pour lui faire place sur la banquette du restaurant. Elle s’assit comme une impératrice qui monte sur son trône en présence d’une centaine de rois tributaires.


  Crandall savait, approximativement, qui elle était et ce qu’elle voulait. C’était soit une ex-débutante régnant dans les plus hauts cercles sociaux du Système, soit une étoile récemment arrivée au firmament du spectacle et encore à l’état de nova.


  Et lui, condamné tout juste libéré, ayant entre les mains le pouvoir de vie et de mort, représentait une expérience qu’elle n’avait pas encore eu la possibilité de se permettre mais qu’elle était décidée à goûter.


  Eh bien, en un sens, ce n’était pas flatteur, mais une femme comme elle ne pouvait échoir à un homme ordinaire que dans des circonstances vraiment exceptionnelles ; autant qu’il profite de son statut actuel. Il satisferait le caprice de cette femme tandis qu’elle, pour sa première nuit à lui de liberté…


  « C’est votre fiche de libération, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle en la regardant de nouveau. Une moiteur emperlait le dessus de sa lèvre supérieure quand elle l’examina – quelle étrange patine de sensualité blasée pour quelqu’un d’aussi magnifiquement jeune !


  « Dites-moi, Mr. Crandall, demanda-t-elle finalement en se tournant vers lui avec ces perles de sueur au-dessus de sa lèvre qui scintillaient plus que jamais, vous avez purgé une condamnation pré-criminelle pour meurtre. C’est vrai, n’est-ce pas ? que la peine pour un meurtre et celle pour le viol le plus brutal, le plus vil qu’on puisse imaginer sont exactement les mêmes ? »


  Après un long silence, Crandall demanda sa note et sortit du restaurant.


  Il s’était suffisamment calmé lorsqu’il arriva à l’hôtel pour faire avec précaution le tour du vestibule transparent. Il n’y avait personne en vue qui ressemblât à un homme de main de Stephanson, encore que celui-ci fût du genre prudent : une tentative ayant échoué, c’était peu probable qu’il en essaie une autre avant quelque temps.


  Mais cette femme ! Et Edward Ballaskia !


  Il y avait un message dans sa boîte. Quelqu’un avait téléphoné et n’avait laissé qu’un numéro de téléphone à rappeler.


  Quoi maintenant ? se demanda-t-il en regagnant sa chambre. Stephanson qui ferait des ouvertures ou une malheureuse mère qui voudrait qu’il tue son enfant incurable ?


  Il fit le numéro sur son poste et s’assit pour observer l’écran avec une bonne dose de curiosité.


  L’écran clignota – un visage prit forme. Crandall retint à peine un cri de joie. Il avait donc un ami d’avant la pré-condamnation dans cette ville. Ce brave vieil Irv, sur qui on pouvait toujours compter, travailleur et réaliste, son ancien associé.


  Puis, alors qu’il était sur le point de lancer un salut enthousiaste, il se retint. Trop de choses étaient arrivées aujourd’hui. Et il y avait une expression bizarre sur le visage d’Irv.


  « Ecoute, Nick, dit enfin Irv d’une voix laborieuse, je veux seulement te poser une question.


  — Quoi donc, Irv ? »


  Crandall s’obligea à ne pas broncher plus qu’une pierre.


  « Depuis quand sais-tu ? Quand l’as-tu découvert ? »


  Crandall passa en revue dans son esprit plusieurs réponses possibles et en choisit finalement une.


  « Depuis longtemps, Irv. Mais je n’étais pas en situation d’y changer quoi que ce soit. »


  Irv hocha la tête.


  « C’est ce que je pensais. Eh bien, écoute, je ne vais pas te supplier. Je sais qu’après ce que tu as enduré pendant sept ans, supplier ne me servira de rien. Mais crois-moi ou non, je n’ai commencé sérieusement à piocher dans la caisse que quand ma femme est tombée malade. Mes fonds personnels étaient épuisés. Je ne pouvais plus emprunter et tu étais trop occupé avec tes propres ennuis domestiques pour que je t’en parle. Puis quand les affaires se sont améliorées, j’ai voulu éviter une brusque différence importante dans les livres.


  « J’ai donc continué à puiser dans la caisse, pas pour les frais d’hôpital ni pour te tromper, Nick – je t’assure ! – mais seulement pour que tu ne découvres pas ce que j’avais pris auparavant. Lorsque tu es venu me dire que tu étais complètement découragé et voulais mettre fin à l’association, eh bien là j’admets que je me suis conduit comme un salaud. J’aurais dû t’expliquer la situation. Mais après tout, notre association n’avait pas trop bien marché et j’ai vu une chance d’avoir toute l’affaire pour moi seul et en bonne voie, alors je… je…


  — Alors tu m’as racheté ma part pour trois cent vingt crédits, acheva Crandall à sa place. Combien vaut maintenant l’affaire, Irv ? »


  L’autre détourna les yeux.


  « Près d’un million. Mais écoute, Nick, les affaires ont marché de façon formidable pendant toute l’année dernière. Je ne t’ai pas frustré de tant que ça ! Ecoute, Nick… »


  Crandall émit en soufflant par les narines un grognement d’amusement cynique.


  « Quoi donc, Irv ? »


  Irv sortit un mouchoir propre en papier et s’essuya le front.


  « Nick, dit-il en se penchant en avant et en faisant de son mieux pour sourire d’un air engageant, écoute-moi, Nick ! Tu oublies ça, tu cesses de me traquer et j’ai quelque chose à te proposer. J’ai besoin de quelqu’un qui ait tes connaissances techniques à la direction générale. Je te donnerai un intéressement de vingt pour cent dans l’affaire. Voyons, j’irai jusqu’à trente… trente-cinq pour cent…


  — Crois-tu que ça compenserait ces sept années ? »


  Irv agita des mains tremblantes dans un geste conciliant.


  « Non. Bien sûr que non, Nick. Rien n’y parviendrait. Mais écoute, Nick, j’irai jusqu’à quarante-cinq pour… »


  Crandall coupa la communication. Il resta assis un moment puis se leva et arpenta la pièce. Il s’arrêta, examina ses désintégrateurs, celui qu’il avait acheté un peu plus tôt et celui qu’il avait eu de Dan. Il sortit son certificat d’élargissement et le lut de bout en bout avec soin. Ensuite il le renfonça dans la poche de sa tunique.


  Il avisa le standard qu’il voulait une communication inter-Terre à longue distance.


  « Oui, monsieur. Mais il y a quelqu’un qui veut vous voir, monsieur. Un’Mr. Otto Henck.


  — Faites-le monter. Et passez la communication sur mon écran quand elle viendra, s’il vous plaît, mademoiselle. »


  Quelques instants après, Poivrot-d’Otto entra dans sa chambre. Il était ivre, mais portait comme toujours la boisson remarquablement bien.


  « Tu te rends compte, Nick ? Non, mais tu te…


  — Chut, lui fit Crandall. Voici ma communication. »


  L’opératrice tibétaine dit : « Parlez, New York » et Frederick Stoddard Stephanson apparut sur l’écran. Il avait vieilli plus que tous ceux que Crandall avait vus ce soir-là. Cependant on ne pouvait pas être sûr avec Stephanson, il paraissait toujours plus âgé quand il traitait une affaire compliquée.


  Stephanson ne dit rien ; il se borna à regarder Crandall en pinçant les lèvres et attendit. Derrière lui et tout autour de lui, il y avait le décor d’un luxueux pavillon de chasse tel qu’on les conçoit à la télévision.


  « Bon, Freddy, déclara Crandall, ce que j’ai à te dire ne prendra pas longtemps. Tu ferais aussi bien de rappeler tes chiens et de cesser de courir des risques en essayant de me tuer et/ou de me blesser. A compter de ce moment, je n’ai même pas de rancune contre toi.


  — Tu n’as même pas de rancune… » Stephanson retrouva tout son sang-froid. « Pourquoi ça ?


  — Parce que… oh, pour beaucoup de raisons. Parce que te tuer ne me procurerait pas sept années de satisfaction infernale, maintenant que je le peux. Et parce que tu ne m’en as pas fait plus, au fond, que les autres – depuis le berceau, pour autant que je sache. Parce que j’ai compris que je suis né pour être dupé : je suis oâti comme ça. Tu t’es borné à tirer ton avantage à toi de ma nature à moi. »


  Stephanson se pencha en avant, le regarda avec une attention soutenue, puis se détendit et croisa les bras.


  « Tu dis la vérité !


  — Bien sûr que je dis la vérité ! Tu vois ça ? » Il leva ses deux désintégrateurs. « Je m’en débarrasse ce soir. A partir de maintenant, je serai désarmé. Je ne veux pour rien au monde me mêler de peser une vie humaine dans la balance. »


  L’autre passa pensivement l’ongle d’un index sous l’ongle d’un pouce à deux reprises.


  « Je vais te dire, déclara-t-il, si tu parles sérieusement – et je le crois – peut-être que nous pourrons mettre quelque chose au point. Un arrangement, disons, pour t’indemniser un peu… Nous verrons.


  — Alors que tu n’y es pas obligé ? » Crandall était stupéfait. « Mais pourquoi ne m’as-tu pas fait de proposition avant ?


  — Parce que je n’aime pas agir sous la contrainte. Jusqu’à présent, je luttais contre la force par une force plus grandie. »


  Crandall réfléchit à ce propos.


  « Je ne comprends pas. Mais peut-être est-ce la façon dont tu es bâti. Eh bien, nous verrons, comme tu l’as dit. »


  Quand il se leva pour se tourner vers Henck, le petit homme continuait à secouer lentement la tête d’un air hébété, absorbé par son propre problème.


  « Tu te rends compte, Nick ? Elsa est allée le mois dernier en excursion sur la Lune. Le tuyau de son masque à oxygène s’est bouché et elle est morte asphyxiée avant qu’on ait pu faire quoi que ce soit. Est-ce que ce n’est pas infernal, Nick ? Un mois avant que je finisse ma peine… elle n’a pas pu attendre une misère d’un mois ! Je parie qu’elle est morte en se payant ma tête ! »


  Crandall l’entoura de son bras.


  « Sortons nous promener, Poivrot-d’Otto. Nous avons tous les deux besoin d’exercice. »


  Bizarre comme le pouvoir de tuer agissait sur les gens, pensa-t-il. Il y avait la réaction de Polly – et celle de Dan. Il y avait le vieil Irv qui marchandait frénétiquement sa vie mais sans jamais perdre de vue ses intérêts. Mr. Edward Ballaskia – et cette femme au restaurant. Et il y avait Freddy Stephan-son, la seule victime en perspective – et le seul qui ne voulait pas supplier.


  Il ne voulait pas supplier mais il était disposé à distribuer des largesses. Est-ce que Crandall pouvait accepter ce qui équivalait à une aumône de la part de Stephanson ? Il haussa les épaules. Qui sait ce que lui ou quelqu’un d’autre devait ou ne devait pas faire ?


  « Qu’est-ce que nous faisons maintenant, Nick ? s’exclama Poivrot-d’Otto avec irritation quand ils furent sortis de l’hôtel. Je voudrais bien le savoir… qu’est-ce que nous faisons ?


  — Eh bien, je vais faire ça, lui dit Crandall en prenant un désintégrateur dans chaque main. Simplement ça. »


  Il jeta les armes luisantes, main droite, main gauche, contre les vitres transparentes qui clôturaient le luxueux vestibule du Capricorne-Ritz. Elles les heurtèrent avec un clac puis un autre clac. Les vitres s’effondrèrent-en longs poignards effilés. Les gens qui se trouvaient dans le vestibule se retournèrent vivement, bouche bée.


  Un policier accourut, son insigne cliquetant contre son uniforme métallique. Il empoigna Crandall.


  « Je vous ai vu ! Je vous ai vu faire ça ! Vous écoperez de trente jours pour ça !


  — Hem, dit Crandall. Trente jours ? » Il tira de sa poche son certificat de libération et le tendit au policier. « Je vais vous dire ce que nous allons faire, monsieur l’agent. Percez le nombre de trous voulu dans ce document ou bien déchirez un coupon de la grandeur qui vous semblera appropriée ; l’un ou les deux. Réglez la question comme il vous plaira. »


  Traducteur Arlette Rosenblum
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  DESCENTE AU PAYS DES MORTS


  (Down among the dead men.)
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  Je me trouvais devant la porte d’entrée du Dépotoir, et je sentis mon estomac se soulever péniblement. Cette impression, je l’avais déjà ressentie, il y a de cela plus de onze ans, en voyant une flotte terrestre tout entière – près de 20 000 hommes – littéralement pulvérisée sous mes yeux, au cours de la seconde Bataille de Saturne. Mais à cette époque, j’avais pu distinguer les fragments des vaisseaux dispersés aux quatre coins du ciel, et je croyais entendre les hurlements des hommes projetés dans l’espace. Puis les appareils des Eotiens, assez semblables à des boîtes avaient surgi dans mon champ de vision, parmi les débris de l’effroyable cataclysme qu’ils avaient déclenché, et ce tableau d’apocalypse suffisait à expliquer la présence du serpent de transpiration glaciale qui s’enroulait autour de mon front et de mon cou.


  A présent, je n’avais devant moi qu’un vaste bâtiment banal, semblable aux centaines d’usines peuplant les banlieues industrielles du vieux Chicago : une manufacture entourée d’une clôture, dont l’entrée était fermée par une grille cadenassée, et un vaste terrain d’essais – le Dépotoir. Et pourtant, je sentais sur ma peau une transpiration encore plus glaciale, mon estomac se contractait dans un spasme plus violent que je n’en avais jamais expérimenté dans aucune des innombrables et ruineuses batailles qui avaient déterminé la création de cet établissement.


  C’était d’ailleurs fort compréhensible, pensai-je. Ce que je ressentais, c’était la vieille terreur ancestrale, génératrice de toutes les terreurs passées, présentes et à venir, le spectre né de la nuit des temps, qui faisait frissonner ma chair d’une invincible répugnance. Oui, c’était compréhensible – mais cela n’avançait guère les choses. Je n’arrivais pas à me résoudre à franchir cette grille, à passer devant cette sentinelle.


  J’étais demeuré à peu près calme avant d’avoir aperçu l’énorme coffre cubique disposé contre la clôture, ce coffre d’où émanait une légère puanteur et qui était surmonté d’un vaste écriteau coloré :


  NE GASPILLEZ PAS LES DETRITUS, DEPOSEZ-LES ICI.


  SOUVENEZ-VOUS :


  TOUT CE QUI EST USAGE PEUT ÊTRE REPARE.


  TOUT CE QUI EST ENDOMMAGE PEUT ÊTRE RECUPERE.


  TOUT CE QUI A DEJA SERVI PEUT ENCORE RESSERVIR.


  DEPOSEZ ICI TOUS VOS DECHETS.


  Service de la Récupération.


  J’avais pu voir ces coffres cubiques et compartimentés et ces écriteaux dans tous les cantonnements, les hôpitaux, les camps de détente dispersés depuis la Terre jusqu’aux astéroïdes. Mais de les retrouver, précisément à cet endroit, leur conférait une signification nouvelle. Reverrais-je, à l’intérieur, les placards au texte plus succinct ? Vous devinez de quoi je veux parler.


  Il nous faut faire appel à nos ultimes ressources pour vaincre l’ennemi et…


  LES DECHETS CONSTITUENT NOTRE PLUS GRAND RESERVOIR DE MATIERES PREMIERES.


  c’aurait été pousser l’ingéniosité jusqu’à ses limites extrêmes que de tapisser les murs de ces affiches.


  Tout ce qui est endommagé peut être récupéré…


  Je fléchis mon bras droit sous la manche de mon blouson bleu. Il semblait faire partie intégrante de ma personne et le ferait toujours. Et dans deux ans, si j’étais encore vivant à cette époque, la fine cicatrice blanche qui entourait mon coude serait devenue complètement invisible. Bien sûr, tout ce qui est endommagé peut être récupéré. Tout, sauf une chose – la plus importante.


  Moins que jamais, j’éprouvais l’envie de franchir la grille.


  C’est alors que j’aperçus ce jeune homme. Celui qui venait de la base d’Arizona.


  Il était planté devant la guérite de la sentinelle, aussi paralysé que moi-même. Au centre de sa casquette d’uniforme, on apercevait un Y flambant neuf, avec un point au centre, l’insigne de commandant de chasseur d’interception. A la séance d’instruction de la veille, il ne le portait pas encore. Cela signifiait qu’il venait de recevoir sa nomination. Il paraissait tout jeune et très ému.


  Je me souvenais de l’avoir remarqué à la conférence. C’était lui qui avait levé une main timide lorsque était venu le moment de poser des questions ; c’était lui qui s’était levé à demi et avait nerveusement remué les lèvres avant de bafouiller : « Excusez-moi, mais ils… ils ne sentent pas vraiment mauvais, je suppose ? »


  La question avait déclenché une tempête de rires, de ces rires frénétiques d’hommes qui ont frisé l’hystérie collective pendant un après-midi entier et ne sont que trop heureux de profiter d’un moment de détente, tout prêts à découvrir de la drôlerie dans la phrase naïve d’un jeune homme.


  Et l’officier aux cheveux blancs, qui n’avait même pas souri, attendit la fin de la tempête avant de répondre gravement : « Non, ils ne sentent absolument pas mauvais. Du moins s’ils se baignent régulièrement. Exactement comme vous, messieurs. »


  Cette réponse jeta une douche sur notre gaieté. Même le jeune officier, qui se rasseyait tout rougissant, serra les mâchoires sous l’ironie. Vingt minutes plus tard, à l’issue de la réunion, les muscles de mon visage étaient encore crispés et douloureux, tant la tension avait été grande.


  « Exactement comme vous, messieurs… »


  Je me secouai énergiquement et me dirigeai vers le jeune homme. « Bonjour, commandant, dis-je. Vous êtes ici depuis longtemps ? »


  Il parvint à sourire. « Un peu plus d’une heure, commandant. J’ai pris le 8 heures 15 à la base. La plupart des camarades dormaient encore, car la soirée s’est prolongée fort tard. J’étais allé me coucher de bonne heure – je voulais disposer du maximum de temps pour m’imprégner de l’atmosphère de l’endroit. Mais il semble que je n’en aie pas tiré grand bénéfice.


  — Je sais. Il est des choses auxquelles il est impossible de se faire. Des choses auxquelles on ne doit pas se faire. »


  Il jeta un coup d’œil sur ma vareuse. « Vous n’en êtes sans doute pas à votre premier commandement de chasseur d’interception ? »


  Mon premier ? Plutôt mon vingt et unième, fiston ! Je me souvins alors que chacun me trouvait jeune pour le nombre de décorations que je portais. « Non, pas précisément mon premier commandement. Mais je n’ai jamais eu sous mes ordres un équipage de Récupérés. L’expérience est aussi nouvelle pour moi que pour vous. Ecoutez, commandant, l’épreuve est rude pour moi aussi. Si nous franchissions la grille de compagnie ? Après cela, le plus dur sera fait. »


  Le garçon approuva énergiquement. Bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeâmes vers la sentinelle. Celle-ci nous ouvrit la grille en disant : « C’est tout droit… vous prendrez le premier ascenseur sur la gauche et vous monterez au quinzième étage. »


  Nous franchîmes la porte principale du bâtiment et escaladâmes un long escalier jusqu’à un écriteau en lettres rouges et noires :


  CENTRE DE RECUPERATION


  DE PROTOPLASME HUMAIN


  ATELIER DE FINITION DU TROISIEME DISTRICT


  On voyait passer dans le hall principal des hommes d’aspect âgé mais fort droits, et quelques jolies filles en uniforme. Je remarquai avec satisfaction que la plupart d’entre elles étaient enceintes. C’était le premier spectacle agréable qu’il m’eût été donné de contempler depuis une semaine.


  Nous pénétrâmes dans un ascenseur en indiquant à la préposée que nous nous rendions au quinzième. Elle pressa un bouton et attendit que tous les passagers fussent entrés. La jeune fille ne paraissait pas enceinte. Je me demandai pour quelle raison.


  En regardant de près les pattes d’épaules de mes voisins, je réussis à maîtriser les écarts de mon imagination. Cette vue me rendit à peu près au sens des réalités.


  C’était un écusson circulaire rouge avec les lettres F.A.T. en noir surimprimées sur un G-4 en blanc. F.A.T., Forces Armées Terrestres, naturellement – ces lettres constituaient l’insigne général de toutes les unités de l’arrière. Mais pourquoi n’employait-on pas les lettres G-1 qui représentaient la division du Personnel ? G-4 signifiait Approvisionnement. Approvisionnement !


  On peut toujours faire confiance aux F.A.T. Des milliers de spécialistes psychologiques pouvaient se creuser le cerveau pour imaginer les moyens de préserver le moral de la troupe dans les zones de combat, mais chaque fois, le bon vieux F.A.T. ne manquait jamais de choisir le nom le plus laid, celui dont le goût était le plus détestable.


  Bien sûr, me disais-je, on ne peut mener une guerre interstellaire, dévastatrice, sans quartier, pendant vingt-cinq ans et conserver la même délicatesse de sentiments qu’au premier jour. Mais pas Approvisionnement, messieurs ! Pas en cet endroit – pas dans le Dépotoir. Efforcez-vous au moins de sauver les apparences.


  Puis l’ascenseur démarra et, tandis que la préposée annonçait les étages, bien d’autres pensées accaparaient mon esprit.


  « Troisième étage : réception et classification des cadavres », récitait l’opératrice.


  « Cinquième étage : conditionnement préliminaire des organes.


  « Septième étage : reconstitution du cerveau et ajustement neural.


  « Neuvième étage : réflexes élémentaires et contrôle musculaire. »


  A ce moment, je me contraignis à ne plus écouter, comme à bord d’un croiseur lourd, par exemple, quand la chambre des machines de poupe reçoit un coup au but lancé par un voltigeur éotien. Lorsque la chose vous est arrivée deux ou trois fois, vous apprenez à vous boucher, les oreilles et à vous dire : « Je ne connais personne dans cette satanée chambre des machines, absolument personne, et dans quelques minutes tout ira bien de nouveau. »


  En quelques minutes, en effet, le calme est rétabli. Le seul ennui, c’est qu’alors vous avez des chances d’être désigné pour faire partie de l’équipe chargée de nettoyer les cloisons et de remettre les moteurs en route.


  Même chose maintenant. A peine avais-je banni de mes oreilles la voix de l’opératrice que nous nous trouvions au quinzième étage – « Derniers examens et expédition » – et nous dûmes, le garçon et moi, sortir de l’ascenseur.


  Il était vert, les genoux fléchis, les épaules courbées en avant. J’éprouvais pour lui de la reconnaissance. Rien de tel que d’avoir à s’occuper d’autrui.


  « Venez, commandant, soufflai-je. Du cran, allons-y. Regardons les choses en face. Pour des gens de notre espèce, il s’agit pratiquement d’une réunion de famille. »


  C’était la dernière chose à dire. Il me regarda comme si je venais de lui lancer un coup de poing en pleine figure.


  « Je ne vous remercie pas de ce rappel, mon cher », dit-il. Puis il se dirigea d’un pas raide vers la préposée à la réception.


  Je m’en serais mordu la langue de dépit. Je me précipitai derrière lui. « Désolé, mon vieux. J’ai encore été trop bavard. Mais ne me gardez pas rancune. Il a bien fallu que je m’entende moi-même prononcer ces paroles. »


  Il réfléchit un instant à ce que je venais de lui dire et hocha la tête. Puis il eut un sourire. « Entendu… sans rancune. C’est une guerre sans merci, n’est-ce pas ? »


  Je lui rendis son sourire. « Sans merci ? Je me suis laissé dire que, si l’on n’y prenait pas garde, on pouvait fort bien se faire tuer. »


  2


  La préposée à la réception était une petite blonde, d’aspect doux, qui portait deux alliances sur une main et une troisième sur l’autre. D’où je conclus, selon l’usage en vigueur dans les planètes, qu’elle avait été veuve deux fois.


  Elle prit nos ordres de mission et lut avec affectation devant son micro d’interphone : « Attention, Conditionnement Final, Attention, Conditionnement Final. Préparez-vous à l’expédition immédiate des numéros suivants : 70623152, 70623109, 70623166 et 70623123. Egalement 70538966, 70538923, 70538980 et 70538937. Veuillez mettre en route les sections ci-dessus désignées et vérifier tous les renseignements sur les états F.A.T. A.G.O. 362, selon les instructions F.A.T. de la circulaire 7896 du 15 juin 2154. Prévenez lorsque les intéressés seront prêts pour les examens de sortie. »


  J’étais impressionné. C’était la même procédure lorsqu’on se rendait au magasin pour obtenir le remplacement des tuyères de poupe.


  Elle leva la tête et nous gratifia d’un sourire enjôleur. « Vos équipages seront prêts dans un instant. Voulez-vous vous asseoir, messieurs ? »


  Elle se leva pour prendre un dossier dans un classeur disposé contre le mur. A son retour vers son bureau, je remarquai qu’elle était enceinte – environ quatre mois – et comme de bien entendu, je fis un petit hochement de tête satisfait. Du coin de l’œil je vis que le garçon en avait fait autant.


  Nous nous regardâmes mutuellement en éclatant de rire. « Oui, dit-il, c’est une terrible guerre.


  — D’où êtes-vous ? Vous n’avez pas l’accent du troisième district, apparemment.


  — En effet. Je suis né en Scandinavie, onzième région militaire. Ma ville natale est Göteborg, en Suède. Mais, après ma promotion, je ne voulais naturellement plus voir les parents. C’est pourquoi j’ai demandé mon transfert à la troisième et, dorénavant, jusqu’au moment où je rencontrerai un voltigeur, c’est là que je passerai mes permissions et me ferai, le cas échéant, hospitaliser. »


  J’avais entendu dire que beaucoup de jeunes chasseurs pensaient ainsi. Personnellement, je n’avais pas eu l’occasion de savoir quels seraient mes sentiments s’il m’était donné d’aller voir mes parents à la maison. Mon père avait péri au cours de la tentative désespérée pour reprendre Neptune ; à l’époque, je me trouvais encore à l’école et j’étudiais les notions élémentaires de combat spatial. Quant à ma mère, elle était secrétaire de l’amiral Raguzzi lorsque le vaisseau Thermopylæ avait reçu un coup direct au cours de la célèbre défense de Ganymède. Cela se passait avant la publication des Décrets sur la Repopulation, naturellement, lorsque les femmes pouvaient encore occuper des emplois administratifs dans les zones de combat.


  D’autre part, il se pouvait que deux de mes frères, au moins, fussent encore vivants. Mais je n’avais fait aucun effort pour les revoir depuis que j’avais obtenu mon Y frappé d’un point. C’est pourquoi mes sentiments étaient fort proches de celui du garçon, ce qui n’avait rien d’étonnant.


  « Vous êtes Suédois ? demandait la blonde jeune fille. Mon second mari était né en Suède. Vous le connaissiez peut-être : Sven Nossen. Je crois qu’il avait beaucoup de parents à Oslo. »


  Le garçon fronçait les sourcils, donnant l’impression de fouiller ses souvenirs. Enfin il secoua la tête. « Non, je ne vois pas. Mais je me rendais rarement à Göteborg avant mon départ. »


  Elle claqua la langue avec l’air de dire : « Quel provincial ! » La classique petite blonde au visage d’enfant. Une vraie sotte. Et pourtant, il ne manquait pas de jolies filles intelligentes, dans les planètes, qui devaient se contenter d’un cinquième de part dans l’intérêt d’un crétin abyssal, pourvu qu’il pût se prévaloir d’un minimum de virilité ou d’un certificat de la banque locale de semence spermatique. La blondinette qui se trouvait devant nous en était à son troisième époux complet.


  Peut-être bien, pensai-je, si j’étais moi-même en quête d’une femme, est-ce le genre que je choisirais pour me faire oublier la puanteur des rayons des voltigeurs et les pétarades des obusiers nucléoniques. Peut-être qu’au, retour des échauffourées compliquées avec les Eotiens, au cours desquelles on s’était cassé la tête à deviner le rythme de bataille que les maudits insectes allaient adopter, il serait doux de retrouver une petite bonne femme jolie et simple auprès de laquelle on pourrait goûter une détente dans le calme.


  Je m’aperçus qu’elle me parlait. « Vous n’avez jamais eu sous vos ordres un équipage de ce genre, n’est-ce pas, commandant ?


  — De zombies, voulez-vous dire ? Non, c’est la première fois, je suis heureux de le dire. »


  Elle fit une moue de désapprobation, tout aussi séduisante que ses moues d’approbation. « Nous n’aimons pas ce mot.


  — Des Récupérés, si vous préférez.


  — Nous n’aimons pas non plus ce terme. Vous parlez d’êtres humains comme vous-même, commandant. Tout à fait comme vous-même. »


  Je sentais la moutarde me monter au nez. Puis je m’aperçus qu’elle n’y avait pas mis de mauvaises intentions. Elle ne savait pas. Après tout, ce détail ne se trouvait pas inscrit sur nos ordres de mission.


  Je me calmai.


  « Eh bien, dites-moi comment on les appelle ici. »


  La blonde se redressa avec raideur. « Nous les appelons subrogés soldats. L’épithète “zombie” désignait le modèle périmé n° 21 dont la construction a été abandonnée depuis cinq ans. On vous fournira des individus basés sur les modèles 705 et 706, qui sont pratiquement parfaits. A vrai dire, ils sont, à bien des points de vue…


  — Ils n’ont pas la peau bleuâtre ? Pas de crises de somnambulisme au ralenti ? »


  Elle secoua énergiquement la tête. Ses yeux s’éclairèrent. Elle avait évidemment ingéré toute la prose publicitaire. Après tout, elle n’était pas tellement sotte – pas un grand cerveau bien sûr, mais elle avait pu converser de temps en temps avec ses époux successifs. Elle poursuivit avec enthousiasme :


  « La cyanose résultait d’une mauvaise oxygénation du sang – c’est lui qui nous a posé les problèmes de reconstitution les plus difficiles après le système nerveux. Lorsque les cadavres nous parviennent, les cellules sanguines se trouvent dans un état déficient, mais nous parvenons néanmoins à reconstruire un cœur très valable. Mais que subsiste le plus petit dommage au cerveau ou à la moelle épinière et il faut tout reprendre de zéro.


  « D’autre part, il y a les erreurs de connexion !


  « Ma cousine Lorna travaille au département de Conditionnement neural et elle me dit qu’il suffit d’une seule inversion pour que tout soit fichu – vous savez ce que c’est, commandant. A la fin de la journée, vous avez les yeux fatigués, vous commencez à lorgner la pendule du coin de l’œil – alors, une seule inversion et les réflexes de l’individu terminé deviennent si aberrants qu’il faut le ramener au troisième étage et tout reprendre de bout en bout. Mais vous n’avez à craindre aucun incident de ce genre. Depuis l’adoption du modèle 663, nous employons le système d’inspection à deux équipes dans le service du Conditionnement neural. Et les séries 700 ont été absolument merveilleuses !


  — Vraiment ? Supérieures au vieux procédé mère-fils, peut-être ?


  — Mon Dieu… réfléchit-elle. Vous seriez étonné, commandant, si vous pouviez voir les dernières fiches de performances. Naturellement, il reste la grande déficience, à laquelle on n’a jamais pu remédier.


  — Il est une chose que je ne comprends pas », intervint le garçon. Pourquoi utilise-t-on nécessairement des cadavres ? Un corps qui a vécu sa vie, mené ses batailles, pourquoi ne pas lui laisser la paix ? Je sais que les Eotiens peuvent toujours nous vaincre sur le terrain de la reproduction en augmentant le nombre des reines dans leurs vaisseaux, je sais que la question des effectifs est le plus grand problème qui se pose aux F.A.T., mais il y a longtemps que nous faisons la synthèse du protoplasme. Pourquoi n’en ferions-nous pas autant pour le corps tout entier, depuis les orteils jusqu’aux lobes frontaux ? De cette façon, nous produirions des androïdes présentables, qui n’empesteraient pas vos narines de l’odeur de la mort chaque fois que vous les rencontrez sur votre chemin. »


  La blonde se fâcha pour de bon. « Nos produits n’ont aucune odeur. Grâce à nos récents travaux, nous pouvons garantir que nos derniers modèles ne dégagent pas plus d’odeur corporelle que vous, jeune homme, et peut-être moins. D’ailleurs, nous ne réanimons pas les cadavres. Nous nous contentons de prélever sur eux le protoplasme humain. Nous récupérons les matériaux cellulaires endommagés dans les secteurs où la pénurie se fait le plus durement sentir dans le personnel militaire. Vous ne parleriez pas de cadavres si vous pouviez voir dans quel état nous parviennent quelques-uns de ces corps. Parfois, dans un ballot entier – chaque ballot contient vingt victimes – nous ne trouvons pas suffisamment de matière pour reconstituer un seul rein. Il nous faut alors prendre un fragment de tissu intestinal par-ci, un morceau de rate par-là, les traiter, les réunir avec soin…


  — C’est bien ce que je veux dire. Au lieu de vous donner toute cette peine, pourquoi ne pas travailler sur de véritables matières premières fraîches ?


  — Comme par exemple… » interrogea-t-elle. Mon voisin agita dans l’espace ses mains gantées de noir.


  « Les éléments de base : le carbone, l’hydrogène, l’oxygène et ainsi de suite.


  — Ces éléments de base, il faut encore pouvoir en disposer, fis-je remarquer doucement. Vous pourriez prélever l’oxygène et l’hydrogène dans l’air et dans l’eau. Mais où prendriez-vous le carbone ?


  — Là où s’approvisionnent les autres fabricants de produits synthétiques – charbon, huile, cellulose. »


  La préposée à la réception s’adossa à sa chaise. « Ce sont là des substances organiques, lui rappela-t-elle. Si vous utilisez des matières premières qui ont été vivantes autrefois, pourquoi ne pas adopter celles qui se rapprochent le plus possible du produit fini que vous voulez obtenir ? C’est une simple question d’économie industrielle. Croyez-moi, commandant. Le meilleur matériau et le moins cher pour la fabrication des subrogés soldats, c’est encore les cadavres de soldats morts à l’ennemi.


  — Naturellement, dit le garçon, cela se comprend. On ne peut faire d’autre usage des corps des soldats usés et vieillis par mille combats. Cela vaut mieux que de les enfouir dans la terre où ils seraient perdus pour tout le monde. »


  La petite blonde esquissa un sourire d’acquiescement, puis lui jeta un regard scrutateur et changea d’avis. Un certain trouble semblait s’être emparé d’elle. Aussi répondit-elle avec empressement à l’appel de l’interphone.


  Je l’observais d’un air approbateur. Non, ce n’était pas une écervelée. Elle était très féminine, voilà tout. Je soupirai. Je me trompe facilement sur les gens, mais lorsqu’il s’agit de femmes, cela devient une sorte d’infaillibilité à rebours.


  « Commandant, dit-elle en s’adressant au garçon, voudriez-vous vous rendre à la chambre 1591 ? Votre équipage vous y rejoindra dans un instant. » Elle se tourna vers moi. « Et pour vous la chambre 1524, s’il vous plaît, commandant. C’est tout droit. »


  Le garçon s’inclina et sortit, droit comme un I. J’attendis que la porte se fût refermée derrière lui et me penchai vers la préposée à la réception. « Je regrette les Décrets sur la Repopulation, dis-je. Vous feriez un excellent officier d’orientation à l’arrière. Vous m’en avez appris davantage sur le Dépotoir en une seule conversation qu’en vingt conférences d’instruction. »


  Elle examina mon visage anxieusement. « Vous pensez ce que vous dites, j’espère, commandant. Voyez-vous, nous nous sommes tous engagés à fond dans cette entreprise. Nous sommes très fiers des progrès qu’a réalisés l’usine de finition du Troisième District. Nous parlons des nouveaux progrès, tout le temps, partout – même à la cantine. Il était trop tard lorsque je me suis avisée (elle rougit de cette rougeur profonde qui est l’apanage des blondes) que vous pourriez prendre ce que je disais pour des allusions personnelles. Je serais navrée si…


  — Il n’y a pas lieu de regretter quoi que ce soit, lui assurai-je. Vous avez parlé métier. Au cours de mon récent séjour à l’hôpital, j’ai surpris la conversation de deux chirurgiens qui discutaient de la meilleure manière de réparer un bras d’homme. On aurait juré qu’il s’agissait de restaurer le bras d’un fauteuil de luxe. C’était fort intéressant et j’ai beaucoup appris. »


  Lorsque je la quittai, mon visage portait une expression de gratitude, ce qui est absolument la seule manière de prendre congé d’une personne du sexe faible, et je dirigeai mes pas vers la chambre 1524.
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  Cette pièce servait évidemment de salle de classe lorsqu’on ne procédait pas au ramassage des pièces anatomiques humaines. Une rangée de chaises, un grand tableau noir, et quelques cartes.


  L’une des cartes traitait des Eotiens et contenait la liste des informations de base, à la vérité très limitées, que l’on avait pu rassembler sur ces insectes en un quart de siècle, depuis le moment où ils avaient fait une sanglante irruption au-delà de Pluton, avec l’intention bien arrêtée de s’emparer du système solaire. Elle n’avait guère changé depuis l’époque où j’étudiais ces particularités sur les bancs de l’école secondaire ; la seule différence résidait dans un chapitre légèrement allongé en ce qui concernait leur intelligence et leurs motivations. Il ne s’agissait bien entendu que d’une théorie, mais elle reposait sur des bases plus sérieuses que celle qu’il m’avait été donné d’assimiler. Les grands cerveaux avaient abouti à la conclusion que, si toutes les tentatives de communication avec eux avaient échoué, ce n’était pas du fait de leur appétit de conquête, mais parce qu’ils étaient affectés d’une xénophobie extrême, à l’image de leurs cousins terrestres moins évolués.


  Voyez par exemple ce qui se passe lorsqu’une fourmi s’aventure aux abords d’une fourmilière étrangère : pas d’explications, on lui coupe la tête sans autre forme de procès. S’il s’agit d’une race différente, les fourmis-soldats réagissent avec une promptitude encore plus grande. Ce qui fait qu’en dépit de la science dont faisaient preuve les Eotiens, et qui en bien des secteurs surpassait la nôtre de fort loin, ils étaient psychologiquement incapables de concevoir qu’un voisin à l’aspect dissemblable du leur soit doué d’intelligence, de sensibilité et possède le droit à l’existence. Beaucoup trop d’humains leur ressemblent sur ce point.


  Tel était peut-être le problème. Pendant ce temps, nous étions engagés dans une lutte sans merci avec les Eotiens, une bataille sans fin qui tantôt s’étendait jusqu’aux confins de Saturne et tantôt se localisait dans l’orbite de Jupiter. Faute de découvrir une nouvelle arme d’une puissance à ce point inimaginable que nous pourrions détruire leur flotte avant qu’ils aient eu le temps de réaliser cette arme à leur tour – ce qui s’était produit régulièrement dans le passé – notre seul espoir consistait à découvrir le système solaire dont ils étaient issus, construire, non seulement un vaisseau interstellaire, mais une flotte complète de ces appareils – et sinon détruire leurs bases, du moins leur causer des dommages suffisants pour qu’ils soient contraints de battre en retraite et d’adopter une position défensive. Ce qui faisait beaucoup d’aléas.


  Mais si nous voulions maintenir le statu quo jusqu’à l’heure décisive, il fallait que notre moyenne des naissances fût en excédent sur nos pertes. Pendant la décade passée, il n’en avait pas été ainsi, en dépit des réglementations de plus en plus rigoureuses sur la Repopulation, lesquelles mettaient progressivement en pièces toutes nos lois morales et sociales. C’est alors que le service de la Récupération remarqua qu’à peu près la moitié de nos vaisseaux étaient fabriqués à partir des débris métalliques récupérés sur les champs de bataille. Où se trouvait le personnel qui avait constitué les équipages de ces épaves ?…


  Et c’est ainsi que prirent naissance ceux que, par un délicat euphémisme, la jeune fille blonde et ses collègues appelaient des subrogés soldats.


  Je me trouvais à bord du vieux Jenhiz Khan, en qualité d’opérateur de seconde classe aux ordinateurs, lorsque les premiers éléments de cette production étaient montés en renfort pour remplacer les victimes des récentes batailles.


  Permettez-moi de vous dire que nous avions de bonnes raisons de les appeler des zombies ! La plupart d’entre eux étaient aussi bleus que l’uniforme qu’ils portaient ; leur respiration était à ce point bruyante qu’ils auraient pu passer pour des locomotives ; quant à leurs yeux… aussi intelligents que des bouchons de carafe. Et leur façon de marcher… Un poème !


  Mon ami Johnny Cruro, qui fut la première victime de la grande percée de 2143, prétendait qu’ils avaient l’air de descendre une colline escarpée pour rejoindre le caveau familial. Le corps tendu, les bras et les jambes se déplaçant comme dans un film au ralenti, avec une secousse finale – de quoi vous faire passer des frissons dans le dos.


  Ils n’étaient bons à rien sinon aux corvées les plus rudimentaires. Et même dans ce cas… Si on leur confiait la mission d’astiquer l’affût d’un canon, il ne fallait pas oublier de revenir au bout d’une heure, sans quoi ils auraient continué de frotter jusqu’à usure complète de la pièce. Naturellement, ils n’étaient pas tous aussi nuls. Johnny Cruro affirmait qu’il en avait rencontré un ou deux qui auraient pu passer dans leurs bons jours pour des idiots de village.


  Ce sont les combats qui mirent fin à leur carrière, du moins en ce qui concerne les F.A.T. Non pas qu’ils fussent pris de panique – c’était exactement l’inverse. Alors que le vaisseau tanguait et roulait, en changeant de cap toutes les trois secondes, que les obusiers nucléoniques, dans la chaleur de l’action, tournaient au jaune dans le couloir de batterie, que le haut-parleur ne cessait de lancer des ordres d’une voix stridente, que les hommes se précipitaient d’un poste à l’autre au fil des péripéties du combat, que chacun travaillait dans des transes en se demandant pourquoi les Eotiens n’avaient pas encore fait sauter une cible aussi vaste et aussi lente que le Khan, on voyait soudain apparaître un zombie, balayant imperturbablement le pont avec des gestes de pantin disloqué qui vous faisaient passer des frissons le long de l’échine…


  Je me souviens d’avoir vu des canonniers, devenus furieux, frapper les zombies à coups de barre de fer ou les marteler de leurs poings gantés de métal. Un jour, un officier, reprenant sa place à la chambre de pilotage, avait déchargé à plusieurs reprises son arme sur un zombie qui nettoyait paisiblement un hublot pendant que la proue de l’astronef était en feu. Et tandis que le zombie s’effondrait sans se plaindre et sans avoir rien compris, sur le plancher, le jeune officier était resté près de lui tout en répétant inlassablement, comme s’il s’était agi d’un chien turbulent : « Couché, couché, couché, tonnerre de Dieu ! »


  C’est pour cette raison que les zombies furent retirés du service. Non à cause de leur manque d’efficacité – la psychose du combat passait bien au-dessus de leurs têtes. Sans cette circonstance, nous aurions peut-être fini par nous habituer à leur présence – Dieu sait si l’on se fait à toutes sortes de choses, en pleine bataille. Mais les zombies appartenaient à un monde bien au-delà de la guerre.


  La perspective de mourir une seconde fois les laissait absolument de glace !


  Quoi qu’il en soit, on prétendait que les nouveaux modèles constituaient un progrès considérable. Je le souhaitais. Un chasseur d’interception, c’est, à peu de chose près, un appareil suicide, mais il vous faut obtenir le maximum de chacun des membres de l’équipage, si vous voulez espérer mener à bonne fin les folles missions qui vous sont confiées, sans parler de rentrer à la base. D’autre part, l’engin est terriblement exigu, et les hommes doivent apprendre à se supporter dans un espace aussi restreint.


  J’entendis un bruit de pas : plusieurs hommes descendaient le long du corridor et vinrent s’arrêter devant la porte.


  Ils attendirent. J’attendis aussi. Je sentais ma peau se hérisser. Et puis je perçus un piétinement incertain. La perspective de se présenter devant moi les rendait nerveux !


  Je me dirigeai vers la fenêtre et jetai un coup d’œil sur le champ de manœuvres. De vieux vétérans, dont le corps et l’esprit étaient trop usés pour être utilement réparés, apprenaient à un groupe de zombies à se servir de leurs réflexes nouvellement conditionnés, en leur faisant effectuer des exercices groupés.


  J’avais les mains croisées derrière le dos et je les serrais avec une telle force que le sang avait reflué dans mes poignets. C’est alors que j’entendis la porte s’ouvrir et un bruit de pas pénétrer dans la pièce. Puis elle se referma et quatre paires de talons claquèrent.


  Je fis demi-tour.


  Au garde-à-vous, ils me saluaient. Par tous les diables, il est normal qu’ils me saluent ! Ne suis-je pas leur commandant de bord ? Je rendis leur salut et les quatre bras reprirent fort correctement leur position le long de la jambe.


  « Repos ! » dis-je. Ils écartèrent les jambes et croisèrent les mains derrière le dos, le corps légèrement détendu. « Eh bien, mes amis, dis-je, asseyez-vous et faisons connaissance ! »


  Ils prirent des chaises et je montai à la tribune de l’instructeur. Nos regards se croisaient. Leurs visages étaient rigides, vigilants – impénétrables.


  J’aurais voulu voir ma propre figure. En dépit de toutes les conférences d’instruction, en dépit de la préparation que j’avais reçue, j’avoue que leur vue m’avait fortement impressionné. Ils resplendissaient de santé, leur aspect était parfaitement normal et ils faisaient montre d’une attitude résolue. Mais ce n’était pas cela qui me gênait.


  Ce n’était pas ça du tout !


  Il y avait quelque chose qui me poussait à prendre la porte en courant, à quitter l’usine, ce quelque chose à quoi je m’étais pourtant préparé depuis notre dernière séance d’instruction à la Base d’Arizona. Quatre hommes morts me regardaient dans les yeux. Quatre hommes qui avaient été très célèbres.


  Le plus grand était Roger Grey, qui avait été tué un an auparavant en jetant son petit appareil de reconnaissance dans les tuyères de proue d’un vaisseau éotien. Il avait proprement coupé l’appareil ennemi en deux tronçons. Il possédait toutes les décorations imaginables et la Couronne solaire. Grey serait mon copilote.


  Le petit homme vif à l’épaisse tignasse noire, c’était Wang Hsi. Il avait trouvé la mort en couvrant la retraite vers les astéroïdes après la Grande Percée de 2143. Selon le fantastique récit des témoins, son appareil tirait encore après avoir subi à trois reprises le feu de l’ennemi. Presque toutes les décorations imaginables et la Couronne solaire. Wang serait mon mécanicien :


  Le petit personnage au teint foncé s’appelait Yussuf Lamehd. Il avait été tué dans une escarmouche mineure, au large de Titan, mais à l’époque de sa mort, il était l’homme le plus décoré de toutes les F.A.T. Une double Couronne solaire. Lamehd serait mon canonnier.


  Enfin le gros, c’était Stanley Weinstein, le seul prisonnier qui se fût jamais tiré des griffes des Eotiens. Il ne restait plus grand-chose de lui à son arrivée sur la planète Mars, mais le vaisseau à bord duquel il se trouvait était le premier appareil ennemi qui fût tombé intact entre des mains humaines, ce qui avait permis de l’étudier. A cette époque, l’ordre de la Couronne solaire n’avait pas encore été fondé, si bien que cette décoration ne lui avait pas été attribuée, même à titre posthume, mais on donnait toujours son nom aux promotions dans les académies militaires. Weinstein serait mon astronavigateur.


  Mais tout cela n’était qu’une illusion. Ce que j’avais devant moi, ce n’étaient pas les héros authentiques. Il n’y avait probablement pas, dans les corps reconstruits, le moindre globule de sang ayant appartenu à Roger Grey, la moindre parcelle de chair prélevée sur Wang Hsi. Il ne s’agissait que de copies fidèles exécutées d’après les spécifications précises et détaillées, enregistrées dans les fiches médicales des F.A.T. à l’époque où Wang était cadet et Grey une jeune recrue.
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  Et des Yussuf Lamehd ou des Stanley Weinstein, il y en avait peut-être une centaine… peut-être un millier. Je ne devais pas l’oublier. Ils sortaient d’une chaîne de montage, à quelques étages au-dessous de moi. « Seuls les braves sont dignes de l’avenir. » Telle était la devise du Dépotoir, et pour la faire passer dans les faits, on reproduisait en série les hommes qui s’étaient spécialement signalés par leur héroïsme.


  C’était un principe d’efficacité industrielle. Si vous employez les méthodes de production en grande série – ce que faisait précisément le Dépotoir – il tombe sous le sens qu’il faut se limiter à quelques modèles standards et non fabriquer des produits qui diffèrent tous les uns des autres, comme pourrait le faire un artisan doué d’esprit créateur. Tant qu’à se limiter à quelques modèles standards, pourquoi ne pas choisir ceux dont le caractère se marie agréablement à l’apparence plutôt que de fabriquer des individus sans personnalité issus de l’anonymat de la planche à dessin ?


  Il existait une autre raison de prendre pour modèles des héros, qui était tout aussi importante, sinon plus, mais qui était aussi plus difficile à définir. Si j’en crois l’officier instructeur qui nous faisait une conférence la veille, on avait le sentiment obscur – je dirais même superstitieux – qu’en copiant les traits d’un héros, sa musculature, son métabolisme et même ses circonvolutions cervicales avec suffisamment de fidélité, il serait possible de construire un nouveau héros. Bien entendu, la personnalité originelle ne reparaîtrait jamais – elle était le résultat d’un conditionnement prolongé dans un certain milieu et de quantité d’autres facteurs plus ou moins impondérables – mais il était possible, selon les biotechniciens, qu’un certain quantum de courage utilisable résulte de la seule structure corporelle.


  Du moins, ces zombies ne ressemblaient-ils pas à des zombies ! Ce dont je me félicitais.


  Mû par une impulsion soudaine, je tirai de ma poche le rouleau de papier contenant nos ordres de mission, affectai de l’étudier et le laissai soudain glisser entre mes doigts. La feuille tomba en zigzag et Roger Grey, d’un geste prompt, la saisit avant qu’elle eût atteint le sol. Il me la rendit avec aisance. Je la pris, l’esprit soulagé. Sa façon de se mouvoir me plaisait. J’aime que mon copilote ait les gestes déliés.


  « Merci », dis-je.


  Il ne me répondit que d’un simple mouvement de tête.


  Ce fut ensuite le tour de Yussuf Lamehd. Lui aussi avait ce qui fait un canonnier de grande classe. C’est une chose à peu près impossible à décrire, mais lorsque vous pénétrez dans un bar, disons sur Eros, et que vous apercevez les cinq membres de l’équipage d’un chasseur, penchés au-dessus d’une table, vous devinez immédiatement lequel est le canonnier. Il s’agit d’une nervosité parfaitement dominée, d’un calme quasi surnaturel avec des réactions instantanées. Et c’est cela qu’il faut. Lamehd possédait ce quelque chose à un très haut degré et j’aurais volontiers misé sur lui contre n’importe quel autre canonnier des F.A.T.


  Les astronavigateurs et les mécaniciens sont tout différents. Il faut les avoir vus travailler en période critique avant de pouvoir les juger. Malgré cela, j’aimais le calme et la confiance dont Wang Hsi et Weinstein faisaient preuve sous mon regard. Ils me plaisaient.


  Un poids immense venait de se lever de ma poitrine. Je me sentis détendu pour la première fois depuis de nombreux jours. Zombies ou pas, mon équipage me plaisait. Nous nous entendrions bien.


  Je décidai de leur faire part de mes impressions. « Soldats, dis-je, je crois que nous pourrons nous entendre. Je pense que nous ferons un excellent équipage de chasseur. Vous trouverez en moi… »


  Je m’arrêtai court. Ce regard froid et légèrement moqueur. Ces regards échangés, lorsque je leur avais déclaré que nous nous entendrions, ce souffle qu’ils avaient laissé échapper entre leurs narines légèrement distendues. Je m’aperçus qu’aucun d’entre eux n’avait prononcé une parole depuis leur arrivée. Ils s’étaient contentés de m’observer et leur expression n’était pas précisément chaleureuse.


  Je m’accordai une longue pause. Pour la première fois, je m’aperçus que j’avais peut-être pris le problème par le mauvais bout. Je m’étais inquiété de mes propres réactions à leur égard. Je me demandais dans quelle mesure je pourrais les accepter comme membres de mon équipage. Ce n’était, après tout, que des zombies. Il ne m’était jamais venu à l’idée de me demander quels seraient leurs sentiments à mon endroit.


  Et pourtant, de toute évidence, quelque chose en moi les choquait.


  « De quoi s’agit-il, soldats ? » demandai-je. Ils tournèrent vers moi des regards interrogateurs. « Dites-moi ce qui vous tracasse. »


  Ils continuaient à me fixer. Weinstein faisait la moue tout en se balançant sur sa chaise. Elle grinçait. Tous demeuraient silencieux.


  « Grey, dis-je en marchant de long en large dans la salle de classe, on dirait qu’il y a quelque chose de noué en vous. Pouvez-vous m’en donner la raison ?


  — Non, commandant, dit-il lentement, délibérément. Je ne vous en donnerai pas la raison. »


  Je fis la grimace. « Si quelqu’un veut me dire ce qu’il a sur le cœur, ce sera à titre purement confidentiel, absolument confidentiel. D’autre part, pour le moment, nous ne tiendrons pas compte des grades. » J’attendais. « Wang ? Lamehd ? Vous ne voulez rien dire ? Weinstein ? »


  Ils continuaient à me fixer silencieusement. Et la chaise de Weinstein grinçait toujours.


  J’étais stupéfait. Qu’avaient-ils donc à me reprocher ? Ils me voyaient pour la première fois. Mais je savais une chose : jamais je ne monterais à bord de mon chasseur avec un équipage qui nourrissait à mon endroit un mystérieux grief. Je n’avais nullement l’intention de sillonner l’espace avec ces yeux dans le dos.


  « Ecoutez-moi, dis-je, vous pouvez me croire lorsque je vous affirme que nous ne tiendrons pas compte des grades. Je veux que la concorde règne dans mon appareil, et je veux savoir la raison de votre attitude. Nous devrons vivre tous les cinq dans un espace réduit au strict minimum. Nous nous trouverons à bord d’un minuscule engin, dont le seul objectif est de se glisser à grande vitesse à travers les zones de feu et les défenses du plus grand vaisseau ennemi et de lui infliger un coup décisif. Si l’entente ne règne pas entre nous, si nous permettons à une sourde hostilité de se glisser dans nos rangs, le chasseur n’obtiendra pas le maximum d’efficacité. Et alors nous aurons perdu avant de…


  — Commandant, dit Weinstein en se levant brusquement tandis que sa chaise tombait brutalement sur le sol, je voudrais vous poser une question.


  — Je vous en prie, dis-je en poussant un soupir de soulagement. Demandez-moi ce que vous voudrez.


  — Lorsque vous parlez de nous, commandant, quel mot employez-vous ? » Je le regardai en secouant la tête. « Comment ?


  — Lorsque vous parlez de nous, commandant, ou que vous pensez à nous, employez-vous le mot zombies ? C’est ce que je voudrais savoir, commandant. »


  Il avait parlé sur un ton tellement calme et poli qu’il me fallut longtemps pour saisir le sens de sa question.


  « Personnellement, dit Roger Grey d’une voix qui était un tout petit peu moins polie, personnellement, je crois que le commandant nous désigne sous le nom de viande en boîte. Est-ce vrai, commandant ? »


  Yussuf Lamehd croisa les bras sur sa poitrine et parut attendre la suite des événements avec beaucoup d’intérêt. « Je crois que tu as raison, Roger, je pense qu’il est du genre à nous appeler viande en boîte ou peut-être viande de conserve.


  — Non, dit Wang Hsi. A sa façon de parler, on se rend parfaitement compte qu’il ne se permettrait jamais de nous dire de rentrer dans notre boîte. Je ne pense pas non plus qu’il nous désigne sous le nom de carnes. Il serait plutôt du genre à confier à un autre commandant de chasseur : « Mon vieux, « j’ai le plus formidable équipage de zombies qu’on « ait jamais vu ! » Oui, je crois bien que pour lui nous sommes des zombies. »


  Ils avaient repris place sur leurs chaises. Ce n’était plus de la moquerie que je lisais dans leurs yeux, c’était de la haine.


  Je revins m’asseoir à mon bureau. Le calme le plus profond régnait dans la pièce. De la cour, à quelque quinze étages plus bas, me parvenaient les commandements. Qui leur avait appris ces mots de zombie, viande de conserve, carne ? Ni l’un ni l’autre n’avaient plus de six mois d’existence. Ils n’étaient jamais sortis de l’enceinte du Dépotoir. Leur conditionnement, bien qu’intensif et mécanique, devait être absolument sans défaut et produire des esprits solides, adaptables, absolument humains, hautement qualifiés dans leurs diverses spécialités et aussi loin de tout déséquilibre que le permettaient les dernières données de la science psychiatrique. Je savais qu’ils n’auraient pas pu trouver cette notion dans leur conditionnement. Alors, où ?…


  C’est alors que je l’entendis clairement. Le mot dont on se servait sur le champ de manœuvres. Ce nouveau mot que j’avais entendu indistinctement par la fenêtre de la classe. Quelqu’un marquait la cadence dans la cour en disant non pas : « Un, deux, trois, quatre ! » mais « Carne, deux, trois, quatre ! »


  Cela se passait ainsi depuis toujours, dans toutes les armées. On dépensait des fortunes, on faisait appel aux cerveaux les plus éminents afin d’obtenir un produit de haute valeur. Puis, parvenu au stade de l’utilisation militaire, on commettait une grossière erreur qui risquait de compromettre le résultat de tant d’efforts. J’imaginais les instructeurs des F.A.T. avec leurs esprits étroits et haineux, aussi jaloux de leurs prérogatives que de leurs faibles connaissances militaires péniblement acquises, donnant à ces jeunes, avant le premier goût de la véritable vie de caserne, un aperçu du monde extérieur. Quelle stupidité !


  Mais était-ce bien sûr ? Il y avait une autre façon de regarder les choses. L’armée ne considérait que le côté purement pratique. Dans les zones de combat, régnaient l’horreur et l’agonie. Les secteurs avancés d’opération étaient encore bien plus terribles. Que les hommes ou le matériel vinssent à s’effondrer en cours de bataille, la note à payer serait lourde. Mieux valait que les défaillances se produisissent aussi près de l’arrière que possible.


  La méthode était peut-être logique. Peut-être était-il rationnel de ressusciter les hommes d’entre les morts, au prix d’énormes sacrifices d’argent, de les traiter avec des soins infinis et le matériel le plus raffiné, pour les jeter ensuite dans le milieu le plus rude et le plus repoussant, un milieu qui transformait en haine cette loyauté que l’on avait instillée dans leurs veines avec tant de soin, qui métamorphosait en névrose leur équilibre psychologique.


  Je ne savais pas si la méthode était habile ou stupide, j’ignorais même si les autorités supérieures avaient jamais envisagé la question sous cet angle. Je ne connaissais que mon propre problème et il me paraissait de taille. Je pensais à mon attitude à l’égard de ces hommes, avant d’avoir fait leur connaissance, et j’en étais fort malheureux. Mais ce souvenir me suggéra une idée.


  « Hé, dis-je, comment m’appelleriez-vous ? » Ils parurent perplexes.


  « Vous vouliez savoir quel nom je vous donnais, expliquai-je. Dites-moi d’abord comment vous appelez mes pareils – ceux qui sont nés. Vous devez bien avoir vos propres épithètes ? »


  Lamehd découvrit ses dents dans un sourire sans joie. « Des Réels, dit-il. Nous vous appelons des Réels. »


  Puis les autres se mirent à parler. Il y avait d’autres noms, beaucoup d’autres noms. Ils voulaient que je les entendisse tous. Ils s’interrompaient mutuellement ; ils crachaient les mots comme des projectiles. Ils me lançaient des regards venimeux tout en me jetant ces mots à travers le visage. Quelques-uns des sobriquets étaient amusants, d’autres perfides.


  « Eh bien, dis-je au bout d’un moment, vous vous sentez mieux ? »


  Ils étaient tout essoufflés, mais ils se sentaient décidément mieux. Je le voyais et ils le savaient bien. L’air de la pièce était déjà moins lourd.


  « Avant tout, dis-je, je vous ferai remarquer que vous êtes tous de grands garçons et que vous pouvez fort bien vous défendre. Dorénavant, si nous pénétrons ensemble dans un bar ou un camp de repos, et si quelqu’un de votre grade prononce un mot qui ressemble à zombie, vous avez toute liberté de le mettre en pièces – si vous pouvez. Si l’individu est de mon grade, c’est moi qui me chargerai de la correction, car je suis un commandant très susceptible. Et chaque fois que vous aurez l’impression que je ne vous traite pas en êtres humains, en citoyens du système solaire, je vous donne la permission de venir me trouver et de me dire : “Ecoutez un peu, sale fils de p… de commandant…” » Les quatre hommes sourirent. Avec chaleur. Puis les sourires disparurent, très lentement, et de nouveau les yeux retrouvèrent leur froid regard. Ils avaient devant eux un homme qui, après tout, était un étranger.


  « Ce n’est pas aussi simple, commandant, dit. Wang Hsi. Malheureusement. Il vous est loisible de nous appeler des êtres humains à cent pour cent.


  Mais ce n’est pas vrai. Et ceux qui nous traitent de carnes ou de viande de conserve n’ont pas tellement tort. Parce que nous ne valons pas les hommes engendrés par la femme et nous le savons bien. Et jamais nous ne pourrons vous égaler, jamais !


  — Je ne sais pas si on peut dire cela, bafouillai-je. Certaines de vos fiches de performances…


  — Les fiches de performances, dit Wang Hsi doucement, ne font pas un être humain. »


  A sa droite, Weinstein hocha la tête, réfléchit un instant et ajouta : « Pas plus que des groupes d’hommes ne font une race. »
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  Je savais maintenant où nous allions. Et j’aurais voulu sortir de la pièce, descendre l’ascenseur et quitter l’usine avant que nul ait eu le temps d’ajouter un mot. Je m’aperçus que je me tortillais d’un coin à l’autre de mon bureau. Je me levai et me remis à marcher de long en large.


  Wang Hsi ne voulait pas abandonner le sujet. « Des subrogés soldats, dit-il en serrant les paupières comme s’il regardait la phrase de près pour la première fois. Des subrogés soldats, mais pas des soldats. Nous ne sommes pas des soldats parce que les soldats sont des hommes. Et nous, commandant, nous ne sommes pas des hommes. »


  Le silence plana un moment, puis un énorme vacarme sortit de ma bouche. « Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’êtes pas des hommes ? »


  Wang Hsi me regarda avec étonnement, mais sa réponse fut néanmoins douce et calme. « Vous savez pourquoi, commandant. Vous avez vu nos spécifications. Nous ne sommes pas des hommes, de vrais hommes, car nous ne pouvons pas nous reproduire. »


  Je me forçai à me rasseoir et je plaçai mes mains tremblantes sur mes genoux.


  « Nous sommes aussi stériles que de l’eau bouillie, dit Lamehd.


  — Beaucoup de gens ont été aussi stériles que…


  — Il ne s’agit pas de beaucoup de gens, interrompit Weinstein. La chose nous concerne tous, du premier jusqu’au dernier.


  — Tu es carne, murmura Wang Hsi, et à la carne tu retourneras. Ils auraient au moins dû laisser une chance à quelques-uns d’entre nous. Nos enfants n’auraient peut-être pas donné de trop mauvais résultats. »


  Roger Grey assena un coup de sa grosse main sur sa chaise. « C’est justement là le point sensible, dit-il d’un ton furieux. Nos enfants auraient peut-être surpassé les leurs – et alors qu’aurait-on dit de cette fameuse race de fils de p…, les hommes véritables ? »


  Une fois de plus, je les contemplai fixement, mais cette fois le tableau était tout différent. Je ne voyais pas des convoyeurs se déplacer lentement devant mes yeux, chargés de tissus et d’organes sur lesquels les biotechniciens se livraient à leurs délicats travaux. Je ne voyais pas une pièce où une douzaine de corps d’adultes mâles marinaient dans une solution nutritive, cependant que leurs centres nerveux étaient connectés à une machine à conditionner, qui leur instillait jour et nuit le minimum d’informations dont ils auraient besoin pour prendre la place d’un homme aux endroits les plus exposés de la zone des combats.


  Cette fois, je voyais des baraquements remplis de héros, dont certains reproduits à plusieurs exemplaires. Et je les voyais groupés en cercles, ronchonnant à qui mieux mieux comme le font toujours les hommes dans tous les baraquements du monde, qu’ils aient ou non un physique de héros. Mais, s’ils se plaignaient, c’était pour avoir subi des humiliations plus profondes qu’aucun soldat n’en avait jamais connu jusqu’à présent – des humiliations qui touchaient le fond même de leur personnalité.


  « Vous pensez donc… (ma voix était douce en dépit de la sueur qui ruisselait sur mon visage) que vous avez été délibérément frustrés du pouvoir de vous reproduire ? »


  Weinstein se rembrunit. « Je vous en prie, commandant, ne nous chantez pas de berceuses.


  — Ne vous rendez-vous pas compte que le problème de la survivance de notre race dépend de son aptitude à se reproduire ? Croyez-moi, c’est la grande question à l’ordre du jour dans le monde extérieur. Tout le monde sait que, si nous ne trouvons pas de solution satisfaisante à ce problème, les Eotiens sont sûrs de la victoire. Pensez-vous sérieusement qu’en de telles circonstances, on s’amuserait à frustrer sciemment qui que ce soit de la faculté de reproduction ?


  — Qu’importent quelques carnes mâles de plus ou de moins ? intervint Grey. Si j’en crois les derniers bulletins d’actualité, l’importance des dépôts dans les banques de semences spermatiques n’a jamais été aussi élevée depuis cinq ans. On n’a pas besoin de nous.


  — Commandant… » Wang Hsi pointa vers moi son menton triangulaire. « Permettez-moi quelques questions. Votre science est capable de reconstruire un corps humain, de lui donner la vie, de lui fournir des sens, une intelligence en même temps qu’un appareil digestif complexe et un système nerveux délicat, et vous voudriez nous faire croire qu’elle se trouve dans l’impossibilité de reconstituer le plasma germinal, ne fût-ce qu’une fois ?


  — Il vous faudra l’admettre, répondis-je, car telle est la vérité ! »


  Wang se rassit. Les autres firent de même. Ils cessèrent de me dévisager.


  « N’avez-vous jamais entendu dire, poursuivis-je, que le plasma germinal contient en puissance toutes les caractéristiques du futur individu ? Que, pour certains biologistes, le corps n’est que le véhicule, ou, si vous préférez, le support qui permet à ce plasma de se reproduire ? C’est lui qui nous pose l’énigme la plus complexe qui se soit présentée à nous jusqu’à présent. Croyez-moi, continuai-je avec passion, lorsque je vous affirme que la biologie n’a pas encore résolu le problème du plasma germinal, je vous dis la vérité. Je le sais. »


  Cette fois ils paraissaient convaincus.


  « Ecoutez-moi, dis-je, nous avons un point commun avec les Eotiens que nous combattons. Les insectes et les animaux à sang chaud diffèrent d’une façon extraordinaire. Mais c’est seulement parmi les insectes communautaires et les hommes groupés en société que l’on trouve des individus qui, bien que ne prenant pas une part directe au processus de reproduction, sont néanmoins d’une importance primordiale pour l’avenir de leur race. Supposez une maîtresse d’école stérile mais qui possède une valeur incontestable lorsqu’il s’agit de former physiquement et moralement les enfants confiés à sa charge.


  — Quatrième conférence d’orientation pour subrogés soldats, dit Weinstein d’une voix sèche. Il a cité textuellement le livre.


  — J’ai été blessé, dis-je, j’ai été sérieusement blessé quinze fois. » Je me levai et me mis en devoir de relever ma manche droite. Elle était trempée de sueur.


  « Nous savons que vous avez été blessé, commandant, dit Lamehd. Vos décorations le disent clairement…


  — Et chaque fois que j’ai été blessé, j’ai été remis à neuf. Mieux. Regardez ce bras. » Je le fléchis. « Avant qu’il eût été brûlé au cours d’une brève escarmouche, voilà de cela six ans, il n’était pas musclé à ce point. Il est actuellement supérieur au membre original et, croyez-moi, mes réflexes n’ont jamais été plus rapides.


  — Que voulez-vous dire ? intervint Wang Hsi.


  — J’ai été blessé quinze fois. » Ma voix couvrit la sienne. « Et quatorze fois le dommage fut réparé.


  La quinzième fois… eh bien, la quinzième fois, la blessure était irréparable. Ils ne purent rien faire pour moi la quinzième fois. »


  Roger Grey ouvrit la bouche.


  « Heureusement, murmurai-je, cette blessure n’était pas visible. »


  Weinstein fit un mouvement pour me poser une question, se ravisa et reprit sa place. Mais je lui avais dit ce qu’il désirait savoir.


  « C’était un obusier nucléonique. On découvrit par la suite que l’obus avait un défaut de fabrication grave pour tuer la moitié de l’équipage de notre croiseur de seconde classe. Je ne fus pas tué mais je me trouvais dans le champ de radiation de la culasse.


  — Ces radiations de culasse… (Lamehd pensait tout haut) stérilisent tout individu dans un rayon de trente mètres, à moins qu’il ne porte…


  — Et je ne portais rien. » Je ne transpirais plus. C’était fini. J’avais dévoilé mon précieux petit secret. Je respirais plus librement. « C’est pourquoi… je sais qu’ils n’ont pas encore résolu ce problème. »


  Roger Grey se leva et me tendit la main. Je l’étreignis. Elle ressemblait à une main normale. Plus robuste, peut-être.


  « Les équipages d’interception, continuai-je, sont tous des volontaires. A l’exception de deux catégories : les commandants et les subrogés soldats. Les uns et les autres parce qu’ils ne sont plus utiles ailleurs…


  — ca alors ! s’écria Yussuf Lamehd en se levant pour me serrer la main à son tour. Soyez le bienvenu parmi nous !


  — Merci, fiston », dis-je.


  Le ton solennel de ma voix parut l’intriguer.


  « Voilà toute l’histoire, continuai-je. Je ne me suis jamais marié et j’ai toujours été trop occupé à me saouler et à brûler le pavé au cours de mes permissions pour prendre le temps de rendre visite à une banque de semence spermatique.


  — Oh ! dit Weinstein en montrant les murs de son gros pouce. C’est donc ça ?


  — Parfaitement, c’est ça – ma famille. La seule que je posséderai jamais. J’aurai bientôt suffisamment de ces breloques… (je désignai mes décorations) pour avoir le droit de me faire remplacer. En ma qualité de commandant de chasseur d’interception, je suis sûr de mon fait.


  — Ce que vous ne savez pas encore, fit remarquer Lamehd, c’est le pourcentage de remplacement dont votre mémoire sera affectée. Cela dépendra du nombre de décorations qui vous seront décernées avant que vous deveniez, disons, de la matière première.


  — Ouais », dis-je, me sentant follement détendu, léger, à l’aise. J’avais tout obtenu et je ne me sentais plus concerné par un milliard d’années d’évolution et de reproduction.


  Et j’avais commencé à leur remonter le moral !


  « Eh bien, les amis, dit Lamehd, j’ai l’impression que nous ne demanderons qu’une chose : c’est que notre commandant obtienne quelques décorations supplémentaires. C’est un chic type, et il en faudrait beaucoup comme lui dans le club. »


  Ils étaient maintenant debout autour de moi – Weinstein, Roger Grey, Lamehd, Wang Hsi. Ils avaient l’air gentils et compétents. Je commençais à croire que nous formerions l’un des meilleurs équipages… que dis-je, l’un des meilleurs ? Le meilleur, messieurs, le meilleur !


  « Eh bien, dit Grey, nous sommes prêts à vous suivre, partout où vous voudrez nous conduire… papa ! »


  Traducteur Pierre Billon


  HISTOIRES D’IMMORTELS / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n° 3784


   


  COMMENT FUT DÉCOUVERT MORNIEL MATHAWAY


  (The discovery of Morniel Mathaway.)


  Tout le monde est stupéfait de voir à quel point Morniel Mathaway a changé depuis qu’on l’a « découvert ». Tout le monde, sauf moi. Ils se souviennent d’un peintre de Greenwich Village, dénué de talent et se lavant rarement, qui commençait une phrase sur deux par « je » et en terminait une sur trois par « moi ». Il avait l’orgueil maladif de ceux qui se doutent, sans oser se l’avouer, qu’ils sont des artistes de second plan (ou pis) et ne cessait d’importuner de ses vantardises ceux qui avaient la patience de l’écouter.


  Je comprends le changement qui est survenu en lui, sa modestie exagérée aussi bien que sa réussite aussi soudaine qu’inattendue. Il faut dire que j’étais là, le jour où on l’a « découvert » – j’utilise ce mot faute de mieux, mais ce n’est certainement pas celui qui convient, si l’on considère combien tout cela est impossible (je dis bien impossible, pas improbable). Chaque fois que j’essaie de me l’expliquer, ça me donne des crampes d’estomac et un mal de tête carabiné.


  Ce jour-là, nous parlions justement de sa découverte. J’essayais de maintenir un équilibre précaire sur l’unique chaise de son froid petit studio de Bleecker Street, parce que j’étais trop avisé pour m’asseoir dans le fauteuil.


  Morniel payait pratiquement son loyer grâce à ce fauteuil, masse informe de velours élimé et crasseux, dont le siège était très haut à l’avant et très bas à l’arrière. A peine y avait-on pris place que vos poches commençaient à se vider de leur contenu : menue monnaie, clefs, portefeuilles… disparaissaient dans une jungle de ressorts rouillés et de bois vermoulu.


  Chaque fois qu’un nouveau venu arrivait chez lui, Morniel mettait un point d’honneur à lui offrir le « meilleur » siège. Et, tandis que l’invité se tortillait péniblement pour poser ses fesses entre les ressorts, Morniel le regardait avec des yeux brillants de bonne humeur et de convoitise. Il essayait aussi de le faire rire, parce que plus il se trémoussait, meilleure serait la récolte.


  Le ou les invités partis, il démontait le fauteuil et comptait la recette, comme un épicier à la fin de la journée.


  La chaise était donc moins dangereuse, mais il fallait constamment être sur le qui-vive pour ne pas tomber.


  Quant à Morniel, il ne risquait rien : il s’asseyait toujours sur le lit.


  *

  * *


  « Je n’en finis pas, m’expliquait-il, d’attendre le jour où un marchand ou un critique avec une once de cervelle dans le crâne verra mon œuvre. ca ne ratera pas, Dave, je sais que ça ne ratera pas. Ce que je fais est trop bon. Parfois, ça me fait peur – j’ai presque trop de talent pour un seul homme.


  — Evidemment, dis-je, mais il faut tenir compte du…


  — Oh ! je ne veux pas dire par là que c’est trop de talent pour moi, poursuivit-il, craignant que je l’eusse mal compris. J’ai le dos assez large, tu sais, et l’âme assez vaste. Un type de moindre envergure risquerait d’être détruit par une si parfaite totalité de la perception, par une si absolue compréhension de la Gestalt spirituelle, comme j’aime la nommer. Son esprit craquerait comme une vieille bouteille contenant du vin nouveau. Mais pas le mien, Dave, pas le mien !


  — Parfait, dis-je, c’est merveilleux. Mais je voudrais quand même te faire…


  — Sais-tu à quoi je pensais, ce matin ?


  — Non, mais pour te dire la vérité, je ne suis nullement…


  — Eh bien, Dave, je pensais à Picasso. A Picasso et à Rouault. J’étais aller me promener vers le marché pour trouver de quoi déjeuner – tu connais le proverbe : la main est plus rapide que l’œil – quand je me suis mis à penser à l’état de la peinture moderne. J’y pense souvent, Dave, tu sais…


  — Vraiment ? Je dois dire que j’ai tendance…


  — Tout en marchant dans Washington Square Park, je me disais : Qui fait réellement une œuvre importante dans la peinture d’aujourd’hui ? Qui est réellement un grand parmi les grands ? Eh bien, je ne pouvais penser qu’à trois noms : Picasso, Rouault et moi. Aucun autre ne fait une œuvre réellement valable et originale de nos jours ! Trois noms seulement, imagine, trois noms, sur la myriade de gens qui font de la peinture sur la planète en ce moment ! Ah ! on se sent bien solitaire quand on pense à ça, Dave.


  — Je te comprends, mon vieux Morniel, dis-je. Mais par ailleurs, tu…


  — Et ensuite, je me suis demandé : pourquoi en est-il ainsi ? Le génie a-t-il toujours été aussi rare, s’agit-il d’une limitation statistique valable à toutes les époques, ou bien y a-t-il un facteur particulier à la nôtre ? Et pourquoi tarde-t-on tellement à me découvrir ? Oui, Dave, j’y ai réfléchi longtemps, humblement, avec scrupule, parce que c’est un problème important. Et voici la réponse que j’ai trouvée. »


  J’abandonnai. Je me radossai prudemment et l’écoutai exposer des théories esthétiques que j’avais déjà entendues dans la bouche d’une douzaine d’autres peintres du Village. L’unique point sur lequel ils étaient en désaccord était de savoir qui incarnait l’exemple le plus parfait de cette esthétique. Morniel – cela ne vous étonnera sans doute pas outre mesure – pensait que c’était lui.


  *

  * *


  De Pittsburgh (Pennsylvanie), il était monté à New York, ce grand garçon un peu gauche qui n’aimait pas se raser et se prenait pour un peintre. A l’époque, il admirait Gauguin et essayait de l’imiter ; des heures durant, avec un accent qui semblait être de Brooklyn, revu et corrigé par le cinéma mais était en réalité de Pittsburgh, il discourait sur la mystique de la simplicité paysanne.


  Après avoir laissé pousser sa barbe et pris quelques cours à l’Art Students League, il oublia Gauguin. Peu à peu, il mit au point sa technique, le tachisme superposé.


  Sa peinture était tout simplement mauvaise ; avec la meilleure volonté, impossible de la qualifier autrement. Ce n’est pas seulement mon opinion personnelle, encore que j’aie longtemps partagé l’atelier de deux peintres modernes, et été marié pendant une année à un troisième. C’est également celle de plusieurs personnes qui s’y connaissent en peinture et ont examiné son œuvre objectivement, n’ayant aucune raison personnelle de lui en vouloir.


  Parmi elles, il y avait un excellent critique, spécialisé dans l’art non figuratif, qui déclara, après être resté un bon moment à regarder, bouche bée, une toile que Morniel m’avait donnée, et qu’il avait lui-même, malgré mes protestations, accrochée au-dessus de la cheminée : « Ce n’est pas seulement que ça n’exprime rien, plastiquement ou graphiquement, mais on a l’impression qu’il ne se pose même pas de problèmes… picturaux, si l’on peut dire. Blanc sur blanc, tachisme superposé, non-objectivisme, néo-abstractivisme ou ce que vous voudrez, c’est absolument zéro, zéro ! C’est simplement l’œuvre d’un de ces dilettantes barbus, gueulards et frustrés qui infestent le Village. »


  Vous pourriez vous demander pourquoi, dans ces conditions, je perds mon temps avec Morniel. Eh bien, pour commencer, j’habite à trois maisons de chez lui. Et puis, il est assez pittoresque, à sa façon un peu malsaine. Après avoir passé une nuit entière à travailler un poème récalcitrant, je vais parfois faire un tour chez lui, pour discuter d’autre chose que de littérature.


  L’ennui, et je l’oublie toujours, c’est qu’il ne s’agit jamais d’une conversation, mais d’un monologue ininterrompu où je parviens tout juste à placer deux mots de temps en temps.


  La différence entre Morniel et moi, voyez-vous, c’est que mes œuvres ont été publiées, même si ce n’est que dans de petites revues d’avant-garde, alors qu’il n’a pas exposé une seule fois.


  *

  * *


  Il y a aussi une autre raison, à vrai dire, qui est en relation directe avec l’unique talent qu’il possède réellement.


  Matériellement, c’est tout juste si je m’en tire. Un tas de choses qui me font envie – du beau papier pour écrire, des livres rares pour ma bibliothèque – me sont hélas ! inaccessibles. Quand mon désir – pour un nouveau recueil de Wallace Stevens, par exemple – devient trop irrésistible, je passe chez lui pour lui en parler.


  Ensuite, nous allons à la librairie, chacun de notre côté. J’entreprends le libraire au sujet d’un livre épuisé et hors de prix que j’envisage de lui commander et, pendant ce temps, Morniel rafle les Stevens. Bien entendu, j’ai l’intention de les payer dès que j’aurai un peu d’argent devant moi.


  Il est extraordinaire. Je ne l’ai jamais vu attirer les soupçons, et de fait il ne s’est jamais fait prendre. Evidemment, je dois lui repayer cette faveur en jouant le même rôle dans un magasin de fournitures pour artistes, où il va faire provision de brosses et de couleurs.


  L’un dans l’autre, mes relations avec lui sont donc payantes. L’ennui, c’est que je suis obligé de l’écouter disserter des heures durant sur des sujets qui m’ennuient profondément, et aussi que ma conscience me tourmente un peu, parce que je sais parfaitement qu’il ne paiera jamais ces fournitures. Mais peu importe ; moi, je paierai mes livres dès que je le pourrai.


  « Impossible que je sois aussi unique que cela, disait-il. D’autres sont sûrement nés avec les mêmes talents en puissance, mais ils ont malheureusement été détruits avant de parvenir à la maturité artistique. Pourquoi ? Comment ? Examinons un peu le rôle que joue la société dans… »


  Au moment même où il prononçait le mot « société », je vis, sur le mur opposé, des rides pourpres former le dessin lumineux d’une grande boîte carrée, et, dans cette boîte, la silhouette également pourpre et lumineuse d’un homme. Le tout flottait à environ un mètre au-dessus du sol. Et, aussi soudain qu’il était apparu, le frisson lumineux disparut.


  Un mirage ? On n’était même pas en été, et je n’ai jamais souffert d’illusions optiques. Peut-être, après tout, n’était-ce qu’une nouvelle fissure en train de se former sur le mur de l’atelier ? Il était sous les toits, et quand il pleuvait, l’eau ruisselait sur le mur du fond, qui était en piteux état.


  Mais des fissures pourpres ? Dessinant la silhouette d’un homme dans une boîte ? Un peu compliqué, pour une fissure. Et, pourquoi aurait-elle disparu ?


  « … C’est l’éternel conflit de l’individu qui cherche à affirmer son individualité, disait Morniel d’une voix vibrante. Sans compter… »


  *

  * *


  Une succession de notes musicales très aiguës s’égrena rapidement. Et, au centre de la pièce cette fois, à une cinquantaine de centimètres seulement du plancher, les lignes pourpres réapparurent – brouillées, transparentes, et renfermant la silhouette d’un homme, comme la première fois.


  Morniel se redressa brusquement, les yeux fixés sur l’apparition. « Qu’est-ce que… » commença-t-il.


  Une fois de plus, la boîte disparut.


  « Qu’est… qu’est-ce qui se passe ? bégaya-t-il.


  — Je n’en sais rien, répondis-je. Mais j’ai bien l’impression que ça se précise. »


  De nouveau, les notes musicales retentirent, et la boîte pourpre réapparut, cette fois au niveau du plancher. Le pourpre devint de plus en plus foncé et plus substantiel. Parallèlement, les notes montèrent la gamme, jusqu’à devenir inaudibles.


  Lorsqu’elle fut devenue entièrement opaque, une porte coulissa sur un des côtés de la boîte ; un homme en sortit. Il portait des vêtements qui semblaient se terminer de partout par des boucles extravagantes.


  Il me regarda un instant, puis se tourna vers Morniel.


  « Morniel Mathaway ? demanda-t-il.


  — Ou… oui, dit Morniel, en reculant à petits pas vers le réfrigérateur.


  — Cher Morniel Mathaway, dit l’homme sorti de la boîte, mon nom est Glescu, et je vous apporte les salutations de l’an 2487 après Jésus-Christ ! »


  Comme nous étions incapables de trouver une répartie valable, nous préférâmes garder le silence. Je me levai et allai automatiquement me mettre à côté de Morniel, éprouvant obscurément le besoin de me rapprocher de quelque chose de connu.


  2487… pensai-je. Evidemment, je n’avais jamais vu quelqu’un habillé de cette façon. Bien mieux, je n’aurais jamais pu imaginer que quelqu’un fût habillé de la sorte, et pourtant l’imagination ne me fait pas défaut, croyez-moi. Ses vêtements n’étaient pas transparents, et pourtant pas réellement opaques. Prismatiques serait un terme plus exact, avec un tas de couleurs se poursuivant sans cesse, particulièrement au niveau des innombrables boucles. C’était indescriptible et ne ressemblait à rien d’indentifiable.


  Quant à ce M. Glescu, il était approximativement de la même taille que Morniel et moi, et devait avoir à peu près le même âge que nous. Mais il y avait en lui une… comment dire, une qualité, oui, une réelle qualité, qui aurait intimidé le duc de Wellington lui-même. Civilisé, oui, voilà le mot que je cherchais ; c’était l’homme le plus civilisé que j’eusse jamais vu.


  Il s’avança d’un pas. « Et maintenant, dit-il d’une voix aux résonances profondes, nous allons accomplir un rituel typiquement XXe siècle en nous serrant la main. »


  Nous accomplîmes donc un rituel typiquement XXe siècle et lui serrâmes la main. D’abord Morniel, ensuite moi, et non sans hésitation. A cette occasion, d’ailleurs, M. Glescu me fit penser à un fermier de l’Iowa mangeant pour la première fois avec des baguettes dans un restaurant chinois. La cérémonie terminée, il se redressa de toute sa hauteur et nous regarda – ou plutôt, regarda Morniel – avec un sourire radieux.


  « Quel moment, n’est-ce pas ? dit-il. Quel moment suprême ! Vous ne trouvez pas ? »


  *

  * *


  Morniel prit une profonde inspiration ; je vis qu’il s’était remis du choc et que son esprit recommençait à travailler normalement.


  « Pourquoi suprême ? demanda-t-il. Qu’est-ce que ce moment a de particulier ? Etes-vous… l’inventeur du voyage dans le temps ? »


  M. Glescu étincela de rire. « Moi ? Un inventeur ? Oh ! non. Absolument pas ! Le transfert temporel a été inventé par Antoinette Ingeborg – mais peu importe, c’était après votre époque. Inutile d’entrer dans les détails, d’autant plus que je ne dispose que d’une demi-heure.


  — Pourquoi seulement une demi-heure ? demandai-je, pas tellement par curiosité, mais parce qu’il me semblait que c’était une question valable.


  — On ne peut pas maintenir le skindrome plus longtemps, expliqua-t-il. Le skindrome, c’est… disons que c’est un appareil de transmission qui permet d’apparaître à votre époque. La dépense d’énergie est telle qu’on ne peut effectuer un voyage dans le passé qu’une fois tous les cinquante ans. Ce privilège est décerné comme une sorte de Gopel. Je me suis bien servi du terme exact ? C’est Gopel, n’est-ce pas ? Un prix très important, que l’on décernait à votre époque ? »


  J’eus une inspiration soudaine. « Voulez-vous dire Nobel, par hasard ? Le prix Nobel ? »


  Il hocha la tête avec enthousiasme. « Exactement ! Le prix Nobel. On donne le droit d’effectuer ce voyage à d’éminents savants, comme une sorte de prix Nobel. Une fois tous les cinquante ans, le gardunax choisit un homme particulièrement brillant dans son domaine, vous voyez. Jusqu’à présent, bien sûr, cette occasion a toujours été offerte à des historiens qui ont gaspillé leur demi-heure au siège de Troie, à l’explosion de la première bombe atomique à Los Alamos ou à la découverte de l’Amérique, des choses dans ce genre. Mais cette année…


  — Oui ? l’interrompit Morniel avidement. Nous venions tous deux de nous souvenir que M. Glescu connaissait son nom. Quel genre de savant êtes-vous ?


  — Dans un sens, je suis un historien aussi, mais ma spécialité est l’histoire de l’art. Et, dans le cadre de l’histoire de l’art, je suis un spécialiste de…


  — Eh bien ? répéta Morniel d’une voix haletante. De quoi ou de qui êtes-vous le spécialiste ? »


  M. Glescu s’inclina légèrement. « De vous, M. Mathaway. Je pense que nul ne me contredira si j’affirme, en toute modestie, être la plus grande autorité de mon époque sur la vie et l’œuvre de Morniel Mathaway. Oui, monsieur, ma spécialité, c’est vous ! »


  Morniel devint pâle comme un linge et alla s’asseoir sur le bord du lit avec mille précautions, comme si ses genoux étaient de verre. Plusieurs fois, il ouvrit la bouche comme pour parler, mais il était apparemment incapable d’émettre le moindre son. Finalement, il se redressa et, serrant les poings, parvint à dire, d’une voix croassante : « Vous voulez dire… que je suis… célèbre ? Célèbre à ce point-là ?


  — Célèbre ? Mais, cher monsieur, vous êtes bien au-delà de la célébrité ! Vous êtes l’un des rares immortels que la race humaine ait produits. Comme je l’ai écrit, en une phrase pas trop mal tournée, si je puis me permettre de le dire, dans mon dernier ouvrage, Morniel Mathaway, l’homme qui donna un nouveau visage au monde : « Combien il est rare que « les efforts d’un seul humain… »


  — Célèbre, répéta Morniel, et sa barbe tremblait comme le menton d’un enfant qui est sur le point de pleurer. Célèbre… »


  *

  * *


  « Oui, célèbre ! lui assura M. Glescu. Quel est l’homme avec lequel la peinture moderne a réellement pris son essor ? Quel est l’homme dont le sens de la ligne et de la couleur ont dominé l’architecture depuis cinq siècles, qui a donné leur forme à nos villes, au moindre de nos gadgets, à la texture même de nos vêtements ?


  — Moi ? demanda Morniel d’une voix faible.


  — Vous ! Dans toute l’histoire de l’art, aucun homme n’a exercé une aussi grande influence dans des domaines aussi divers pendant une période aussi longue. A qui vous comparer, monsieur ? A quel autre artiste pourrais-je vous comparer ?


  — Rembrandt ? suggéra Morniel, visiblement anxieux de lui venir en aide. Vinci ? »


  M. Glescu eut un reniflement de dédain. « Mettre Rembrandt et Vinci sur le même plan que vous ? Ridicule ! Ils n’ont jamais eu votre universalité, votre sens du cosmique, de la totalité de l’univers. Non, pour vous trouver un égal, il faut, je pense, se tourner vers la littérature. Shakespeare, peut-être. Shakespeare, avec sa vaste compréhension de l’homme et de l’univers, avec la musique inégalée de sa poésie, avec l’immense influence qu’il a exercée sur l’évolution de la langue anglaise. Mais même Shakespeare, je crains, même Shakespeare… » Il secoua tristement la tête.


  « Bigre ! s’exclama Morniel Mathaway.


  — A propos de Shakespeare, intervins-je, connaissez-vous un poète du nom de David Dantziger ? Est-ce qu’une partie au moins de son œuvre vous est parvenue ?


  — C’est vous ?


  — Oui, dis-je avidement à l’homme venu de l’an 2487. C’est moi, Dave Dantzig. »


  Il plissa le front. « J’avoue que je ne me souviens pas… A quelle école de poésie appartenez-vous ?


  — On l’appelle de diverses façons. Anti-imagisme est la plus courante. Ou bien post-imagisme.


  — Non, dit M. Glescu après avoir réfléchi un bon moment. Le seul poète de cette période et de cette partie du monde dont je me souvienne est Peter Tedd.


  — Peter Tedd ? Jamais entendu parler.


  — C’est qu’il n’a pas encore été découvert, alors. Mais n’oubliez pas que je suis un historien de l’art et non de la littérature. Il est parfaitement possible, ajouta-t-il sur un ton consolant, qu’un spécialiste des poètes mineurs du XXe siècle puisse vous situer sans la moindre difficulté. Parfaitement possible. »


  Morniel me regardait en souriant. Il avait pleinement retrouvé ses moyens, et commençait à absorber la situation par tous les pores de sa peau. Toute la situation. Lui. Moi.


  Après un petit moment d’introspection, je m’aperçus que je détestais chacune de ses tripes.


  *

  * *


  Pourquoi fallait-il que le destin eût choisi Morniel Mathaway ? Il y a tant de peintres qui sont des gens bien…


  Mon esprit affolé ne cessait de tourner en rond. Cela prouve simplement, ne cessai-je de me répéter, que seule la perspective historique permet de porter des jugements définitifs en matière d’art. Tant de gens célèbres de leur vivant sont complètement oubliés maintenant – prenez ce contemporain de Beethoven, par exemple ; de son vivant, on le considérait de loin comme le plus grand des deux, et aujourd’hui, seuls quelques musicologues connaissent encore son nom. Mais quand même…


  M. Glescu regarda un moment l’index de sa main droite, où un petit point noir ne cessait de se dilater et de se contracter. « Le temps passe, dit-il. Ah ! M. Mathaway, quelle expérience ineffable de vous voir enfin en chair et en os, dans le cadre de votre atelier… Oserai-je néanmoins vous demander une petite faveur supplémentaire ?


  — Mais bien sûr, dit Morniel en se levant. Je ferai tout pour exaucer votre désir. Rien n’est trop bon pour vous. »


  M. Glescu avala sa salive. Il semblait ému comme si les portes du paradis allaient s’ouvrir toutes grandes devant lui.


  « Est-ce que… Je ne pense pas que cela vous dérangera… est-ce que vous pourriez me montrer la toile sur laquelle vous travaillez en ce moment ? Ah ! voir un Morniel Mathaway encore inachevé ! Rien que l’idée de cette peinture encore fraîche… » Il ferma les yeux, comme s’il ne pouvait croire que tout cela était vrai.


  Morniel alla vers son chevalet et, d’un geste noble, retira le chiffon protégeant la toile. « Je pense, dit-il d’une voix aussi huileuse que le sous-sol du Texas, que je vais l’appeler Figurines figurées n° 29. »


  Lentement, en jouissant du moment, M. Glescu rouvrit les yeux et se pencha en avant. « Mais… dit-il après un long silence. Cette toile n’est pas de vous, M. Mathaway ? »


  Morniel se retourna, quelque peu surpris, et jeta un coup d’œil sur le tableau : « Si, si, elle est bien de moi. Figurines figurées n° 29. Vous la reconnaissez ?


  — Non, dit M. Glescu. Je ne la reconnais pas. Et je dois dire que j’en suis extrêmement heureux. Pourrais-je voir autre chose, s’il vous 11 plaît ? Une œuvre un peu postérieure ?


  — Mais… c’est la toute dernière, répondit Morniel avec une légère incertitude. Tout le reste est antérieur. Tenez, ceci vous plaira peut-être. » Il sortit une toile d’un placard. « C’est Figurines figurées n° 22, un des meilleurs exemples de ma première période. »


  *

  * *


  M. Glescu eut un frisson. « On dirait des barbouillages superposés.


  — Exactement ! Mais j’appelle ça du tachisme superposé. Puisque vous faites autorité à mon sujet, vous le savez certainement. Et voici Figurines figurées n°…


  — Cela vous ennuierait de me montrer autre chose que ces… ces figurines, M. Mathaway ? demanda Glescu sur un ton suppliant. Quelque chose qui ait de la couleur et de la forme ! »


  Morniel se gratta le crâne. « Il y a bien longtemps que je n’ai plus travaillé avec de la vraie couleur… Oh ! attendez ! » Tout souriant, il se mit à fouiller dans le fond du placard et en sortit une vieille toile poussiéreuse. « Voici l’un des rares exemples que j’ai conservés de ma période mauve tachetée.


  — On comprend pourquoi vous n’en avez pas gardé davantage, marmonna M. Glescu tout bas. C’est absolument… » Il haussa les épaules d’une façon que tous ceux qui ont vu un critique d’art en action reconnaissent immédiatement. ca se passe de commentaires. Et si on est le peintre dont l’œuvre a occasionné cette réaction, on n’a aucun désir d’en entendre.


  Pris d’une sorte de frénésie, Morniel se mit à déménager tout le placard et à étaler des dizaines de toiles partout dans l’atelier. M. Glescu faisait des bruits de gorge comme pour s’empêcher de vomir.


  « Je ne comprends pas, dit-il, en fixant le plancher couvert de peintures. Tout ceci est évidemment antérieur au moment où vous avez trouvé votre style et votre technique. Mais je cherche en vain un signe annonciateur de votre génie latent… Je ne vois que… » Il secoua la tête comme pour chasser le vertige qui l’envahissait.


  « Et celui-ci ? » demanda en haletant Morniel, que le désespoir commençait à gagner.


  M. Glescu repoussa des deux mains la toile qu’il lui montrait. « Par pitié, ôtez ça de là ! » Il examina de nouveau son index. Je remarquai que le point noir se contractait beaucoup plus lentement qu’avant. « Il ne me reste que peu de temps, dit-il. Et je ne comprends pas. Absolument pas. Permettez que je vous montre quelque chose, messieurs. »


  *

  * *


  Il entra dans la boîte pourpre et revint presque aussitôt, avec un livre à la main. Il nous fit signe d’approcher. Morniel et moi regardâmes par-dessus son épaule. Les pages étaient très blanches et lisses, et faisaient comme un tintement aigu quand on les tournait. Une chose était certaine en tout cas : ce n’était pas du papier. Quant à la page de titre…


  Tout l’œuvre peint de Morniel Mathaway


  (1928-1996).


  « Tu es bien né en 28 ? » lui demandai-je.


  Morniel inclina la tête. « Le 23 mai 1928. » Je savais à quoi il pensait et fis un rapide calcul mental. Soixante-huit ans. Il est donné à peu d’hommes de savoir combien de temps il leur reste à vivre. Soixante-huit ans, ce n’était pas si mal.


  M. Glescu continua à tourner les pages jusqu’à la première reproduction.


  Encore maintenant, quand je me souviens du moment où je la vis, je sens mes jambes fléchir. C’était un tableau non figuratif, très coloré, comme je n’avais jamais imaginé qu’il pût en exister. Tout l’art abstrait, depuis le début du siècle, n’était guère qu’un pénible apprentissage, un jeu d’enfants, à côté de cela.


  On ne pouvait qu’être enthousiasmé – même si vos yeux n’étaient habitués qu’à la peinture figurative, même si vous ne vous étiez jamais intéressé à la peinture auparavant.


  Je ne veux pas faire de sentimentalisme, mais je vous jure que mes yeux s’emplirent de larmes.


  Quiconque n’était pas absolument insensible à la beauté aurait eu la même réaction.


  Mais pas Morniel. « Ah ! ça ! s’exclama-t-il, comme s’il avait eu une inspiration soudaine. C’est ce genre de trucs qui vous intéresse ! Vous auriez dû me le dire plus tôt. »


  M. Glescu agrippa Morniel par son T-shirt crasseux. « Voulez-vous dire que vous avez aussi des tableaux de ce style-là ?


  — Non, pas des tableaux, mais un tableau. Un seul. Je l’ai fait la semaine dernière pour m’amuser, à titre expérimental. Comme je n’étais pas satisfait du résultat, j’en ai fait cadeau à une fille qui habite dans la maison. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?


  — Oh ! oui, absolument. »


  Morniel lui prit le livre des mains et le jeta négligemment sur le lit. « Venez, alors. Il n’y en a que pour une ou deux minutes. »


  *

  * *


  Pendant que nous descendions les escaliers à la file indienne, j’étais on ne peut plus perplexe. Une chose était certaine – aussi certaine que Geoffrey Chaucer a vécu avant Algernon Swinburne. Rien dans tout ce que Morniel avait fait (ou avait la capacité de faire jamais) n’arrivait à la cheville de la reproduction que j’avais vue. Et, malgré ses fanfaronnades, malgré son inépuisable vanité, il devait le savoir aussi bien que moi.


  Deux étages plus bas, il s’arrêta devant une porte et frappa. Il attendit quelques secondes, puis frappa de nouveau. Personne ne vint ouvrir.


  « Zut alors ! dit-il. Elle n’est pas chez elle. Je suis sûr que cette toile vous aurait intéressé.


  — Absolument ! lui dit M. Glescu, avec ardeur. Je tiens à voir quelque chose qui annonce votre grande période. Mais il me reste si peu de temps… »


  Morniel fit claquer ses doigts. « Attendez, j’ai une idée ! Anita a deux chats dont elle m’a demandé de m’occuper quand elle s’absente, et elle m’a donné une clef. Je vais remonter la chercher en vitesse.


  — D’accord, mais dépêchez-vous. »


  Juste avant le tournant de l’escalier, Morniel se retourna et me fit un imperceptible clin d’œil. Je connaissais bien ce signe, qu’il utilisait lors de nos « expéditions » dans les magasins. Il signifiait : « Parle-lui. Retiens son attention. »


  Je compris instantanément pourquoi. Le livre.


  J’avais trop souvent vu Morniel à l’œuvre… Ce n’était pas par hasard qu’il avait lancé le livre sur le lit. Il était remonté pour le cacher et, quand M. Glescu serait obligé de repartir – eh bien, le livre serait introuvable, voilà tout !


  Malin, hein ? Oh ! oui, et plus que cela. Morniel Mathaway allait peindre les œuvres de Morniel Mathaway.


  Non, pas les peindre. Les copier.


  Néanmoins, obéissant au signal, je me mis automatiquement à parler.


  « Est-ce que vous peignez également, M. Glescu ? » J’étais certain que cela l’accrocherait. Je ne m’étais pas trompé.


  « Pensez-vous ! Bien sûr, quand j’étais jeune, je voulais devenir un artiste – la plupart des critiques commencent ainsi, j’ai même barbouillé quelques toiles, mais c’était mauvais, très mauvais ! Je m’aperçus qu’il était bien plus facile d’écrire sur la peinture des autres que d’en faire soi-même. Un jour, en lisant une biographie de Mathaway, je compris que j’avais trouvé ma voie. Je me sentais très proche, non seulement de sa peinture, mais également de sa personnalité. C’était vraiment quelqu’un que j’aurais aimé connaître. Je dois dire d’ailleurs que je suis assez surpris. Il est assez différent de ce que j’imaginais.


  — N’est-ce pas ? dis-je.


  — Certes, l’histoire donne une certaine stature, une auréole romantique. En l’observant bien, d’ailleurs, je peux deviner certains traits qui, idéalisés… mais je ne devrais pas continuer sur ce sujet, M. Dantziger. Vous êtes son ami, après tout.


  — Sans doute le meilleur qu’il ait en ce monde, répondis-je. Ce qui ne veut pas dire grand-chose. »


  *

  * *


  Tout en parlant, je me cassais la tête pour comprendre la situation. Et, plus j’y réfléchissais, moins c’était clair. C’était par trop paradoxal. Comment Morniel Mathaway pouvait-il devenir célèbre dans cinq cents ans en peignant des toiles qu’il avait vues pour la première fois dans un livre publié dans cinq cents ans ? Qui les avait peintes ? Morniel Mathaway ? C’était ce que le livre disait, et, étant en possession du livre, il allait certainement les peindre. En copiant les reproductions du livre. Mais qui, alors, avait peint les œuvres originales ?


  M. Glescu jeta un coup d’œil sur son index et se rembrunit. « Ciel ! Mon temps est presque épuisé ! »


  Il monta les escaliers quatre à quatre ; je le suivis, me préparant à la scène qui nous attendait à propos du livre. Cela ne me réjouissait guère, je dois dire, car je trouvais ce M. Glescu fort sympathique.


  Le livre n’était plus sur le lit, bien entendu. Et deux autres choses manquaient, aussi : la machine à voyager dans le temps et Morniel Mathaway.


  « Il est parti avec ! s’exclama M. Glescu, horrifié. Il m’a abandonné ici ! Il a dû se rendre compte qu’il suffisait de fermer la porte pour la faire revenir !


  — Oui, oui, il est très malin », dis-je avec amertume. Je n’avais pas voulu ça. Si j’avais su ce qu’il mijotait, je ne l’aurais jamais aidé. Il y avait des limites ! « Et il trouvera sans doute une histoire parfaitement plausible à raconter à vos contemporains pour expliquer ce qui s’est passé. Pourquoi vivre une Vie de travail et de misère au XXe siècle, puisque dans votre temps, il peut être un véritable héros adulé par tous ?


  — Sans doute, mais que se passera-t-il s’ils lui demandent de peindre ne serait-ce qu’un seul tableau ?


  — Oh ! il leur racontera probablement qu’il a achevé son œuvre et n’a plus rien à y ajouter. Il fera des conférences sur lui-même. Ne vous inquiétez pas pour lui, il saura bien se débrouiller. C’est plutôt vous qui m’inquiétez. Vous êtes coincé ici pour de bon. A moins qu’ils reviennent vous chercher ? *


  M. Glescu secoua misérablement la tête. « Aucune chance. Chaque bénéficiaire du prix doit signer une attestation déchargeant la Fondation de toute responsabilité dans le cas où il ne reviendrait pas. La machine ne peut servir qu’une fois tous les cinquante ans. Et dans cinquante ans, un autre chercheur se verra décerner le droit d’assister à la prise de la Bastille, à la naissance de Bouddha ou quelque chose dans ce genre. Non, non, je suis bel et bien coincé ici, comme vous l’avez si bien dit. C’est vraiment terrible, de vivre en cette période ? »


  Je lui tapai sur l’épaule pour le réconforter. Je me sentais très coupable, à vrai dire. « Pas tellement. Evidemment, il vous faudra une carte de Sécurité sociale, et ça ne va pas être facile de vous en procurer une. Et puis, il est possible que le F.B.I. ou les services de l’immigration aient quelques questions à vous poser ; après tout, vous êtes entré dans ce pays clandestinement, en quelque sorte.


  — Seigneur ! s’exclama-t-il avec épouvante. Et vous ne trouvez pas ça terrible… »


  *

  * *


  Ce fut alors que j’eus une idée. « Attendez, j’ai peut-être trouvé une solution ! Voilà ce qu’on va faire. Morniel a une carte de Sécurité sociale – il a travaillé quelques semaines, il y a deux ans. Et dans ce tiroir, il a son extrait de naissance et ses autres papiers. Pourquoi ne prendriez-vous pas son identité ? Ce n’est toujours pas lui qui viendra vous dire que vous êtes un imposteur !


  — Pensez-vous que ce soit possible ? Que diront ses parents, ses amis, sa famille…


  — Ses parents sont morts ; les autres membres de sa famille, s’il en a, ne viennent jamais le voir. Quant aux amis, il n’a guère que moi. » J’examinai M. Glescu de près. « Je suis certain que vous vous en tirerez. Laissez-vous pousser la barbe. Au besoin, il faudra la teindre en blond ; ces petits détails s’arrangeront facilement. Le plus difficile sera de gagner votre vie. En tant que spécialiste de Morniel Mathaway et des mouvements artistiques ayant subi son influence, vous ne toucherez pas gros, pour le moment. »


  Il me saisit soudain par les revers de mon veston. « Je pourrais peindre ! J’ai toujours rêvé de devenir peintre ! Je n’ai guère de talent, je le sais, mais je connais un tas d’innovations stylistiques, de nouveautés graphiques que votre époque ignore totalement. Même sans talent, ce devrait être suffisant pour me faire vivre comme peintre de troisième ou quatrième catégorie ! »


  *

  * *


  Ce fut suffisant. Cela oui ! Pas pour la troisième ou la quatrième catégorie, mais pour la première. M. Glescu – Morniel Mathaway – est le plus grand peintre de notre temps. Et le plus malheureux.


  « Mais qu’ont donc tous ces gens ! me confia-t-il après sa dernière exposition. Me faire des éloges pareils ! Je n’ai pas une once de vrai talent. Tout dans mon œuvre est de seconde main, tout ! J’ai essayé de faire une œuvre originale, une œuvre qui soit vraiment mienne, mais je suis tellement imbibé de Mathaway que je n’arrive pas à exprimer ma propre personnalité, malgré tous mes efforts. Et ces idiots de critiques qui me font des éloges délirants, alors que mon œuvre n’est même pas de moi !


  — De qui est-elle, alors ? lui demandai-je.


  — De Mathaway, voyons ! dit-il avec amertume. Nous avons toujours admis qu’un paradoxe temporel était impossible – dommage que vous ne puissiez pas lire toute la littérature scientifique sur le sujet ; il y en a des bibliothèques entières. Les spécialistes du temps affirment qu’il est impossible qu’un tableau, par exemple, soit copié sur une reproduction future, parce que en ce cas, il n’aurait pas d’auteur. Mais c’est ce que je fais ! Je copie ce livre de mémoire ! »


  J’aurais aimé pouvoir lui dire la vérité ; c’est vraiment un garçon qui a de la valeur, surtout si on le compare au premier Mathaway, et il souffre tant…


  Mais je ne peux pas.


  Voyez-vous, ce qui se passe, c’est qu’il essaie délibérément de ne pas copier ces tableaux. Il se donne tant de mal pour cela qu’il ne veut même plus entendre parler de ce livre, ni en discuter avec moi. Récemment, j’ai quand même réussi à lui en glisser quelques mots, et savez-vous ce dont je me suis aperçu ? Il ne s’en souvient pour ainsi dire pas !


  Cela ne m’étonne nullement, d’ailleurs. Il est le vrai Morniel Mathaway, et il n’y a jamais eu de paradoxe temporel. Mais si jamais je lui disais qu’en réalité, il peint ces tableaux au lieu de les copier de mémoire, il perdrait son peu de confiance en lui-même. Il faut donc que je le laisse croire qu’il est une sorte de faussaire, alors qu’il est en réalité un grand artiste.


  « Allons, ne vous faites pas de bile, c’est ce que je ne cesse de lui répéter. Le principal, c’est que ça se vende. »


  Traducteur Frank Straschitz
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  CONFLITS INTERPLANÉTAIRES


  (Lisbon Cubed)


  Le téléphone sonna. Alfred Smith, qui s’affairait à vider sa valise et à ranger ses vêtements dans la commode de la chambre d’hôtel, leva les yeux, surpris.


  Evidemment, ce devait être une erreur de numéro. Personne ne savait qu’il était à New York et personne – c’était une certitude – ne savait qu’il était descendu dans cet hôtel. Ce devait être une affaire purement hôtelière. On voulait sans doute lui dire de ne pas se servir de la lampe de chevet, qui devait avoir un court-circuit.


  La sonnerie se fit entendre de nouveau. Alfred Smith lâcha sa valise, contourna le lit et prit l’appareil.


  — Monsieur Smith ? demanda une voix grave à l’autre bout de la ligne.


  — Lui-même !


  — Ici M. Jones. M. Cohen et M. Kelly sont avec moi dans la salle ; ainsi que Jane Doe. Préférez-vous que nous montions ou que nous vous attendions ?


  — Hein ?…


  — Dans ce cas, nous allons monter. C’est bien la chambre 504 ?


  — Oui. Mais une minute !… Vous avez dit que vous vous appeliez ?


  L’homme avait raccroché.


  Alfred Smith reposa l’appareil et se passa la main dans les cheveux, qu’il portait en brosse. C’était un jeune homme assez grand, solide, élégant, avec un commencement de bajoues et de panse trahissant sa récente prospérité.


  « M. Jones ? Cohen ? Kelly ? et par-dessus le marché, Jane Doe ? » pensa-t-il.


  Ce devait être une blague ou une erreur. Smith était un nom tellement répandu !


  Néanmoins, Alfred reprit l’appareil et demanda à la standardiste :


  — Passez-moi le bureau.


  — Ici, le bureau, dit une voix bien timbrée.


  — Ici M. Smith, chambre 504. Y avait-il un autre Smith dans cette chambre, avant moi ?


  Il y eut un long silence ; puis :


  — Vous avez des ennuis, monsieur ?…


  — Répondez-moi. Y avait-il un autre Smith, oui ou non, dans cette chambre 504 ?


  — Nous n’avons aucune raison de le penser, monsieur ! répondit l’employé d’un ton emphatique.


  On frappa à la porte de façon péremptoire.


  — C’est bon ! C’est tout ce que je voulais savoir, grogna Alfred.


  Puis il raccrocha, pour aller ouvrir la porte. Mais avant qu’il ait pu dire un mot, trois hommes et une femme assez jolie entrèrent dans la chambre.


  — Bonjour, Gar-Pitha ! dit l’un des hommes. C’est moi, Jones. Voici Cohen et Kelly. Et, naturellement, voici Jane Doe.


  — Vous faites erreur ! leur dit Alfred.


  Cohen referma soigneusement la porte en disant.


  — Jones, vous avez appelé Smith par son vrai nom alors que la porte était encore ouverte ! C’est d’une stupidité impardonnable !


  — Que la porte soit ouverte ou fermée, intervint Jane Doe, nous devons nous rappeler que nous sommes sur la Terre. Nous ne nous servirons donc que de noms terrestres. Règlement de procédure opérationnelle XIV à XXII.


  Alfred regarda longuement la jeune femme, et questionna :


  — Sur la terre ?…


  Elle répondit avec un sourire un peu confus :


  — En Amérique ; ou, pour être plus exacte, de façon moins suspecte, à New York.


  M. Kelly avait fait le tour d’Alfred en l’examinant attentivement.


  — Vous êtes parfait ! lui dit-il enfin. Beaucoup mieux que n’importe lequel d’entre nous. Votre déguisement a dû vous demander beaucoup de travail, de peine et de patience. Ne me dites rien : je le vois… Vous êtes parfait, Smith ; parfait !


  Qui diable étaient-ils ? se demandait Alfred, affolé. Des fous ? Non ! des espions ! Devait-il parler, devait-il révéler l’erreur commise, ou devait-il se mettre à hurler pour qu’on vienne à son secours ?…


  Mais peut-être n’étaient-ce pas des espions ; peut-être des détectives sur la piste d’espions. Après tout, il était à New York ; et New York, ce n’était pas une cambrousse de l’Illinois.


  Les visiteurs s’étaient assis. M. Kelly ouvrit le porte-documents qu’il portait, et y farfouilla du bout des doigts. Un faible bourdonnement emplit la pièce.


  — Pas assez de puissance ! s’excusa M. Kelly. Le soleil d’ici est petit, vous savez ! Attendons quelques minutes : l’appareil va acquérir de la force.


  M. Jones se pencha en avant et demanda :


  — Est-ce que cela vous dérangerait que je quitte mon déguisement ? Je crève de chaleur.


  — L’uniforme doit être porté tout le temps que nous sommes en service, lui rappela Jane Doe.


  — Je le sais ; je le sais ! Mais Sten-Durok… Aïe ! Je veux dire Cohen… a fermé la porte à clef. Personne n’entre par les fenêtres dans cet endroit, et nous n’avons pas à nous inquiéter de matérialisation. Alors, puis-je me détendre une seconde ou deux ?


  Alfred s’était perché sur le bord de la commode. Il examinait M. Jones avec beaucoup d’amusement. Le petit homme grassouillet était vêtu d’un complet bon marché en fil à fil gris. Il était chauve ; ne portait pas de lunettes ; n’avait point de barbe, pas même de moustache. Et il appelait ça un déguisement !…


  — Moi, je suis d’avis qu’on le laisse faire, suggéra Alfred en gloussant à l’avance. Nous sommes seuls ; on peut bien se mettre à l’aise ! Allez-y, Jones ! Débarrassez-vous de votre déguisement.


  — Merci, dit Jones ! Je suffoque dans ce machin-là.


  Jones déboutonna la veste de son costume gris, puis sa chemise blanche. Ensuite, il posa ses deux index contre son torse, les y fit pénétrer complètement et ouvrit sa poitrine.


  Il continua à tirer jusqu’à ce qu’il y eut entre ses doigts un grand trou sombre d’environ vingt-cinq centimètres de large.


  Une araignée noire rampa hors de l’ouverture. Son petit corps rond était gros comme le poing d’un homme ; ses pattes avaient à peu près la longueur et la grosseur d’un tuyau de pipe. Elle s’accroupit sur la poitrine de Jones, tandis que le corps d’où elle était sortie conservait sa position, dans une sorte de paralysie, les doigts maintenant toujours la poitrine ouverte, le dos et les jambes toujours confortablement installés dans le fauteuil.


  — Ouf ! dit l’araignée. Cela fait du bien !…


  Alfred s’aperçut qu’il ne pouvait plus s’arrêter de glousser. Finalement, il réussit à empêcher le bruit de son rire de sortir de sa bouche, mais il continuait dans sa tête, tandis qu’Alfred regardait fixement l’araignée et le corps rigide d’où elle était sortie. Puis, à deux doigts de la panique, il examina les autres, Cohen, Kelly et Jane Doe, parfaitement indifférents.


  Le bourdonnement de la serviette posée sur les genoux de Kelly se transforma brusquement en paroles. Les visiteurs d’Alfred se penchèrent attentivement, le regard fixé sur une petite lentille se dressant sur une mince tige télescopique et qui pivotait lentement, braquant son éclat sur chacun d’eux, un bref instant.


  — Salutations, émissaires spéciaux ! dit la voix. Ici le Commandement central. Robinson : pour vous… Avez-vous à transmettre dès comptes rendus importants ?


  — Rien pour moi ! dit Jane Doe.


  — Pour moi non plus, fit Kelly.


  — Rien de nouveau pour le moment, dit Cohen.


  L’araignée s’étira avec volupté, en déclarant :


  — La même chose pour moi : rien à signaler !


  — Jones, ordonna la voix du porte-documents, remettez votre uniforme !


  — Il fait très chaud, chef ! Et nous sommes seuls ici, derrière ce qu’ils appellent une porte fermée à clef. Nous n’avons à nous inquiéter de rien.


  — C’est moi qui vous dirai de quoi vous avez à vous inquiéter. Remettez cet uniforme, Jones ! Ou peut-être en avez-vous assez d’être émissaire spécial ? Peut-être préférez-vous qu’on vous ramène au rang d’émissaire général ?


  L’araignée allongea ses pattes et fit un mouvement que l’on pourrait qualifier de haussement d’épaules. Puis elle rentra prudemment dans le trou de la poitrine. Ce trou se referma sur elle, et Jones reboutonna sa chemise et sa veste.


  — Cela vaut mieux ! dit la voix. Et ne refaites jamais cela tant que vous êtes en service.


  — D’accord, chef ! D’accord ! Mais ne pourrions-nous pas refroidir un peu cette planète ? Vous savez : faire reparaître une nouvelle ère glaciaire ? Le travail serait singulièrement facilité.


  — Et vous ferait repérer plus facilement aussi, imbécile ! Occupez-vous des choses importantes telles que les congrès et les concours de beauté. Le Commandement central s’inquiétera lui-même des petites choses ; comme de déclencher arbitrairement de nouvelles ères glaciaires… Et vous, Smith, qu’avez-vous à signaler ?


  Surpris, Alfred secoua la tête pour s’éclaircir les idées, glissa de la commode, puis se redressa. Il lança autour de lui des regards effarés en bredouillant :


  — A si… signaler ? Eh bien !… Rien. Rien à signaler !


  — Il vous faut longtemps pour vous décider. Vous n’êtes pas en train de nous cacher quelque chose, non ?


  — Non ! Je ne vous cache rien.


  — Cela vaut mieux ainsi ! Un seul concours de beauté dont vous oublieriez de nous parler, et vous seriez fini, Smith ! Nous n’avons pas encore oublié la bêtise que vous avez faite à Zagreb.


  — Voyons, chef ! intervint Jane Doe, ce n’était qu’un essai local pour découvrir quel était le plus grand communiste muni d’une carte en Croatie. Vous ne pouvez pas reprocher à Smith d’avoir raté une chose pareille.


  — Bien sûr que si ! C’était un concours de beauté selon la définition que nous avons donnée à ce terme. Si Cohen ne l’avait pas vu, par hasard, mentionné dans la Pravda de Kiev, tout l’enfer pouvait se déchaîner. Souvenez-vous-en, Smith. Et vous tous, cessez de m’appeler chef. Je m’appelle Robinson : souvenez-vous-en également !


  Ils firent tous des signes affirmatifs ; même Alfred, qui adressa à Jane Doe un regard où se mêlaient le doute et la gratitude.


  — Très bien ! poursuivit la voix un peu radoucie. Et pour vous montrer que je suis capable de féliciter aussi bien que de reprocher, je tiens à exprimer à Smith ma satisfaction de son déguisement. Il est un petit peu en marge, mais l’ensemble paraît véridique, ce qui est primordial. Si vous accordiez tous autant de temps et de soin à votre uniforme, nous serions au bout de nos peines…


  La voix s’interrompit et prit une qualité huileuse avant de dire :


  — Jack Robinson…


  Ils éclatèrent tous de tire à cette plaisanterie, en subordonnés serviles. Alfred en fit autant.


  — Vous pensez que Smith a bien réussi son déguisement, n’est-ce pas, chef ; je veux dire monsieur Robinson ? demanda Jane Doe d’un ton sérieux, comme si elle tenait à porter ce fait à l’attention de tous.


  — Certainement ! Regardez son complet. Ce n’est pas n’importe quel vieux complet, mais une veste de tweed et un pantalon de flanelle. Voilà ce que j’appelle avoir de l’imagination. Son menton n’est pas un simple menton, mais un menton avec une fossette. C’est très bien ! La seule chose contre laquelle je m’élèverais, peut-être, c’est son nœud papillon. A mon avis, une bonne cravate très simple, de la longueur régulière, ferait courir moins de risques et attirerait, vraisemblablement, moins d’attention. Néanmoins, l’impression est juste, et c’est l’essentiel. Dans ce genre de travail, ou bien on a l’instinct voulu pour se fondre dans la population de la planète, ou on ne l’a pas. Je pense que Smith est doué. Du bon travail, Smith !


  — Merci, marmonna Alfred.


  — D’accord, Robinson ! fit impatiemment M. Jones. C’est un bon déguisement d’uniforme. Mais cela n’a pas tellement d’importance. Notre travail a plus d’importance que notre apparence.


  — Votre travail, dépend de votre apparence. Si votre apparence est convenable, votre travail le sera aussi. Regardez-vous vous-même, Jones. Je ne crois pas avoir jamais rencontré un être humain plus terne et plus négligemment assemblé auparavant. Qu’êtes-vous censé représenter ? L’homme de la rue américaine ?…


  M. Jones parut profondément blessé :


  — Je suis censé représenter un pharmacien de Brooklyn. Et croyez-moi ! mon uniforme est assez bon. Je le sais. Vous devriez voir quelques-uns des pharmaciens.


  — Quelques-uns, Jones, mais pas la plupart. C’est ce que je tiens à vous démontrer.


  Cohen se mit à toussoter, puis susurra :


  — Ce n’est pas pour vous couper, Robinson, mais notre visite à Smith ne devait pas durer longtemps. Nous passions simplement le voir.


  — Exact, Cohen ! Tout le monde est prêt pour les instructions ?


  — Prêts ! répondirent-ils tous en chœur, (sauf Alfred qui eut un rien de retard).


  — Alors, allons-y !… Cohen, vous reprenez votre ancienne fonction : vous notez avec soin tous les nouveaux concours de beauté prévus dans tout le pays – avec une attention particulière pour New York, bien entendu ! Kelly, vous faites de même pour les congrès. Jane Doe et John Smith continueront à étudier tout ce qui pourrait rassembler à une tentative de camouflage.


  — Pensez-vous à quelque chose de spécial ? demanda Jane Doe.


  — Pas pour vous, pour le moment ! Continuez simplement à faire la tournée des instituts de beauté pour vous efforcer de découvrir quelque chose. Smith, il y a une chose que nous voudrions vous confier plus spécialement. Il y a un bal costumé des plombiers de la région de New York. Passez-y donc, pour voir s’il y a quelque chose d’intéressant. Et faites-nous savoir si vous tombez dessus. En vitesse !


  Alfred se força à prendre un ton détaché :


  — Que désirez-vous que je cherche ?


  — Eh bien ! si vous ne le savez pas encore… (La voix du porte-documents s’éleva avec impatience). Les prix à l’entrée, la récompense pour le meilleur déguisement, même un concours pour Miss Clef à mollette 1921, ou toute autre année où se trouve la Terre pour le moment. D’ailleurs, je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter de ce dernier point. Ce serait beaucoup trop visible ! Or, jusqu’à présent, nous n’avons rien trouvé qui soit trop évident.


  — Et moi ? s’informa Jones.


  — Nous aurons des instructions particulières pour vous, très prochainement. Il se peut qu’il y ait un changement d’orientation.


  Cela parut les intéresser tous, mais la voix ne paraissait pas disposée à s’expliquer plus longuement.


  — Ce sera tout ! fit-elle nettement. Vous pouvez partir.


  Kelly referma la serviette, adressa un signe de tête à chacun et s’en alla.


  Quelques instants plus tard, Cohen et Jones le suivirent.


  JANE Doe se leva et s’approcha d’Alfred Smith, qui restait planté avec une expression d’hébétude dans les yeux.


  — Alors, John ? fit-elle.


  — Alors, Jane ?


  — Nous revoilà ensemble. Une fois de plus, nous avons une mission à accomplir tous les deux. N’est-ce pas merveilleux ?


  — Oui, c’est merveilleux ! fit-il faiblement.


  — Et si nous pouvons tout boucler cette fois, finir cette méchante affaire une fois pour toutes, nous repartirons ensemble.


  — Et alors ?


  Les yeux de Jane étincelèrent.


  — Vous savez bien, mon chéri… Une bonne petite « case » bien tranquille, quelque part, rien que pour nous deux. Vous et moi, tout seuls. Et des tas et des tas d’œufs.


  Alfred ne put s’empêcher de se détourner.


  — Oh ! je suis désolée, chéri, s’écria-t-elle en lui prenant la main. Je vous ai bouleversé. J’oubliais l’uniforme. Eh bien ! présentons les choses de cette façon : un petit cottage près d’une chute d’eau. Et un bébé, pour qu’on soit trois pendant toutes les années dorées. Et quand vos cheveux seront argentés… Alors ? C’est mieux ainsi ?


  — Beaucoup mieux ! réussit à dire Alfred en la regardant d’un air effaré.


  Jane le prit dans ses bras. Il se rendit compte qu’elle attendait une réaction ; aussi la serra-t-il à son tour.


  — Oh ! je m’en fiche, lui murmura-t-elle à l’oreille. Je me fiche pas mal de la discipline et de tout le reste, quand je suis près de vous. Et je le dis, même si le Commandement central est à l’écoute. Chéri, savez-vous ce que j’aimerais faire en ce moment ?


  — Non… Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?


  — J’aimerais que nous ayons quitté l’uniforme, et que nous nous promenions tous les deux dans quelque coin sombre et humide. J’aimerais sentir vos pattes sur moi ; vos antennes en train de me caresser, au lieu d’être sous ce déguisement encombrant que je porte.


  — Cela viendra. Patience ! ma chérie.


  Elle se redressa et redevint sérieuse.


  — Il faut que je m’en aille ! Voici la liste de nos numéros de téléphone, au cas où vous voudriez vous mettre en rapport avec l’un d’entre nous. N’oubliez pas que l’opération doit se dérouler en conformité absolue avec les règlements. Et cela signifie : pas de phmpffing, pas de phmpffing du tout ; sauf en cas de grande crise. Pour tout le reste, nous utilisons le téléphone.


  — Le téléphone ? répéta-t-il en écho.


  — Oui.


  Elle lui désigna l’appareil noir sur son support près du lit :


  — Cette chose…


  — Oh ! cette chose, répéta-t-il. Oui : cette chose !… Mais pas… pas de… Comment dites-vous ?…


  — Pas de phmpffing.


  — Pas du tout ?


  Jane Doe parut extrêmement inquiète.


  — Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle. Il s’agit d’une opération maximum.


  — Oui, c’est vrai ! convint-il. J’avais oublié que c’était un maximum.


  — Eh bien ! ne l’oubliez plus ; n’oubliez plus rien. Comme vous l’a dit M. Robinson, encore une faute comme celle que vous avez faite à Zagreb, chéri, et vous êtes « fini » ! On vous congédiera du service. Et alors, que croyez-vous qu’il adviendra de nos projets mutuels ?


  — Ils seront finis, eux aussi, hein ?


  — Tout juste ! Jamais je n’épouserai quelqu’un qui ne soit du service. Alors, faites bien attention, chéri !


  — Je ferai de mon mieux ! promit Alfred d’une voix mal assurée.


  — Mon petit rampant ! murmura la jeune femme en l’embrassant sur l’oreille, avant de refermer la porte derrière elle.


  Alfred se rendit jusqu’au lit, à tâtons. Au bout d’un moment, il se rendit compte qu’il était mal à l’aise. Il était assis sur une valise. Il la poussa sur le plancher d’un air distrait.


  Dans quelle histoire s’était-il mis ? Ou, plus exactement, qu’est-ce qui était venu se « fourrer » auprès de lui ?…


  Des espions. Oui, il était évident que c’étaient des espions. Mais des espions spéciaux ; des espions d’une autre planète. Et qu’est-ce qu’ils espionnaient ? Les concours de beauté, les congrès, les bals costumés de plombiers ? Que cherchaient-ils ? Que diable pouvaient-ils bien chercher ?


  Une chose était parfaitement claire. Ils ne cherchaient pas à faire du bien. Ils avaient toujours l’air méprisant quand ils parlaient de la Terre ou des choses de la Terre.


  Etait-ce une première vague d’envahisseurs ; des éclaireurs qui préparaient le chemin au gros de l’armée ? C’était possible.


  Mais pourquoi les concours de beauté ? Pourquoi les bals costumés ? Que pouvaient-ils apprendre d’utile dans ces réunions invraisemblables où les gens allaient « se faire suer » ?… On se serait plutôt attendu à les trouver dans les laboratoires de recherches atomiques, sur les terrains d’essai des fusées ou dans les couloirs du Pentagone, à Washington.


  Alfred conclut qu’il était inutile d’essayer de découvrir le fil de leurs raisonnements. C’étaient des créatures totalement étrangères. Qui sait le genre de renseignements qu’elles estimaient utiles, qui avaient de l’importance pour elles ?


  Mais c’étaient sans aucun doute des espions qui étudiaient la Terre en vue d’une invasion future.


  — Sales petites araignées ! grommela Alfred.


  Et l’une d’elles était amoureuse de lui ! Elle avait l’intention de l’épouser. Jolie pensée ! Il frissonna de la tête aux pieds.


  Toutefois, la Terre avait encore une chance, un simple hasard lui ayant donné un contre-espion : lui-même. Il en ressentait de la frayeur, mais, aussi, un peu de fierté.


  Alfred Smith prit le téléphone :


  — Allo ! le bureau ?


  L’employé ne lui donna que peu de renseignements en dehors de ce qu’il lui avait dit auparavant. John Smith s’était inscrit ici deux semaines plus tôt. Il était parti un après-midi et n’était plus revenu. Après la période normale, on avait admis qu’il s’était esquivé, puisqu’il avait une note impayée de plusieurs jours. Ses bagages étaient dans la remise de l’hôtel.


  — Non, monsieur, poursuivit l’employé de la réception. Je regrette, mais le règlement hôtelier ne nous permet pas de vous laisser fouiller les bagages abandonnés. A moins que vous ne prétendiez être un parent de leur propriétaire.


  — Et si c’était le cas ? demanda ardemment Alfred.


  — Il faudrait alors que vous nous en fournissiez la preuve, monsieur.


  — Je vois… Eh bien, merci beaucoup !


  Ou en était Alfred, à présent ?… John Smith s’était inscrit dans cet hôtel, conformément à un accord préalable, puisque c’était dans sa chambre que tout le groupe devait se réunir. Puis il était sorti, un jour, et n’était pas rentré.


  Les déguisements subissant de fréquentes modifications, lorsqu’un autre Smith s’était inscrit pour la même chambre, les espions avaient présumé qu’il était leur homme. Il se pouvait même qu’ils ne fussent pas au courant du temps qui s’était écoulé entre le départ d’un des deux Smith et l’arrivée de l’autre.


  Qu’était-il donc arrivé à John Smith ? Avait-il déserté au profit du gouvernement des Nations-Unies ? C’était invraisemblable ! Dans ce cas, il y aurait eu un homme du F.B.I., ou des soldats cachés dans la pièce au moment où les amis de John Smith avaient fait leur apparition.


  Non, John avait simplement disparu. Mais était-il mort, tué dans un accident quelconque, ou n’était-il que provisoirement absent ?


  Et qu’arriverait-il à Alfred lorsque l’autre Smith reviendrait ?


  Le jeune homme assis sur le lit frissonna. D’après les romans qu’il avait lus, les réseaux d’espionnage avaient tendance à faire une justice expéditive. Ils ne laisseraient pas en vie un Terrien au courant de leurs opérations.


  Il fallait de l’aide à Alfred. Mais à qui s’adresser ? A la police ? Au F.B.I. ?…


  Il frissonna de nouveau, à l’idée de raconter son incroyable histoire à un inspecteur au visage dur.


  — Non ! pensa Alfred, à haute voix. De cette façon, il ne tarderait pas à me mettre dans un asile d’aliénés…


  Il lui fallait des preuves – des preuves tangibles – et des faits ; surtout des faits.


  Qui étaient ces araignées ; où se trouvait leur planète natale ; pour quand préparaient-elles l’invasion ? De quelles armes disposaient-elles ? Quelle était leur organisation sur la Terre, notamment en Amérique ?


  Comment se procurer de tels renseignements ? Impossible de questionner ! Ce serait le plus sûr moyen de se faire démasquer.


  Cependant, ils avaient confié une mission à Alfred. Quelque chose au sujet d’un bal costumé de plombiers. Eh bien ! de toute évidence, une mission pareille avait un lien avec leurs plans et leur organisation. C’était évident.


  Alfred empoigna de nouveau le téléphone.


  — Le bureau, demanda-t-il. Ici M. Smith, chambre 504. Oui, encore M. Smith… Comment dois-je m’y prendre pour trouver les plombiers de New York ?


  — Si les tuyauteries de votre chambre sont en mauvais état, monsieur, lui expliqua la voix patiente et bien timbrée, l’hôtel va vous en envoyer un…


  — Je ne veux pas un plombier : je veux les plombiers, tous les plombiers de New York. Comment les trouver ?


  — Vous trouverez un annuaire téléphonique sur la table près de votre lit, monsieur. Vous pouvez chercher les plombiers à la lettre P. La plupart de ceux de Manhattan y figurent. Pour ceux de Brooklyn, du Bronx, de Queens et de Staten Island, je vous suggère…


  — Je ne veux pas de plombiers de Brooklyn ni du Bronx ! Je ne veux même pas de plombiers de… Voici mon problème : il y a un bal costumé des plombiers dans la région de New York ; il se tient ce soir quelque part en ville, et je suis censé y assister. Malheureusement, j’ai perdu ma carte d’invitation qui indiquait l’adresse. Alors, comment pensez-vous que je puisse trouver l’endroit où le bal a lieu ?


  — Je pourrais me renseigner par les voies habituelles et vous rappeler, monsieur. Cela vous convient-il ?


  — Parfaitement ! répondit Alfred Smith, d’une voix enthousiaste.


  Il raccrocha en se félicitant de commencer à s’y entendre dans l’espionnage. Rien de tel que d’avoir été vendeur pour vous aiguiser le jugement et vous permettre de répondre vivement !…


  Alfred ne devait se présenter au bureau que le lendemain, il avait tout l’après-midi et toute la soirée pour sauver la race humaine… Quand on lui avait offert une place à la compagnie des Bas Blakseme, de New York, qui aurait pu imaginer l’enjeu phénoménal de la partie qu’il aurait à jouer dès le jour de son arrivée ?…


  Bien entendu, chez Blakseme, on savait le genre d’homme qu’il était ; on savait qu’il était de l’étoffe dont on fait les directeurs, sinon on ne l’aurait pas débauché de chez le grand concurrent Puzzleknit. Il était prêt à admettre modestement qu’il s’était fait un nom dans le territoire de l’Illinois. Pendant trois ans, il avait eu les plus grosses ventes, et pendant cinq, la clientèle la plus assidue. Mais pour Puzzleknit-Nylon, il n’était jamais qu’un vendeur de premier ordre : seule, la compagnie Blakseme avait compris qu’il avait de l’étoffe. Encore cette compagnie n’avait-elle pas deviné quelle partie formidable il était destiné à jouer.


  L’employé du bureau le rappela :


  — Il y a effectivement, monsieur, un bal costumé des patrons-plombiers de la région métropolitaine de New York. Il se tiendra à Menshevik Hall, dans la Dixième Avenue, à 8 heures du soir. Le thème du bal étant l’ancien régime en France, on n’admettra que les gens portant des costumes antérieurs à la Révolution française.


  Alfred sortit pour choisir un costume : celui de Richelieu. Comme il y avait quelques modifications à y apporter, il eut le temps de dîner avant la livraison du travesti à son hôtel. Il choisit soigneusement son menu et mangea des plats nourrissants, car il prévoyait une nuit chargée.


  Pendant le repas, il lut une brochure qu’il avait prise dans le magasin de travestis et qui donnait la description et l’historique de tous les déguisements disponibles pour évoquer les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles en France. Le moindre indice pouvait être l’amorce décisive d’une piste…


  De retour dans sa chambre, Alfred se déshabilla à la hâte et revêtit le vêtement de location. Il fut un peu déçu, du fait qu’il avait plutôt l’air d’un jeune patron déguisé en cardinal que du grand ministre Richelieu. Mais, au fond du carton dans lequel le vêtement avait été emballé, il découvrit une petite barbiche grise, qu’il colla à son menton, ce qui fit une notable amélioration. Il n’était pas encore le sosie du célèbre cardinal, mais il y tendait…


  Parlons de déguisements ! Son corps tout entier était, en principe, un déguisement ; l’uniforme de la division des agents spéciaux des Extra-Terrestres, la tenue de leur service d’espionnage sur la Terre. Et voilà qu’il déguisait ce prétendu déguisement sous un autre, un vrai… Etant censé jouer les espions, il tendait, en réalité, un piège à tous les vrais agents secrets.


  Alfred Smith, un homme tout seul contre les Extra-Terrestres, afin que le gouvernement des humains par les humains et pour les humains ne soit pas anéanti sur la Terre !


  Le téléphone sonna. C’était Jones. Il annonça :


  — Je viens juste, Smith, d’avoir des nouvelles de Robinson. Je crois que c’est ce soir le grand soir.


  — Ce soir ? fit Alfred Smith, la gorge soudain contractée.


  — Oui ! Ils vont essayer d’entrer en contact ce soir. Nous ne savons pas encore où ; sauf que c’est à New York. Je dois rester en réserve, mais je me précipiterai en renfort pour rejoindre le premier qui établira le contact. Vous serez au bal des plombiers, n’est-ce pas ? Où se tient-il ?


  — A Menshevik Hall ; Dixième Avenue. Que dois-je faire si je… si je découvre le contact ?


  — Vous phmpffez, mon vieux, vous phmpffez tout ce que vous savez ; et j’arrive en courant ! Ne vous occupez pas du téléphone, si vous découvrez le contact. Découvrir ce contact est classé comme « moment de crise », selon les articles XXII à XLIX du règlement de procédure opérationnelle. Alors, phmpffez tant que vous pourrez.


  — D’accord ! Seulement, Jones…


  Il y eut un déclic à l’autre bout de la ligne téléphonique :


  Jones avait raccroché.


  « Ce soir ! songeait sombrement Alfred Smith en se contemplant dans le miroir. C’est ce soir le grand soir ! Mais le grand soir de quoi ?… »


  Menshevik hall était une bâtisse grise à un étage dans la partie la plus battue des vents de la Dixième Avenue. Le rez-de-chaussée était un bistrot aux fenêtres crasseuses, où une enseigne au néon proclamait :


  LA REVOLUTION DE FEVRIER A ETE LA SEULE VRAIE REVOLUTION


  Bar & Grill


  Bière – Vins – Grandes Liqueurs


  Alexei Ivanovich Anphinov


  Propriétaire


  Alfred monta l’escalier grinçant avec une certaine crainte, sans quitter du regard le solide général Montcalm qui surveillait l’entrée du haut des marches. Toutefois, à son grand soulagement, on ne lui demanda ni carte d’invitation ni billet d’entrée : son costume était un passeport suffisant. Le général au visage rougeaud lui adressa à peine un coup d’œil sous son chapeau à bords relevés surchargé d’ornements, et le laissa entrer.


  Il y avait foule à l’intérieur. Par groupes, les Louis XIII, XIV, XV et XVI dansaient joyeusement avec des Anne d’Autriche et des Marie-Antoinette aux accents de la rumba et du cha-cha-cha.


  Au-dessus de leurs têtes, deux lustres colorés pivotaient lentement.


  Alfred examina l’estrade où se tenaient les musiciens, qui étaient les seuls à ne pas être costumés. Sur la grosse caisse, le nom de l’orchestre était Inscrit en lettres noires :


  « Ole Olsen et son Quintette sud-américain ».


  Personne dans toute l’assistance ne ressemblait à un espion interstellaire ; pas plus Jones, que Cohen, Kelly ou Jane Doe.


  Alfred se rendit dans les toilettes des hommes. Une quinzaine de mousquetaires se tenaient autour du lavabo, y mâchonnaient des cigares énormes tout en conversant à voix basse. Alfred se glissa parmi eux, l’oreille tendue. La conversation était éclectique. Un mousquetaire parlait du prix de gros des cuvettes ; un autre s’intéressait au problème de l’installation des tuyauteries dans une nouvelle entreprise de construction à Long Island, dans un secteur où les rues n’étaient pas desservies par le réseau d’égouts.


  — Je lui ai parlé en face, à l’entrepreneur, dit un mousquetaire petit et maigre en utilisant le pommeau de son épée pour faire tomber la cendre de son cigare. « Joe, lui ai-je dit, comment veux-tu que je pose des tuyaux quand on ne connaît même pas la capacité et encore moins le modèle d’égout qu’ils vont faire installer ici ? Toi qui es un type intelligent, dis-moi si tu trouves que ça a du bon sens d’installer des tuyauteries qui seront beaucoup plus faibles que le système d’égouts urbain ? La première fois que les nouveaux locataires tireront la chasse d’eau, tout débordera sur le carrelage de la salle de bains… C’est ça que tu veux, Joe ? Tu veux peut-être que j’installe des tuyauteries bien meilleures que ce qu’il faut, bien plus costaudes que le système d’égouts ; ce qui viendra s’ajouter au prix des maisons déjà trop élevé ? Imagine qu’on te demande de construire une maison, Joe, et qu’on ne puisse pas te dire si les fondations sont en ciment ou en acier, ou en sable ou en aggloméré… »


  Un troisième mousquetaire, long et maigre, à la triste figure, se moucha bruyamment, puis replaça soigneusement son mouchoir dans son gilet avant d’observer :


  — C’est ça la difficulté avec tout le monde. On prend les plombiers pour des faiseurs de miracles ! Il faut apprendre aux humains que les plombiers ne sont jamais que des hommes.


  — Je n’en sais trop rien ! dit un huguenot corpulent, arrivé depuis quelques instants. Moi, j’adopte le point de vue que les plombiers sont des faiseurs de miracles. Ce qu’il faut, c’est notre imagination américaine, notre savoir-faire américain, notre façon de penser américaine, qui va droit au but. Vous me montrez un réseau d’égouts dans une nouvelle communauté qui n’a pas encore été installée et dont personne ne sait quelle sera la capacité ; et je me fais fort de vous trouver un système de tuyauterie qui s’adaptera dans toutes les circonstances. Et je le ferai à bas prix, en plus.


  — Comment cela ? questionna quelqu’un.


  — Je vais vous le dire : en usant de mon imagination américaine, de mon savoir-faire américain, de ma façon de penser américaine, qui va droit au but.


  — Excusez-moi ! coupa hâtivement Alfred Smith. Est-ce que l’un d’entre vous sait s’il va être décerné des prix aux plus beaux costumes ?


  Le silence s’établit tandis que les interpellés mâchonnaient leur cigare en jaugeant Alfred du regard. Puis le hugenot se pencha en avant pour lui frapper sur la poitrine, et dit :


  — Quand vous avez une question à poser, fiston, la chose à faire, c’est de trouver l’homme idoine à qui poser la question. Voyons ! quel est l’homme idoine à qui poser la question sur des prix distribués aux plus beaux costumes ? C’est le portier. Vous allez donc trouver le portier – qui est habillé en général Montcalm – et vous lui dites que c’est Larry qui vous envoie. Il vous dira exactement tout ce que vous voulez savoir.


  Ceci dit, le huguenot se retourna vers son adversaire irrité et gronda :


  — Maintenant, avant que vous lâchiez un mot de plus, je sais exactement ce que vous allez dire. Mais je vais vous expliquer pourquoi vous êtes dans l’erreur.


  Alfred se dégagea du groupe et se dirigea vers le portier, à qui il demanda :


  — Savez-vous si l’on distribue des prix ?


  — Je n’en sais rien du tout, répondit l’homme en se balançant sur sa chaise pliante devant la porte de la salle de bal. Pourquoi ne vous renseignez-vous pas au bar ? Tous les manitous s’y trouvent.


  Il devait y avoir une belle quantité de manitous, songeait Alfred en se frayant un chemin à coups d’excuses à travers la salle encombrée du rez-de-chaussée. Les robes à panier, les coiffures extravagantes et surélevées, les hauts-de-chausses, les épées et les perruques poudrées emplissaient le bar. Il se renseigna auprès de plusieurs personnes sur la distribution des prix. Comme on ne lui répondait pas, il abandonna.


  On tira Alfred par la manche. Il baissa le regard sur une du Barry plutôt maigrichonne, assise seule dans une stalle. Elle lui adressa un sourire aguicheur sous son masque noir.


  — Un petit verre ? suggéra-t-elle. Rien que nous deux…


  Alfred bredouilla :


  — Non ! Je vous remercie. J’ai… euh ! J’ai à faire. Plus tard, peut-être !


  Il voulut s’en aller, mais s’aperçut que sa manche refusait de le suivre : la du Barry continuait à le tenir entre deux doigts, avec un air altier.


  — Oh ! dit-elle en faisant la moue, regardez-moi cet homme si affairé ! Pas le temps de boire ; pas le temps de me voir ! Rien que les affaires ; toujours les affaires !


  En dépit de son irritation, Alfred haussa les épaules et vint s’asseoir à la table, en face de la jeune femme.


  Un barman à l’air coléreux, avec une barbe en pointe et un tablier blanc apparut à l’entrée de la stalle.


  — Nyehh ? grommela-t-il ; ce qui voulait dire : « Qu’est-ce que je vous sers ? »


  — Je prendrai un scotch glacé, dit la compagne d’Alfred. Le scotch est ma seule boisson.


  — Deux scotches glacés, dit Alfred au barman.


  La du Barry poursuivit :


  — Je vous ai entendu parler de concours : j’en ai gagné un…


  — Quel genre de concours avez-vous gagné ? demanda discrètement Alfred en l’examinant.


  — On m’a choisie comme « la fille que les jeunes plombiers de Cleveland aimeraient enrouler autour d’un joint ». Cela se passait il y a trois ans, mais j’ai toujours le certificat. Alors, est-ce que cela m’avantage un peu à vos yeux ?


  — J’ai peur que non !… Cependant je vous félicite de votre titre de gloire. Ce n’est pas tout le monde qui jouit d’un pareil honneur.


  Le barman apporta les boissons commandées et demanda à Alfred :


  — Quel genre de concours cher-chez-vous donc ? Je pourrais peut-être vous aider : je sais des tas de choses !


  En guise de réponse, Alfred regarda sa montre, et s’exclama :


  — Désolé, chère madame, mais il faut que je m’en aille !


  — Déjà ? fit-elle d’une voix effarée. Alors que nous venons tout juste de nous rencontrer, et que vous me plaisez tellement ?…


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Vous me plaisez, c’est la vérité !


  — Ah ! fit Alfred, les yeux lui sortant presque de la tête. Je vous remercie, madame, pour toutes ces bonnes paroles. Mais…


  Il se rassit, les yeux de plus en plus exorbités. Puis il proposa :


  — J’aimerais que nous allions dans un endroit tranquille où nous puissions discuter de vos sentiments en toute tranquillité.


  La pseudo du Barry s’empressa de répliquer :


  — Mon appartement… C’est tout près.


  Tandis que le couple sortait du bar, Alfred dut faire un effort pour se rappeler que sa compagne n’était pas une fille de la Terre, en dépit de la pression frémissante de son bras sur le sien, ni du choc affectueux de sa hanche. C’était une araignée intelligente qui faisait fonctionner une machine, ni plus ni moins… Un taxi s’approcha. Ils y montèrent, et la jeune femme donna une adresse au chauffeur. Puis elle se tourna vers Alfred pour lui souffler à l’oreille :


  — Embrassons-nous passionnément !


  Ils s’embrassèrent passionnément.


  — Maintenant, serrons-nous bien ! dit-elle.


  Ils se serrèrent.


  — Serrons-nous encore plus fort !


  Ils se serrèrent bien plus fort.


  La voiture s’arrêta devant un vaste immeuble ancien. Alfred paya le chauffeur et accompagna sa du Barry jusqu’à la porte de l’ascenseur, où elle battit des cils d’un air excité en respirant rapidement.


  Dans la cabine, elle appuya sur le bouton marqué S.S.


  — Pourquoi au sous-sol ? demanda-t-il. Votre appartement est-il dans la cave ?…


  — Ne vous occupez pas de ce qu’il y a au sous-sol, espèce d’espion Vaklittien puant ! s’exclama-t-elle, en lui braquant sur le ventre un petit cylindre rouge. Contentez-vous de rester immobile et de faire exactement ce que je vous dis. Je sais quel est votre rôle et où se trouve votre local de contrôle. Par conséquent, n’ayez pas le moindre espoir de vous sauver.


  Alfred baissa le regard sur la partie de son corps menacée par l’arme et eut un mouvement convulsif du larynx. Puis, il déclara craintivement :


  — Ne vous Inquiétez pas, je ne ferai pas l’idiot !…


  — Cela vaudra mieux ! Et ne vous mettez pas à phmpffer non plus, puisque vous savez à quoi vous en tenir. Un seul phmpff, et je vous transforme en écumoire ; je vous perfore, monsieur ; je vous cloue sur place ; je vous…


  — J’ai compris, coupa Alfred : pas de phmpff ; aucun ! Parole d’honneur !


  — Votre parole d’honneur ! ricana-t-elle.


  L’ascenseur s’immobilisa. La jeune femme en sortit à reculons, en faisant signe à Alfred de la suivre.


  Le captif ne fut pas très surpris de voir qu’un homme attendait dans le sous-sol humide et blanchi à la chaux. C’était le huguenot.


  — Des difficultés ? demanda celui-ci.


  — Non ! répondit la jeune femme. Je l’ai chopé avec le bobard habituel du concours de Cleveland il y a trois ans. Il a été habile, je dois l’admettre : il a fait semblant de ne pas s’y intéresser, mais il a quand même bien mordu. Je m’en suis aperçue quelques secondes plus tard quand je lui ai dit que je l’aimais, et qu’il m’a demandé immédiatement de l’accompagner. Pauvre et pathétique novice !


  « Même si je n’avais pas été prévenue, je l’aurais repéré rien qu’à sa façon de me faire la cour dans le taxi. »


  — Pas fameux, hein ?


  — Pas fameux ? Mon vieux ! je le plains s’il a jamais essayé cette maladroite imitation avec une vraie femelle humaine. Pas fameux n’est même pas le mot ! Une imitation, une improvisation de second ordre ! Pas de conviction, pas de sentiment réel ; rien !


  Alfred la regardait durement. Mais il décida de s’abstenir de toute critique à haute voix. Après tout, c’était elle qui avait l’arme…


  — Très bien ! dit le huguenot. Mettons-le avec l’autre.


  Le cylindre rouge planté contre les reins, Alfred enfila le couloir principal du sous-sol, tourna à droite, puis à droite encore, et s’arrêta devant, un mur nu. Le huguenot vint près de lui et passa la main plusieurs fois à la surface du mur. Tout un pan pivota comme sur des gonds : Alfred fut poussé dans l’ouverture.


  La pièce était vaste, sans fenêtre, et presque vide. Dans un coin, il y avait un cube transparent d’environ huit pieds de côté. Un homme d’âge moyen, vêtu d’un complet brun, était assis sur le plancher du cube, avec une vague expression de désespoir.


  Le huguenot s’immobilisa en arrivant près du cube, et demanda :


  — Vous l’avez fouillé ?


  — Eh bien !… Pas exactement, balbutia la jeune femme. J’en avais l’intention. Mais vous étiez à la sortie de l’ascenseur… Je ne vous attendais pas si tôt, vous savez ! Et puis, nous nous sommes mis à parler, alors je n’ai pas…


  — Il faut toujours que je fasse tout moi-même ! cria le huguenot.


  Il fouilla Alfred ; lui prit son stylo et son briquet, les examina très attentivement, puis les lui remit dans les poches.


  — Il ne porte pas d’arme, constata-t-il. Vous trouvez cela normal ?


  — Certainement ! Je n’oserais jamais mettre quelque chose de dangereux dans les mains de quelqu’un qui manque aussi ridiculement d’expérience !


  Le huguenot réfléchit un moment, puis :


  — Non, dit-il. Il ne se promènerait pas tout seul, dans ce cas. Il serait sous surveillance.


  — Peut-être qu’il l’est ; peut-être que c’est cela l’explication…


  — Quoi qu’il en soit, on a pu vous suivre tous les deux jusqu’ici… Oui, c’est très possible. Eh bien ! nous allons leur jouer un tour. Contact ou pas contact, nous allons arrêter les opérations ici, à dater de ce soir. Ne ressortez pas ! Dans une heure, nous quitterons la planète pour nous rendre avec nos prisonniers au Quartier Général.


  Le huguenot frotta sa main contre le cube comme il l’avait fait contre la muraille extérieure. Une ouverture apparut dans la matière transparente et s’élargit rapidement. Le cylindre contre les reins, Alfred fut poussé à l’intérieur.


  — Envoyez-lui une petite décharge, dit le huguenot, mais pas trop forte : je ne veux pas qu’on le tue avant qu’il ait été interrogé. Utilisez votre arme juste assez pour l’abrutir et l’empêcher de bavarder avec l’autre.


  Il y eut un petit déclic, et une lueur rose éclaira la pièce. Alfred sentit une bulle de gaz se former dans son ventre et remonter lentement. Au bout d’un moment, elle le fit éructer…


  Quand Alfred se retourna, l’ouverture s’était refermée dans la matière transparente, et le huguenot s’était tourné d’un air coléreux vers la jeune femme, qui examinait son arme d’un air fort étonné. Il lui reprocha furieusement :


  — Je vous ai dit de l’assommer ; pas de le chatouiller ! Ne puis-je donc compter sur vous pour quoi que ce soit ?


  — J’essayais de faire attention ; je ne voulais pas le tuer, comme vous me l’avez dit ! J’ai visé en plein sur son local de contrôle, et j’ai utilisé la graduation moyenne-faible vaklitien. Je ne comprends pas comment il…


  Le huguenot leva les bras d’un air dégoûté, en disant :


  — Partons d’ici ! Allons faire nos bagages ! En revenant, ce soir, j’ai l’intention de demander au Quartier Général de m’affecter une nouvelle assistante femelle pour la prochaine opération terrestre ; une qui n’aura peut-être pas une connaissance aussi approfondie des mâles humains, mais qui sera capable de désarmer un prisonnier récemment pris, et de distinguer une graduation vaklitienne d’un trou dans son cylindre !


  La pseudo du Barry sortit tête basse. Le mur se referma.


  Alfred toucha ce mur. Il n’y avait plus la moindre trace d’ouverture. La matière, tout en étant aussi transparente que le verre, avait la consistance du caoutchouc et collait légèrement comme du plastique récemment fondu, mais incroyablement solide. Et cela émettait une vague radiation blanchâtre, qui permettait de distinguer les murs nus de la pièce secrète du sous-sol.


  Alfred se tourna pour examiner l’autre prisonnier, à quelques pas de lui, de l’autre côté du cube.


  L’homme le regardait d’un air soupçonneux et hésitant, comme s’il n’eût su que penser de la situation. Il paraissait très commun.


  — Vous êtes John Smith ? demanda Alfred. Ou plutôt, ajouta-t-il en se rappelant une des premières remarques de Jones, vous êtes Gar-Pitha ?


  L’homme se leva avec un sourire de soulagement.


  — Je n’arrivais pas à deviner qui vous étiez, fit-il, mais, il fallait bien que vous fussiez des nôtres. A moins que vous n’ayez été un mouton installé ici pour me faire parler. Mais si vous connaissez mon vrai nom… Quel est le vôtre, à propos ?


  Alfred hocha la tête.


  — Le Commandement Central – je veux dire Robinson – m’a confié une mission spéciale. Il ne m’est pas permis de dire mon nom.


  John Smith fit un signe lourdement approbateur.


  — Alors, ne le dites pas… Robinson sait ce qu’il fait. On ne peut pas faire d’erreur en suivant à la lettre les instructions de Robinson. Une mission spéciale, hein ? Dans ce cas, vous ne l’accomplirez plus. Elle m’a prise au piège de la même façon. Nous sommes tous deux dans le bain, et comment !


  — Dans le bain ?


  — Naturellement ! Ces malpropres de Lidsgalliens… Vous les avez entendus ? Ils partent ce soir et nous emmènent avec eux. Une fois que nous serons sur leur planète natale, ils pourront nous tourmenter à leur convenance. Ils ne m’arracheront rien, et j’espère pour l’honneur de l’Académie, qu’ils ne vous arracheront rien non plus, quoi qu’ils nous fassent. Mais nous ne serons plus bons à grand-chose quand ils en auront fini avec nous. Les Lidsgalliens en savent long sur la chambre des tortures !


  — La chambre des tortures ?


  Alfred se sentit mal et comprit que cela se voyait.


  L’homme plus âgé tendit le bras et lui serra l’épaule.


  — Du calme, mon gars ! dit-il. Ne laissez pas voir à ces indigènes que vous avez peur. Du cran ! Ne flanchez pas ! Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Vous n’avez à perdre que vos chaînes.


  Comme Alfred ne disait rien, John Smith prit son silence pour une approbation de ces principes élevés et poursuivit :


  — Vous ne pouvez pas sortir de cette cellule ! c’est une toile filée en pur chrok, pratiquement indéchirable. Mais ce qu’il y a de pire, c’est sa capacité isolante : impossible de phmpffer à travers du chrok, même en danger de mort. J’ai essayé de demander du secours par phmpff, à m’en fracturer les antennes… Rien à faire ! Pas même un murmure ! C’est pourquoi ils n’ont pas besoin de nous surveiller. C’est pourquoi je ne me suis pas donné le mal de sortir de mon uniforme pour vous parler : du moment que nous ne pouvons pas phmpffer, nous nous comprendrons mieux par l’intermédiaire des mâchoires de nos uniformes.


  — Et si on se servait de ces mâchoires pour demander du secours ? suggéra Alfred. On dirait que le son passe à travers. Nous pourrions nous mettre à hurler, tous les deux ensemble.


  — Et qui pourrait nous entendre ? Des humains seulement. Et que pourraient-ils faire ?


  — Oh, je ne sais pas ! Il arrive que les humains eux-mêmes…


  — Non ! n’y pensons plus. La situation est pénible, mais pas désespérée à ce point. En outre, les murs sont particulièrement épais et ils n’ont pas de fissures. Si ces salauds de Lidsgalliens n’étaient pas venus deux fois par jour pour renouveler l’air, il y a longtemps que j’aurais suffoqué. Même ainsi, je me suis trouvé mal à deux reprises et j’ai dû me rabattre sur la réserve d’air ménagée dans la poitrine… Vous savez, le compartiment juste au-dessus du local de contrôle ? Mais je vais vous dire une chose : si jamais je rentre entier à Vaklitt, je m’efforcerai sérieusement de persuader le Commandement Central de modifier notre uniforme. C’est en les regardant vous fouiller que j’y ai pensé.


  « Supprimons la réserve d’air de la poitrine », dirai-je à Robinson… En y réfléchissant, combien de fois arrive-t-il à un de nos émissaires spéciaux de se noyer ou de se trouver pris dans une guerre des gaz ? Je lui dirai de trouver un moyen pour que les agents puissent emporter une arme, une vraie, une arme commandée par des griffes quand ils revêtent leur déguisement. Evidemment, maintenant que j’y pense, il faudrait une sorte de petite tourelle ménagée dans la chair humaine pour tirer, et les Lidsgalliens le découvriraient ; et alors…


  Il continuait à bavarder. Alfred, qui l’observait, comprit combien cet être avait souffert de la solitude. Mais son humeur bavarde pouvait être utile. Peut-être que dans deux heures ils seraient tous les deux dans une chambre de torture lidsgallienne, quelque part dans la Galaxie, mais il subsistait une mince chance qu’il n’en soit rien.


  En outre, les faits exacts étaient toujours utiles ; il se débrouillerait un peu mieux dans les difficultés à venir s’il disposait de quelques faits tangibles sur lesquels fonder ses plans. C’était le moment ou jamais de découvrir qui était la menace la plus grave pour la Terre : les Vaklittiens ou les Lidsgalliens… Et aussi qui accepterait le plus facilement l’offre d’amitié d’un humain terriblement effrayé.


  Seulement, il lui fallait formuler ses questions avec précaution. Et il devait se tenir prêt à camoufler ses erreurs rapidement.


  — Pourquoi pensez-vous que les Lidsgalliens nous détestent à ce point ? demanda Alfred négligemment. Oh ! je connais les explications habituelles, mais j’aimerais connaître votre opinion. Vous me semblez avoir des vues originales.


  John Smith poussa un grognement de satisfaction, réfléchit un moment, puis haussa les épaules :


  — Les explications habituelles sont les seules dont nous disposions dans le cas présent. C’est à cause de la guerre, naturellement !


  — Rien que la guerre ? C’est tout, à votre avis ?


  — Rien que la guerre ? Que voulez-vous dire par là ? Une guerre interstellaire qui se développe dans les deux tiers de la Galaxie depuis trois siècles, ce n’est pas… rien qu’une guerre ! Des trillions et des trillions d’individus tués, des douzaines et des douzaines de planètes fertiles réduites en poussière cosmique, vous appelez cela rien que la guerre ? Vous autres, les jeunes, vous avez l’air de devenir rudement cyniques !


  — Je… Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, fit rapidement Alfred d’un ton conciliant. Naturellement, la guerre c’est une chose affreuse, horrible. Et nos ennemis, ces méchants Lidsgalliens…


  John Smith parut avoir reçu un coup de matraque.


  — Quoi ! Les Lidsgalliens ne sont pas nos ennemis, ce sont nos alliés !


  Ce fut au tour d’Alfred de paraître matraqué.


  — Nos alliés ? Nos alliés ?


  — Je ne sais vraiment pas ce qu’on fabrique à l’Académie, de nos jours, marmonna John Smith. Dans mon temps, on y recevait une bonne culture générale, avec juste ce qu’il fallait de travail en labo d’espionnage pour devenir officier du Service, à condition d’avoir les autres qualifications requises. Quand on sortait de l’Académie, on était un citoyen interstellaire éveillé, cultivé, avec une bonne formation en histoire, en économie, en art, en science et en guerre totale terroriste. En outre, on disposait d’un métier décent et honorable : l’espionnage. Naturellement, si on tenait à se spécialiser, on pouvait toujours revenir après avoir obtenu ses diplômes, pour faire des études approfondies en cryptographie élémentaire et poussée, en conception de déguisements créatifs, en mensonge simple et complexe, en torture mentale et physique, ou dans tout autre champ restreint de scolarité. Mais cela restait strictement du domaine des études de perfectionnement, une fois les diplômes obtenus. Maintenant, tout n’est que spécialisation. On vous sort des jeunots capables de déchiffrer n’importe quel code dans l’Espace, mais incapables de débiter un simple mensonge d’espionnage, même pour sauver leur peau. On colle des diplômes à des gamins capables de dessiner un uniforme-déguisement de premier ordre, mais qui ne savent même pas la différence entre un Lidsgallien et un Pharseddique ! Retenez bien mes paroles ! Cet excès de spécialisation, c’est la mort de l’Académie !


  — Entièrement d’accord avec vous ! lui répondit Alfred avec l’accent de la sincérité. Forgeron, à ton enclume ! Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Pas de pitié pour les canards boiteux ! Prenez exemple sur la fourmi !


  Il s’aperçut qu’il déraillait un peu et se reprit.


  — Mais, voyez-vous, l’Académie pense différemment à présent : elle se dit que ses diplômés vont prendre du service actif et rencontrer des gens plus âgés, plus expérimentés, comme vous, capables de leur apporter cette orientation de politique générale. En fait, je savais à ma façon qu’au sens profond du terme, les véritables ennemis sont les Pharseddiques. Mais…


  — Les Pharseddiques, nos ennemis ? Mais les Pharseddiques sont neutres ; ce sont les seuls neutres ! Ecoutez, jeune homme, et tâchez de comprendre une bonne fois pour toutes. Vous êtes absolument incapable de faire de l’espionnage de première classe sur la Terre, à moins d’être au courant des principes généraux et de l’historique des faits dont ils découlent. Pour commencer, les Lidsgalliens ont été attaqués – avec provocation par les Garooniches. Exact ?


  Alfred fit un geste d’assentiment.


  — Exact ! N’importe quel écolier le sait !


  — Très bien ! Nous avons dû faire la guerre aux Garooniches, non que nous leur en voulions particulièrement ou que nous eussions une amitié spéciale pour les Lidsgalliens, mais parce qui si les Garooniches gagnaient, ils seraient alors en mesure de conquérir les Mairuniens, qui étaient nos seuls alliés possibles contre les Ishpoliens.


  — Naturellement ! murmura Alfred. Dans ces circonstances, il n’y avait pas à hésiter.


  — Bon ! Les Garooniches ont donc été forcés de faire cause commune avec les Ossfolliens. Les Ossfolliens ont mis en application leur pacte d’assistance mutuelle avec les Kenziaches de la région de Nigel, et, par peur des Kenziaches, les Ishpoliens se sont joints à nous et ont repoussé les Mairuniens dans le camp garooniche. C’est alors qu’est intervenue la bataille du Neuvième Secteur où les Ishpoliens ont changé quatre fois de camp ; ce qui a eu pour résultat d’entraîner dans le conflit les Ményémiens, les Kazkafiens, les Doksades et même les Kenziaches des régions de Procyon et de Canopus. Après cela, naturellement, la guerre a commencé à se compliquer.


  — Oui, bien entendu. Cela a commencé à se compliquer.


  Pour ne pas perdre la raison, Alfred décida de ramener les choses au temps et au lieu présents :


  — En attendant, nous avons ici, sur la Terre, les espions des… Les espions des… Je vous demande pardon, mais, à votre avis, combien y a-t-il de réseaux d’espionnage belligérants qui opèrent sur la Terre ? Je veux parler de ceux qui y sont de façon régulière.


  — Tous ! Jusqu’au dernier ! Y compris les Pharseddiques, qui doivent se tenir au courant de ce qui se passe s’ils tiennent à rester neutres. La Terre – j’espère que vous vous rappelez votre cours élémentaire de Secret Essentiel – est idéalement située en marge des zones habituelles de combat, mais facilement accessible à presque tous les belligérants. C’est le seul endroit restant où l’on puisse se transmettre des renseignements à travers les lignes et où l’on puisse traiter de part et d’autre. Pour ces raisons, elle reste soigneusement respectée de tous. Après tout, c’est sur la Terre que nous avons trahi les Doksades et que l’anéantissement des Ményémiens a été combiné par leurs alliés, les Mairuniens et les Kazkafiens. Tout comme à présent nous devons surveiller nos plus anciens alliés, les Lidsgalliens, qui s’efforcent d’entrer en rapport avec les Garooniches dans le dessein de conclure une paix séparée ! J’en ai la preuve. J’ai même découvert l’endroit et l’heure à laquelle la rencontre doit avoir lieu, ainsi que les termes de raccord. Mais je me suis laissé avoir par cette femelle avec son bavardage de concours à Cleveland qu’elle a gagné il y a trois ans. Et je suis prisonnier.


  — Le contact devait s’établir à l’occasion d’un concours de beauté quelconque, n’est-ce pas ?


  L’homme parut s’impatienter.


  — Naturellement, un concours de beauté ! Comment diable pourrait-on s’y prendre pour entrer en rapports avec les Garooniches ?


  — Je ne vois pas, fit Alfred avec un rire peu convaincant. Ce sont les Garooniches, après tout !


  Il resta silencieux, incapable de voir clair dans cette histoire d’espionnage à mille réseaux. Ce qu’il trouvait de plus approchant, c’était le souvenir de ce qu’il avait lu sur Lisbonne pendant la seconde guerre mondiale. Mais cette fois, c’était Lisbonne au cube, Lisbonne élevé à la n’ième puissance. Toute la Terre était devenue un vaste labyrinthe de Lisbonnes bourrées d’espions, de contre-espions et de contre-contre-espions…


  Il se demanda soudain quelle était exactement la population de la Terre. Y avait-il tellement d’agents interstellaires déguisés qu’ils pussent dépasser en nombre la race de la planète ? Est-ce qu’un recensement mondial trahirait la vérité ?


  Il décida que sa vie était beaucoup plus simple quand il travaillait pour Puzzleknit Nylons. Ce fut d’ailleurs sa seule conclusion ferme.


  John Smith le poussa du coude.


  — Les voilà ! Maintenant, pour nous, c’est le voyage jusqu’à Lidsgall.


  Le mur s’ouvrit ; deux hommes et une femme entrèrent, en vêtements de ville. Ils portaient chacun d’une main une petite valise qui paraissait lourde et, de l’autre, le petit cylindre rouge.


  Alfred examina les cylindres et se contracta sous l’effet d’une idée dangereuse. L’arme ne lui avait pas fait grand mal précédemment, alors qu’elle avait été réglée pour l’assommer. Peut-être la femme avait-elle fait une erreur de réglage ; peut-être, le métabolisme de l’homme et des Vaklittiens étaient-ils si différents qu’une charge pouvant assommer l’un ne causait à l’autre qu’un léger mal d’estomac.


  En outre, si, comme l’avait fait entendre John Smith, la Terre était soigneusement maintenue dans l’ignorance, n’y avait-il pas dans l’arme de réglage rien qui pût endommager le moins du monde un indigène. Dans le cours normal de leurs intrigues complexes, ces êtres avaient peut-être reçu l’ordre légal de ne pas porter d’armes qui pussent endommager les humains ?


  Mais s’il se trompait ? Il leur faudrait, sans doute, un certain temps pour se rendre compte que les fréquences vaklitiennes n’avaient pas d’effet marqué sur lui ; entre temps, il pourrait faire pas mal de choses. De toute façon, il lui fallait s’attendre à être enlevé de la Terre dans quelques minutes pour être déposé peu après dans une chambre de torture extraterrestre.


  Un des hommes manipula sa valise, et le cube transparent disparut autour d’Alfred et de John Smith qui s’avancèrent prudemment sur le plancher. On leur fit signe de passer à travers la muraille ouverte.


  Alfred eut du mal à reconnaître Mme du Barry et le Huguenot, maintenant sans masques. Ils ressemblaient tous les deux beaucoup à l’homme qui les accompagnait à présent, ni bien, ni mal.


  Alfred se décida au moment où ils franchissaient tous les cinq la muraille : il saisit la femme par le bras et la projeta violemment contre le Huguenot, qui chancela maladroitement. Puis, sachant que John Smith était entre lui et le nouveau venu, à l’arrière, il souleva les pans de sa casaque et se mit à courir. Il tourna à gauche, puis à gauche encore et se retrouva dans le couloir principal du sous-sol. Devant lui, à l’autre bout, des marches de pierre montaient vers la rue.


  Il entendit derrière lui un bruit de lutte, puis des pas précipités à sa poursuite.


  Une lueur rose se posa sur Alfred, se promena sur lui, puis s’arrêta sur son ventre. Il fit un rot. La lueur devint rouge pâle, puis foncé, puis cramoisi. Il se mit à éructer de plus en plus. Il grimpait les marches quand la lueur devint d’un violet de nuit.


  Dix minutes plus tard, il était dans la Sixième Avenue et montait dans un taxi. Il éprouvait un vague mal de ventre, qui s’apaisa rapidement.


  Il regarda derrière lui tout en roulant jusqu’à son hôtel. Pas de poursuite. Bon ! Les Lidsgalliens n’avaient pas connaissance de l’endroit où il logeait.


  Ressemblaient-ils aux araignées vaklittiennes ? Probablement pas, décida-t-il. Tous ces noms de races et toutes ces animosités interstellaires titanesques suggéraient l’existence de nombreuses formes de vie très diversifiées. Il fallait, pourtant, qu’elles fussent toutes assez petites pour s’adapter dans un corps humain normal. Peut-être des créatures comme des limaces et des vers. D’autres comme des crabes et des pieuvres.


  Dans l’ensemble, c’était un sujet de pensées terriblement déplaisant. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil, car le lendemain il débutait chez Blakseme. Ensuite, au bout d’un certain temps, quand il aurait réfléchi, il déciderait de ce qu’il devait faire. La police, le F.B.I. ou n’importe quoi ? Peut-être même irait-il raconter toute l’affaire à un des grands journaux de New-York ou à un commentateur de la télé.


  Il faudrait que son histoire fût convaincante et cohérente. Il n’avait que peu de preuves : les Lidsgalliens étaient sans doute en route pour leur planète en ce moment.


  Mais il restait sa propre bande : les Vaklittiens. Cohen, Kelly, Jones et Jane Doe. Il les ferait marcher pendant quelques jours et ils lui serviraient ensuite de preuves.


  Il était temps que la Terre sût à quoi s’en tenir.


  Sa propre équipe l’attendait dans sa chambre d’hôtel. Cohen, Kelly et Jones. Et Jane Doe. Ils paraissaient avoir attendu longtemps. Jane Doe avait l’air d’avoir pleuré. Kelly était assis sur le lit, sa serviette ouverte sur les genoux. L’œil monté sur la tige télescopique se braqua sur Alfred.


  — Ah, vous voilà ! dit la voix de Robinson, dans le porte-documents. J’espère que vous êtes en mesure de vous expliquer, Smith. Je veux une explication.


  — Pourquoi ? demanda Alfred d’un ton irrité.


  — Pourquoi ? rugit Robinson. Pourquoi ! Dites-le lui, Kelly !


  — Ecoutez, Smith, fit Kelly d’un ton brutal, avez-vous oui ou non questionné l’employé du bureau sur un bal costumé des plombiers ?


  — C’est exact. Naturellement ! Il avait tous les renseignements qu’il me fallait.


  Un hurlement jaillit de la serviette.


  — Il avait tous les renseignements qu’il me fallait ! Six ans d’études générales d’espionnage à l’Académie, un an de travail de perfectionnement au Secret Intense, six mois à l’Ecole des services spéciaux pour étudier le filtrage des renseignements et le pistage… Et vous avez l’audace de vous planter là avec votre carapace entre vos griffes et de me dire que la seule façon que vous ayez trouvé de pister ce bal costumé était de questionner l’employé du bureau – un employé humain, ordinaire et quotidien ! – pour qu’il se renseigne à votre place !


  Alfred remarqua que tous les visages autour de lui étaient très graves. En dépit de sa lassitude et d’un sentiment violent de détachement, il fit une tentative de conciliation :


  — Eh bien ! puisque c’est un humain ordinaire et quotidien, je ne vois pas le mal que…


  — Il aurait tout aussi bien pu être le ministre de la Guerre Garooniche ! gronda la serviette. Après qu’il aurait mentionné l’affaire et posé des questions, toutes les organisations d’espionnage de la Galaxie auraient été averties ! Ils savaient tous ce qui nous inquiétait, ce que nous cherchions, où et quand nous espérions le trouver. Vous avez réussi une des plus belles entreprises de communications interstellaires. Soixante-cinq années d’espionnages patient fichues à l’eau ! Et maintenant, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


  Alfred se redressa virilement, rejeta les épaules en arrière, et dit :


  — Tout simplement ceci : je regrette.


  Il réfléchit un instant et ajouta :


  — Je regrette profondément.


  Une tempête parut se déchaîner dans la serviette. Elle faillit tomber des genoux de Kelly.


  — Je ne peux plus supporter cela, dit soudain Jane Doe. Je vais attendre dehors.


  Elle passa devant Alfred en lui lançant un regard chargé de reproches.


  — Chéri, chéri, comment avez-vous osé ? murmura-t-elle amèrement.


  La serviette parut retrouver un certain calme.


  — Je vais vous donner une dernière chance, Smith. Non que je pense que vos explications puissent être valables, mais j’ai horreur de dégrader un émissaire spécial, de le chasser à jamais du Service, sans lui donner toute chance d’être entendu. En conséquence avez-vous quelque chose à faire enregistrer pour votre défense, avant condamnation à la dégradation ?


  — Pas de défense. Je vous ai dit que je regrette.


  — Bon ! Kelly : la condamnation !


  — En vertu des pouvoirs qui me sont conférés en tant que chef intérimaire de notre groupe, chantonna Kelly, et conformément aux règlements de procédure, je vous dégrade, Gar-Pitha de Vaklitt, du rang d’émissaire spécial de seconde classe au rang d’émissaire général ou à tout autre moins élevé qu’il plaira au Commandement central d’édicter dans l’intérêt du Service.


  « Je demande en outre que votre disgrâce soit portée à la connaissance de toutes les armes et échelons du Service et que votre nom soit radié du registre des diplômés de l’Académie que vous avez déshonorée. »


  Et alors, de chaque côté, Cohen et Jones s’approchèrent rapidement pour jouer le dernier acte, le plus dramatique de la pièce. Ils se montrèrent très polis, mais également très consciencieux, quand ils dévêtirent le coupable de son uniforme.


  Traducteur inconnu


  GALAXIE (1ERE SÉRIE) N° 61 / NUIT ET JOUR, décembre 1958


   


  VÉNUS EST UN MONDE FAIT POUR L’HOMME


  (Venus is a man’s world.)


  J’ai toujours prétendu que, avec ses sept ans de plus que moi, et le fait qu’elle soit une fille. Sis ne sait pas toujours ce qui est le mieux. Mettez-moi dans un vaisseau spatial où nous serons serrés comme des harengs avec trois cents femelles n’ayant qu’une idée, trouver un mari dans le seul endroit où l’on puisse encore en rencontrer – la planète Vénus – et vous saurez que je me trouve plongé dans les ennuis.


  De sales embêtements avec les autorités, le pire qui puisse arriver à un garçon.


  Vingt minutes après que nous eûmes quitté le port spatial du Sahara, je m’extrayais de mon hamac d’accélération et m’en allais vers la porte de notre cabine.


  « Allons, fais attention, Ferdinand ! » me cria Sis en ouvrant un livre intitulé Problèmes familiaux de la femme de la Frontière. « Rappelle-toi que tu es un gentil garçon. Ne me fais pas honte. »


  Je descendis rapidement le couloir. Au-dessus de la plupart des portes de cabines une lumière violette brillait : les filles étaient encore sur leur hamac. Cela voulait dire que seul l’équipage était sur pied. Les équipages des vaisseaux sont composés d’hommes. Les femmes ont à s’occuper de choses trop sérieuses, comme de gouverner pour assurer la manœuvre. Je me sentais entièrement libre – et heureux. C’était l’occasion ou jamais de visiter vraiment l’Eleanor Roosevelt.


  Il était difficile de croire que j’avais fini par réussir à voyager à travers l’espace. Devant et derrière moi, jusqu’à l’endroit où l’on cessait de voir l’escalier des cabines qui marquait une courbe, il n’y avait rien qu’une paroi noire lisse et des portes blanches sans aspérités – à perte de vue. Bon sang ! pensai-je, au comble de la surexcitation, ça c’est un grand vaisseau !


  Naturellement, à chaque instant, à travers un vide dans la paroi, j’apercevais au passage un vaste décor d’étoiles ; mais ce n’étaient que des images. Rien qui donnât cette impression d’immense espace vide dont j’avais lu des descriptions dans les bouquins pas de hublots, ni de vidéo, rien de ce genre. Si bien qu’en arrivant à une intersection je m’arrêtai une seconde, puis tournai à gauche : sur la droite, voyez-vous, il y avait le Pont n° 4, ensuite le Pont n° 3. Cela conduisait par l’intérieur, une fois dépassé le gaillard d’avant, des machines aux réacteurs principaux et à la spirale de pesanteur qui ronronnait de cette manière rassurante qui caractérise les machines bien huilées et heureuses de fonctionner. Mais, sur la gauche, le couloir longeait la partie extérieure, immédiatement sous la coque. Dans cette coque, il y avait des hublots.


  J’avais étudié tout cela dans notre cabine, longtemps avant que nous ne décollions, sur un modèle transparent du vaisseau qui pendait du plafond comme un gros cigare. Sis l’avait étudié, elle aussi, mais elle cherchait des endroits tels que la salle à manger, la bibliothèque, ou bien l’embarcadère de sauvetage 68 où elle devait se rendre en cas de danger. Je m’occupais des choses importantes.


  Pendant que je trottais ainsi le long de la coursive transversale, je regrettais presque que Sis ait choisi un vaisseau de luxe pour partir à la recherche d’un mari. Sur un cargo, j’aurais pu être en ce moment en train de grimper d’un pont à un autre sur une échelle au lieu de sentir toujours la pesanteur sous mes pieds, exactement comme si je n’avais pas quitté ma maison, au fond du golfe du Mexique. Mais les femmes savent ce qui convient en toute occasion ; un garçon n’a pas d’autre ressource que de faire la tête et d’obéir, exactement comme font les hommes.


  Cependant, c’était assez excitant d’écraser mon nez contre les fentes de la paroi et de voir les panneaux mobiles qui pouvaient apparaître et venir fermer hermétiquement la coursive au cas où un aérolithe ou n’importe quoi d’autre serait entré dans le vaisseau. Et, tout le long, il y avait dans des boîtes vitrées des combinaisons spatiales qui ressemblaient aux armures que portaient les chevaliers au Moyen Âge.


  « Dans le cas d’un accident pouvant affecter la teneur en oxygène de l’atmosphère de la coursive, briser la vitre au moyen du marteau accroché au mur, prendre la combinaison spatiale et l’endosser de la façon suivante. » Ces prescriptions étaient gravées dans la vitre.


  Je lus « la façon suivante » et l’appris par cœur. Mon vieux, me dis-je, je souhaite que nous ayons un accident de ce genre. Sûr que j’aimerais entrer dans un de ces trucs. Je parie que ce serait plus marrant que ces scaphandres que nous avons là bas dans notre maison du Fond-des-Mers !


  Et j’étais tout le temps seul. C’était ce qu’il y avait de mieux.


  Alors, je passai sur le Pont n° 12. Là, il y avait une grande pancarte :


  « Avis : MM. les passagers ne sont pas autorisés à aller plus loin. »


  C’était une grande pancarte avec des lettres en rouge.


  Je risquai un œil de l’autre côté. Je connaissais : le pont suivant, c’était la coque. Je pouvais voir les hublots. Ils étaient espacés de trois mètres cinquante. On voyait le scintillement des étoiles innombrables.


  Aussi loin que je pouvais voir, il n’y avait personne sur le pont. Et, à cette distance de la spirale de pesanteur, le vaisseau paraissait joliment silencieux et désert. Si je jetais juste un rapide coup d’œil…


  Mais je pensai à ce que dirait Sis et, obéissant, je fis demi-tour. C’est alors que je revis la grande pancarte en lettres rouges : MM. les passagers ne sont pas autorisés…


  Bon. Est-ce que je n’avais pas appris dans mes cours d’Education Civique que seules les femmes ont, de nos jours, le droit d’être citoyennes du monde ? Sûrement, depuis l’Acte privant les Mâles du Droit de Vote. Et puis, ne savais-je pas qu’il fallait être citoyen d’une planète pour pouvoir obtenir un passeport interplanétaire ? Sis m’avait expliqué tout cela, de la façon minutieuse et patiente qu’elle avait toujours pour parler aux hommes de politique et de questions analogues.


  « Du point de vue technique, Ferdinand, je suis le seul passager de notre famille. Tu ne peux pas en être un, du fait que, n’étant pas citoyen, tu ne peux pas obtenir de passeport terrien. Cependant, tu iras sur Vénus en vertu de cette clause : « Miss Evelyn Sparling et tous les membres mâles de sa famille dépendant d’elle, leur nombre ne devant pas dépasser le pourcentage autorisé… » et ainsi de suite. Je désire que tu comprennes ces questions, de telle sorte qu’en grandissant tu deviennes un homme capable de prendre un intérêt actif aux affaires mondiales. Peu importe ce que tu entends dire, en réalité les femmes aiment et apprécient ce genre d’hommes.


  Naturellement, je ne prête jamais grande attention à ce que dit Sis quand il s’agit de sujets aussi arides. Je suis assez âgé, je pense, pour savoir que ce n’est pas ce que les Femmes aiment et apprécient qui compte lorsque les gens se proposent de se marier. S’il en était ainsi. Sis et trois cents autres jolies filles ne seraient pas en route vers Vénus pour harponner un mari.


  Cependant, si je n’étais pas passager, la pancarte ne me concernait pas. Je savais ce que Sis pourrait répondre, mais c’était en tout cas un argument que je pourrais utiliser si jamais on en arrivait là. J’ai donc enfreint la loi.


  Je fus heureux de l’avoir fait. Les étoiles étaient déjà assez excitantes, mais, tout à fait sur la gauche, près de cinq fois plus grosse que je l’avais jamais vue, sauf dans les films, il y avait la Lune, une grande tache marquée de petite vérole en gris et blanc qui fait reculer la nuit de l’espace. J’aurais aimé voir la Terre, mais je me dis qu’elle devait se trouver de l’autre côté du vaisseau ou bien derrière nous. J’appuyai mon nez au hublot et je vis le minuscule clignotement d’un vaisseau de l’espace qui s’élevait, cap sur Mars. J’aurais voulu me trouver à bord.


  Je remarquai alors, un peu plus loin dans le couloir des cabines, une étendue de mur nu qui aurait dû être percée de Hublots. Tout en haut étaient inscrits en lettres d’un rouge phosphorescent, ces mots : Chaloupe : 47. Passagers : 32. Equipage : 11. Personne non autorisé s’abstenir.


  Encore une de ces pancartes.


  Je me hissai jusqu’au hublot le plus proche et je pus juste distinguer le réacteur arrière à l’endroit où il était fixé contre la coque. Je passai alors sous la pancarte et j’essayai de découvrir comment on était censé y pénétrer. Il y avait une ligne circulaire très fine qui devait, d’après ce que je savais, délimiter une porte. Mais je ne voyais ni boutons ni leviers pour l’ouvrir. Même pas de bouton qu’on aurait pu presser.


  L’explication, c’était qu’il s’agissait d’une serrure acoustique comme nous en avions là-bas à Fond-des-Mers, pour assurer la fermeture des réserves. Mais fallait-il frapper ou parler ? J’essayai les deux combinaisons de coups que je connaissais, sans obtenir de résultat. Je ne me rappelais qu’une seule clef sonore – je me dis que je pouvais aussi bien l’essayer.


  « Vingt, vingt-trois. Sésame, ouvre-toi. »


  Pendant une seconde, je crus être en effet tombé juste sur la bonne parmi le million de combinaisons possibles. La porte s’ouvrit de l’intérieur, démasquant un trou noir, une main poilue aussi large que mes épaules en surgit. Elle se referma sur ma gorge et m’attira à l’intérieur comme si j’avais été un bébé sardine.


  Je fis un bond sur le plancher dur de la chaloupe. Avant que j’aie pu reprendre ma respiration et que je me sois assis, la porte s’était refermée. Quand la lumière se fit, je me trouvai en train de contempler la gueule d’un fusil à rayons étincelant et les yeux d’un bleu glacial appartenant à l’homme le plus énorme qu’il m’ait été donné de voir dans toute mon existence.


  Il portait un costume fait d’une pièce dans une sorte de tissu vert à écailles qui paraissait à la fois résistant et souple.


  Ses bottes, de même que le capuchon qui lui pendait dans le dos, étaient faits de la même matière. Et son visage était brun. Ce n’était pas un hâle ordinaire, comprenez-vous, mais cette couleur marron foncé, brûlée de toutes les façons que je voyais sur les maîtres nageurs de La Nouvelle-Orléans lorsque nous allions y prendre des vacances à la surface – le genre de hale qui vient quand on se brûle à longueur d’année aux rayons d’un vrai soleil. Ses cheveux semblaient avoir été blonds mais n’avaient plus à présent qu’une légère teinte jaunâtre, et retombaient en vagues sur ses épaules.


  Je n’avais jamais vu de cheveux pareils sur la tête d’un homme, sauf peut-être dans les livres d’Histoire. Tous les hommes que je connaissais portaient les cheveux ras, coupés à la mode comme si le coiffeur vous avait posé un bol sur la tête. Je ne pouvais détacher les yeux de cette chevelure, et j’en oubliais presque le soufflant qui, pour lui, était une arme prohibée, lorsque je me sentis soudain complètement terrifié.


  Ses yeux.


  Ils ne clignaient pas, ils étaient sans expression. De la froideur, tout simplement. Cela venait peut-être du genre de vêtements qu’il portait, mais il me rappela soudain un crocodile que j’avais vu dans un zoo de la surface : il m’avait regardé silencieusement pendant vingt minutes, puis il avait entrouvert deux mâchoires meublées d’énormes crocs.


  — Par les shatas verts ! dit-il soudain. Ce n’est qu’un têtard. Je deviens un peu trop nerveux.


  Il glissa son arme dans un étui fait du même cuir recouvert d’écailles, se croisa les bras sur la poitrine et se mit à m’étudier. Je me remis sur pied en poussant un grognement, je me sentais beaucoup mieux. Toute froideur avait disparu de ses yeux.


  Je tendis la main comme Sis m’avait appris à le faire.


  — Je m’appelle Ferdinand Sparling. Très heureux de faire votre connaissance. Monsieur… ? Monsieur… ?


  — J’espère pour toi, me dit-il, que tu n’es pas ce que tu as l’air d’être… un têtard, frère d’une de ces anoures sans mari.


  — Quoi ?


  — Une anoure est une femelle essayant de nicher. Une anourie est un troupeau de ces femelles. Cela vient des mœurs des Hommes plats.


  — Les hommes plats, ce sont les indigènes vénusiens, n’est-ce pas ? Est-ce que vous êtes Vénusien ? De quelle partie de Vénus ? Pourquoi disiez-vous que vous espériez pour moi…


  Il ricana et me lança sur l’une des couchettes qui s’étageaient sur les parois de l’embarcation de sauvetage.


  — Tu en poses des questions ! dit-il d’une voix douce. Vénus est un endroit qui convient particulièrement bien à un corne-sèche, sans parler d’un têtard à corne-sèche ayant une sœur avec une âme de grand chef.


  — Je ne suis pas un pied-sec, lui dis-je avec fierté. Nous sommes de Fond-des-Mers.


  — Corne-sèche, que j’ai dit, et non pas pied-sec ! Et puis, qu’est-ce que c’est que Fond-des-Mers ?


  — Eh bien, à Fond-des-Mers, nous appelions pieds-secs les étrangers et les nouveaux venus. Exactement comme sur Vénus, j’imagine, vous les appelez des cornes-sèches.


  Je lui racontai alors comment Fond-des-Mers avait été construite au fond du golfe du Mexique quand les ressources minérales de la Terre avaient commencé à s’épuiser ; les ingénieurs avaient pensé qu’on pouvait en trouver encore énormément au fond des mers.


  Il fit un signe d’approbation. Il avait entendu parler des villes minières du fond des mers qui avaient poussé sous leurs dômes protecteurs dans tous les océans de la Terre à peu près à l’époque où commençait l’exploitation des ressources des différentes planètes.


  Il parut impressionné quand je lui dis que Maman et Papa étaient l’un des premiers couples qui se soient mariés à Fond-des-Mers. Il prit un air pensif quand je lui racontai que Sis et moi nous y étions nés et que nous avions passé la moitié de notre enfance à écouter le bruit des pompes d’alimentation en air. Il dressa les sourcils et prit un air dégoûté quand je lui racontai comment Maman, représentante de Fond-des-Mers au Conseil Mondial, avait été l’une des initiatrices de l’Acte privant les Hommes du Droit de Vote, après la Révolution des Mères, consécutive à la Troisième Guerre Atomique.


  Il m’écrasa presque le bras lorsque j’en fus arrivé, dans mon récit, au moment où Maman et Papa disparurent à bord d’un bateau faisant surface.


  — Eh bien, après les funérailles, il nous restait un peu d’argent. Nous avons estimé. Sis et moi, que nous pouvions aussi bien l’employer à émigrer. Elle avait l’impression qu’il n’y avait pas d’avenir pour elle sur la Terre. Vous savez, les trois-sur-quatre.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Les trois-sur-quatre. Sur Terre, il n’y a pas plus de trois femmes sur quatre qui puissent espérer trouver un mari. Pas assez d’hommes pour toutes. D’après Sis, on commençait à avoir l’impression d’être revenus au XXe siècle, avec toutes ces guerres et ainsi de suite. Alors les guerres reprirent, les hommes recommencèrent à mourir en grand nombre ou à souffrir des effets de la radioactivité. Les meilleurs des hommes se rendirent sur les autres planètes, d’après Sis, si bien qu’actuellement, si une femme peut s’approprier un mari personnel, celui-ci n’a pas de quoi être tellement fier.


  L’étranger hocha la tête énergiquement.


  — Sur la Terre, en effet. Ces anoures cancanières y veillent. Quel endroit ! A supporter leurs avanies, j’en avais plus qu’assez !


  Il m’expliqua. Les femmes étaient rares sur Vénus, et il n’avait pu en trouver une qui accepte de venir habiter ses petites îles isolées ; il avait décidé de se rendre sur la Terre, où il y avait, d’après ce qu’on disait, un excédent de femmes. Bien entendu, comme il était né et avait été élevé sur une planète très primitive, il ne savait pas que la Terre est « le domaine des femmes », comme disent à l’école les élèves les plus âgés.


  Les ennuis commencèrent dès son atterrissage. Il ne savait pas qu’il était dans l’obligation de s’inscrire dans un hôtel géré par le Gouvernement et réservé aux mâles en transit ; il fit passer au travers d’une épaisse fenêtre en plastique un barman qui avait dit quelque chose de désobligeant sur la longueur de ses cheveux ; et, imaginez-vous ! – non seulement il résista à ceux qui voulaient l’arrêter – résultat : trois agents de police hospitalisés – mais, en plein tribunal, il couvrit le juge d’injures !


  — Ils m’ont dit qu’un homme n’avait le droit de parler que par l’intermédiaire d’une avocate. Je lui ai dit, à cette avocate, que là d’où je venais un homme disait tout ce qu’il voulait quand il en avait envie, et que sa femme marchait à côté de lui.


  — Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je, le souffle coupé.


  — Oh ! Coupable de ceci et d’avoir manqué de respect à cela. Cette brinosaure folle de rage m’a pris jusqu’à mon dernier munit pour payer les amendes et expliqua ensuite qu’elle me faisait remise du reste parce que j’étais un étranger sans éducation.


  Pendant un instant, ses yeux s’assombrirent, puis il se remit à rire.


  — Mais je n’allais pas purger toutes ces petites peines de prison qu’il lui avait pris la fantaisie de m’infliger. Enseignement forcé des Devoirs du Citoyen, c’est comme ça qu’on l’appelle ? J’ai secoué pour toujours de mes pieds la poussière sèche et stérile de ma patrie bâtarde, abandonnée de Dieu. Les femmes qui s’y trouvent méritent leurs hommes. Mes poches étaient vides à cause des amendes, les flics me surveillaient de si près que je n’ai pas osé envoyer un message radio pour demander de l’argent. Si bien que je me suis planqué.


  Je fus un moment sans comprendre. Et puis, j’en fus presque malade.


  — V… vous… v…ou…lez d…ire, dis-je d’une voix étranglée, que vous… êtes… en… ce… m…o…ment en infraction ? Et je suis avec vous pendant que vous faites ça ?


  Il se pencha par-dessus le bord de la couchette et me regarda très sérieusement.


  — Quelle race de têtards produisent-ils maintenant ? D’autre part, qu’est-ce que tu avais à faire si près de la coque ?


  Après avoir réfléchi un moment de sang-froid, j’acquiesçai.


  — Vous avez raison. Je suis moi aussi devenu un mâle en marge de la loi. Nous sommes tous les deux dans le même bain.


  Il éclata de rire. Puis il se remit sur son séant et entreprit de nettoyer son fusil à rayons. Je me trouvais attiré par ce tube brillant porteur de mort qui exerçait sur moi la fascination que, d’après Sis, de pareils objets ont toujours produit sur les hommes.


  — Ferdinand, c’est ton blaze ? Pas bien pour un jeune têtard. Je t’appellerai Ford. Moi, c’est Butt. Butt Lee Brown.


  J’aimais la façon dont sonnait ce nom de Ford.


  — Butt, c’est un surnom, aussi ?


  — Oui. Abréviation d’Alberta, mais je n’ai pas encore trouvé un homme qui puisse défourailler assez vite pour m’appeler comme ça. Tu vois. Pop est allé là-bas dans les années quatre-vingts – avec la grande vague d’immigration ayant coïncidé avec l’évacuation de l’Ontario. On nous a tous baptisés, les garçons, des noms des provinces canadiennes. J’étais le plus jeune, si bien que j’ai eu le nom qu’on avait gardé pour une fille.


  — Vous aviez un tas de frères. Monsieur Butt ?


  Il sourit, démasquant une merveilleuse rangée de dents.


  — Oh ! toute une nichée. Naturellement, ils ont été tous tués par les gars de MacGregor au cours du soulèvement des Bleus de Chicago – tous, sauf moi et Saskatchevan. Sas et moi, nous avons donné la chasse aux MacGregor. ca a pris beaucoup de temps ; il nous a presque fallu attendre d’avoir atteint l’âge d’homme pour avoir la satisfaction de voir l’ignoble gueule de Jock MacGregor descendre le cours du fleuve Tuscany.


  Je m’approchai pour voir les petites bobines de fil de cuivre brillant du soufflant, au-dessus du bouton de mise à feu.


  — Vous avez tué des tas d’hommes avec ça. Monsieur Butt ?


  — Butt ! Pour toi, Ford, c’est Butt tout court. Il fronça les sourcils et soupira en regardant le globe lumineux. Pas plus de douze – sans compter, bien entendu, cinq pieds-plats du gouvernement. Je suis un planteur pacifique. A mon sens, la violence ne permet jamais d’arriver à grand-chose. Mon frère Sas, à présent…


  Il s’était à peine engagé dans le récit d’une anecdote merveilleuse concernant son frère quand résonna le gong du dîner. Butt me dit de filer. Il dit que j’étais un têtard en pleine croissance et que j’avais besoin de ma ration de vitamines. Et il ajouta d’un air dégagé qu’il ne voyait aucune objection à ce que je lui apporte quelques fruits frais. Il semblait n’y avoir dans l’embarcation de sauvetage que des conserves, et Butt était habitué à un régime de cultivateur.


  L’ennui, c’était qu’il appartenait à une catégorie spéciale de cultivateurs. Des fruits ordinaires auraient été encore assez faciles à dissimuler dans mes poches. J’avais même trouvé un moyen de m’en tirer avec les goémons et le cresson géant que M. Brown affectionnait, mais des choses comme du sel d’algue et des raisins des marais venant de Vénus avaient tout de même une trop forte odeur. Deux fois, le panier automatique à linge sale refusa ma veste et je dus la laver moi-même. Mais j’appris tant de choses merveilleuses sur Vénus chaque fois que je rendais visite à ce passager clandestin…


  J’appris trois chants violemment cadencés du Peuple des Plaines, j’appris aussi ce que les Vénusiens détestaient tant. Il m’enseigna à faire la différence entre un infect flic du gouvernement de New Kalamazoo et celui qui s’avance subrepticement sur la pointe des pieds et qui est l’ami du planteur. Après bien des supplications, Butt Lee Brown accepta de m’expliquer le fonctionnement de son fusil à rayons, et cela si minutieusement que je pus bientôt donner le nom de chacun de ses organes en expliquant son rôle, depuis les minuscules électrodes rondes jusqu’aux longues spires du transformateur. Mais, peu importe, il ne me laisserait jamais le prendre en main.


  — Excuse-moi, Ford, mon vieux têtard, me disait-il d’une voix traînante, en tournant sans cesse dans le fauteuil pivotant de contrôle placé dans le nez de l’embarcation de sauvetage. Mais voici comment je vois les choses : un homme qui laisse quelqu’un tripoter son soufflant est comme le géant dont le cœur se trouvait dans un œuf que son ennemi réussit à trouver. Quand tu sera assez grand et que ton père estimera que tu dois avoir une arme, eh bien ! ce sera le moment d’apprendre – et tu sauras très vite. D’ici là, tu es nettement trop jeune pour même t’en approcher.


  — Je n’ai pas de père qui pourrait me donner une arme quand j’aurai atteint l’âge voulu. Je n’ai même pas de frère aîné jouant le rôle de chef de famille comme votre frère Labrador. Je n’ai que Sis. Et elle…


  — Elle épousera quelque corne-sèche à la manque qui n’aura pas été plus loin vers le sud que la Côte Polaire. Et elle restera chef de famille, si j’en crois sa souche de shata verte. Autoritaire, obstinée. A propos, Fordie, dit-il en se levant et en s’étirant si bien que la peau de poisson se gonfla et fit des plis sur ses biceps, cette sœur que tu as : a-t-elle jamais…


  Et le voilà reparti, à me faire subir un interrogatoire sur le compte d’Evelyn. Je m’assis dans le fauteuil tournant qu’il avait libéré et j’essayai de répondre à ses questions. Mais il y avait un tas de trucs que j’ignorais. Evelyn était une fille bien portante, par exemple ; jusqu’à quel point exactement, je n’avais aucun moyen de le découvrir. Oui, lui dis-je, mes tantes maternelles et paternelles avaient eu toutes un nombre d’enfants supérieur à la moyenne. Non, là-bas, à Fond-des-Mers, nous n’avions rien fait qui mérite le nom de culture, mais… oui, j’imaginais qu’Evelyn en connaissait à peu près autant que n’importe quelle fille quand il s’agissait de matériel de plongée et de maintien de la pression par pompes.


  Comment aurais-je su les ennuis que tout cela allait me causer ?


  Sis avait insisté pour que j’assiste à la conférence de géographie. La plupart des autres filles qui allaient chercher un mari sur Vénus bavardaient pendant la conférence, mais ma sœur, elle, non ! Elle ne perdait pas un mot, elle prenait des notes, elle posait assez de questions pour obliger le commissaire de bord, tout transpirant, à fournir un gros effort pendant ces conférences d’orientation.


  — Je suis désolé, Miss Sparling, dit-il sur un ton nettement sarcastique, mais je ne peux me rappeler aucun des produits agricoles du Macro Continent. Comme la population humaine est sensiblement inférieure à un habitant par quinze cents kilomètres carrés, on comprendra aisément que la quantité de sol arable, en surface ou sous la surface, est si réduite que… attendez, une chose me revient. Le Macro Continent exporte un fruit, mais on ne pourrait pas exactement le qualifier de comestible. La drogue dite guano est récoltée là-bas par des spéculateurs criminels. Contrairement à la croyance qui s’est répandue sur la Terre, le trafic n’a cessé d’augmenter au cours de ces dernières années. En fait…


  — Excusez-moi, monsieur, dis-je en l’interrompant, mais est-ce que le guano ne vient pas exclusivement de l’île Leif Erickson, au large de la Péninsule de Moscou du Macro Continent ? Vous vous rappelez, monsieur le Commissaire, la troisième exploration de Wang Li, au cours de laquelle il démontra que l’île et la péninsule ne se rencontraient pas pendant la plus grande partie de l’année ?


  Le commissaire acquiesça lentement.


  — J’oubliais, reconnut-il. Excusez-moi, mesdames, mais ce garçon a raison. S’il vous plaît, faites la correction dans vos notes.


  Mais Sis était la seule à prendre des notes, et elle ne prit pas celle-ci. Elle me fixa pendant un moment, en se mordant la lèvre inférieure d’un air pensif, tandis que je me sentais de plus en plus mal à mon aise. Puis, elle referma son bloc du geste définitif de la main droite que Maman faisait immanquablement chaque fois qu’elle lançait un défi aux membres de l’opposition pour qu’ils viennent discuter une question avec elle devant le Conseil.


  — Ferdinand, dit Sis, retournons dans notre cabine !


  Dès qu’elle m’eut fait asseoir et qu’elle se fut mise à marcher lentement autour de moi, je compris que ça y était.


  — J’ai lu des ouvrages de géographie vénusienne à la bibliothèque, lui dis-je aussitôt.


  — Sans aucun doute, dit-elle sur un ton sec. Elle secouait sa chevelure noir de nuit. Mais tu ne vas pas me dire que tu as lu des choses sur le guano dans la bibliothèque du vaisseau. Les livres qui s’y trouvent ont été lus par un agent du gouvernement sur la Terre pour éviter qu’ils puissent être lus par de jeunes mâles influençables tels que toi. Ellie n’aurait pas permis – cette agent terrienne…


  — Pied-plat, dis-je en ricanant.


  Sis s’assit brutalement dans notre fauteuil suspendu sur couche d’air.


  — Maintenant, ça, dit-elle, en pesant ses mots, c’est un terme qui n’est employé que par la pègre vénusienne.


  — Ils n’en sont pas !


  — Ils ne sont pas de quoi ?


  — De la pègre, fus-je contraint de répondre ; je savais que je ne cessais de m’enfoncer, et je ne pouvais pas l’empêcher. Je ne devais pas trahir M. Brown ! Ce sont des trappeurs, des cultivateurs, des pionniers et des explorateurs qui construisent Vénus. Et il faut un homme véritable pour construire dans un enfer brûlant comme Vénus, où règne la faim.


  — C’est vrai ? dit-elle en me regardant comme si deux oreilles supplémentaires étaient en train de me pousser. Dis-m’en davantage !


  — Quand on crée une civilisation sur une nouvelle planète, on ne peut pas se reposer sur des hommes paisibles, soumis aux lois, obéissant aux femmes. Il faut des hommes qui ne craignent pas de se donner à eux-mêmes des lois si cela est nécessaire – avec leurs armes. C’est là que commence la loi ; on écrit des livres par la suite.


  — Tu vas me dire, Ferdinand, quel mâle malfaisant, criminel, est en train de parler par ta bouche !


  — Il n’y en a pas ! dis-je en insistant. Je t’expose mes propres idées !


  — Pour des idées de jeune garçon, elles sont remarquablement cohérentes. Un garçon qui, dois-je ajouter, avait jusqu’à présent affiché un mépris ridicule, mais néanmoins bien masculin, à l’égard de la philosophie politique. Je projette de faire une carrière gouvernementale sur cette nouvelle planète dont tu parles, Ferdinand – lorsque j’aurai trouvé un bon et solide mari, cela va sans dire. Et je ne tiens pas à avoir dans ma famille un gauchiste masculiniste. Maintenant, qui est-ce qui t’a mis ces idioties dans la tête ?


  Je transpirais. Sis a cette façon de vous entreprendre comme un bouledogue méchant lorsqu’elle sent qu’on est en train de lui mentir. Je tirai de ma poche mon mouchoir en fibre de bois pour m’éponger le visage. Quelque chose tomba par terre.


  — Qu’est-ce que cette photo de moi fait dans ta poche, Ferdinand ?


  J’eus l’impression qu’une trappe se refermait bruyamment sur moi.


  — L’un des passagers voulait voir comment tu es en costume de bain.


  — Les passagers de ce vaisseau appartiennent tous au sexe féminin. Je ne peux pas imaginer qu’aucune d’elles puisse être curieuse de mon aspect physique. Ferdinand, c’est un homme qui t’a donné ces idées anti-sociales, n’est-ce pas ? Un masculiniste fauteur de guerre comme tous les hommes frustrés qui veulent s’insinuer dans le gouvernement et qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour cela. Sauf, bien entendu, en employant leurs méthodes anciennes, et sanguinaires. Ferdinand, qui a perverti ton âme si pleine de soleil et exemple de soucis ?


  — Personne ! Personne !


  — Ferdinand, il ne sert à rien de mentir ! Je te demande…


  — Je te l’ai dit. Sis. Je te l’ai dit ! Et puis, ne m’appelle pas Ferdinand ; Appelle-moi Ford.


  — Ford ? Ford ? Maintenant, tu vas m’écouter, Ferdinand…


  Après cela, il n’y avait plus d’autre issue qu’une confession. Elle vint quelques instants plus tard. Je ne pouvais pas tromper Sis. Elle me connaissait vraiment trop bien, me dis-je tristement. De plus, c’était une fille.


  Tout de même, je ne mettrais pas M. Butt Lee Brown dans l’embarras si je pouvais l’éviter. Je fis promettre à Sis qu’elle ne le dénoncerait pas si je la conduisais jusqu’à lui. Et la façon qu’elle eut d’acquiescer me réconforta un peu.


  La porte s’ouvrit au signal « sésame ». Lorsque Butt vit que j’étais accompagné, il fit un bond et les vingt-cinq centimètres du canon du soufflant surgirent de ses doigts. Puis, il reconnut Sis d’après les photographies.


  Il sauta de côté et, du même geste balayant l’espace, il remit l’arme dans son étui et rejeta en arrière son capuchon vert. Ce fut le tour de Sis de sursauter en voyant la masse de cheveux luxuriants crouler dans son dos.


  — Très honoré. Miss Sparling, dit-il de sa voix grave ; Donnez-vous la peine d’entrer. Il y a un courant d’air terrible.


  Si bien que Sis entra. Je la suivis. M. Brown referma la porte. J’essayai de rencontrer son regard pour lui fournir un indice et lui donner une explication, mais il avait fait deux grandes enjambées et il se trouvait dans la section de contrôle avec Sis. Elle ne cédait pas de terrain, je dirai cela à son éloge. Elle ne lui arrivait qu’à la hauteur de la poitrine, mais elle avait les bras fermement croisés.


  — Tout d’abord, monsieur Brown, dit-elle pour commencer, sur le ton d’une maîtresse d’école s’adressant à un gosse, vous rendez-vous compte que vous commettez non seulement le délit politique de voyager sans visa, l’infraction consistant à vous cacher à bord sans payer le prix de votre passage, mais encore une faute contre la morale en consommant les réserves de vivres destinées au personnel de ce vaisseau et à n’utiliser qu’en cas d’absolue nécessité ?


  Il ouvrit la bouche toute grande et leva son énorme main. Puis il laissa l’air s’échapper et sa main tomber.


  — Je crois comprendre que vous n’avez rien à dire pour votre défense, ou bien que vous n’en prenez pas la peine, ajouta Sis sur un ton caustique.


  Butt rit doucement et se mit à parler en pesant chaque mot :


  — Je me demande si toutes les anoures parlent comme cela. Et vous voudriez apporter le désordre sur Vénus.


  — Nous n’avons pas trop mal réussi sur la Terre, après le désordre que vous aviez créé, vous autres hommes, avec votre politique, il a fallu une révolution des mères pour que…


  Il n’a rien fallu du tout. Tout le monde aspirait à la paix. La Terre est un vieux monde fatigué.


  — C’est un monde d’une haute moralité si on le compare au vôtre. Monsieur Alberta Lee Brown.


  En entendant son nom véritable, il fit un mouvement brusqua et il la domina de sa taille. Sis dit avec une certaine hâte et en changeant de ton :


  — Et qu’avez-vous à dire pour votre défense sur les deux points suivants : voyager clandestinement et consommer les provisions de survie ?


  Il redressa la tête et réfléchit un moment.


  Ecoutez, dit-il enfin, j’ai plus de munit qu’il faudrait pour payer les billets d’aller et retour, mais je ne peux pas obtenir de visa de retour à cause des charges que cette brinosaure de juge femelle a fait peser sur moi. J’ai dû partir clandestinement. J’ai pris l’Eleanor Roersevelt parce que j’avais dans l’équipage deux amis qui acceptaient de m’aider. Mais cette embarcation de survie… vous ne savez donc pas que tous les vaisseaux de passagers en transportent quatre fois plus qu’il n’en faudrait pour assurer leurs besoins ? Sans parler de la nourriture que je n’ai pas consommée parce qu’elle me restait collée au fond de la gorge ?


  — Oui, dit-elle sur un ton acerbe. Vous avez poussé ce garçon à voler pour vous des fruits frais. Vous n’ignorez pas, je pense, qu’aux termes de la législation spatiale ce geste le rend aussi coupable que vous ?


  — Non, Sis, il n’a pas fait cela, disais-je, en commençant à discuter. Tout ce qu’il désirait…


  — Bien sûr que je le savais. Je sais aussi que si je suis arrêté comme passager clandestin je serai renvoyé sur la Terre pour purger ces petites condamnations fantaisistes.


  — Bon, mais vous êtes coupable de ces infractions, n’est-ce pas ?


  Il agita impatiemment les mains sous le nez de Sis.


  — Je ne parle pas loi, femme. Je parle bon sens. Ecoutez-moi ! Je ne suis pas embarrassé parce que je suis venu sur la Terre pour chercher une femme. Vous vous trouvez là fort à propos puisque vous êtes en route pour Vénus afin d’y trouver un mari. Alors, allons-y.


  Sis recula en chancelant.


  — Allons-y ? Allons-y pour quoi faire ? Vous n’avez pas l’audace de suggérer que… que…


  — Allons, Miss Sparling, ne vous montez pas. Je dis simplement : marions-nous, et vous le savez. Vous avez bien compris, d’après ce que vous a dit le garçon, que j’avais des vues sur vous comme épouse. Vous êtes forte et bien portante, vous avez une bonne hérédité, vous savez faire fonctionner les machines immergées, vous avez vécu sous l’eau et votre caractère n’est pas pire que celui de la plupart des anoures que j’ai vues. Vous êtes d’une ascendance prolifique, également.


  J’étais tellement surexcité que je pus seulement m’écrier :


  — Vas-y, Sis, dis oui !


  La voix de ma sœur n’exprimait que le plus profond dédain.


  — Et, qu’est-ce qui vous fait croire que je puisse vous considérer comme un mari souhaitable ?


  Il étendit les mains dans un geste amical.


  — J’imagine que si vous désiriez un caniche vous êtes assez jolie pour en trouver un sur la Terre. J’imagine par contre que si vous vous embarquez pour Vénus, ce n’est pas un caniche que vous cherchez, mais un homme. J’en suis un. Je possède trois îles dans l’Archipel de Gaterte qui feront une très bonne terre à raisins des marais une fois défrichées. Sans parler des bancs de berzeliots qu’on trouve au large. Je n’ai pas de mauvaises habitudes, en dehors de celle qui consiste de n’en faire qu’à ma tête. Je suis également pas trop mal physiquement pour un planteur aux orteils plats. En outre, si vous m’épousez, vous serez la première du vaisseau à vous être casée – et c’est un coup sensationnel que la plupart des femelles à marier aimeraient réussir.


  Il y eut un assez long silence. Sis recula de quelques pas et le jaugea lentement du regard ; il y avait énormément à regarder. Il attendait patiemment qu’elle ait franchi la distance entre ses bottes d’un vert si particulier et sa tête chevelue. J’étais tellement énervé que j’avalais l’air à grandes goulées au lieu de respirer. Imaginez : avoir Butt comme beau-frère et vivre sur une plantation dans une lagune du pays du Peuple Plat !


  Mais je me rappelai que Sis ne s’emballait jamais et je cessai d’avoir beaucoup d’espoir.


  — Vous savez, commença-t-elle, qu’il y a plus dans le mariage que simplement…


  — C’est ainsi, dit-il en l’interrompant. Bon, nous pouvons essayer l’un et l’autre pour nous faire une opinion.


  Il l’attira vers lui, ses deux grandes mains couvraient presque entièrement le dos élancé et droit de Sis.


  Quand il l’eut lâchée, ils restèrent un moment sans rien dire. Butt prit la parole le premier.


  — Bon, en ce qui me concerne, dit-il, je vote oui.


  Sis promena le bout de sa langue d’un coin à l’autre de sa bouche, délicatement. Puis elle recula lentement et le regarda comme pour calculer sa hauteur. Elle continua de reculer, se tapota le menton, tandis que Butt et moi nous nous impatientions de plus en plus. Quand elle parvint à la porte, elle l’ouvrit et sauta dehors.


  Butt courut derrière elle et regarda jusqu’à l’extrémité de la coursive. Au bout d’un moment, il ferma la porte et vint à côté de moi.


  — Bon, dit-il, en se lançant sur une couchette, c’est comme ça.


  — C’est mieux pour vous, Butt, dis-je brusquement. Ce n’est pas une femme comme Sis qu’il vous faut : Elle paraît petite, désemparée, mais n’oubliez pas qu’elle a été habituée à faire marcher une ville sous-marine !


  — Je ne me faisais pas de souci pour ça, dit-il avec un sourire triste. J’ai grandi pendant les quinze longues années qu’a duré le soulèvement des Bleus de Chicago. Non. Il se mit sur le dos et regarda le plafond. Je crois que nous aurions pu gentiment nous entendre.


  Je me hissai à côté de lui. Nous étions assis sur la couchette, nous nous regardions tristement. Nous entendîmes alors un bruit de pas dans la coursive.


  Butt sauta Sur te sol et se dirigea vers la section de contrôle dans le nez de l’embarcation de sauvetage. Il avait sorti son soufflant et poussa des jurons très intéressants. Je faisais mine de le suivre, mais il me prit par le fond de ma culotte et me lança en direction de la porte. Le capitaine entra et tomba sur moi.


  Je me trouvai empêtré dans ses brandebourgs d’or et ses boutons attestant des millions de milles parcourus dans l’espace. Quand nous nous fûmes enfin remis sur pied et d’aplomb, il respirait très péniblement. Le capitaine était un homme petit et replet avec un visage rond et coloré, il paraissait terrifié. Il poussa un grognement de dégoût, exactement comme Sis, et me souleva en me prenant par la nuque. Le second me ramassa et me repassa au second ingénieur adjoint.


  Sis était là, tenue d’un côté par le commissaire et par le second calculateur de l’autre. Derrière eux je voyais toute une bande de passagères, les yeux écarquillés.


  — Espèces de lâches ! disait Sis au comble de la rage. Laisser votre capitaine affronter tout seul un dangereux hors-la-loi !


  — Je ne sais pas. Miss Sparling, dit le second calculateur en grattant de sa main libre la règle à calcul miniature qui se trouvait sur sa visière. Le Vieux aurait pu être désireux de le laisser aller en signalant seulement sa présence sur le livre de bord, imaginant bien que les flics du port de l’espace pourraient repérer en lui un passager clandestin quand il atterrirait. Mais vous devriez lui citer en exemple la loi de la Mère Anita, et il est ici en train de faire son devoir. Il voit le reste d’entre nous comme des pères de famille, également, et il n’y a aucune raison de faire des orphelins.


  Tu as promis. Sis, lui dis-je entre mes dents, tu as promis que tu ne ferais pas d’ennuis à Butt !


  Elle lança vers moi ses longues boucles annelées et enfonça un talon dans le cou-de-pied du commissaire. Celui-ci fit une affreuse grimace, hurla, mais ne lâcha pas son bras.


  — Chut ! Ferdinand, c’est sérieux !


  En effet. J’entendis le capitaine dire :


  — Je n’ai pas d’arme sur moi, Brown.


  — Alors, prenez-en une, dit Butt paresseusement, à voix basse.


  — Non, merci. Vous êtes aussi adroit avec cet engin que moi avec un lance-fusées.


  Le capitaine s’avançait, le son de sa voix s’affaiblissait. Butt émit un grondement comme un puits de pétrole sur le point de jaillir.


  — Je compte bien que vous allez vous conduire comme un bon garçon, Brown. La voix du capitaine ne trembla que très légèrement. Je fais fonds sur ce que j’ai entendu dire au sujet des Brown, champions du désintégrateur chaque fois que j’allais à New Kalamazoo ; ils ont un principe : ils ne s’attaquent jamais à des hommes désarmés.


  A peu près au même instant, dans l’embarcation de sauvetage, on n’entendait plus qu’un murmure ; J’avais le sommet du crâne mouillé ; je regardai en l’air. Il y avait de la sueur qui ruisselait du front de l’ingénieur adjoint ; elle convergeait vers son nez et sautait par-dessus le bout en formant une cascade d’une taille appréciable. Je m’écartai du chemin.


  — Que se passe-t-il ? demanda Sis entre ses dents, en faisant un effort pour s’approcher de la serrure.


  — Butt est en train de se demander s’il le veut frit ou brouillé, dit le second calculateur en la tirant en arrière. Dis donc, commissaire, tu te rappelles quand toute la famille est arrivée, le père en tête, à Vague-de-Chaleur pour discuter avec le colonel Leclerc ?


  — Onze morts, soixante-quatre blessés, répondit automatiquement le commissaire, Et plus de troupes stationnées au sud de la Glacière.


  Son oreille avait des contractions dénotant la colère.


  — Mais, que disent-ils ?


  Nous entendîmes soudain :


  — En vertu des pouvoirs qui me sont conférés par le Traité du Collège de Pomone, disait le capitaine d’une voix forte, je vous arrête pour violation des articles seize à vingt et un inclus du Code des Transports à travers L’Espace, je donne l’ordre que vous soyez incarcéré et vos bagages saisis pour la durée de ce voyage comme il est prévu dans les sections quarante et une et quarante-cinq…


  — Quarante-trois et quarante-cinq, grommela Sis. Sections quarante-trois et quarante-cinq, lui ai-je dit. Je l’ai même fait répéter après moi !…


  — …de la loi de la Mère Anita, SC 2136, Dispositions Interplanétaires d’Urgence.


  Le souffle coupé, nous attendions tous la réponse de Butt. Les secondes passaient, il n’y avait pas de claquement de décharge électrostatique, pas d’odeur de chair grillée.


  Nous entendîmes alors des pas. Un homme vigoureux habillé de vert s’engagea dans la coursive. C’était Butt. Derrière lui arrivait le capitaine, qui tenait avec précaution le soufflant à deux mains. Butt avait une expression comique et pensive.


  En le voyant, les filles se précipitèrent, en écartant les membres de l’équipage. On aurait dit un banc de requins qui viennent d’apercevoir une baleine agonisante.


  — M-m-m-m ! Est-ce que tous les Vénusiens sont bâtis comme ça ?


  — Des hommes comme ça, ça vaut le voyage ! Je le veux ! Je le veux ! Je le veux !


  Ils avaient lâché Sis. Elle saisit ma main libre et m’entraîna à l’écart. Elle essayait de paraître simplement ennuyée, mais ses yeux lançaient de petits éclairs de rage.


  — Les extroverties à la manque ! Et elles s’intitulent femmes responsables !


  J’étais furieux, moi aussi. Et je ne lui ai pas caché, dès que nous nous sommes trouvés dans notre cabine :


  — Et cette promesse. Sis ? Tu avais dit que tu ne le livrerais pas. Tu l’avais promis !


  Elle interrompit son perpétuel voyage circulaire autour de la cabine qui faisait croire à son intention de gagner Vénus à pied.


  — Je sais que je l’ai promis, Ferdinand, mais il m’a forcée.


  — Je m’appelle Ford et je ne comprends pas.


  — Tu t’appelles Ferdinand, tu dois cesser d’agir avec violence comme si tu étais une fille. Cela ne te va pas. Dans quelques jours à peine, tu auras oublié tout cela, et tu seras redevenu toi-même, un être simple et sans souci. J’avais réellement l’intention de tenir parole. D’après ce que tu m’avais dit, M. Brown m’apparaissait comme un garçon foncièrement convenable, malgré ses idées barbares sur l’égalité des sexes – ou pire. J’étais absolument certaine, en faisant appel à son amour-propre, de réussir à lui faire adopter une attitude plus rationnelle du point de vue social et le faire se rendre à mes arguments. Alors, il… il…


  Elle enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains et poussa un long soupir en regardant la porte.


  — …Alors, il m’a embrassée. Oh ! c’était un baiser assez réussi – M. Brown a évidemment des antécédents variés et colorés – mais l’irritante idiotie de l’homme qui tente une chose pareille ! J’étais précisément en train d’essayer de passer sur la colossale impudence qu’il avait commise en me proposant, lui, le mariage – comme si c’était lui qui aurait eu à mettre les enfants au monde ! – et me mettais à envisager son offre sérieusement, selon ses mérites, comme l’on doit envisager toutes les suggestions, quand il renonce délibérément à toute apparence de raison. Il m’a entreprise comme la plupart des sauvages de l’Antiquité faisaient pour leurs femmes, en les considérant comme une machine émotionnelle. Manœuvrez les leviers sexuels convenables, dit cette théorie, et la femelle se soumet, extatique, aux noirs et douteux desseins de l’homme.


  On frappa deux fois à la porte. Le capitaine entra sans attendre d’y être invité. Il tenait toujours le soufflant de Butt. Il le pointa sur moi.


  — Haut les mains, Ferdinand Sparling ! dit-il.


  Je m’exécutai.


  — Par la présente déclaration, j’ordonne votre détention pendant toute la durée de ce voyage, pour avoir prêté assistance à un passager clandestin et vous être fait son complice, suivant les dispositions des sections quarante et une et quarante-cinq…


  — Quarante-trois et quarante-cinq, dit Sis en l’interrompant. Ses yeux étaient de plus en plus grands et ronds. Mais vous m’avez donné votre parole d’honneur qu’aucune accusation se serait portée contre ce garçon !


  — Quarante et une et quarante-cinq, rectifia-t-il avec courtoisie, sans cesser de me regarder d’un air féroce. J’ai vérifié. De la loi Anita Mason, Directives Interplanétaires en cas d’Urgence. C’était la promesse que l’on fait selon l’usage à tout informateur, mais je l’ai faite avant de savoir que c’était de Butt Lee Brown que vous parliez. Je ne voulais pas arrêter Butt Lee Brown. Vous m’y avez contraint. Je romps donc la promesse que je vous ai faite, de la même façon que vous avez, si je comprend bien, rompu votre promesse à l’égard de votre frère. Ils seront tous les deux arrêtés au port spatial de New Kalamazooet renvoyés en direction de la Terre pour être jugés.


  — Mais j’ai dépensé tout notre argent pour payer le passage, dit Sis en gémissant.


  — Et à présent vous allez devoir vous en retourner avec ce garçon. Je suis désolé. Miss Sparling. Mais, comme vous me l’avez expliqué, un homme à qui on a fait l’honneur de confier d’importantes fonctions officielles doit s’en tenir à la lettre de la loi dans l’intérêt des autres hommes qui essaient de détruire des préjugés anti-masculins terrestres. Naturellement, il y a une porte de sortie.


  — Il y en a une ? Dites-la-moi, s’il vous plaît.


  — Est-ce que je peux laisser retomber mes mains une minute ? demandai-je.


  — Non, tu ne peux pas, fiston, en vertu des dispositions de la Loi de la Mère Anita sur la surveillance armée. Miss Sparling, si vous épousiez Brown – allons, allons, ne me regardez pas comme ça – nous pourrions laisser tomber toute l’affaire. Un mariage à bord, et il est porté sur votre passeport comme un « membre mâle de la famille soumis à votre autorité », ce qui veut dire, en ce qui concerne la loi, que tout se passerait comme s’il avait eu un passeport en règle depuis le début de ce voyage. Et, une fois que nous aurons touché le sol vénusien, il peut entrer en rapport avec sa banque et payer son passage. D’après le procès-verbal, aucun délit n’aura été commis. Il est libre, le jeune garçon est libre, et vous…


  — …êtes mariée à un desperado dépeigné qui ne sait même pas s’asseoir tranquillement pour laisser une femme s’occuper de tout. Oh ! vous devriez avoir honte !


  Le capitaine haussa les épaules et écarta largement les bras.


  — Je devrais peut-être avoir honte, mais voilà ce que c’est de mettre des hommes à des postes comportant des responsabilités, comme vous pourriez dire. Voyez-vous, Miss Sparling, je ne désirais pas arrêter Brown, et, s’il y a la moindre possibilité de l’éviter, je préfère toujours ne pas l’arrêter. L’équipage – les officiers et les hommes d’équipage – sont tous d’accord avec moi. Nous sommes peut-être légalement résidents sur la Terre, mais notre travail exige de nous que nous soyons sur Vénus plusieurs fois chaque année. Nous ne voulons pas être mis à l’index par les membres extrêmement irritables du clan Brown ou de ses branches collatérales. Butt Lee Brown lui-même, malgré son apparence un peu fruste à nos yeux de civilisés, jouit d’une grande influence sur le continent polaire. Dans son bailliage personnel, l’archipel de Galerte, il fait, révoque et à l’occasion corrige les fonctionnaires. Et puis, il y a son frère Saskatchewan qui considère Butt comme un jeunot qui peut s’en laisser imposer…


  — Une grande influence, dites-vous ? M. Brown en a une ? Sis était subitement devenue pensive.


  — Une grande puissance, en réalité. Le genre de jeunes gens qui exercent le pouvoir dans une communauté nouvellement établie. En outre. Miss Sparling, vous allez chercher un mari sur Vénus parce que la proportion mâles-femelles y est renversée. Eh bien ! non seulement Butt Lee est une belle prise, mais vous ne pouvez en aucun cas vous offrir le luxe de vous montrer trop difficile. Vous êtes assez jolie, mais vous n’apportez aucune dot et votre caractère entier a peu de chances d’être bien accueilli dans un monde masculiniste arriéré. En outre, la pénurie de femmes n’est plus si accentuée, la Marie-Curie et la Fatima ayant déjà déchargé leur cargaison, la Mme Sun Yatsen étant attendue le mois prochain…


  Sis eut pour elle-même un geste d’assentiment, fit ouvrir la porte et sortit.


  — Espérons, dit le capitaine. Comme disaient nos pères, un homme qui sait comment manier les femmes, les retourner sans qu’elles s’en aperçoivent, n’a pas besoin de connaître autre chose de toute sa vie. Je suis nettement épuisé dans l’espace. Tu peux baisser tes mains, maintenant, fiston.


  Nous nous sommes assis et je lui ai tout expliqué sur le fusil à rayons. Il était très intéressé. Il dit que tout ce que Butt lui avait appris – dans le bateau de sauvetage quand ils avaient décidé d’utiliser mon arrestation comme moyen de pression sur Sis, – c’était de maintenir avec son pouce le poussoir de sûreté à sa position la plus élevée. Je pouvais voir que cela l’avait réellement excité de transporter partout une arme mortelle. Il me dit que dans les temps très anciens les capitaines – les marins, c’est-à-dire – avaient réellement le droit de conserver en permanence des armes dans leur cabine pour mater les mutineries et d’autres soulèvements de nos ancêtres.


  La télécommande du mur émit une lueur clignotante et nous la mîmes en marche. Sis nous sourit.


  — Tout va bien, capitaine. Venez nous marier, s’il vous plaît.


  — Qu’est-ce que vous avez obtenu de lui ? demanda-t-il. Quel prix a-t-il payé ?


  Les lèvres pleines de Sis se firent minces et dures, comme il arrivait à Maman de les avoir. Puis elle se ravisa et se mit à rire.


  — M. Brown va veiller à ce que je sois élue shérif de l’archipel de Galerte.


  — Et je parierais qu’elle a posé ses jalons pour une place de greffier dans un comté ! murmurait le capitaine tandis que nous montions sur le pont.


  Les portes étaient ouvertes et les filles bavardaient dans tous les coins. Sis s’approcha du capitaine pour discuter des arrangements à prendre. Je m’échappai et trouvai Butt assis les bras croisés dans un coin du pont. Il me sourit.


  — Salut têtard ! ca te plaît, ce coup fumant ?


  Je secouai la tête : je n’étais pas content.


  — Butt, pourquoi avez-vous fait ça ? Bien sûr, j’adorerai être votre beau-frère, mais, sapristi, vous n’aviez pas besoin d’épouser Sis !


  Je lui désignai quelques-unes de ces filles qui s’affairaient. Elle allait avoir trois cents demoiselles d’honneur.


  — N’importe laquelle aurait sauté sur l’occasion de devenir votre femme. Et, une fois sur le passeport d’une femme, quelle qu’elle soit, vous étiez libre. Pourquoi Sis ?


  — C’est ce que m’a dit le capitaine dans l’embarcation de sauvetage. Je lui ai répondu la même chose qu’à toi : je suis entêté. Ce qui me plaît au début continue à me plaire ensuite. Ce dont je commence à avoir envie, je continue à en avoir envie jusqu’à ce que je l’aie.


  — Oui, mais faire Sis shérif ! Et il faudra que vous la souteniez avec votre soufflant. Qu’est-ce qu’il adviendra de ce monde des hommes ?


  — Attends un peu que nous soyons mariés et que nous nous trouvions dans mes îles !


  Il eut un sourire dur et avantageux, en regardant le dos élancé de Sis.


  — Elle se trouvera être shérif d’une bande d’indigènes et d’exactement deux mâles de la Terre : toi et moi. J’ai comme une idée que ça l’occupera pas mal, cependant.


  Traducteur Jacques Parsons


  DERAI (E.C. TUBB) / OPTA, Galaxie-bis, n° 42/132


   


  DROIT D’ASILE


  (Sanctuary.)


  C’était un cri d’effroi poussé d’une voix profonde par un homme à bout de souffle : un cri rauque et insistant. Ce cri montait par-dessus le grondement lointain de la populace, par-dessus le tintamarre de la circulation. Il pénétra dans le vaste bureau du troisième étage de l’ambassade.


  Son Excellence l’ambassadeur de l’année 2219 – seul occupant du bureau – était un homme d’allure décontractée, au visage merveilleusement calme. Son regard direct impliquait que tout était fondamentalement simple – et pouvait encore se simplifier. Il était donc tout à fait exceptionnel que le cri venant d’en-bas lui eût soudain donné une expression d’incertitude.


  Il se leva, et s’approcha de la fenêtre avec une hâte inaccoutumée : un homme grand et barbu, les vêtements déchirés, le corps marqué de contusions, venait de bondir sur la pelouse de l’ambassade, du haut de la clôture. Le barbu pointa les deux index vers le bureau de l’ambassadeur de 2219 et vociféra de nouveau :


  — Asile !


  Le grondement de la foule qui s’engouffrait dans la rue à sa poursuite, lui répondit. Le barbu lança un coup d’œil en arrière, puis fonça à travers la pelouse. On entendit ses pas marteler les marches de l’ambassade. En bas, une lourde porte se referma derrière lui.


  L’ambassadeur de 2219 se mordit la lèvre, car l’homme avait réussi à entrer. Maintenant, c’était l’ambassade qui devait prendre en charge ses difficultés.


  L’ambassadeur manipula son émetteur de poignet.


  — A tout le personnel de l’ambassade, dit-il, attention ! Ici l’ambassadeur. Verrouillez immédiatement toutes les portes donnant sur la rue ! Barricadez toutes les fenêtres sans barreaux ! Que le personnel féminin et le fugitif montent au second étage ! Havemeyer, chargez-vous du rez-de-chaussée. Bruce, à vous le premier !… Et gardez attentivement le fugitif. Dodson : au rapport !


  Il tourna le cadran d’un cran.


  — Police ? demanda-t-il. Ici l’ambassadeur de l’an 2219. Un fugitif vient de me demander asile. D’après l’apparence de la populace qui le suit, je pense que la force normale que vous avez ici ne sera pas suffisante pour nous protéger. Il nous faut des renforts !


  Le policier grogna, autant de colère que de surprise :


  — Vous donnez asile à Henry Groppus, et vous voulez que nous vous protégions ?… Ecoutez, moi : je vis dans le temps présent ! Cela me coûterait la vie…


  — Cela vous coûtera votre place si je n’ai pas une escouade de choc ici dans deux minutes. Il est, à présent, exactement 6 heures 27.


  — Mais écoutez ! cria le policier. C’est Henry Groppus que vous avez dans vos murs. Vous savez ce qu’il a fait ?


  — Pour le moment, cela n’a pas d’importance. Si sa demande d’asile n’est pas acceptée, il sera remis aux autorités compétentes. Je demande protection pour les biens et pour le personnel de l’ambassade de l’année 2219, qui, comme toutes les ambassades, jouit du statut d’extra-territorialité et de l’immunité. A vous la responsabilité de nous les faire appliquer !


  L’ambassadeur respira profondément. Son calme habituel lui revenait, et une fois de plus, son regard affirmait que les affaires compliquées pouvaient se simplifier et même se régler.


  Comme il retournait vers la fenêtre, son premier secrétaire, Dodson, entra et s’arrêta respectueusement près de lui. Ils regardèrent ensemble la foule.


  Aussi loin qu’ils pouvaient voir, dans toutes les directions, la rue était emplie d’une horde hurlante qui se pressait contre la clôture, si fortement que les personnes du premier rang ne parvenaient pas à l’escalader comme elles en avaient l’intention, mais se trouvaient coincées contre les grilles et hurlaient de souffrance.


  — Monsieur, dit Dodson à voix basse, les policiers du service n’ont pas pu les contenir plus de quelques secondes. Mais cela nous a donné le répit voulu. Tout doit être fermé en bas, maintenant.


  A présent, la clôture cédait. Elle pliait lentement vers l’intérieur. Puis elle s’abattit, et la foule se répandit sur la pelouse, en tous sens, encerclant le bâtiment ; une foule furieuse qui tourbillonnait sur la pelouse et venait battre contre les murs dans un bruit de tonnerre.


  Pendant un instant, Dodson regarda par la fenêtre d’un air méprisant. L’ambassadeur grogna.


  Le tumulte qui montait jusqu’à eux changea brusquement de qualité. Il devint un bruit régulier et rythmé. Après chaque pulsation, venait un choc énorme. Au bout d’un moment, les chocs furent suivis d’un bruit de déchirement.


  — Monsieur, fit soudain la voix de Havemeyer dans l’émetteur-récepteur de poignet de l’ambassadeur, la porte d’entrée commence à céder. Pouvons-nous monter au premier étage ?


  — Certainement ! Et dès que vous y serez, vérifiez avec Bruce que toutes les portes, devant et derrière, sont bien barricadées. Ensuite, tenez-vous près des fusées de destruction des dossiers de l’ambassade. Si la foule envahit le premier étage, détruisez ces dossiers.


  — C’est entendu, monsieur, répondit Havemeyer.


  L’ambassadeur se tourna vers Dodson.


  — Pensez-vous, monsieur, qu’il y ait une chance…, commença celui-ci.


  Mais le bruit d’une douzaine de sirènes leur fit lever la tête.


  L’escouade de policiers appelés à la rescousse s’abattait du ciel sur des plates-formes volantes : deux hommes par plate-forme. Une matière jaune et épaisse jaillit des robinets des réservoirs portés par les policiers. Elle se répandit en bouillonnant sur la foule, qui reflua.


  L’ambassadeur consulta sa montre :


  — Une minute, cinquante secondes ! Ils sont exacts, dit-il, satisfait.


  Puis il retourna tranquillement à son bureau.


  Dodson resta à la fenêtre, regardant la marée humaine qui retraversait la pelouse, en étouffant et en haletant. Par-dessus tout, il était fasciné par le nombre des individus qui, bien que suffoquant, s’arrêtaient, se retournaient et brandissaient le poing dans la direction de l’immeuble.


  Quand il put s’arracher au spectacle, Dodson le décrivit à son chef.


  — Il est évident qu’ils ont un très violent ressentiment, monsieur, dit-il. Ce n’est pas une foule ordinaire.


  — Non ! répondit l’ambassadeur. Et Groppus n’est pas non plus un criminel ordinaire. Envoyez-le-moi ! Dites également à Havemeyer et à Bruce de remettre les choses en état. Je veux faire parvenir un rapport détaillé sur tous les dommages au Secrétaire d’Etat avant 5 heures.


  Dodson parti, l’ambassadeur s’assit et contempla calmement le plafond. Puis il se leva et arpenta son bureau.


  Sa radio de poignet bourdonna. Il manipula le cadran.


  — Votre Excellence : ici le Secrétaire d’Etat, dit une voix officielle.


  — Bonjour, monsieur le Secrétaire, répondit l’ambassadeur. Que puis-je faire pour vous ?


  — Votre Excellence, selon des renseignements reçus à l’instant par mon bureau, un certain Henry Hancock Groppus s’est échappé de la cellule où il attendait son exécution, et s’est réfugié dans votre ambassade. Je dois vous demander si c’est la vérité.


  — C’est la vérité, monsieur le Secrétaire, à un détail près : au moment où il est entré à l’ambassade, Groppus n’était pas poursuivi par les autorités légales, mais par une populace anarchique.


  La voix du Secrétaire d’Etat répliqua sèchement :


  — Je ne peux pas considérer ce détail comme pertinent, Votre Excellence. Au nom du Gouvernement des Etats-Unis d’Amérique de l’an 2219 – par lequel vous êtes accrédité, et dont vous devez respecter les lois – je dois vous demander de remettre la personne de Henry Hancock Groppus, criminel avéré, à là justice de son pays et de son temps.


  — Et moi, monsieur le Secrétaire, répondit l’ambassadeur, avec-tout autant de sécheresse et d’urbanité, en tant que représentant et serviteur de la Terre Unie de 2219, je dois respectueusement refuser, tant que je n’ai pas eu le loisir d’étudier la situation.


  — Dans ce cas. Votre Excellence, j’ai le regret de vous informer de l’extrême mécontentement de mon gouvernement et de notre résolution de prendre toutes les mesures nécessaires pour nous emparer de la personne de Henry Hancock Groppus.


  — Dont acte, monsieur le Secrétaire.


  Il y eut un silence.


  — Puis-je vous parler sur la fréquence privée, Votre Excellence ? demanda ensuite le Secrétaire d’Etat.


  — Vous le pouvez, monsieur le Secrétaire. Un instant, je vous prie !


  L’ambassadeur de l’an 2219 pressa sur un bouton qui boucla sa porte et alluma un panneau priant de « ne pas déranger ». Puis il pivota et alluma le grand écran derrière son bureau.


  Un homme trapu, le crâne dégarni, apparut.


  — Salut, Don ! dit-il. C’est un sacré pétrin !


  — Je sais, Cleve, soupira l’ambassadeur. Une affaire de bigamie : un crime capital.


  — De bigamie ! Dites plutôt de polygamie, mon vieux Don. Voilà de quoi ce bonhomme est convaincu. De polygamie !… Il a préconisé, encouragé, protégé la polygamie. On ne peut pas descendra plus bas.


  — Vous voulez dire en votre temps : en 2119 ?


  — En notre temps, oui. C’est celui dans lequel nous vivons ; le temps qui doit faire face aux problèmes posés par une seule femme pour dix hommes, en raison du déséquilibre génétique occasionné par la dernière guerre mondiale. D’accord ! Nous n’avons pas encore vaincu la peste utérine qui tue à la naissance les quatre cinquièmes des enfants de sexe féminin. Nous ne la vaincrons pas avant cinquante ans, selon vous, bien que vous refusiez de nous dévoiler comment vos médecins y ont finalement réussi.


  L’ambassadeur dit, excédé ;


  — Vous savez aussi bien que moi qu’il y a des choses que les ambassades temporelles peuvent faire, et d’autres qu’elles ne peuvent pas, répondit-il.


  — D’accord ! Je ne discute pas. Vous recevez vos ordres, et vous avez vos propres problèmes.


  — Doucement, Cleve ! Je sais ce que vous devez affronter en votre temps, peut-être mieux que vous. Je l’ai étudié à l’école, et, depuis que je suis arrivé ici, en 2119, comme ambassadeur du prochain siècle, j’ai tout vu de mes propres yeux. Je connais les dangers de la philosophie mendéliste que prône Groppus. Je vous assure que je sympathise pleinement. Néanmoins, Cleve, vous êtes un fonctionnaire important ; vous n’êtes pas l’homme de la rue. L’an 2119 se débat contre les effets sociaux de la peste utérine et, pour l’an 2119, cela paraît la catastrophe la plus énorme de tous les temps. Mais 2119 n’est jamais qu’une goutte dans le baquet de l’histoire, comme, d’ailleurs, 2219, ma propre époque. Soyez juste envers votre position et votre intellect : voyez les choses dans leur perspective…


  — Ce serait plutôt à vous de voir les choses dans leur perspective, coupa le secrétaire. Je n’irai pas par quatre chemins. Assez d’histoire, assez de philosophie ! Notre gouvernement ne tiendrait pas une semaine si nous laissions les Mendélistes prêcher librement leurs insanités, et encore moins les commettre ouvertement. Je regrette de vous le dire ainsi, Don, mais cet homme est le plus vil des criminels. Vous allez le remettre entre nos mains !


  En souriant calmement, l’ambassadeur de l’an 2219 reprit :


  — Je répète : c’est un criminel selon votre jugement. Quant au reste, je dois étudier la situation.


  — Un criminel est un criminel, s’obstina l’autre. Celui-ci doit être remis à la justice. Je vous l’ai réclamé officiellement et officieusement. La mesure suivante, ce sont les papiers d’extradition. Et après cela… Eh bien ! cela me contrariera, mais il faudra que j’emploie la force !


  — Je ne tiens pas non plus à ce que vous le fassiez, dit l’ambassadeur.


  Leurs regards se croisèrent. Le Secrétaire d’Etat ouvrit les mains.


  — Eh bien, voilà ! murmura-t-il.


  Puis il raccrocha.


  Dodson et Groppus avaient attendu patiemment à l’extérieur. L’ambassadeur les fit entrer et examina soigneusement le criminel.


  Le système pileux développé, les sourcils en bataille, bien musclé, d’âge moyen, l’homme se tenait gauchement devant lui.


  Il avait le regard doux, nullement fanatisé. Ses yeux avaient tendance à ciller quand on le fixait. Ses mains étaient la partie la plus vibrante de son individu. Elles gesticulaient sans arrêt.


  — Je pense, monsieur Groppus, que vous savez que vous faites déjà l’objet d’une controverse assez âpre entre votre gouvernement et mon ambassade ? fit l’ambassadeur.


  — Ce n’est pas mon gouvernement : je ne le reconnais pas. Je n’admets pas sa juridiction.


  — Malheureusement, il pense différemment. Et il est plus vaste, plus puissant et plus nombreux que vous. Asseyez-vous !


  Henry Groppus baissa la tête et la secoua latéralement en un geste de négation.


  — Je préfère rester debout. Merci ! dit-il. Je suis toujours debout. La taille, la puissance, le nombre… depuis l’origine des temps, ces trois éléments se sont efforcés de s’assimiler au bien et au mal. Jusqu’à présent, ils n’y ont pas réussi.


  — Tout à fait exact ! répliqua l’ambassadeur. Mais, par ailleurs, ils se débrouillent très bien avec la vie et la mort, ce qui, naturellement, nous ramène au moment présent et à vous-même. En tant que criminel condamné à…


  — Je ne suis pas un criminel.


  — Non ? Dans ce cas, monsieur Groppus, nous avons tous été mal informés. Je vous demande pardon !… Alors, dites-moi donc sous quel angle vous voyez votre rôle ?


  — Je suis un réfugié politique. Je viens ici, banni et persécuté, trouver mon vrai foyer, ma vraie nation. Je réclame mon appartenance spirituelle à l’an 2219.


  — Votre appartenance spirituelle ? Ce n’est pas la meilleure. Mais laissons de côté cette question complexe pour le moment. Monsieur Groppus, qu’est-ce qui a pu vous faire croire que mon époque partage vos croyances ? La première règle de toutes les ambassades temporelles est de ne pas donner de renseignements sur leur propre époque. Je ne vois pas sur quoi vous pouvez vous fonder pour…


  — J’ai toujours pensé que l’avenir serait mendéliste, mais je ne pouvais en avoir la certitude Quand la populace a fait irruption dans la prison pour me lyncher et que je me suis sauvé, je n’ai pensé qu’à votre ambassade pour me cacher. Maintenant que je suis ici, que j’ai vu votre personnel, qu’il m’a parlé… je sais ! Le prochain siècle nous appartient !


  Peu à peu, Groppus s’excitait.


  — Il le fallait ! Il le fallait ! chantonnait-il en arpentant le bureau. Nous avons porté la parole au peuple et nous lui avons dit qu’il le fallait. Si la peste utérine fait que les quatre cinquièmes des enfants de sexe féminin sont morts-nés, s’ensuit-il que le cinquième restant, si précieux, doit se marier au hasard ? Non, avons-nous dit. Une telle pensée est contraire à l’évolution !


  — C’est bon ! dit l’ambassadeur, excédé, en se laissant tomber dans son fauteuil. Je connais très bien vos sentiments. On me les a inculqués pendant toute mon enfance, et il m’a encore fallu les apprendre et les répéter pendant toute mon adolescence.


  — Même cela ne suffit pas ! répéta le barbu, dont la voix s’enfla majestueusement. Nous devons aller plus loin ! Nous devons transformer une malédiction en bénédiction, et faire de la peste utérine une véritable renaissance génétique ! Si on ne permet qu’aux meilleurs de se reproduire, pourquoi pas les meilleurs parmi les meilleurs ? Et si seulement les meilleurs des meilleurs ont le privilège d’une descendance…


  — Oh ! Dodson, je vous en prie, faites-le sortir ! supplia l’ambassadeur. J’ai à réfléchir, et ces déclamations d’écolier me donnent mal à la tête !


  A la porte, Groppus se laissa soudain glisser des hauteurs intellectuelles où il était monté, pour retomber sur ses pieds.


  — Alors, vous ne leur permettrez pas de m’extrader, Votre Excellence ? Vous ne me remettrez pas à la justice de ces primitifs ?


  — Je n’ai pas pris de décision. Il ne s’agit pas uniquement de votre personne. La question demande un examen approfondi.


  — Un examen ? Êtes-vous pour la lumière on pour l’obscurité ; pour l’avenir ou pour le passé ? Qu’y a-t-il à examiner ? Je suis un citoyen spirituel, un ancêtre philosophique de l’an 2219. J’ai droit d’asile ici – j’exige que vous me donniez asile !


  L’ambassadeur le regarda calmement.


  — Ni les citoyens spirituels ni les ancêtres philosophiques ne figurent sur la liste de mes devoirs, expliqua-t-il. Et j’aimerais vous signaler, monsieur Groppus, qu’aux termes de la loi internationale – dont dérive la loi extra-temporelle – les droits d’asile d’un fugitif ne sont jamais implicites, mais dépendent entièrement de la décision de l’Etat dans lequel il se réfugie – ou de l’ambassade.


  Dodson ferma la porte derrière Groppus et lui-même.


  Après que Groppus eut été remis à des gardes, l’ambassadeur exposa à son premier secrétaire la menace qu’avait faite le Secrétaire d’Etat.


  — Cela semble vouloir dire, fit le jeune homme, que dès que nous aurons reçu les papiers d’extradition, ils pénétreront en force dans l’ambassade pour prendre le prisonnier. C’est inouï !


  — C’est une chose dont on ne parle pas souvent, mais ce n’est certainement pas inouï. Cela entraînerait, naturellement, le retrait permanent de l’ambassade temporelle hors des Etats-Unis de cette époque.


  — Oseraient-ils courir un tel risque, monsieur ? Après tout, nous sommes leur lien avec l’avenir ! Nous ne pouvons pas leur donner tous les renseignements qu’ils voudraient, mais nous leur transmettons toutes les connaissances autorisées par les ambassades temporelles de notre propre temps ; et nous ne demandons rien en retour. Il serait idiot de leur part de rompre les relations.


  — Rien de ce qu’il faut faire n’est idiot, répliqua l’ambassadeur. On trouve précédent après précédent. Dans un cas comme celui-ci, avec des frustrations massives et des problèmes individuels égoïstes pour les mâles…


  Dodson l’interrompit :


  — Alors nous abandonnons le fugitif ? demanda-t-il. Je l’ai pensé dès le début, si vous me permettez de le dire, monsieur. C’est un criminel, sans aucun doute. Mais ce serait une affaire aussi pénible que de livrer un ancêtre. Sa pensée est tellement voisine de la nôtre ! Il nous ressemble, même… Je parle de notre aspect en 2219, avant que nous ayons été transportés dans l’ambassade de cette période. C’est étonnant comme Groppus a anticipé notre époque !


  L’ambassadeur se leva et s’étira.


  — Folie, Dodson, folie ! s’écria-t-il. Ne confondez pas cause et effet, ni l’histoire réelle avec les personnalités sensationnelles. Henry Groppus n’a pas laissé pousser sa barbe parce qu’il a envisagé la possibilité que tous les hommes de notre époque en fassent autant. Nous portons la barbe parce que toute notre civilisation se fonde sur le Classeur Génétique. Et le concept du Classeur Génétique a pris naissance parmi les idées des Mendélistes du XXIIe siècle, un groupe antisocial de maladaptés, qui portaient la barbe à une époque de visages rasés, uniquement en signe de protestation.


  « Comparez les balbutiements utopiques d’Henry Groppus aux faits tangibles du Classeur Génétique de notre époque… Y voyez-vous des ressemblances réelles ? cà et là, peut-être !… par exemple, lorsque Groppus prêche la polygamie obligatoire pour les aristocrates génétiques, et lorsque notre société permet, de temps à autre, qu’un nomme particulièrement doué, dans des circonstances spéciales, ait plus d’une épouse. La triste vérité sur les apôtres politiques de toute époque passée est que personne, excepté les savants, ne se donne le mal de lire leurs œuvres complètes et de les percevoir dans leur ensemble. Mais ceci mis à part, les Mendélistes sont effectivement des apôtres politiques pour notre époque, et nous ne pouvons pas livrer l’un d’entre eux. »


  — Je crains de ne pas vous suivre, monsieur, objecta Dodson. Vous disiez, il y a un instant, que le gouvernement actuel des Etats-Unis était prêt à récupérer le fugitif par la force, même au risque de rompre les relations diplomatiques. Eh bien ! monsieur… Il y a le paragraphe 16 A du règlement des ambassades temporelles : « …et par-dessus tout le devoir de respecter les lois, les coutumes et les mœurs spéciales à l’époque dans laquelle l’ambassade est accréditée, et de n’offenser qui que ce soit de ce chef ».


  L’ambassadeur de 2219 commença à vider ses tiroirs en expliquant doucement :


  — Les règlements sont une chose, Dodson. Les lois naturelles en sont une autre. Et la première loi naturelle, la loi fondamentale pour un fonctionnaire, est la suivante : ne mordez pas la main qui vous nourrit ; ne choquez pas le gouvernement qui vous emploie. Et surtout, ne choquez pas le public qui l’emploie, lui ! Si je livrais Groppus, cette période-ci m’adresserait des remerciements chaleureux… Mais l’an 2219 ne me donnerait plus jamais de mission diplomatique. Voilà sur quelle base j’ai finalement pris ma décision.


  « Nous allons donc simplifier. Nous fermons l’ambassade avant même l’arrivée des papiers d’extradition, et nous filons avec tout le personnel, les dossiers et le précieux fugitif par le chrondromos de secours, au sous-sol. De retour dans notre époque, nous fournissons les explications nécessaires ; nous présentons les excuses voulues à cette période-ci, et, après un certain temps, quand les souvenirs se seront un peu estompés, un nouvel ambassadeur temporel de l’an 2219 sera désigné – un homme qui jurera en arrivant qu’il ne fera jamais entrave à la justice. Et tout le monde aura sauvé la face. »


  En riant, il poussa un paquet de dossiers dans les côtes du premier secrétaire, en lui disant :


  — Dépêchez-vous, mon garçon ! Il faut que l’ambassade soit prête à filer d’ici une heure. Et Havemeyer doit s’occuper des difficultés scientifiques du transfert d’Henry Groppus dans l’avenir. Quant à vous, vous devez lui établir un visa.


  Trois semaines plus tard – ou plus exactement cent ans et trois semaines plus tard – Dodson vint rendre visite à l’ambassadeur, qui s’affairait à ses bagages, ayant été désigné récemment pour l’ambassade de Ganymède. Les deux hommes se grattaient, de temps à autre, le visage, où une barbe nouvelle poussait. Dodson demanda :


  — Vous êtes au courant, monsieur, pour Groppus ? il s’est enfin décidé !


  — A quoi ? mon garçon. La dernière fois que j’en ai entendu parler, il allait de triomphe en triomphe. Des foules adoratrices partout ! Un discours devant le monument aux martyrs mendélistes ; un autre sur les marches du Dossier Génétique nord-américain…


  Le jeune homme hocha la tête.


  — C’est de cela que je parle, précisa-t-il. Après son discours au Dossier Génétique de la semaine dernière, Groppus est entré à l’intérieur et a fait une demande de certificat de paternité… simplement au cas, a-t-il dit, où il rencontrerait une femme qu’il désirerait épouser. Eh bien ! ce matin, le Dossier Génétique a terminé l’étude des chromosomes de Groppus… et il a été rejeté ! Trop d’instabilité, disait la fiche. Mais ce n’est rien encore, monsieur ! Que croyez-vous qu’il ait fait il y a un quart d’heure ?


  — Je n’en sais rien, dit l’ambassadeur en haussant les épaules. Il a fait sauter le Dossier Génétique ?


  — Exactement ! Il dit qu’il a fabriqué l’explosif lui-même. Il prétend qu’il devait libérer l’humanité de la tyrannie bureaucratique et sexuelle. Il a totalement détruit le Dossier, monsieur !


  L’ambassadeur était livide.


  — Mais, murmura-t-il, mais… Le Dossier Génétique ! Le seul recueil génétique complet de tous les individus d’Amérique du Nord ! Le fondement de notre civilisation !


  — Le Dossier était pourtant bien gardé, répondit Dodson. Mais je peux vous dire une chose, monsieur, et je ne suis pas le seul à penser ainsi… Groppus ne sera plus vivant pour entendre sa condamnation : pas si je connais bien l’an 2219 !


  C’était un cri poussé d’une voix profonde, par un homme à bout de souffle, effrayé. Rauque et insistant, ce cri montait par-dessus le grondement lointain de la populace, par-dessus le tintamarre de la circulation. Il pénétra dans le vaste bureau du troisième étage de l’ambassade…


  Son Excellence, l’ambassadeur de l’an 2319 – seul occupant du bureau – était un homme au maintien tendu, au visage contracté. Son regard impliquait que tout était fondalement complexe – et pouvait encore se compliquer. Il n’était donc pas du tout remarquable que le cri venu d’en bas lui eût soudain donné une expression d’incertitude.


  Il se leva, et s’approcha de la fenêtre avec sa hâte accoutumée : un homme grand et barbu, les vêtements déchirés, le corps marqué de contusions, venait de bondir sur la pelouse de l’ambassade, du haut de la clôture. Le barbu pointa les deux index vers le bureau de l’ambassadeur de 2319 et cria :


  — Asile !


  Traducteur inconnu


  GALAXIE (1ERE SÉRIE) N° 57 / NUIT ET JOUR, août 1958


   


  DRÔLES DE LOCATAIRES


  (The tenants.)


  Lorsque sa secrétaire, Miss Kerstenberg, lui annonça par l’interphone qu’elle avait près d’elle deux messieurs qui exprimaient le désir de louer des locaux dans l’immeuble, la réponse de Sydney Blake : « Mais faites-les entrer, Esther, faites-les entrer tout de suite, » fut d’une telle suavité qu’on eût pu la croire enduite du contenu d’un pot de vaseline. Il y avait seulement deux jours que Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers, avaient confié à Blake ce poste d’agent immobilier, en résidence dans le MacGowan Building, aussi était-il normal que la perspective de louer un bureau ou deux de la vieille baraque si peu de temps après son entrée en fonctions lui eût causé un plaisir extrême.


  Cependant, dès qu’il eut jeté les yeux sur les futurs locataires, il commença à avoir des doutes. Sur presque tout.


  Ses deux visiteurs étaient exactement semblables en tous points, à l’exception d’un seul : la taille. Le premier était grand, très grand, immense même, près de deux mètres quinze, estima Blake quand il se leva pour les accueillir. Il était plié en deux endroits : son corps, incliné en avant à partir des hanches, se cambrait en arrière au niveau des épaules, donnant ainsi l’impression d’être monté sur charnières au lieu d’être simplement articulé. Derrière lui se dandinait une minuscule boule humaine, un personnage lilliputien qui, toute question de taille mise à part, lui ressemblait comme un frère jumeau. Tous deux portaient une chemise blanche empesée, un chapeau noir, un pardessus noir, une cravate noire, un complet noir, des chaussettes noires et des chaussures d’un noir inimaginable, assez intense pour absorber les ondes lumineuses qui venaient les frapper.


  Ils prirent place dans des fauteuils et adressèrent avec ensemble un sourire à Blake.


  — « Euh, Miss Kerstenberg… » dit celui-ci à sa secrétaire, restée debout à la porte.


  — « Oui, Mr. Blake ? » demanda-t-elle d’un ton vif.


  — « Euh, rien. Miss Kerstenberg. Rien, merci. » A regret, il la regarda fermer la porte et entendit grincer son siège pivotant comme elle reprenait son travail dans la pièce voisine. Il était assurément dommage que, dépourvue de facultés télépathiques, elle n’eût pu recevoir le message par lequel il la suppliait en pensée de demeurer là, pour lui apporter l’appui moral qui lui faisait terriblement défaut.


  Oh ! et puis, après tout ! On ne pouvait s’attendre à voir les firmes les plus cotées par Dun & Bradstreet louer des bureaux dans le MacGowan Building.


  Il s’assit et tendit aux visiteurs sa boîte à cigarettes toute neuve. Ils déclinèrent son offre.


  — « Nous désirerions louer un étage dans votre immeuble, » commença le grand individu, d’une voix qui n’était faite que de la juxtaposition de profonds soupirs.


  — « Le treizième étage, » ajouta le nabot d’une voix exactement semblable.


  Sydney Blake alluma une cigarette et aspira avec lenteur une bouffée de fumée. Un étage entier ! Fichtre ! Comme quoi il ne faut pas se fier aux apparences.


  — « Je regrette, » leur dit-il. « Il m’est impossible de vous donner le treizième étage. Mais… »


  — « Pourquoi non ? » fit le grand dans un souffle. Il avait l’air irrité.


  — « Pour la raison essentielle qu’il n’y a pas de treizième étage. Nombreux sont les immeubles qui n’en ont pas. Puisque les locataires croient que le nombre treize porte malheur, nous donnons le numéro quatorze à l’étage qui vient immédiatement après le douzième. Si vous voulez bien consulter notre répertoire, messieurs, vous remarquerez de même qu’il n’y figure pas de bureaux dont le numéro commence par treize. Cependant, si vous désirez occuper un étage entier, je pense que nous pouvons vous loger au sixième… »


  — « Il me semble, » dit le grand, d’un ton lugubre, « que si quelqu’un veut louer un étage déterminé, le moins qu’il puisse attendre d’un agent immobilier, c’est que celui-ci le lui obtienne. »


  — « C’est bien le moins, » renchérit le nabot. « D’autant plus que nous ne faisons intervenir aucune question d’arithmétique compliquée, vous le remarquerez. »


  Blake parvint à conserver son calme et à leur faire un petit sourire affable.


  — « Je ne demanderais pas mieux que de vous louer le treizième étage… si nous en avions un. Mais je ne puis évidemment pas vous louer quelque chose qui n’existe pas, n’est-ce pas ? » Il étendit les mains, paume en dessus, et leur adressa un nouveau ricanement du type « nous-sommes-trois-hommes-intelligents-faits-pour-nous-entendre ». « Il reste très peu de place au douzième et au quatorzième, ce dont je ne peux que me féliciter. Mais je suis sûr qu’une autre partie de l’immeuble MacGowan vous conviendra parfaitement. » Tout d’un coup, il s’avisa que le protocole avait failli être violé. « Mon nom, » dit-il, tapotant de son index soigneusement manucuré la plaque posée sur son bureau, « est Sydney Blake. A qui ai-je le plaisir… ? »


  — « Tohu et Bohu, » dit le grand.


  — « Pardon ? »


  — « Tohu, ai-je dit, et Bohu. Tohu, c’est moi. » Il désigna sa miniature de jumeau. « Et lui, c’est Bohu. Ou, si les circonstances l’exigent, vice versa. »


  Sydney Blake réfléchit là-dessus jusqu’à ce qu’un centimètre de cendre, se détachant de sa cigarette, vînt faire une tache de poussière grise sur son pantalon au pli irréprochable. Des étrangers. Il aurait dû le voir tout de suite à leur peau olivâtre et à leur léger accent exotique. Non pas tant que cela eût une importance quelconque dans l’immeuble MacGowan. Ou dans n’importe quel autre immeuble géré par Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers. Mais il ne pouvait s’empêcher de se demander dans quel pays du monde on trouvait des gens avec de tels noms et des tailles si disparates.


  — « Très bien, Mr. Tohu. Et… euh, Mr. Bohu. Pour en revenir à notre affaire, je vois le problème ainsi… »


  — « Il n’y a absolument pas de problème, » dit le grand avec pondération et en martelant chaque syllabe. « C’est vous qui allez chercher des complications, jeune homme. Vous avez un immeuble avec des étages de un à vingt-quatre. Nous voulons louer le treizième étage qui est apparemment libre. Maintenant, si vous aviez le sens des affaires et si vous nous donniez cet étage en location sans plus discuter… »


  — « Ou couper les cheveux en quatre, » plaça le petit.


  — « …eh bien, nous n’en demanderions pas plus. Vos employés y trouveraient leur compte et vous devriez y trouver le vôtre. C’est un marché extrêmement simple et qu’un homme dans votre situation devrait pouvoir conclure facilement. »


  — « Comment diable est-ce que je le pourrais… » s’écria Blake qui s’interrompit aussitôt, se rappelant les conseils du professeur Scoggins, de l’Institut des Hautes Etudes Immobilières. (« N’oubliez pas, messieurs, qu’en perdant son calme, on perd un locataire. Si le client du commerçant doit toujours avoir raison, le client de l’agent immobilier ne doit jamais avoir tort. Cherchez, débrouillez-vous, c’est à vous de trouver le remède à ses petits ennuis commerciaux, pour imaginaires qu’ils soient. L’agent immobilier doit prendre rang dans la société moderne, à côté du médecin, du dentiste et du pharmacien, et calquer sa devise sur la leur : Toujours prêt à répondre présent, toujours désintéressé, toujours digne de confiance, ») Blake courba la tête pour concentrer toutes ses pensées sur ses responsabilités professionnelles avant de poursuivre.


  « Ecoutez-moi, » dit-il enfin avec un sourire sur lequel il comptait désespérément pour forcer le succès. « Je vais vous exposer ma façon de voir comme vous m’avez exposé la vôtre. Vous désirez, pour des raisons qui vous sont personnelles, louer un treizième étage. Il se trouve que cet immeuble, pour des raisons qui sont personnelles à son architecte – homme stupide et excentrique que, j’en suis certain, nul d’entre nous ne jugerait digne du moindre respect – cet immeuble n’a pas de treizième étage. Par conséquent, je ne puis vous en louer un. A première vue, je l’admets, cela semble constituer une difficulté : il semblerait que vous ne pouvez obtenir ce que vous désirez dans le building MacGowan. Mais qu’advient-il si nous examinons la situation avec soin ? Tout d’abord, nous constatons qu’il existe plusieurs autres magnifiques étages… »


  Il s’interrompit en s’apercevant qu’il était seul. Ses visiteurs s’étaient levés d’un même mouvement, incroyablement rapide, et avaient gagné la porte.


  Comme ils s’éloignaient, traversant le salon d’attente, il entendit le plus grand déclarer :


  — « C’est vraiment regrettable. L’endroit nous aurait convenu parfaitement ; si loin du centre et de ses commodités. »


  — « Pour ne rien dire, » ajouta le microbe, « de l’apparence de l’immeuble. Si peu présentable. Dommage. »


  Il se lança à leur poursuite mais, au moment de les rattraper dans le couloir qui menait au vestibule, deux choses le firent s’arrêter net :


  D’abord, le sentiment qu’il était contraire à la dignité d’un agent immobilier récemment entré en fonctions de faire revenir de force dans son bureau des clients éventuels qui venaient d’en sortir si brusquement. Après tout, il ne tenait pas une boutique de tailleur au rabais ; il gérait l’immeuble MacGowan.


  Ensuite, ceci, qui le frappa soudain : le grand escogriffe était seul. Il ne voyait pas trace du petit. A moins – peut-être – que cette protubérance, dans la poche droite du pardessus du grand…


  — « Deux numéros, » se dit-il en faisant demi-tour pour regagner son bureau. « Sûrement pas des clients sérieux. »


  Il tint absolument à narrer toute l’histoire à Miss Kerstenberg, en dépit des consignes formelles du professeur Scoggins visant à réprimer l’excès de familiarité avec le personnel subalterne. Elle fit claquer sa langue à plusieurs reprises contre son palais en signe de réprobation, tout en le regardant attentivement à travers ses verres de myope.


  — « Des cinglés, ne pensez-vous pas, Miss Kerstenberg ? » lui demanda-t-il quand il eut fini. « On ne peut pas appeler ça des clients sérieux, hein ? »


  — « Je ne sais pas, Mr. Blake, » répondit-elle, sans se départir de sa réserve. Elle inséra une feuille de papier à en-tête dans sa machine à écrire. « Voulez-vous que le courrier pour Hopkinson parte cet après-midi ? »


  — « Comment ? Oh ! oui, bien entendu. Sans faute cet après-midi. Miss Kerstenberg. Et je veux le vérifier avant que vous le portiez à la poste. »


  Il rentra dans son bureau et se laissa glisser au fond de son fauteuil. Cette aventure l’avait complètement bouleversé. La première occasion qu’il avait de conclure une grosse affaire de location. Et ce petit bonhomme – Bohu, sauf erreur ? – et cette poche gonflée…


  Ce n’est que très tard dans la journée qu’il parvint à concentrer son attention sur son travail. Et c’est à ce moment qu’il reçut le coup de téléphone.


  — « Blake ? » demanda une voix revêche au bout du fil. « Ici Gladstone Jimm. »


  — « J’écoute, Mr. Jimm. » Instinctivement, Blake rectifia la position. Gladstone était l’aîné des « Fils ».


  — « Blake, qu’est-ce que signifie ce refus de louer des locaux ? »


  — « Un refus ? Je vous demande pardon, Mr. Jimm, mais je… »


  — « Blake, deux clients viennent d’arriver à la direction. Ils se nomment Mr. Tooley et Mr. Booley. Ils me rapportent qu’ils se sont vainement adressés à vous pour louer le treizième étage du MacGowan Building. Ils me disent que vous avez reconnu que les lieux étaient libres, mais que vous vous êtes obstinément refusé à les leur donner. Qu’est-ce que cela veut dire, Blake ? Pourquoi la maison vous a-t-elle nommé agent sur place, selon vous, Blake ? Pour envoyer promener les candidats locataires ? Je tiens à vous faire savoir que personne, ici à la direction, n’apprécie ce genre de plaisanteries, Blake. »


  — « J’aurais eu le plus grand plaisir à leur louer le treizième étage, » fit Blake d’une voix lamentable. « Le seul ennui, monsieur, vous comprenez, c’est que… »


  — « De quel ennui voulez-vous parler, Blake ? Expliquez-vous, mon vieux, expliquez-vous. »


  — « Il n’y a pas de treizième étage, Mr. Jimm. »


  — « Quoi ? »


  — « L’immeuble MacGowan est de ceux qui n’ont pas de treizième étage. » Laborieusement, sans rien omettre, il reprit toute l’histoire pour son patron. Il fit même un dessin approximatif du bâtiment sur son bloc-notes tout en parlant.


  — « Hum, » fit Gladstone Jimm quand il eut terminé. « C’est bon. Je conviens que votre explication paraît plaider en votre faveur, Blake. » Et il raccrocha.


  Blake se prit à frissonner.


  — « Des cinglés, » marmonna-t-il avec colère. « Des cinglés comme on en voit peu. Assurément pas des locataires sérieux. »


  Quand il arriva à la porte de son bureau, le lendemain matin de bonne heure, il trouva Mr. Tohu et Mr. Bohu qui l’attendaient. Le grand lui tendit une clé.


  — « Aux termes de notre bail, Mr. Blake, » dit-il, « l’agent en résidence dans l’immeuble doit avoir en sa possession une clé de la porte de notre bureau principal. Nous venons de faire cette deuxième clé par le serrurier. J’espère qu’elle vous conviendra. »


  Sydney Blake s’appuya au mur, le temps que ses jambes aient retrouvé assez de vigueur pour le soutenir.


  — « Un bail ? » murmura-t-il. « Est-ce que la direction vous a fait un bail ? »


  — « Oui, » dit le grand. « Sans trop de difficultés, il nous a été possible de parvenir à un… comment dites-vous ? »


  — « A une communion d’idées, » précisa le petit dans un souffle qui monta de la région des genoux de son compagnon. « Un triomphe de la raison. Un épanchement des âmes. Personne ne s’attache à des subtilités numériques à la direction, mon jeune ami. »


  — « Puis-je voir ce bail ? » parvint à articuler Blake.


  Le grand plongea la main dans la poche droite de son pardessus et en tira un papier plié d’apparence familière.


  C’était un bail en bonne et due forme. Pour le treizième étage de l’immeuble MacGowan. Seulement, ce bail présentait une petite particularité.


  La clause suivante y avait été introduite par Gladstone Jimm : …Le bailleur donne en location un étage dont le bailleur et le preneur s’accordent à reconnaître la non-existence, mais auquel le preneur désire avoir droit pour la raison que le droit à cet étage représente pour le preneur une valeur intrinsèque, laquelle a pour équivalent le loyer qu’il paiera…


  Blake poussa un soupir de soulagement :


  — « Dans ce cas, c’est différent. Pourquoi ne pas m’avoir dit que ce que vous vouliez, c’était simplement avoir droit à l’étage ? Je supposais que vous aviez l’intention d’occuper les lieux. »


  — « Mais nous avons bien l’intention de les occuper. » Le grand remit le bail dans sa poche. « Nous avons payé un mois de loyer d’avance à cet effet. »


  — « Et, » ajouta le petit, « un mois à titre de cautionnement. »


  — « Et, » termina le grand, « un mois de loyer supplémentaire comme honoraires. Je pense bien que nous avons l’intention d’occuper les lieux ! »


  — « Mais, » fit Blake avec un petit rire nerveux, « comment allez-vous occuper un emplacement qui n’est même pas… »


  — « Au revoir, mon ami, » firent-ils à l’unisson. Et ils se dirigèrent vers les ascenseurs.


  Il les regarda pénétrer dans une des cabines.


  — « Au treizième, s’il vous plaît, » dirent-ils au liftier. La porte se referma. A ce moment. Miss Kerstenberg passa devant lui pour entrer dans le bureau, lui lançant d’une voix flûtée un respectueux « Bonjour, Mr. Blake ». Mais ce fut tout juste s’il lui répondit par un léger signe de tête. Il tenait les yeux fixés sur la porte de l’ascenseur. Bientôt, celle-ci s’ouvrit et le liftier, un petit homme replet, sortit pour entamer une conversation avec le chasseur.


  Blake ne put se retenir. Il courut à l’ascenseur. Ses yeux explorèrent la cabine. Elle était vide.


  — « Dites-moi, » fit-il, empoignant le liftier par la manche de son uniforme crasseux. « Ces deux hommes qui sont montés à l’instant, à quel étage les avez-vous déposés ? »


  — « A celui qu’ils m’avaient indiqué. Au treizième. Pourquoi ? »


  — « Il n’y a pas de treizième étage, voyons. Pas la moindre trace de treizième étage ! »


  Le petit liftier bedonnant haussa les épaules.


  — « Ecoutez, Mr. Blake, je fais mon métier. Quelqu’un me dit « treizième étage », je l’emmène au treizième étage. Quelqu’un me dit « vingt et unième étage », je l’emmène au… »


  Blake entra dans l’ascenseur.


  — « Vous allez m’y monter, » ordonna-t-il.


  — « Au vingt et unième ? Bien. »


  — « Non, vous… vous… » Blake se rendit compte que le chasseur et le liftier échangeaient un sourire complice. « Pas au vingt et unième, » reprit-il avec plus de calme. « Au treizième. Montez-moi au treizième étage. »


  Le liftier manœuvra son commutateur et la porte se referma en geignant. Ils s’élevèrent lentement. Tous les ascenseurs du MacGowan avaient une vitesse fort réduite et Blake n’eut aucun mal à suivre les numéros des étages à travers la lucarne de la cabine.


  …dix …onze …douze …quatorze …quinze …seize…


  Ils s’arrêtèrent. Le liftier souleva la visière de sa casquette et se gratta la tête. Blake lui lança un regard triomphal. Ils redescendirent.


  …quinze …quatorze …douze …onze …dix …neuf.


  — « Alors ? » demanda Blake.


  L’homme haussa les épaules.


  — « Il n’a plus l’air d’être là maintenant. »


  — « Maintenant ? Il n’a jamais été là. Alors, où avez-vous emmené ces hommes ? »


  — « Oh ! ceux-là. Je vous l’ai dit : au treizième. »


  — « Mais puisque je viens de vous prouver qu’il n’y a pas de treizième étage ! »


  — « Et puis après ? Vous avez de l’instruction, Mr. Blake. Moi pas. Je fais mon travail, c’est tout. Si vous trouvez à redire, je ne peux vous répondre qu’une chose : je fais mon travail. Quelqu’un entre dans l’ascenseur et me dit « treizième étage », je le monte… »


  — « Je sais, je sais ! Vous le montez au treizième étage. Mais puisqu’il n’y a pas de treizième étage, espèce d’idiot ! Je peux vous montrer les plans du bâtiment, les plans qui ont servi à le construire, et je vous mets au défi, vous m’entendez, au défi de me montrer un treizième étage. Si vous pouvez me montrer un treizième étage… »


  Il laissa traîner sa voix sans achever, car il s’apercevait qu’ils étaient de retour dans le vestibule et qu’un petit attroupement se formait autour d’eux.


  — « Ecoutez, Mr. Blake, » dit posément le liftier. « Si vous n’êtes pas content, c’est bien simple, je peux appeler le délégué syndical et vous vous expliquerez ensemble. Qu’en dites-vous ? »


  Blake leva les bras au ciel en signe d’impuissance et regagna son bureau d’un pas décidé. Derrière son dos, il entendit le chasseur demander au liftier :


  — « Qu’est-ce qu’il avait à faire tant d’histoires, Barney ? »


  — « Oh ! ce type-là, » répondit le liftier. « Il voulait me rendre responsable de la construction de la maison. Si vous voulez mon opinion, les études l’ont complètement abruti. Je vous le demande un peu, qu’est-ce que j’ai à voir avec les plans de la maison ? »


  — « Je me le demande aussi, » dit le chasseur. « Bon Dieu, oui, je me le demande. »


  — « Et je vais vous poser une autre question, » poursuivit le liftier, d’un ton encore plus assuré maintenant qu’il se sentait en veine d’éloquence, si l’on peut dire. « Qu’est-ce que les plans de la maison ont à voir avec moi ? »


  Blake n’en put supporter davantage et referma la porte de son bureau. S’y adossant, il passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés.


  — « Miss Kerstenberg, » dit-il enfin d’une voix étranglée. « Que dites-vous de ça ? Les deux phénomènes qui étaient là hier – ces deux mabouls – croiriez-vous que la direction n’a rien trouvé de mieux que de leur louer le treizième étage ? »


  Elle quitta sa machine des yeux pour le regarder.


  — « Vraiment ? »


  — « Et, croyez-le ou non, ils sont montés prendre possession de leurs bureaux. »


  Elle lui sourit, d’un sourire éclair comme seules savent le faire les femmes.


  — « Eh bien, mais c’est parfait, » dit-elle. Et elle se remit à taper sur son clavier.


  Le lendemain matin, le spectacle qui s’offrit à Blake dans le vestibule le fit se précipiter au téléphone. Il appela la direction.


  — « Mr. Gladstone Jimm, » demanda-t-il haletant.


  « Ecoutez, Mr. Jimm. Ici Sydney Blake, du MacGowan. Mr. Jimm, ça devient sérieux. Ils sont en train d’emménager. On leur apporte des meubles de bureau. Et je viens de voir monter des ouvriers qui vont installer le téléphone. Mr. Jimm, ils emménagent pour de bon ! »


  Gladstone Jimm fut instantanément en état d’alerte et commença avec véhémence :


  — « Qui est-ce qui emménage, mon vieux ? La Société Immobilière Tanzen ? Ou est-ce les Blair Brothers qui nous font la surprise de revenir ? Je disais, pas plus tard que la semaine dernière, qu’il y a un calme bien anormal dans nos affaires. J’aurais parié que le code des pratiques loyales de l’année dernière ne serait plus respecté bien longtemps. Ils veulent faire une descente dans nos bureaux, c’est ça, n’est-ce pas ? » Il renifla longuement et avec agressivité. « Eh bien, la vieille boîte a encore plus d’un tour dans son sac. D’abord, assurez-vous que tous les papiers importants – listes de locataires, quittances de loyer, ne négligez rien, mon vieux – sont dans le coffre-fort. Nous allons vous envoyer trois hommes de loi avec un arrêté d’expulsion d’ici une demi-heure. En attendant, tenez… »


  — « Non, vous n’y êtes pas, monsieur, » parvint à placer Blake. « Il s’agit de ces nouveaux locataires. Ceux à qui vous avez loué le treizième étage. »


  Arrêté net dans son improvisation, Gladstone Jimm réfléchit un instant. Ah ! il comprenait. Il se lança sur la bonne piste avec le même élan.


  — « Vous voulez parler de ces deux types, euh… Toombs et Boole ? »


  — « C’est ça, monsieur. Ils font monter des bureaux, des fauteuils et des classeurs. Il y a des ouvriers de la compagnie des téléphones et de l’électricité. Ils montent tous au treizième étage. Seulement, Mr. Jimm, il n’y a pas de treizième étage ! »


  Un silence. Puis :


  — « Est-ce que des locataires se sont plaint, Blake ? »


  — « Non, Mr. Jimm, mais… »


  — « Est-ce que Toot et Boob ont fait quoi que ce soit de répréhensible ? »


  — « Non, pas du tout. C’est seulement que je… »


  Mais Gladstone Jimm l’interrompit en repartant de plus belle :


  — « C’est seulement que vous n’apportez pas tout le soin désirable aux affaires ! Vous m’êtes sympathique, Blake, mais je crois de mon devoir de vous avertir que vous prenez un mauvais départ. Il y a maintenant bientôt une semaine que vous êtes agent en résidence au MacGowan et la seule affaire de quelque importance intéressant l’immeuble a dû être négociée par la direction. Ce ne sera pas une bonne note pour vous, Blake. Ce n’est pas brillant du tout. Est-ce que vous avez toujours cette grande superficie de locaux inoccupés au troisième, au seizième et au dix-neuvième ? »


  — « Oui, Mr. Jimm. Je projette de… »


  — « Projeter n’est pas suffisant, Blake. Les projets ne sont que le premier pas. Ensuite, ce qu’il faut, c’est passer à l’action. A l’action, Blake ! A-C-T-I-O-N ! Pourquoi n’essayez-vous pas ce petit truc : écrivez le mot « action » sur un carton, peignez-le en grosses lettres rouges et accrochez cet écriteau en face de votre bureau, à un endroit où vous pourrez le voir chaque fois que vous lèverez les yeux. Et au dos, inscrivez tous les locaux vacants de votre immeuble. Chaque fois que vous vous surprendrez à regarder cet écriteau, demandez-vous combien de vacances sont encore inscrites au dos. Et alors, Blake, passez à l’action ! »


  — « Oui, monsieur, » dit Blake d’une voix faible.


  — « En attendant, ne me racontez plus de bêtises sur des locataires respectueux de la légalité et des stipulations de leur contrat. S’ils vous laissent la paix, laissez-leur la paix de votre côté. C’est un ordre, Blake ! »


  — « J’ai compris, Mr. Jimm. »


  Il resta un long moment absorbé dans la contemplation du récepteur téléphonique qu’il venait de replacer sur son support. Puis il se leva, passa dans le couloir et entra dans une cabine d’ascenseur. L’expression inaccoutumée d’insouciance et de jubilation qui se lisait sur son visage et la sûreté de sa démarche ne pouvaient être le fait que d’un homme qui passait délibérément outre à un ordre reçu directement du chef suprême de la Société Wellington Jimm & Fils, administrateurs fonciers.


  Deux heures plus tard, il rentrait dans son bureau en traînant les pieds, les épaules courbées, le goût amer de la défaite dans la bouche.


  Toutes les fois que Blake s’était trouvé dans un ascenseur plein de monteurs de téléphones et de déménageurs allant au treizième étage, il n’y avait pas eu de treizième étage. Mais dès que, quelque peu irrités, ces hommes l’avaient laissé pour changer d’ascenseur, ils avaient, autant qu’il en pouvait juger, été conduits droit à leur point de destination. La chose était évidente : pour lui il n’y avait pas de treizième étage. Il n’y en aurait probablement jamais.


  Il était encore en train de méditer sur l’injustice dont il était victime quand, à cinq heures, les femmes de ménage arrivèrent avec autant de précipitation que le permettaient leurs jambes rhumatisantes pour pointer leur prise de service à l’horloge enregistreuse du salon d’attente.


  — « Laquelle d’entre vous, » demanda-t-il, s’approchant d’elles, mû par une inspiration soudaine, « laquelle d’entre vous s’occupe du treizième étage ? »


  — « C’est moi. »


  Il attira dans son bureau la vieille femme au châle à franges vertes.


  — « Quand avez-vous commencé à nettoyer le treizième étage, Mrs. Ritter ? »


  — « Eh bien, le jour où les nouveaux locataires ont emménagé. »


  — « Mais avant ce jour-là ? » Il attendait, scrutant son visage.


  Elle sourit et plusieurs de ses rides prirent un autre cours.


  — « Avant, Dieu vous garde, mon bon monsieur, il n’y avait pas de locataires. Pas au treizième. »


  — « Par conséquent… » lui souffla-t-il.


  — « Par conséquent, il n’y avait rien à nettoyer. »


  Blake haussa les épaules et n’insista pas. La femme de ménage se disposait à s’en aller. Il lui mit la main sur l’épaule pour la retenir.


  — « Comment est-il ? » demanda-t-il, lui jetant un regard d’envie, « comment est-il… ce treizième étage ? »


  — « Comme le douzième. Et comme le dixième. Comme n’importe quel autre. »


  — « Dire que tout le monde parvient à y aller, » murmura-t-il pour lui-même. « Tout le monde, sauf moi. »


  Il fut un peu gêné en se rendant compte qu’il avait parlé trop haut et que la vieille femme le considérait en inclinant la tête avec compassion.


  — « C’est peut-être, » suggéra-t-elle doucement, « parce qu’il n’y a pas de raison pour que vous veniez au treizième étage. »


  Il était encore debout à la même place, à assimiler ces paroles, quand toute l’équipe monta pesamment l’escalier, les bras chargés de balais, de serpillières et de seaux métalliques.


  Il entendit une toux et l’écho d’une toux derrière lui. Il se retourna. Mr. Tohu et Mr. Bohu lui firent une courbette. En réalité, ils semblèrent se plier et se déplier.


  — « Voici pour le répertoire du vestibule, » fit le grand, tendant à Blake un bristol blanc. « C’est ainsi que nous voulons être inscrits. »


  G. TOHU & K. BOHU


  Spécialistes en Impondérables


  Blake s’agita, humecta ses lèvres, lutta contre sa curiosité, mais celle-ci l’emporta :


  — « Quels genres d’impondérables ? »


  Ses deux interlocuteurs échangèrent un regard. Le petit eut un haussement d’épaules.


  — « Ceux qui sont inconsistants, » dit-il.


  Ils gagnèrent la sortie.


  Blake fut absolument certain d’avoir vu le grand soulever le petit de terre juste avant d’arriver dans la rue. Mais il ne put voir ce qu’il en faisait. Une chose était sûre : le grand, sur le trottoir, s’en allait tout seul.


  A partir de ce jour, Sydney Blake n’eut plus qu’une occupation : s’efforcer de trouver un prétexte pour visiter le treizième étage. Malheureusement, quelle raison valable aurait-il pu invoquer dès l’instant que les locataires ne causaient d’ennuis à personne et payaient régulièrement leur loyer ?


  Les mois succédèrent aux mois ; les locataires payaient avec régularité. Et on ne pouvait absolument rien leur reprocher. Les laveurs de carreaux montaient nettoyer les carreaux. Les maçons, les menuisiers et les peintres montaient remettre à neuf les bureaux du treizième étage. De jeunes garçons de courses entraient, ployant sous d’énormes charges de papier et de fournitures. On voyait monter au treizième jusqu’à des gens qui, de toute évidence, étaient des clients. Des gens qui n’avaient absolument rien de commun ; le pauvre paysan en galoches pouvait fort bien suivre le bookmaker vêtu avec une élégance de mauvais goût. Parfois, un groupe de messieurs en complet noir de bonne coupe, s’entretenant de taux d’intérêts et d’émissions de Bons du Trésor sur un ton qui laissait deviner une éducation soignée, demandaient au liftier de les conduire chez Tohu et Bohu. Oui, il y avait affluence pour le treizième étage.


  Tout le monde, commençait à se dire Blake, tout le monde sauf moi, Sydney Blake. Il tenta de glisser subrepticement au treizième par l’escalier. Chaque fois, il arrivait au quatorzième ou au douzième complètement hors d’haleine. Une ou deux fois, il avait essayé d’embarquer clandestinement dans le même ascenseur que G. Tohu et K. Bohu en personne. Mais, aussi longtemps qu’il était resté dedans, la cabine n’avait pu trouver leur étage. Et ils s’étaient retournés tous deux en souriant vers l’endroit où il s’efforçait de se cacher parmi les autres passagers de l’ascenseur, en sorte qu’il avait dû sortir, le visage cramoisi, au premier étage qui s’était présenté.


  Un jour, il avait même essayé, en vain évidemment, de se déguiser en inspecteur des bâtiments à la recherche de défauts dans le système de détection des incendies.


  Rien ne lui réussit. Il n’avait rien à faire au treizième étage et voilà tout.


  Jour et nuit, il ne cessait de s’interroger. Son ventre y perdit sa rondeur, ses ongles leur vernis, son pantalon même y perdit son pli.


  Et personne d’autre ne semblait s’intéresser le moins du monde aux locataires du treizième étage.


  Un jour mémorable fut pourtant celui où Miss Kerstenberg quitta son travail des yeux pour lui demander :


  — « Les noms de ces gens, Tohu et Bohu, c’est drôle… »


  — « Qu’est-ce qui est drôle ? » Il accourut vers elle.


  — « Ce sont des mots qui viennent de l’hébreu. Je le sais parce que… » (elle rougit jusque bien plus bas que son décolleté) « …parce que je donne des cours le soir dans une école israélite, le mardi, le mercredi et le jeudi. Et ma famille, qui est très pratiquante, a surveillé particulièrement mon éducation religieuse. Je suis d’avis que la religion est une bonne chose, surtout pour les filles… »


  « Parlez-moi donc de ces noms ! » Il exécutait presque un pas de danse autour d’elle.


  — « Eh bien, dans la bible des Hébreux, avant que Dieu crée la Terre, la Terre était tohoti oubohou. Le « ou » signifie « et ». Quand au mot tohou et au mot bohou, ça alors, c’est difficile à traduire. »


  — « Essayez, » lui dit-il d’une voix implorante. « Essayez. »


  — « Oh ! par exemple, la traduction habituelle de tohou oubohou est « sans forme et sans contenu ». Mais par lui-même, bohu signifie vide dans quantité de… »


  — « Des étrangers, » fit-il avec un ricanement. « Je savais bien que c’étaient des étrangers. Et qu’il n’y avait rien de bon à en attendre. Avec des noms comme ça. »


  — « Je ne suis pas d’accord avec vous, Mr. Blake, » dit-elle d’un ton aigre. « Je ne suis pas d’avis que ces noms ne promettent rien de bon. Pas quand ils viennent de l’hébreu. » Et, à partir de ce moment, elle se montra beaucoup moins favorablement disposée à son égard.


  Quinze jours plus tard, Blake reçut de la direction un message qui faillit faire chavirer le peu de raison qui habitait encore son cerveau en voie de ramollissement rapide. Tohu et Bohu avaient donné congé ; ils quittaient les locaux à la fin du mois.


  Pendant un jour ou deux, il tourna en rond en soliloquant à voix haute. Les liftiers assurèrent l’avoir entendu dire des choses telles que : « Ce sont les étrangers les plus étranges qu’on puisse trouver… Ils n’appartiennent même pas à l’univers matériel ! » Les femmes de ménage se sentirent saisies d’un frisson en parlant, dans la pièce qui leur servait de débarras, de la lueur de folie qui avait brillé dans ses yeux quand il avait murmuré, avec des gestes extravagants : « Bien sûr… Treizième étage ! Où donc pensez-vous qu’ils puissent demeurer, les non-existants Machin-Chose ? Ha ! ha ! » Et une fois, quand Miss Kerstenberg l’avait surpris à jeter des regards fulgurants sur le distributeur d’eau fraîche et à s’exclamer : « Ils essaient de nous ramener à deux milliards d’années en arrière pour tout recommencer, je parie. Ils sont de la cinquième colonne, ces cochons ! », elle pensa, entre ses tremblements, à prévenir le F.B.I., mais ne donna pas suite à son projet. Après tout, se dit-elle, une fois la police introduite dans un endroit, on ne sait jamais qui elle enverra en prison.


  Et d’ailleurs, après quelque temps, la conduite de Sydney Blake tendit à redevenir normale. Il recommença à se raser chaque matin et la crasse disparut de sous ses ongles. Mais il n’était certainement plus le jeune agent immobilier plein d’allant qu’il avait été autrefois. Il avait presque en permanence sur le visage un air de triomphe étrange et niais.


  Vint le dernier jour du mois. Toute la matinée, des meubles en quantité innombrable avaient été descendus et emportés dans des camions. Comme les derniers paquets arrivaient, Sydney Blake, une fleur fraîche à la boutonnière, se dirigea vers l’ascenseur le plus proche de son bureau. Il savait maintenant qu’il avait enfin une raison valable de parvenir au treizième étage. Il entra dans la cabine.


  — « Treizième étage, s’il vous plaît, » dit-il d’une voix claire et bien timbrée.


  La porte se referma. L’ascenseur s’éleva. Il s’arrêta au treizième étage.


  — « Ah ! Mr. Blake ! » s’exclama le grand Tohu. « Quelle bonne surprise ! Qu’y a-t-il pour votre service ? »


  — « Comment allez-vous, Mr. Tohu ? » fit simplement Blake. « Ou bien Mr. Bohu, peut-être ? » Il se retourna vers son minuscule compagnon. « Et vous, Mr. Bohu – ou si les circonstances le veulent, Tohu – j’espère que vous êtes en bonne santé ? Parfait. »


  Il fit pendant un moment le tour des bureaux vides et spacieux, se bornant à regarder de tous côtés. Même les cloisons provisoires avaient été enlevées. Ils étaient seuls, tous trois, au treizième étage.


  — « Vous avez quelque chose à nous dire ? » demanda le grand.


  — « Bien sûr qu’il a quelque chose à nous dire, » fit le petit avec hargne. « Il faut bien qu’il ait quelque chose, sans cela il ne serait pas arrivé jusqu’ici. Seulement je voudrais bien qu’il fasse vite et qu’il en finisse, de n’importe quoi qu’il s’agisse. »


  Blake s’inclina :


  — « Titre trois, paragraphe dix de votre bail : …il est en outre convenu que, congé ayant été régulièrement donné comme il vient d’être dit, un représentant autorisé du bailleur, tel que l’agent en résidence dans l’immeuble s’il en existe un, aura le droit d’examiner les locaux avant leur évacuation par le preneur, afin de s’assurer qu’ils ont été laissés en bon état par le preneur… »


  — « Voilà donc ce qui vous amène, » dit le grand.


  — « Il fallait bien que ce soit quelque chose comme ça, » dit le petit. « Eh bien, mon jeune ami, si vous voulez bien vous dépêcher, vous nous ferez plaisir. »


  Sydney Blake parcourut les pièces d’un pas nonchalant. En dépit de l’émotion extraordinaire qu’il ressentait, il devait admettre qu’il n’y avait apparemment pas de différence entre le treizième étage et un autre étage quelconque. Excepté… Oui, pourtant, excepté…


  Il alla à la fenêtre et regarda en bas. Il compta. Douze étages. Il regarda en l’air et compta. Douze étages. Avec l’étage auquel il se trouvait, cela faisait vingt-cinq. Cependant, le MacGowan était un immeuble de vingt-quatre étages. D’où sortait cet étage supplémentaire ? Et comment l’immeuble se présentait-il du dehors, à ce moment précis où sa tête émergeait d’une fenêtre du treizième étage ?


  Il quitta la fenêtre et jeta un regard attentif sur G. Tohu et K. Bohu. Ils devaient le savoir, eux.


  Ils se tenaient près de la porte de l’ascenseur qui était ouverte. Un liftier, presque aussi impatient que les deux hommes en noir, questionnait : « Pour descendre ? Pour descendre ? »


  — « Eh bien, Mr. Blake ? » demanda le grand. « Les locaux sont-ils en bon état, oui ou non ? »


  — « Oh ! ils sont en bon état, c’est entendu, » répondit Blake. « Mais la chose importante n’est pas là. »


  — « Nous nous moquons de la chose importante, » dit le petit au grand. « Allons-nous-en ! »


  — « Bien dit, » fit le grand. Il se baissa et souleva son compagnon. Il le plia une fois en arrière et une fois en avant. Puis il le roula en serrant fortement et l’introduisit dans la poche droite de son pardessus. Il se poussa pour faire une place devant lui dans l’ascenseur. « Vous venez, Mr. Blake ? »


  — « Non, merci, » dit Blake. « J’ai passé trop de temps à essayer de monter ici pour en redescendre si vite. »


  — « A votre aise, » dit le grand. « Rez-de-chaussée, » dit-il au liftier.


  Resté seul sur le palier du treizième étage, Sydney Blake dilata longuement ses poumons. Il lui avait fallu si longtemps ! Il alla à une porte qu’il avait cherchée bien souvent : celle qui donnait dans l’escalier. Il tira sur la poignée. Cette porte était bloquée. Curieux. Il se baissa et l’examina avec soin. Elle n’était pas fermée à clé. Juste coincée. Il faudrait faire venir le menuisier pour la réparer.


  On ne sait jamais. Il pourrait avoir un étage de plus à louer dans le vieux MacGowan désormais. Il faudrait qu’il le tienne en état.


  Comment pouvait bien être le bâtiment vu de l’extérieur ? Il se trouvait près d’une autre fenêtre et il essaya de regarder dehors. Quelque chose l’en empêcha. La fenêtre était ouverte et pourtant il ne pouvait passer la tête au-delà de la barre d’appui. Il retourna à celle par laquelle il avait regardé la première fois. Même difficulté.


  Alors, soudain, il comprit.


  Il se précipita à l’ascenseur et pressa son poing avec vigueur sur le bouton. Il tint sa main dans cette position tandis que sa respiration se faisait de plus en plus courte. A travers les lucarnes en losange des portes, il voyait des ascenseurs qui montaient et d’autres qui descendaient. Mais aucun ne voulait s’arrêter au treizième étage.


  Parce qu’il n’y avait plus de treizième étage. Et que, en fait, il n’y en avait jamais eu. Est-ce que quelqu’un avait jamais entendu parler d’un treizième étage dans le MacGowan Building ?…


  Traducteur inconnu


  FICTION SPÉCIAL N° 23 : FUTURS D’ANTAN / OPTA, 4eme trimestre 1974


   


  JEU D’ENFANT


  (Child’s Play.)


  Après que le livreur de l’Agence Express eut claqué la porte derrière lui, Sam Weber décida de pousser l’énorme caisse sous l’unique lampe assurant l’éclairage de la pièce. « Je ne sais pas, avait dit le livreur. Ce n’est pas nous qui les envoyons. Nous nous contentons de les porter à domicile… » Pourtant, il devait être possible d’expliquer cet envoi d’une manière rationnelle.


  Avec un grognement, qu’il poussa comme un réflexe anticipé et qui se termina par une onomatopée exprimant un ennui fortement teinté de surprise, Sam déplaça la caisse des quelques pas nécessaires. Elle était vraiment lourde… comment le livreur s’était-il arrangé pour gravir trois étages avec-un pareil fardeau ?


  Il se redressa et contempla avec un froncement de sourcils l’étiquette tapageuse portant son nom, son adresse et la dédicace :


  Joyeux Noël 2153.


  Une farce ? Il ne connaissait personne qui pût trouver particulièrement drôle d’envoyer une carte antidatée de deux cents ans. A moins que l’un des fumistes qui suivaient les cours de droit dans sa classe n’eût voulu indiquer par là l’époque probable à laquelle, selon lui, Weber se verrait confier sa première affaire. Et même dans ce cas…


  A y regarder de plus près, les lettres étaient bizarrement formées : des sortes de rayures vertes tenaient lieu de traits. Quant à l’étiquette proprement dite, elle était faite d’une feuille d’or !


  Sam commençait à être intéressé. Il arracha l’étiquette, déchira le léger matériau qui servait à l’emballage… et demeura interdit. Un sifflement s’échappa de ses lèvres. Puis il avala péniblement sa salive.


  La caisse ne comportait pas de couvercle apparent, pas la moindre fente dans ses flancs, pas de poignée, aucune aspérité. Elle apparaissait sous la forme d’un cube solide en matière brune.


  « C’est plus fort que de jouer au bouchon avec des pains à cacheter ! »


  Pourtant il était bien certain que quelque chose avait bringuebalé à l’intérieur au moment où il la déplaçait.


  Il saisit le cube par les angles et s’escrima de son mieux, mais ne réussit qu’à soulever la masse entière. La face inférieure était aussi lisse et aussi vierge de toute fente que le reste. Il le laissa retomber avec fracas.


  « Ah ! bien, dit-il philosophiquement. Ce n’est pas tant le cadeau que le principe mis en œuvre. »


  Nombre des cadeaux qu’il recevait exigeaient encore, en retour, des lettres d’appréciation. Il lui faudrait rédiger une missive particulièrement soignée pour la tante Maggie. Les cravates qu’elle lui avait offertes étaient des horreurs dans le style cubiste, mais il ne lui avait même pas envoyé un seul mouchoir à l’occasion du présent Noël. Il avait consacré jusqu’au dernier cent à l’achat d’une bague pour Tina. Le bijou n’avait pas grande valeur. Peut-être comprendrait-elle qu’étant donné les circonstances…


  Il se retourna avec l’intention de se diriger vers son lit qui était conçu pour lui servir à la fois de table et de chaise. « Ma foi, si tu ne veux pas t’ouvrir, à ton aise », dit-il en donnant un coup de pied résigné à la grande caisse.


  Comme si le choc avait eu raison de son obstination, la caisse s’ouvrit. Une fente apparut à la surface supérieure, s’élargit rapidement en divisant la caisse de part et d’autre à la manière d’une valise, dont les deux moitiés vinrent reposer à plat sur le sol. Sam s’administra une tape sur le front et adressa une rapide prière à tous les dieux connus. Puis il se souvint d’avoir prononcé le mot ouvrir.


  « Fermer », dit-il à tout hasard.


  La caisse obéit avec la douceur et la précision d’une mécanique bien huilée.


  « Ouvrir. »


  La boîte obtempéra sans se faire prier.


  Voilà un point d’acquis, se dit Sam, qui se pencha sans plus tarder pour explorer l’intérieur.


  Celui-ci était composé d’un extraordinaire enchevêtrement de compartiments, contenant des fioles remplies de liquides bleus, de pots pleins de solides rouges, de tubes transparents garnis de substances jaunes, vertes, orange, mauves et bien d’autres encore dont les yeux de Sam ne gardaient pas le souvenir. On apercevait au fond sept montages compliqués qui paraissaient avoir été conçus par des amateurs de radio en délire. Il s’y trouvait également un livre.


  Sam saisit l’ouvrage et remarqua avec humilité que si toutes les pages en étaient métalliques, l’ensemble était néanmoins plus léger qu’aucun volume de papier qu’il eût jamais tenu entre les mains.


  Il emporta l’objet et s’en fut s’asseoir sur le lit. Puis il prit une longue inspiration et ouvrit le livre à la première page.


  « Ouf ! » dit-il en laissant échapper un profond soupir.


  Il lut les lignes suivantes, en lettres vertes tracées à la diable :


  Construire un Homme, panoplie n° 3. Cette panoplie a été conçue uniquement à l’usage des enfants de onze à treize ans. L’appareillage, considérablement plus évolué que les panoplies Construire un Homme nos 1 et 2, permettra aux enfants de cet âge de construire et d’assembler des êtres humains adultes, en parfait état de marche. Les enfants attardés pourront également monter des bébés et des mannequins prévus par les panoplies plus élémentaires. Deux appareils de démontage sont fournis en même temps que la trousse, de manière à pouvoir recommencer l’opération autant de fois qu’on le désire, pour le plus grand profit de l’enfant. De même que pour les panoplies nos 1 et 2, il est fortement conseillé d’avoir recours aux soins d’un Contrôleur pour tous les démontages. Tous réassortiments et pièces supplémentaires peuvent être obtenus à la Société Construire un Homme, 928 Niveau Diagonal, Glunt City, Ohio. Souvenez-vous : c’est seulement avec Construire un Homme que vous pouvez vraiment construire un homme !


  Weber ferma les yeux. Quelle était donc cette histoire qu’il avait vue la veille au cinéma ? Extraordinaire ! Les images aussi étaient formidables. Et la couleur remarquable. Combien pouvait gagner le directeur par semaine ? Et l’opérateur ? Cinq cents dollars ? Mille ?


  Il ouvrit les yeux. La silhouette massive de la caisse était toujours plantée au milieu de la chambre, le livre dans sa main tremblante et le même texte apparaissait sur la page.


  C’est seulement avec Construire un Homme que vous pouvez vraiment construire un homme ! Veuille le Ciel, en cette heure d’épreuve, venir au secours d’un avocat débutant névrosé !


  A la page suivante, on trouvait un catalogue des prix pour réassortiments et pièces supplémentaires. Des articles comme un litre d’hémoglobine et trois grammes d’enzymes assortis étaient offerts au tarif d’un cinquante et trois quarante-cinq. Une note de bas de page faisait de la réclame pour la panoplie n° 4 : Elle vous procurera l’émotion palpitante de construire votre premier Martien vivant !


  La troisième page était une table des matières. Sam agrippa le bout du matelas d’une main moite et lut :


   


  
    
      
      
      

      
        	
          Chapitre

        

        	
          I.

        

        	
          Un jardin d’enfants biochimique.

        
      


      
        	
           

        

        	
          II.

        

        	
          Fabrication d’êtres vivants élémentaires.

        
      


      
        	
           

        

        	
          III.

        

        	
          Les mannequins et les tâches qu’ils peuvent accomplir.

        
      


      
        	
           

        

        	
          IV.

        

        	
          Bébés et autres humains de petite taille.

        
      


      
        	
           

        

        	
          V.

        

        	
          Doubles pour tous usages ; comment vous dédoubler vous-même et vos amis.

        
      


      
        	
           

        

        	
          VI.

        

        	
          Ce qui est nécessaire pour construire un homme.

        
      


      
        	
           

        

        	
          VII.

        

        	
          La finition d’un homme.

        
      


      
        	
           

        

        	
          VIII.

        

        	
          Le démontage d’un homme.

        
      


      
        	
           

        

        	
          IX.

        

        	
          Nouvelles formes de vie pour vos moments de loisir.

        
      

    

  


   


  Sam jeta le livre dans la caisse et se précipita vers le miroir. Son visage était toujours le même, blanc comme de la craie, sans doute, mais dans l’ensemble il n’avait pas changé. Il ne s’était pas dédoublé, il n’avait pas construit un mannequin pour son usage personnel ni découvert une nouvelle forme de vie pour ses moments de loisir. Tout était parfaitement en place et conforme à l’ordonnance.


  Avec le plus grand soin, il fit reprendre à ses globes oculaires leur position normale dans leurs orbites.


  Il se mit à écrire fiévreusement : Chère tante Maggie, j’ai bien reçu vos splendides cravates. Elles constituent le plus beau cadeau, parmi tous ceux qui m’ont été offerts à Noël. Je n’ai qu’un seul regret…


  Je n’ai qu’un seul regret : celui de ne disposer que d’une seule vie à offrir en échange. Qui pouvait bien être l’individu qui s’était livré à une telle débauche d’imagination pour monter cette plaisanterie de mauvais goût ? Lew Knight ? Le cerveau insensible de Lew devait garder encore quelque soupçon de respect envers la tradition de Noël. Et Lew ne possédait ni l’imagination ni la patience suffisantes pour monter un bateau de cette envergure.


  Tina ? Tina possédait effectivement le talent inné de compliquer les choses les plus simples, outre la délicieuse abondance d’attributs physiques dont la nature l’avait dotée ; mais son sens de l’humour était des plus minces.


  Sam saisit l’enveloppe de cuir et passa sur elle des doigts caressants. Le parfum de Tina semblait s’accrocher à la surface et ramener le monde dans sa réalité objective.


  L’étiquette-carte de vœux métallique lui renvoyait son éclat depuis le plancher. Le verso portait peut-être le nom de l’expéditeur. Il la ramassa et la retourna.


  Rien d’autre que la surface vierge et dorée. C’était bien de l’or ; il s’y connaissait, car son père était bijoutier. La valeur intrinsèque de la carte excluait l’hypothèse d’une mauvaise plaisanterie. Et d’autre part, où en serait le sel ?


  Joyeux Noël 2153. Où en serait l’humanité dans deux cents ans ? Les voyages interstellaires seraient peut-être chose courante et les hommes viseraient déjà au-delà… des destinations inimaginables… Auraient-ils recours à de petits mannequins pour effectuer le travail des machines et des robots ? Fabriqueraient-ils des enfants à partir de…


  Une seconde carte se trouvait peut-être dans la caisse. Weber se pencha pour en vider le contenu. Son œil tomba sur une grande jarre grisâtre et l’étiquette collée sur son flanc : préparation de neurones déshydratés, uniquement pour construction humaine.


  Il recula, l’œil sévère : « Fermer ! »


  La caisse obéit, Weber poussa un soupir de soulagement et décida d’aller se coucher.


  Il regretta, en se déshabillant, d’avoir omis de demander au livreur le nom de sa firme. Ce renseignement lui aurait permis de remonter à la source du cadeau incongru.


  « Mais après tout, répéta-t-il en s’endormant, ce n’est pas tant le cadeau qui compte… C’est le principe ! Joyeux Noël pour moi ! »


  Le lendemain matin, lorsque Lew Knight s’annonça par un « Salut, vieux ! » Sam attendit le départ de la première allusion. Lew n’était pas homme à cacher longtemps sa joie. Mais il se plongea dans la lecture du New York State Supplement et n’en sortit pas de toute la matinée. Les cinq autres jeunes juristes du bureau communal semblaient ou trop ennuyés ou trop occupés pour porter Construire un Homme sur la conscience. Sam ne surprit pas le moindre sourire en coin, le moindre regard en coulisse, il n’eut à répondre à aucune question insidieuse.


  Tina fit son entrée à dix heures tapantes, avec l’air d’une professionnelle du nu surprise en flagrant délit de décence.


  « Bonjour, tout le monde ! » dit-elle.


  Et chacun, selon la nature des sécrétions glandulaires du moment, de s’épanouir, de lui faire de l’œil ou d’incliner la tête. Lew Knight lui fit de l’œil. Sam Weber s’épanouit.


  Tina enregistra le tout et analysa la situation tout en faisant bouffer ses cheveux. Ses conclusions l’amenèrent à se pencher ostensiblement sur la table de travail de Lew Knight et à lui demander quel travail il lui réservait pour la matinée.


  Sam s’enfonça furieusement dans la lecture d’un ouvrage juridique. Théoriquement, Tina était employée par l’ensemble des sept juristes en qualité de secrétaire, de standardiste et de réceptionniste. En fait, le plus clair de son travail quotidien se bornait à taper à la machine deux enveloppes, et occasionnellement les lettres qui devaient prendre place à l’intérieur. Une fois par semaine, paraissait un mélancolique petit dossier, qui n’allait jamais jusqu’à réclamer un examen judicieux. En conséquence, Tina entretenait dans le premier tiroir de son bureau une abondante bibliothèque de magazines de mode et, dans les deux autres, un arsenal complet de produits de beauté ; elle passait le tiers de sa journée dans les toilettes « dames », échangeant avec les autres secrétaires des renseignements sur les prix des bas et autres accessoires féminins ; les deux autres tiers, elle les consacrait religieusement à celui de ses employeurs qui manifestait à son arrivée l’humeur la plus entreprenante.


  Son salaire était mince, mais sa vie était bien remplie.


  Juste avant le repas de midi, elle apporta avec le plus grand flegme le courrier du matin. « Je ne pensais pas que nous serions très occupés ce matin, monsieur… commença-t-elle.


  — Vous vous êtes trompée, Miss Hill, lui répondit-il avec une brusquerie irritée qui, dans son esprit, mettait son physique en valeur. J’attendais que vous en ayez terminé avec vos obligations mondaines pour vous demander de vouloir consacrer quelques minutes de votre précieux temps à ces occupations terre à terre auxquelles on donne parfois le nom d’affaires. »


  Elle manifesta la surprise d’un chaton abusivement privé de son coussin. « Mais… nous ne sommes pas lundi. Somerset et Ojack ne vous envoient du matériel que le lundi. »


  Sam tiqua. La secrétaire lui rappelait que, sans les corvées légales que lui faisaient parvenir une fois par semaine Somerset et Ojack, il ne serait juriste que de nom, sinon uniquement d’esprit.


  « J’ai une lettre à vous dicter, Miss Hill, répondit-il d’un ton ferme. Lorsque vous aurez rassemblé l’attirail nécessaire, nous pourrons nous mettre au travail. »


  Tina revint bientôt, non sans agiter la tête, avec un bloc-sténo et des crayons.


  « Début ordinaire, date du jour, commença Sam. Adresse : Chambre de Commerce, Glunt City, Ohio. Messieurs, j’ai l’honneur de vous demander de vouloir bien m’informer si vous possédez sur vos registres une firme dont la raison sociale est Construire un Homme ou quelque autre nom similaire. Il me serait également agréable de savoir si une firme portant le nom ci-dessus mentionné, ou un nom apparenté, aurait manifesté récemment l’intention de se joindre à votre communauté. Je me permets de vous demander officieusement ce renseignement pour le compte d’un client qui s’intéresse à la production de cette firme et qui a égaré son adresse. Signature et ensuite un post-scriptum : mon client s’intéresse également aux possibilités commerciales d’une rue connue sous le nom d’Avenue Diagonale ou Niveau Diagonal. Je vous serai très reconnaissant de tous les renseignements que vous voudrez bien me communiquer sur cette adresse et les organisations qui y sont actuellement établies. »


  Tina battit des paupières en fixant sur lui le regard de ses larges yeux bleus. « Oh ! Sam, souffla-t-elle, ignorant les manières protocolaires qu’il venait d’établir. Oh ! Sam, vous avez un nouveau client. J’en suis tellement heureuse. Il avait l’air un peu sinistre, mais d’une façon tellement distinguée que…


  — Qui ? Qui avait l’air sinistre ?


  — Mais votre nouveau client. » Sam eut l’impression désagréable qu’elle avait failli ajouter : « Imbécile que vous êtes ! » « Lorsque je suis arrivée ce matin, j’ai vu un vieil homme terriblement grand, vêtu d’un long pardessus, qui parlait au garçon d’ascenseur. Il s’est tourné vers moi – le garçon d’ascenseur, s’entend – en disant : « Voici la secrétaire de Mr. Weber. Elle pourra vous dire tout ce que vous désirez savoir. » Ensuite il m’a lancé un clin d’œil tout à fait déplacé en la circonstance. Alors le vieil homme m’a jeté un regard perçant qui m’a quelque peu décontenancée et il est parti en marmottant : « Personnalités désagrégées ou prédatoires. Jamais normales. Jamais équilibrées. » Ce que je n’ai pas trouvé très poli non plus. Il faut que vous le sachiez, s’il doit devenir votre client ! » Elle s’adossa sur son siège et reprit sa respiration.


  De grands vieillards sinistres en longues lévites noires cherchaient à obtenir des renseignements sur lui, en interrogeant le garçon d’ascenseur… Il ne s’agissait sûrement pas d’affaires. Il ne possédait pas de squelette dans son placard personnel. Cette visite avait-elle une relation avec son étrange cadeau de Noël ? Hummm ! fit mentalement Sam.


  « … c’est ma tante préférée, voyez-vous, était en train d’expliquer Tina, et elle est arrivée de façon tellement inattendue. »


  La jeune fille s’efforçait de lui faire comprendre pourquoi elle ne pouvait réveillonner avec lui, comme promis. Tina se pencha sur lui et Sam éprouva pour elle un élan d’affection soudaine.


  « Ne vous faites pas de souci, lui dit-il. Je savais bien que vous ne pouviez faire autrement. J’ai été un peu déçu lorsque vous m’avez téléphoné, mais à présent je n’y pense plus ; Sam ne tient jamais rancune à une jolie fille. Et si nous déjeunions ensemble ?


  — Déjeuner ? » Elle lança aussitôt des signaux de détresse. « J’ai promis à Mr. Lew… mais je suis certaine qu’il ne sera pas fâché de votre présence.


  — Bravo, allons-y. » Ce serait administrer à Lew une dose de sa propre médecine amère.


  Lew Knight prit aussi mal que Sam l’avait escompté la perspective de voir son tête-à-tête avec Tina transformé en repas de famille. Malheureusement, Lew possédait l’indiscutable talent de s’étaler en long et en large sur l’affaire juridique en cours, les honoraires qu’il comptait en retirer, sans compter la réputation que lui vaudrait un succès éventuel. Après une ou deux tentatives infructueuses pour introduire dans la conversation un testament intéressant dont il avait entrepris une nouvelle formulation pour le compte de Somerset et Ojack, Sam abandonna et se rabattit sur de vagues rêveries. Aussitôt Lew délaissa l’affaire Rosenthal contre Rosenthal pour se lancer dans un dialogue plus intime avec Tina.


  A l’extérieur du restaurant, la neige se transformait en bourbier. La plupart des magasins présentaient leurs étalages de Noël. Sam remarqua des jeux de construction pour enfants, décorés par toutes sortes d’accessoires de saison et saupoudrés de neige artificielle étincelante. Construisez un appareil de radio, un gratte-ciel, un avion. Mais c’est seulement avec « Construire un Homme » que vous pouvez…


  « Je rentre, annonça-t-il soudainement. Une chose importante dont je viens de me souvenir à l’instant. S’il y a du nouveau, téléphonez-moi à mon domicile. »


  Il laissait le champ libre à Lew, pensait-il en prenant place dans le métro. L’amère vérité l’obligeait à constater que le champ n’était pas moins libre, qu’il fût présent ou absent. Lew Knight le Séducteur, avait-on coutume de le nommer à l’école de droit ; depuis le jour où Lew avait remarqué que Tina possédait, en proportions adéquates, la substance nécessaire au rembourrage d’une robe, Sam avait autant de chances qu’une barre à mine pour forcer les portes blindées de Fort Knox.


  Tina ne portait pas aujourd’hui la bague qu’il lui avait offerte. L’auriculaire de sa main droite s’adornait, néanmoins, d’un petit anneau tapageur, dont l’aspect n’était rien moins que familier. « Le je ne sais quoi de poétique, marmonna Sam philosophiquement, certains l’ont, d’autres non. Personnellement, je ne l’ai pas. »


  Quand même, c’eût été fichtrement sympathique, avec Tina, s’il avait possédé ce « je ne sais quoi ».


  Il ouvrit la porte de sa chambre et l’aspect du lit en désordre lui causa une surprise en lui contant, avec un tumultueux stoïcisme, l’histoire d’une femme de ménage qui n’était pas venue accomplir les devoirs de sa charge. Le fait ne s’était jamais produit… Rien d’étonnant ! Jamais auparavant, il n’avait fermé à clef la porte de sa chambre. La dame de service avait dû penser qu’il désirait rester dans l’intimité.


  C’était peut-être le cas.


  Les cravates de tante Maggie éclaboussaient sans pudeur le pied du lit de leurs couleurs fracassantes. Il les rangea dans le placard en retirant son chapeau et son veston. Puis il se dirigea vers le lavabo et se lava les mains, lentement. Il fit demi-tour sur lui-même.


  C’était cela. La grande masse cubique qui occupait calmement l’angle de son champ de vision lui faisait face à présent, dans toute sa puissance, il n’avait pas été le jouet d’un rêve et elle contenait indubitablement l’invraisemblable collection d’ingrédients dont il gardait le souvenir.


  « Ouvrir », dit-il, et la boîte s’ouvrit.


  Le livre, toujours ouvert à la page métallique portant la table des matières, gisait au fond de la caisse. Une partie du volume s’était insinuée dans la cavité d’un étrange appareil. Sam saisit les deux objets d’une main quelque peu tremblante.


  Il dégagea le livre de son logement provisoire et constata que l’appareil se composait principalement d’une sorte de lunette binoculaire, supportée par un solénoïde et un système de tubes et reposant sur une plaque verte tenant lieu de socle. Il le retourna. Le dessous portait une inscription tracée avec les mêmes zébrures que le livre. « Combiné Microscope Electronique-Etabli. »


  Il le déposa sur le sol avec de grandes précautions. Un par un il sortit les autres articles, depuis le « Biocalibreur Petit Format » jusqu’au « Vitaliseur Instantané ». Avec le plus grand respect il aligna, sur cinq rangs multicolores, les fioles de lymphe et les pots contenant les cartilages de base. Les parois de la caisse étaient tapissées de feuilles incroyablement minces et ridées ; une légère pression sur la tranche leur faisait prendre la silhouette tridimensionnelle d’organes humains, dont la taille et la forme pouvaient être modifiées, en pinçant telle ou telle partie de leur surface… des moules, sans aucun doute.


  Il y en avait tout un assortiment. Si la panoplie avait une base tant soit peu scientifique, le contenu de la caisse devait posséder une valeur inimaginable. Du moins en tant que publicité. Après tout, elle avait bien une signification quelconque !


  A condition de reposer sur des bases scientifiques.


  Sam se laissa tomber sur le lit et ouvrit le volume au chapitre Un jardin d’enfants biochimique.


  A neuf heures du soir, il s’accroupit devant le Combiné Microscope Electronique-Etabli et se mit en devoir de déboucher certaines petites bouteilles. A neuf heures quarante-sept, Sam Weber fabriqua son premier être vivant élémentaire.


  Ce n’était pas grand-chose, si l’on prenait le premier chapitre de la Genèse pour point de référence. Tout juste une petite masse brune qui, dans le champ microscopique, mangea avec défiance un fragment de bretzel, fit bourgeonner quelques spores et mourut au bout d’environ vingt minutes. Mais il avait réussi. Il avait construit une forme de vie spécifique qui se nourrissait des constituants d’un bretzel spécifique ; il ne pouvait survivre nulle part ailleurs.


  Il alla prendre son repas du soir avec l’intention bien arrêtée de s’enivrer. Mais à peine eût-il ingéré une petite dose d’alcool qu’il fut de nouveau la proie du divin génie créateur et il se hâta de rentrer à sa chambre.


  Jamais au cours de la soirée, il ne parvint à retrouver l’exultation première qu’avait fait naître en lui l’apparition de la masse brune, bien qu’il parvînt à construire une molécule protéinique géante et une série complète de virus filtrants.


  Au petit bazar du coin où il avait coutume de prendre son petit déjeuner, il téléphona au bureau. « Je serai chez moi toute la journée », dit-il à Tina.


  Elle était un peu intriguée, de même que Lew, qui saisit le récepteur. « Hé, vieux, seriez-vous en train de vous constituer une clientèle locale ? Kid Blackstone manque d’éléments pour bon nombre d’affaires. Deux ambulances ont déjà passé devant l’immeuble.


  — Oui, répondit Sam. Je lui donnerai les renseignements quand il viendra. »


  La fin de semaine était proche, aussi décida-t-il de se donner congé pour le lendemain également. Il n’aurait pas de travail réel avant lundi, où le panier Somerset et Ojack lui fournirait son œuf unique.


  Avant de regagner sa chambre, il fit l’emplette d’un manuel de bactériologie dernier cri. Il était amusant de construire – en les améliorant – des créatures monocellulaires, dont la place même dans l’échelle des classifications était un sujet de discussion parmi les savants de l’époque actuelle. Le mode d’emploi de la panoplie Construire un Homme se contentait, bien entendu, de fournir quelques exemples, en même temps que les règles générales ; mais grâce aux descriptions du manuel de bactériologie, « le monde était son huître, » comme on dit vulgairement.


  L’expression lui fournit une idée ; il fabriqua quelques huîtres. Les coquilles n’étaient pas assez dures et il ne put rassembler suffisamment de courage pour y mettre la dent, mais c’étaient incontestablement des bivalves. S’il possédait assez de persévérance pour perfectionner sa technique, le problème de la nourriture se trouverait bientôt résolu pour lui.


  Le manuel était relativement facile à suivre et abondamment illustré d’images qui prenaient une forme solide sitôt qu’on ouvrait la page. Fort peu de choses étaient considérées comme acquises ; des explications de plus en plus complexes faisaient suite à des démonstrations simples. Seules certaines allusions étaient parfois obscures : Ceci est le principe utilisé dans les jouets phanphophlink. Lorsque vous avez les dents yokekklées ou démortonées, pensez au Bacterium cyanogenum et à son modeste rôle. Si vous avez un mannequin rubiculaire dans la maison, inutile de vous référer au chapitre sur les mannequins.


  S’étant assuré, par une brève recherche, que parmi les nouveaux articles qui encombraient à présent son appartement, ne figurait pas un mannequin rubiculaire, Sam se crut autorisé à se reporter au chapitre des mannequins. Il avait réussi à se débarrasser définitivement du sentiment qu’il était « Papa en train de jouer avec le train électrique de Toto » ; ce qu’il venait de réaliser dépassait déjà les rêves les plus ambitieux des plus grands biologistes pour la génération suivante, et devant lui s’ouvrait un champ immense… Quels problèmes ne résoudrait-il pas désormais ?


  Ne jamais oublier que les mannequins sont conçus pour une seule et unique fonction. Je m’en garderai bien, se promit Sam. Qu’il s’agisse de mannequins sanitaires, de mannequins tailleurs, de mannequins imprimeurs ou de mannequins sunnevviaires, ils sont toujours construits en vue de l’accomplissement d’une seule opération. Lorsque vous construisez un mannequin susceptible d’assurer plus d’une fonction, vous commettez un crime grave, justiciable d’une admonestation publique.


  Pour construire un mannequin…


  C’était très difficile. A trois reprises il détruisit des monstruosités en cours de développement et recommença. Ce ne fut que dans l’après-midi du dimanche que le mannequin se trouva terminé… incomplètement d’ailleurs.


  Il avait de longs bras – par suite d’une erreur de dosage, l’un d’eux était légèrement plus court que l’autre – un visage sans traits et un tronc. Pas de jambes, ni yeux ni oreilles ni organes de reproduction. Il était étendu sur le lit de Sam et gargouillait par le trou cerclé de rouge qui lui tenait lieu de bouche et qui devait prétendument lui servir à la fois pour l’ingestion des aliments et l’excrétion des résidus de la digestion. Il décrivait des cercles lents avec ses longs bras, conçus pour une fonction très simple mais qui restait encore à inventer.


  Observant son œuvre, Sam décida que la vie pouvait être aussi laide qu’une latrine de campagne en plein été.


  Il fallait le désassembler. Sa longueur – il mesurait quatre-vingt-dix centimètres depuis les doigts cartilagineux jusqu’à la base scellée du tronc conique – excluait l’usage du minuscule désassembleur dont il s’était servi pour les huîtres et diverses autres créations. Cependant une notice d’un jaune brillant était collée sur le grand désassembleur… Ne doit être employé que sous la surveillance directe d’un Contrôleur. Employez la formule A76 ou provoquez l’instabilité de votre produit.


  La « formule A76 » avait autant de sens pour Sam que le « sunnevviaire » et il estimait que son produit était déjà suffisamment instable, merci. Il lui faudrait se passer du Contrôleur. Le grand désassembleur devait fonctionner selon les mêmes principes généraux que le petit.


  Il le fixa sur un des montants du lit et régla le foyer. Il abaissa le levier inséré dans le socle lisse.


  Cinq minutes plus tard, le mannequin était une masse visqueuse répandue sur son lit.


  Le grand désassembleur, Sam en était à présent convaincu en nettoyant sa chambre, exigeait l’assistance d’un Contrôleur. Il récupéra autant qu’il put des constituants de la créature sans jambes, bien qu’il n’eût pas l’intention d’utiliser à nouveau la panoplie au cours des cinquante années à venir. Il n’aurait certainement plus recours au désassembleur. Il serait moins spectaculaire et désagréable de fourrer le tout dans une machine à hacher la viande, et d’en tourner la poignée.


  En refermant la porte derrière lui, avec l’intention bien arrêtée de se payer une petite noce, il se promit d’acheter quelques draps neufs le lendemain matin. Cette nuit, il lui faudrait dormir sur le plancher.


  Plongé jusqu’aux poignets dans les minutes de Somerset et Ojack, Sam sentait sur lui les regards intrigués de Tina et de Lew Knight. Si jamais ils savaient, se disait-il en exultant ! Sans doute Tina bornerait-elle son appréciation à un : Merrrrr-veil-leux, tandis que Lew persiflerait : On joue les Frankenstein a présent ?


  « Hé, vieux, dit Lew Knight, perché sur le coin de son bureau, vous vous octroyez des fins de semaine prolongées, si je ne m’abuse. »


  Sam se boucha mentalement les oreilles. « Je suis en train d’écrire un livre.


  — Un bouquin de droit ? La Banqueroute par Weber ?


  — Non, un livre de jeunes : Lew Knight, l’idiot du village.


  — ca ne se vendra pas. Le titre manque de dynamisme. A propos, Tina me dit que vous aviez déjà pris des arrangements pour le réveillon du Nouvel An et que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je festoie en sa compagnie. Personnellement je partage son avis, mais je peux me tromper. Surtout que j’ai réservé une table à La Cigale, où la foule est généralement moins dense pour le réveillon qu’au libre service.


  — Faites comme vous l’entendrez.


  — Bien, dit Knight en s’éloignant. Au fait, j’ai gagné ce procès. Honoraires des plus confortables, ma foi. Merci de l’intérêt que vous me témoignez. »


  En apportant le courrier, Tina voulut savoir, à son tour, s’il avait quelque chose à objecter aux nouveaux arrangements. Il l’assura à nouveau du contraire. Où avait-il passé ces derniers jours ? Il avait été occupé, très occupé. Quelque chose d’entièrement nouveau et d’important.


  Elle abaissa les yeux vers lui tandis qu’il triait le courrier : offres de voitures d’occasion, dont on garantissait qu’elles n’avaient pas couvert plus de quatre cent mille kilomètres ; lettres caressantes où on lui rappelait qu’il lui restait encore à payer la moitié des frais de cours pour sa dernière année à l’école de droit, en lui demandant quand il comptait s’acquitter de sa dette.


  Vint une lettre qui n’était ni une facture ni une réclame. Le cœur de Sam perdit momentanément tout intérêt pour la monotone litanie de sollicitations qui était son lot ordinaire et son regard tomba sur le cachet postal : Glunt City, Ohio.


  Cher monsieur,


  Il n’existe actuellement aucune firme dans Glunt City dont la raison sociale rappelle en quoi que ce soit la désignation « Construire un Homme », et nous ne sachions pas qu’aucune organisation de ce genre ait l’intention de se joindre à notre petite communauté. Il n’existe pas davantage de voie portant le nom de « Diagonale ». Nos rues nord et sud sont baptisées du nom de tribus indiennes, tandis que celles de l’est et de l’ouest portent des numéros qui sont des multiples de cinq.


  Glunt City est une ville strictement résidentielle ; nous entendons qu’elle le demeure. Seuls de petits commerces de détail et des établissements de service public ont obtenu droit de cité dans notre agglomération. Si vous étiez tenté de construire une maison à Glunt City et que vous puissiez nous fournir la preuve que votre ascendance est de race blanche, chrétienne et anglo-saxonne de père et de mère depuis quinze générations, nous serions très heureux de vous fournir de plus amples renseignements.


  Thomas H. PLANTAGENET, maire.


  Voilà qui était clair et net. Il ne pourrait se procurer aucun réassortiment pour ses bouteilles et ses fioles, même s’il disposait de l’argent nécessaire pour les payer. Il convenait donc d’économiser les matériaux et de les conserver autant que possible. Surtout, plus de désassemblage !


  Est-ce que la société « Construire un Homme » installerait un jour ses usines à Glunt City, lorsque la ville se serait transformée en métropole industrielle, en dépit des exclusives de ses citoyens triés sur le volet ? Ce paquet s’était-il égaré, quittant une voie différente, une ère à venir sur un monde à n + 1 dimensions, pour tomber dans l’espace-temps humain ? Les deux mondes devaient posséder une commune origine, sinon comment expliquer la notice en anglais ? Le fait d’avoir été le destinataire du colis impliquerait-il un objectif, bénéfique ou non ?


  Tina lui avait posé une question. Sam s’arracha à ses spéculations sans forme, pour considérer sa silhouette, qui, elle, n’en manquait pas.


  « Si donc vous voulez encore que je réveillonne en votre compagnie, il me suffira d’avertir Lew que ma mère s’attend à souffrir de ses calculs et que je devrai, par conséquent, rester chez moi. Ensuite, je pense qu’il vous cédera sa table réservée à La Cigale pour une bouchée de pain.


  — Merci beaucoup, Tina, mais pour être honnête, mes fonds sont bien bas en ce moment. Après tout, vous formez avec Lew un couple infiniment mieux assorti. »


  Jamais Lew Knight ne se serait montré aussi beau joueur. Lew piétinait les autres avec une ardeur insouciante. Mais Tina semblait convenir parfaitement au type de Lew.


  Jusqu’au moment où Lew s’était mis à s’intéresser à Tina, il n’y en avait eu que pour Sam. Maintenant celui-ci était supplanté. Il ne s’agissait pas seulement de la meilleure réussite professionnelle de Lew et de son aisance financière ; c’était simplement que Lew avait décidé qu’il voulait Tina. Il l’avait donc obtenue.


  Constatation pénible. Tina n’avait rien de spécial ; elle ne possédait aucune culture et n’était pas intellectuellement son égale ; mais il la voulait. Il aimait se trouver en sa compagnie. Elle était la femme qu’il désirait, à tort ou à raison, que leurs relations fussent ou non fondées sur des bases saines.


  Il y réfléchissait encore la nuit suivante, en feuilletant les pages du chapitre Comment vous dédoubler vous-même et vos amis. Il serait intéressant de dédoubler Tina.


  « Une pour moi et une pour Lew. »


  Restait l’horrible éventualité d’une erreur. Son mannequin avait été loin de la perfection. Il imaginait avec terreur une Tina, physiquement dissymétrique, qu’il ne se résoudrait jamais à désassembler, claudiquant lamentablement à travers son existence.


  Puis il lut dans le livre un avertissement :


  « Votre jumeau artificiel, bien que semblable à vous dans le moindre détail, n’aura pas atteint sa maturité par la lente évolution qui fut la vôtre. Il ou elle n’aura pas la même stabilité mentale, sera beaucoup moins apte à faire face à des situations imprévues, plus enclin on encline à la névrose. Seul un carnuplicateur professionnel, disposant d’un appareillage perfectionné, peut réussir une copie exacte d’une personnalité humaine. Votre jumeau pourra vivre et même se reproduire, mais sans jamais être accepté comme un membre valable et responsable de la société. »


  Après tout, il pouvait en courir la chance. Un peu moins de stabilité chez Tina se remarquerait à peine ; peut-être même en serait-elle plus désirable.


  On frappa à la porte. Il ouvrit, en masquant la caisse avec son corps. C’était la propriétaire.


  « Votre porte a été fermée pendant toute la semaine dernière, Mr. Weber. C’est pourquoi la femme de charge n’a pas fait le ménage. Nous avons pensé que vous ne vouliez laisser entrer personne.


  — Oui ! » Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. « Je suis resté chez moi pour effectuer d’importants travaux juridiques.


  — Oh ! »


  Il flaira une curiosité morbide et changea de conversation.


  « Pourquoi toutes ces belles plumes, Mrs. Lipanti ? Vous allez réveillonner ? »


  Elle lissa sa robe noire à volants, légèrement intimidée.


  « O… oui. Ma sœur et son mari sont arrivés de Springfield aujourd’hui et nous nous proposions d’organiser une petite fête. Malheureusement la jeune fille qui devait venir pour garder leur bébé vient de téléphoner pour dire qu’elle ne se sentait pas bien. C’est pourquoi nous ne réveillonnerons pas à moins que nous ne trouvions quelqu’un d’autre pour la remplacer… »


  Elle s’interrompit avec un feint embarras, comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle avait déjà demandé le service.


  Ma foi, après tout, il n’avait aucun projet particulier pour cette nuit. Et elle s’était montrée remarquablement compréhensive, en certaines occasions où il avait dû se réfugier dans un « naturellement je vous paierai le reste du loyer dans un jour ou deux ». Mais pourquoi fallait-il, lorsque l’une ou l’autre des trois milliards de personnes peuplant la Terre éprouvait un ennui quelconque, pourquoi fallait-il qu’elle vînt automatiquement s’en décharger sur les épaules de Sam Weber ?


  Puis il se souvint du chapitre IV sur les bébés et autres humains de taille réduite. Depuis la nuit où il avait ramené le mannequin à ses facteurs constituants, il s’était servi du livre comme d’un exercice intellectuel. Il ne se sentait pas le courage de risquer quelque monstrueuse erreur sur un humain en réduction. Mais le dédoublement était en principe une opération moins hérissée de difficultés.


  De toute façon, cette fois, il ne désassemblerait pas. Il devait exister d’autres méthodes pour se débarrasser d’une présence encombrante, dans une vaste cité, par une nuit sans lune. Il trouverait un moyen.


  « Je serais très heureux de garder le bébé pendant quelques heures. » Il s’engagea dans le couloir pour prévenir sa protestation polie. « Je ne fais rien ce soir. Non, ne me remerciez pas, Mrs. Lipanti. Je serai enchanté de vous rendre ce petit service. »


  Dans l’appartement de la propriétaire, la sœur de celle-ci, très énervée, lui fit des recommandations inquiètes. Il les conduisit toutes deux jusqu’à la porte en rassurant la mère.


  Mrs. Lipanti s’arrêta à la porte. « Vous ai-je parlé de l’homme qui vous a demandé cet après-midi ?


  — Encore ? « Un grand vieillard vêtu d’un long pardessus noir ?


  — Qui a une façon terrifiante de vous dévisager et qui parle entre ses dents. Le connaissez-vous ?


  — Pas exactement. Que désirait-il ?


  — Il m’a demandé si un certain Sam Weaver juriste, qui avait passé la plus grande partie de son temps dans sa chambre la semaine dernière, habitait dans cette maison… Je lui ai répondu qu’un de mes locataires s’appelait Sam Weber – votre prénom est bien Sam ? – et répondait à ce signalement, mais que le Weaver en question avait déménagé depuis un an. Il m’a fixé un moment et puis il a ajouté « Weaver, Weber… ils ont peut-être commis une erreur ». Là-dessus il est parti sans même dire au revoir ou excusez-moi. Ce n’est pas là ce que j’appelle un homme bien élevé. »


  Sam revint pensivement vers l’enfant. Curieux, combien était précise l’image qu’il s’était faite de cet homme ! Sans doute parce que les deux femmes qui l’avaient rencontré étaient très impressionnables, bien qu’à les en croire, cette émotion fût justifiée.


  Aucune erreur de personne n’était possible ; c’était lui que le vieillard avait cherché en chaque occasion ; la preuve, c’est qu’il était au courant du congé que Sam s’était octroyé au cours de la semaine. Apparemment, il ne tenait pas à le rencontrer avant d’avoir établi son identité sans la moindre ombre de doute. C’était là une mentalité de juriste.


  Il était clair que « Construire un Homme » était au centre de toute l’affaire. Cette enquête discrète n’avait commencé qu’après la livraison du cadeau de 2153 et l’usage que Sam entreprit d’en faire.


  Mais jusqu’au moment où le personnage au long pardessus noir s’adressa directement à lui, Sam Weber, personnellement, ne pouvait pas faire grand-chose.


  Il monta à l’étage supérieur, prendre son biocalibreur modèle réduit.


  Il appuya le manuel contre le côté du lit et actionna l’instrument à pleine puissance. L’enfant poussait des gloussements tandis que Sam passait lentement le calibreur au-dessus de son corps dodu, tandis qu’une bobine de ruban métallique se déroulait dans son logement, enregistrant, selon le manuel, une description physiologique complète dans tous ses détails.


  Détaillé, ça l’était effectivement. Sam en demeura pantois lorsqu’il vit défiler sous ses yeux une projection agrandie de l’enregistrement, donnant un tel luxe d’informations sur l’enfant, que, pour les obtenir, un pédiatre aurait, sans hésiter un seul instant, hypothéqué aux deux tiers son âme immortelle. Capacité thyroïdienne, qualité chromosomique, contenu cérébral. Et tout cela classifié, ventilé en chapitres et sous-chapitres pour la plus grande commodité de la construction. Coefficient d’expansion du crâne en minutes pour la période des dix heures suivantes ; vitesse de transformation des cartilages ; taux comparatifs des sécrétions hormonales en période d’activité et de repos.


  Il s’agissait en somme d’un véritable plan de construction ; la réduction du bébé en ses facteurs constituants.


  Sam laissa l’enfant plongé dans la contemplation étonnée de son nombril et bondit à l’étage supérieur. En se guidant sur le ruban métallique, il découpa des sections des moules plastiques aux dimensions requises. Puis, avant d’en avoir pris pleinement conscience, il se lança dans la construction d’un petit homme.


  Il était stupéfait de l’aisance avec laquelle il travaillait. A jouer à ce jeu, on acquérait évidemment de l’habileté ; le mannequin avait été beaucoup plus difficile à réaliser. Lorsqu’il ne s’agissait que de dédoubler, en se basant sur les informations d’un ruban enregistré, la tâche se trouvait considérablement simplifiée.


  L’enfant prenait forme sous ses yeux.


  Il fut terminé exactement une heure et demie après que Sam eut procédé aux mesures préliminaires. Restait à le vitaliser.


  Ici intervint une pause. La perspective répugnante d’un désassemblage possible le retint un instant, mais il repoussa cette vaine faiblesse. Il lui fallait d’abord vérifier, s’il avait correctement accompli le travail. Si cet enfant pouvait respirer, alors tout deviendrait possible ! D’autre part, il ne pouvait le garder inanimé sans courir le risque de gâcher son travail et les matériaux qui lui avaient permis de le réaliser.


  Il mit le vitaliseur en route.


  L’enfant frissonna et poussa un long cri soutenu et bas. Sam recula d’un pas pour admirer son œuvre. Il était papa, en un certain sens. Et en dépit du caractère artificiel de cette parenté, il ne se sentait pas moins fier.


  C’était une petite créature parfaite, ronde et éclatante de santé.


  « J’ai fait un dédoublement », dit-il tout heureux.


  Tout était parfait jusqu’au moindre détail. Les deux côtés du visage, mêmes cheveux, mêmes yeux… Pourtant… Sam se pencha sur l’enfant. Il aurait juré que le premier était blond. Par contre, celui-ci était brun et les cheveux fonçaient à vue d’œil sous son regard.


  D’un bras, il saisit l’enfant et, de l’autre le biocalibreur.


  Parvenu à l’étage inférieur, il plaça les deux bébés côte à côte sur le grand lit. Aucun doute n’était permis. L’un était blond ; l’autre, le plagiat, était définitivement brun.


  Le biocalibreur révéla d’autres différences : le double avait le pouls légèrement plus rapide. Les globules sanguins étaient un peu moins nombreux. La capacité cérébrale quelque peu supérieure, bien que le contenu fût le même. Les sécrétions d’adrénaline et de bile totalement différentes. Il devait y avoir eu une erreur. L’enfant pouvait être un spécimen supérieur ou inférieur à l’original, mais il n’avait pas réussi une copie conforme. Il ne possédait aucun moyen de savoir si, oui ou non, l’enfant qu’il avait fabriqué serait capable d’acquérir une maturité humaine.


  Pourquoi ? Il avait suivi scrupuleusement les instructions, consultant à chaque instant le ruban du calibreur. Et voilà quel était le résultat ! Avait-il attendu trop longtemps avant de mettre le vitaliseur en route ? Avait-il simplement fait preuve d’une habileté insuffisante ?


  — Il était près de minuit, lui fit remarquer délicatement sa montre. Il serait nécessaire de faire disparaître toute trace révélatrice avant la rentrée des sœurs Lipanti. Sam envisagea rapidement la situation.


  Il revint à l’étage inférieur après quelques instants, rapportant une vieille nappe et une boîte en carton. Il enveloppa l’enfant dans la nappe, se réjouissant vaguement que la température eût remonté durant la nuit, puis le plaça dans le carton.


  L’aventure provoqua les gloussements de l’enfant. L’original demeuré sur le lit répondit de la même façon. Sam s’esquiva silencieusement dans la rue.


  Des ivrognes des deux sexes déambulaient sur des jambes flageolantes en soufflant dans de minuscules trompettes. Les passants se souhaitaient mutuellement un… hic !… joyeux Noël, cependant qu’il parcourait à longues enjambées les trois pâtés de maisons indispensables.


  En tournant à gauche, il aperçut l’écriteau : Maison Municipale des Enfants Trouvés. Une lumière brillait au-dessus d’une porte latérale.


  Sam se dissimula dans l’ombre d’une allée : une nouvelle idée venait de germer dans sa tête. Il tira un crayon de sa poche puis écrivit sur le côté de la boîte, d’une écriture aussi petite que possible :


  Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille chérie. Je ne suis pas mariée.


  Alors il déposa le carton sur le pas de la porte et tint le doigt sur le bouton de sonnette jusqu’au moment où il entendit des pas à l’intérieur. Il avait traversé la rue et s’était déjà réfugié dans l’allée, lorsque l’infirmière ouvrit la porte.


  Ce n’est qu’au moment où il rentra dans la maison meublée qu’il se souvint du nombril. Il s’arrêta et tenta de rappeler ses souvenirs. Non, pas de doute, il avait construit sa petite fille sans nombril ! Son ventre était parfaitement lisse. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on travaillait en toute hâte ! Bousilleur !


  La chose ferait probablement scandale dans la maison des Enfants Trouvés lorsqu’on démailloterait l’enfant. Comment expliqueraient-ils une pareille anomalie ?


  Sam se frappa le front. « Moi et Michel-Ange. Il ajoute un nombril supplémentaire. Et moi je l’oublie ! »


  A part quelques grognements intermittents, le bureau était fort calme en ce lendemain du Nouvel An.


  Il parcourait les dernières pages du livre captivant, lorsqu’il eut conscience de la proximité des deux personnes se trémoussant gauchement à deux pas de sa table. Ses yeux abandonnèrent à regret le chapitre Nouvelles formes de vie pour vos moments de loisir. Bigrement intéressant !


  Tina et Lew Knight.


  Sam enregistra que ni l’un ni l’autre ne s’étaient perchés sur son bureau.


  Tina portait à l’annulaire de la main gauche le petit anneau qu’elle avait reçu comme présent de Noël ; Lew s’efforçait de prendre un air penaud et trouvait la tâche pleine de difficultés.


  « Oh ! Sam. Hier soir, Lew… Sam, nous aurions voulu que vous soyez le premier… Mais j’ai été tellement surprise, vous pouvez me croire ! Vraiment, pour un peu… Naturellement, nous pensions qu’il ne serait pas facile de… Sam, nous allons… C’est-à-dire, nous pensons…


  — A nous marier » termina Lew presque dans un souffle. Pour la première fois depuis que Sam le connaissait, il avait un air incertain et soupçonneux, comme s’il venait de trouver un poulpe nouveau-né dans son jus d’orange matinal.


  « Si vous saviez comment il a fait sa déclaration, vous en seriez enthousiasmé, jubilait Tina. Il tournait autour du pot… et quelle timidité ! Plus tard, je lui ai avoué que durant un moment, j’ai cru qu’il parlait d’un tout autre sujet. J’ai eu toutes les peines du monde à vous comprendre, n’est-ce pas, chéri ?


  — Hein ? Comment ? Ah ! oui, en effet, vous avez eu de la peine à me comprendre. » Lew considéra son rival. « Pas trop surpris ?


  — Pas le moins du monde. Vous formez un couple tellement bien assorti que j’ai compris dès le début que vous étiez faits l’un pour l’autre. » Sam marmonna ses félicitations, sentant peser sur lui les regards scrutateurs de Tina. « Maintenant, si vous voulez bien m’excusez, je dois régler immédiatement une question importante. Il s’agit d’un cadeau de noces d’une nature spéciale. »


  Lew parut déconcerté. « Un cadeau de noces ? Déjà ?


  — Certainement, répondit Tina. Il n’est pas tellement facile de trouver un présent parfaitement approprié. Et Sam, qui est pour nous un ami exceptionnel, ne peut se contenter d’un cadeau banal. »


  Sam décida que l’épreuve avait assez duré. Il s’empara du manuel, endossa son veston et se sauva.


  Le temps d’arriver aux marches rouges de la maison meublée, il était parvenu à la conclusion que la blessure, bien que douloureuse, n’avait vraiment pas atteint son cœur. A vrai dire, rien que de penser à la tête de Lew, il était pris d’une douce hilarité. A ce moment, sa propriétaire le tira par la manche.


  « Cet homme est encore revenu aujourd’hui, Mr. Weber. Il désirait vous voir, m’a-t-il dit.


  — Qui donc ? Le grand vieillard ? »


  Mrs. Lipanti inclina le front, les bras complaisamment croisés sur sa poitrine. « Quel individu désagréable ! Lorsque je l’ai averti de votre absence, il a insisté pour que je le conduise à votre chambre. Lorsque je lui ai dit que je ne pouvais prendre une telle initiative sans votre permission, j’ai cru qu’il allait me tuer sur place. Personnellement, je n’ai jamais cru au mauvais œil – pourtant, on a bien raison de dire qu’il n’y a jamais de fumée sans feu – mais si le mauvais œil existe vraiment, c’est bien lui qui le possède.


  — A-t-il promis de revenir ?


  — Oui, il m’a demandé à quelle heure vous avez l’habitude de rentrer. Je lui ai répondu vers huit heures. De cette façon, si vous ne tenez pas à le rencontrer, vous aurez le temps de faire votre toilette, de vous changer et de filer avant son arrivée. Et vous m’excuserez de vous livrer le fond de ma pensée, Mr. Weber, mais je n’ai pas l’impression que vous ayez envie de le rencontrer.


  — Je vous remercie. Néanmoins, lorsqu’il se présentera, veuillez avoir l’obligeance de le faire monter. Si c’est bien lui que j’attends, je détiens illégalement un objet qui lui appartient et dont j’aimerais fort connaître l’origine. »


  Parvenu à sa chambre, il rangea soigneusement le manuel et donna l’ordre à la caisse de s’ouvrir. Le biocalibreur n’était pas trop volumineux et une feuille de papier journal suffirait à le dissimuler. Au bout de quelques minutes, il arpentait déjà une rue de la ville, le paquet aux formes étranges sous le bras.


  Avait-il vraiment envie de dédoubler Tina ? Oui, en dépit de tout. Elle était toujours la femme qu’il désirait plus qu’aucune autre. Et lorsque l’original aurait épousé Lew, la réplique n’aurait d’autre ressource que de se rabattre sur lui-même. Seulement… la jumelle posséderait les caractéristiques de Tina à l’instant où seraient prises les mensurations ; et rien ne disait qu’elle n’exigerait pas d’épouser Lew, elle aussi.


  Ce qui mettrait les protagonistes du drame dans une situation réellement abracadabrante. Mais cette échéance était encore lointaine. L’expérience pourrait fort bien s’avérer amusante…


  L’éventualité d’une erreur était plus inquiétante. La Tina de sa fabrication pourrait bien présenter de nombreuses particularités excentriques. Pour l’instant, ses talents de dédoubleur et mimographe humain n’étaient pas tellement affirmés ; les erreurs qu’il avait commises sur la personne de la nièce de Mrs. Lipanti montraient bien qu’il ne dépassait guère le niveau d’un honnête amateur.


  Sam n’ignorait pas qu’il ne pourrait jamais se résoudre à désassembler Tina, si jamais elle s’avérait défectueuse. Mis à part les principes chevaleresques et un respect quasi superstitieux à l’égard de la femme, inculqués en lui par une enfance provinciale, il ressentait une horreur sans mélange à l’idée de soumettre un objet tant aimé au même processus désintégrateur que… disons, le mannequin. Mais si jamais il lui arrivait d’omettre l’un des organes essentiels de sa construction, lui resterait-il une autre issue ?


  Réponse : rien, absolument rien ne devait être omis. Dans l’antique ascenseur qui l’amenait à son bureau, Sam grimaça, un sourire plein d’amertume. Si seulement il avait le temps de s’entraîner sur une personne dont les réactions lui seraient connues avec une telle exactitude que la moindre différence avec le modèle lui sauterait immédiatement aux yeux !


  Mais l’étrange vieillard devait lui rendre visite le soir même, et si l’objet en était la panoplie « Construire un Homme », les expériences de Sam risquaient de se trouver brutalement interrompues. Et où trouver le sujet d’expérience rêvé ? Il possédait peu d’amis véritables et pas un seul qu’il pût qualifier d’intime. Et pour que cette expérience fût valable, il était nécessaire qu’elle fût tentée sur un individu qu’il connaîtrait aussi bien que lui-même.


  Lui-même !


  « L’étage, monsieur. » Le garçon d’ascenseur faisait peser sur lui un regard chargé de reproches. Le cri de triomphe de Sam l’avait amené à bloquer spasmodiquement la cabine à quinze bons centimètres au-dessous du niveau du plancher, faute qu’il n’avait jamais plus commise depuis le jour lointain où il avait posé sur les commandes, pour la première fois, une main tremblante de nervosité. Aussi est-ce avec le sentiment d’avoir failli à son habileté professionnelle qu’il referma la porte avec morosité sur les talons du juriste.


  Et pourquoi pas lui-même ? Il connaissait ses propres attributs physiques mieux que ceux de Tina ; toute instabilité mentale de la part de son sosie serait détectée longtemps avant d’atteindre la psychose ou un mal pire. Et le côté le plus séduisant de ce tableau, c’est qu’il n’éprouverait aucun scrupule à désassembler un Sam Weber superfétatoire. Bien au contraire : le drame d’une telle situation consisterait précisément dans l’existence prolongée d’une personnalité en partie double ; son élimination constituerait un soulagement.


  L’opération consistant à se dédoubler soi-même lui fournirait le tour de main nécessaire sur un matériau familier. C’était vraiment l’idéal. Il prendrait soigneusement des notes et, si une anomalie venait à se produire en cours de fabrication, cela lui éviterait de renouveler la même erreur lorsque viendrait le moment de construire sa Tina personnelle.


  D’autre part, il était possible que le vieux bougre ne fût pas intéressé par la panoplie elle-même. Et même dans ce cas, Sam pourrait toujours suivre le conseil de sa propriétaire et s’arranger pour être absent au moment de sa visite. En somme, l’avenir se présentait sous les meilleurs auspices.


  Lew Knight considérait l’instrument que Sam tenait entre les mains avec l’œil d’une poule qui vient de trouver un cure-dents.


  « Kekcekça ? On dirait une tondeuse à gazon pour caisse à fleurs !


  — C’est une sorte d’instrument de mesure. ca vous donne les dimensions exactes de ceci et de cela. Je ne pourrai pas vous offrir le cadeau de noces que je médite, si je ne possède pas les mensurations précises. Tina, voudriez-vous m’accompagner dans le couloir ?


  — Oooui. » Elle regarda l’appareil avec inquiétude. « ca ne fait pas mal ?


  — Pas le moins du monde, lui affirma Sam. Je voudrais simplement que Lew ne soit pas dans le secret avant la fin de la cérémonie. »


  Son visage s’éclaira et elle franchit la porte devant Sam. « Hé, vieux, cria un des jeunes juristes à l’adresse de Lew au moment où ils quittaient la pièce, ne le laisse pas faire. La possession comporte neuf points, comme le répète toujours Sam. Il ne la ramènera jamais. »


  Lew émit un rire quelque peu forcé et reprit son travail.


  « Maintenant je voudrais que vous vous rendiez aux toilettes pour dames, expliqua Sam à Tina ahurie. Je monterai la garde devant la porte et je dirai que l’endroit est en dérangement. Si une autre femme se trouve à l’intérieur, attendez qu’elle soit partie. Ensuite déshabillez-vous.


  — Me déshabiller ? » bêla Tina.


  Il inclina la tête. Puis avec le plus grand soin, en mettant l’accent sur tous les détails essentiels de l’opération, il lui dit comment se servir du biocalibreur. Comment appuyer le levier et faire fonctionner la bobine. Comment parcourir toute la surface de son corps, sans omettre le moindre centimètre carré. « Ce petit bras vous permettra de le faire passer sur votre dos. Pas de questions ? Maintenant allez-y. »


  Elle obéit.


  Elle était de retour au bout d’un quart d’heure, tapotant ses vêtements et observant le ruban d’un regard absorbé. « C’est bien l’objet le plus étrange… Si j’en crois le ruban, mon taux d’iode… »


  Sam lui arracha en hâte le biocalibreur. « N’y pensez plus. Il s’agit là d’une sorte de code. Cela me fournit un certain nombre de renseignements sur vos mensurations. Je suis sûr que le cadeau vous plaira follement.


  — J’en suis persuadée. » Elle se pencha sur lui tandis qu’il s’agenouillait pour examiner le ruban et s’assurer qu’elle s’était servie correctement de l’instrument. « Savez-vous, Sam, j’ai toujours pensé que votre goût était parfait. Il faudra venir nous voir lorsque nous serons mariés. Vous avez des idées tellement heureuses. Lew est un peu trop… homme d’affaires, n’est-ce pas ? Bien sûr, c’est nécessaire pour réussir, mais le succès n’est pas tout dans la vie. Il faut également se cultiver. Vous m’aiderez à me cultiver, n’est-ce pas, Sam ?


  — Bien sûr », dit vaguement Sam. Le ruban contenait toutes les informations au complet. Maintenant au travail ! « A votre disposition… je serai trop heureux de vous être agréable ! »


  Il sonna l’ascenseur et remarqua l’expression d’incertitude désespérée qu’elle avait prise pour le regarder. « Ne vous inquiétez pas, Tina. Vous serez heureux ensemble, vous et Lew. Et vous aimerez ce cadeau de noce. »


  Mais pas autant que moi, se dit-il en pénétrant dans la cabine de l’ascenseur.


  Revenu dans sa chambre, il vida la machine et se déshabilla. En peu d’instants, il eut enregistré un nouveau ruban sur lui-même. Il aurait bien aimé l’examiner pendant quelque temps, mais l’idée qu’il approchait du but le rendait impatient. Il ferma la porte à clef et nettoya hâtivement sa chambre de tout le fatras accumulé – sans oublier de renifler de dégoût à la vue des cravates de tante Maggie ; la bleu et rouge illuminait presque la pièce. Puis il donna l’ordre à la boîte de s’ouvrir et fut prêt à se mettre au travail.


  D’abord l’eau. Vu l’énorme quantité de liquide nécessaire pour un corps humain, particulièrement un adulte, il valait mieux commencer par la préparer. Il avait acheté plusieurs récipients, et il faudrait un certain temps à son unique robinet pour les remplir.


  En plaçant le premier en position, Sam s’avisa soudain que les impuretés contenues dans l’eau pourraient fort bien affecter le produit final. C’était l’évidence même. Les enfants de l’an 2153 se serviraient probablement de H2O rigoureusement pur, pour leur usage quotidien ; le manuel n’avait pas fait allusion au sujet, mais comment l’auteur aurait-il pu se douter de la qualité de l’eau dont Sam disposait ? Eh bien, il ferait bouillir celle-ci sur son poêle chimique ; lorsqu’il en serait à fabriquer Tina, il s’arrangerait pour se procurer de l’aqua rigoureusement pura.


  Encore une raison supplémentaire pour procéder d’abord à la confection d’un simulacre de Sam.


  En attendant que l’eau fût parvenue au point d’ébullition, il disposa ses ingrédients suivant le maximum de commodité. Leur niveau baissait. La fabrication du bébé avait nécessité l’utilisation d’une quantité importante d’ingrédients ; dommage qu’il n’ait pas eu les connaissances suffisantes pour le désassembler proprement. Cela signifiait que s’il y avait eu un argument en faveur d’une vie prolongée de son sosie, il devenait présentement caduc. Il ne pouvait plus faire autrement que de le réduire à ses constituants, afin de consacrer ces matériaux de récupération à la construction de Tina II.


  Il feuilleta les chapitres VI, VII et VIII qui traitaient des ingrédients, de la fabrication et du désassemblage d’un homme. Il les avait déjà étudiés maintes fois, mais il avait passé plus d’un examen de droit grâce à des révisions de dernière minute.


  « Les humains construits à l’aide de cette panoplie posséderont, au mieux, la plupart des tendances superstitieuses et des dispositions à la névrose de l’humanité médiévale. Dans l’ensemble, ils ne sont jamais normaux ; ayez toujours grand soin de ne jamais les considérer comme tels. »


  Bah, dans le cas de Tina, on n’y verrait guère de différence, et c’était tout ce qui importait.


  Lorsqu’il eut fini d’ajuster les moules aux dimensions correctes, il fixa le vitaliseur sur le montant du lit. Puis… très, très lentement, et en jetant des coups d’œil répétés sur le manuel, il entreprit de dédoubler Sam Weber. Il apprit davantage sur ses capacités et ses limitations physiques au cours des deux heures suivantes que l’homme n’en avait accumulé au cours de son histoire, depuis le moment où un primate descendu en tapinois de son arbre ancestral avait exploré les possibilités de la locomotion terrestre en faisant appel à ses seules extrémités inférieures.


  Chose assez étrange, il ne se sentait ni impressionné ni exalté. Il avait l’impression de bricoler un poste de radio. Un jeu d’enfant, en somme.


  La plupart des fioles et des pots étaient vides lorsqu’il eut terminé. Les moules humides furent entassés dans la boîte où ils conservaient encore leur volume. Le manuel gisait abandonné sur le sol.


  Il ne restait plus qu’à vitaliser. Il n’osait attendre trop longtemps, car des imperfections auraient pu prendre corps et il ne tenait pas à répéter les erreurs qu’il avait commises en construisant le bébé. Il se secoua afin de chasser une écœurante impression d’irréalité, s’assura que le grand désassembleur se trouvait à porter de la main et mit en marche le vitaliseur.


  L’homme étendu sur le lit fit entendre une toux, s’agita et se dressa sur son séant.


  « Ouf ! dit-il. Je me sens rudement bien, si je puis m’exprimer ainsi ! »


  Là-dessus, il sauta à bas du lit et saisit le désassembleur. Il arracha par grandes poignées le câblage intérieur, jeta l’appareil sur le sol et l’écrasa à coups de pied. « Je ne veux pas d’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, déclara-t-il à Sam Weber, qui, bouche bée, le regardait faire. A bien y réfléchir, j’aurais pu m’en servir sur vous. »


  Sam s’assit sur le matelas. Il avait été à ce point impressionné par l’impotence du bébé et du mannequin qu’il n’aurait jamais pu rêver que son double puisse faire son entrée dans la vie avec autant de virulence. Il aurait dû réfléchir qu’il s’agissait cette fois d’un adulte en pleine possession de ses facultés physiques et mentales.


  « C’est affreux, dit-il enfin d’une voix râpeuse. Vous êtes instable. Il est impossible de vous admettre dans une société composée de gens normaux.


  — Instable, moi ? demanda son sosie. Vous pouvez parler, vous qui vous traînez lamentablement dans votre vie d’adulte, vous qui ne pensez qu’à épouser une prétentieuse collection d’impulsions biologiques affublée d’oripeaux tapageurs et qui ramperait aux pieds de l’homme suffisamment averti pour presser les boutons convenables…


  — Ne mêlez pas Tina à cette histoire, dit Sam, que cette douteuse période oratoire avait mis dans ses petits souliers.


  Son sosie le considéra avec un sourire. « C’est bon… Maintenant, écoutez-moi bien, Sam… Weber… comment voulez-vous que je vous appelle ? Continuez à vivre votre vie et je vivrai la mienne. Je ne serai même pas juriste, si la chose peut vous faire plaisir. Mais pour ce qui regarde Tina, maintenant qu’il ne reste plus d’ingrédients pour en faire une copie – ce qui, entre parenthèses, était une fichue idée de velléitaire, – je possède suffisamment de vos goûts et de vos dégoûts pour la désirer ardemment. Et je peux la conquérir, alors que vous en êtes incapable. Vous n’avez pas assez de cran pour ça. »


  Sam bondit sur ses pieds, les poings en avant. Puis il s’aperçut que l’autre était de taille égale et que son regard était légèrement plus assuré. A quoi bon une bagarre qui, au mieux, ne pouvait se terminer qu’en fiasco ? Il préféra se rabattre sur la raison.


  « Si j’en crois le manuel, commença-t-il, vous avez tendance à la névrose…


  — Le manuel ! Le manuel a été écrit à l’intention d’enfants qui ne verront le jour que dans deux cents ans, avec derrière eux un passé d’éducation sélective et de formation scientifique. Personnellement, je pense que je suis… »


  A ce moment, deux coups furent frappés à la porte. « Mr. Weber ?


  — Oui », répondirent-ils d’une seule voix.


  A l’extérieur, la propriétaire poussa un cri inarticulé et commença d’une voix incertaine : « Ce… ce monsieur est en bas. Il aimerait vous parler. Dois-je lui dire que vous êtes là ?


  — Non, je ne suis pas chez moi, dit le sosie.


  — Dites-lui que je suis parti il y a une heure », dit Sam exactement en même temps.


  Il y eut un second cri inarticulé, mais plus long cette fois, puis un bruit de pas, battant rapidement en retraite.


  « Vous avez une façon vraiment intelligente de faire face à la situation, explosa le double, vous ne pouviez donc pas le garder bien fermé, votre maudit clapet ? Maintenant, cette pauvre femme va probablement avoir une crise de nerfs.


  — Vous oubliez que vous êtes chez moi et que vous n’êtes rien d’autre qu’une expérience ratée, riposta Sam avec violence. J’ai autant… plus de droits que vous… hé, quelle mouche vous pique ? »


  L’autre avait ouvert un placard et enfilait un pantalon. « Je m’habille tout simplement. Vous pouvez vous promener tout nu si ça vous paraît excitant ; pour mon compte, je veux être décent.


  — Je me suis déshabillé pour prendre mes mensurations… ou les vôtres. Ce sont là mes vêtements… ceci est ma chambre…


  — Du calme… vous ne pourriez jamais le prouver devant une cour de justice. Ne m’obligez pas à reprendre ce cliché éculé en vous disant que ce qui est à vous est automatiquement à moi.


  Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ils s’arrêtèrent devant la porte. Sam et son double eurent l’impression qu’un concert de cymbales éclatait au niveau de leurs oreilles cependant qu’un insupportable sentiment de panique torturait leurs entrailles. Puis des échos stridents se répercutèrent dans le lointain. Les murs cessèrent de trembler.


  Silence. Odeur de bois brûlé.


  Sam et son double se retournèrent à temps pour voir un vieil homme terriblement grand, en long pardessus noir, qui franchissait les restes carbonisés de la porte. Beaucoup trop grand pour l’entrée, il ne se courba pas pour pénétrer dans la pièce ; il rentra la tête dans les épaules et la fit reparaître, une fois l’obstacle franchi. Instinctivement, ils se rapprochèrent l’un de l’autre.


  Ses yeux, dont toute la surface était occupée par l’iris noir et brillant, sans aucune trace de blanc, étaient profondément enfoncés dans les orbites sombres. Ils rappelaient à Sam le binoculaire du biocalibreur : c’étaient des yeux qui calculaient et déduisaient, plus qu’ils ne voyaient.


  « J’ai eu peur d’arriver trop tard, dit-il enfin en détachant les syllabes de sa voix étrange. Vous vous êtes déjà dédoublé, Mr. Weber, et je me vois contraint de procéder à une déplaisante remise en état. Et le double a détruit le désassembleur. Dommage, je n’ai d’autre ressource que d’opérer manuellement. Besogne répugnante. »


  Il s’avança dans la pièce au point qu’ils purent presque souffler sur lui leur terreur. « Cette affaire a déjà démembré quatre programmes majeurs, mais nous ne pouvions nous dispenser de certaines règles culturelles établies et de la nécessité d’obtenir une certitude absolue sur l’identité du destinataire, avant de prendre des mesures pour retirer la panoplie. L’effondrement de Mrs. Lipanti a bien entendu déclenché le processus d’urgence. »


  Le double s’éclaircit la voix. « Vous êtes… ?


  — Pas exactement humain. Je ne suis qu’un humble employé d’une manufacture de précision. Je suis le Contrôleur pour l’ensemble du vingt-neuvième oblong. Voyez-vous, votre panoplie était destinée aux enfants Threganders qui exécutent une randonnée dans cet oblong. L’un des Threganders, qui détient une carte au nom de Weber, a demandé une panoplie par l’intermédiaire du chronodrome qui, au moment de passer en supranormal, a déstabilisé sans carnupliquer. C’est pourquoi vous avez reçu le paquet en son lieu et place. Malheureusement, la déstabilisation fut si complète que nous avons dû vous localiser par des méthodes indirectes. »


  Le Contrôleur s’interrompit, et le sosie de Sam releva nerveusement son pantalon. Sam aurait bien voulu disposer ne fût-ce que d’une feuille de vigne pour couvrir sa nudité. Il avait l’impression d’être un pensionnaire du jardin d’Eden s’efforçant d’expliquer rationnellement pourquoi il avait mangé la pomme. Morose, il réfléchissait à la place prépondérante qu’occupait le vêtement chez un individu, une place beaucoup plus importante que toutes les panoplies « Construire un Homme ».


  « Il nous faut, bien entendu, récupérer la panoplie, poursuivait le vieil homme, et rajuster toutes les solutions de continuité qu’elle a provoquées. Cependant, une fois que le mal sera réparé, votre vie pourra reprendre son déroulement normal. Dans l’intervalle, le problème qui nous occupe pour l’instant est celui-ci : lequel d’entre vous est le Sam Weber original ?


  — Moi, dirent les deux sosies d’une seule et même voix tremblante, en se retournant pour se fusiller du regard à bout portant.


  — Encore des difficultés, gronda le vieillard en soupirant tel le vent arctique. Toujours des difficultés ! Pourquoi faut-il que je n’aie jamais à résoudre un cas simple, tel que le carnuplicateur ?


  — Ecoutez, commença le double. L’original sera…


  — Moins instable et mieux équilibré sentimentalement que la réplique, interrompit Sam. Il me semble…


  — …que vous devriez être capable de voir la différence, conclut l’autre, le souffle court. D’après ce que vous voyez et ce que vous avez vu de nous, ne pouvez-vous décider lequel est le plus valable en société ? »


  De quelle pathétique confiance s’efforçait de faire étalage son sosie ! pensait Sam. Ne savait-il donc pas qu’il se trouvait en présence d’un être capable de discerner des différences mentales ? Il ne s’agissait plus en l’occurrence de quelque psychiatre brouillon de l’époque présente, mais d’une créature qui pouvait percer l’enveloppe externe pour découvrir la plus cohérente des deux personnalités.


  « Rien de plus facile, en effet. Laissez-moi un instant. » Il les étudia soigneusement, son regard parcourant judicieusement leurs anatomies de haut en bas et de bas en haut. Ils attendaient, nerveusement agités, dans un silence secoué de lourdes pulsations.


  « Oui, dit enfin le vieil homme, c’est tout à fait évident. »


  Il s’avança.


  Un bras mince et long jaillit.


  Déjà il désassemblait Sam Weber.


  « Mais, écouteeeeez… » commença Weber dans un beuglement qui se transforma en hurlement strident et mourut dans un gargouillement liquide.


  « Il vaudrait mieux, dans votre propre intérêt, que vous ne regardiez pas ce spectacle », conseilla le Contrôleur.


  Le double poussa un long soupir, se détourna et se mit en devoir de boutonner sa chemise. Derrière lui, le gargouillement se poursuivait avec des alternances de grave et d’aigu.


  « Voyez-vous, dit la voix tonitruante et saccadée, ce n’est pas l’objet lui-même que nous redoutions de laisser entre vos mains… mais c’est le principe sur lequel il repose. Votre civilisation n’est pas prête à le recevoir. Vous comprenez ?


  — Parfaitement », répondit le double de Weber, passant autour de son cou la cravate bleu et rouge de tante Maggie.


  Traducteur Pierre Billon
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  LA GÉNÉRATION DE NOÉ


  (Génération of Noah.)


  Cela arriva le jour où Plunkett entendit les appels impératifs que sa femme lançait à voix couverte à leur fils cadet.


  Il laissa la porte du pondoir claquer derrière lui sans égard pour les poules qui picoraient nerveusement. Il devina qu’elle avait mis les mains en porte-voix autour de sa bouche pour que seul le gamin l’entende.


  — « Saul ! Ho, Saul ! Reviens, reviens ici tout de suite. Tu veux que ton père te voie là-bas sur la route ? Saul ! »


  Le dernier appel était plus aigu et plus franc, comme si elle s’était résignée à l’impossibilité d’attirer l’attention du gamin sans alerter en même temps son mari.


  Pauvre Ann !


  Avec douceur et rapidité, Plunkett se dirigea vers la porte latérale en écartant de la voix les poules avides qui s’affairaient dans son chemin. Il émergea en face de l’enclos aux couveuses et s’élança dans un lourd pas de course qui n’avait rien d’athlétique.


  Il entendit les autres enfants jaillir bruyamment de la resserre. Parfait ! C’est eux qui sont responsables après Ann et moi. Qu’ils regardent et apprennent encore.


  « Saul, » cria avec tristesse la voix de sa femme. « Saul, ton père arrive ! »


  Ann sortit sur le pas de la porte de la maison et s’arrêta. « Elliot, » cria-t-elle dans son dos comme il sautait par-dessus la plaque qui couvrait le puits, « je t’en prie, je ne me sens pas bien. »


  Elle faisait une grossesse difficile, bien sûr, et était dans son sixième mois. Mais cela n’avait rien à voir avec Saul, celui-ci le savait bien.


  Au dernier sillon gelé du jardin potager, Plunkett s’accorda un instant pour récupérer l’air nécessaire à ses poumons. Voilà des années, il aurait encore été capable de continuer son trajet après une course comme celle-ci. Maintenant, il était affreusement essoufflé. C’est pour dire : une si courte distance depuis l’extrémité du poulailler du milieu jusqu’au bout du potager – pas plus d’un hectare et demi à traverser – et il n’en pouvait plus. Avec l’entraînement qu’il avait.


  C’est tout juste s’il apercevait le gamin en train de lever nonchalamment un bâton qu’il s’apprêtait à lancer pour amuser le chien. Saul était dans le fossé du bout, bien au-delà de la ligne blanche que son père avait peinte en travers de la route.


  « Elliot, » s’écria de nouveau sa femme. « Il n’a que six ans. Il… »


  Plunkett ouvrit largement la bouche et vida ses poumons dans un rugissement. « Saul ! Saul Plunkett ! » hurla-t-il. « Allez, cours ! »


  Il savait que sa voix avait porté. Il pressa le bouton de son chronomètre et, levant le bras droit, fit aller son poing serré comme s’il pompait.


  Le gosse entendit effectivement l’appel. Il se retourna et, à la vue du bras en mouvement qui signifiait que le chronomètre était en marche, il laissa choir le bâton. Mais, pendant un affreux instant, il fut trop surpris pour bouger.


  Huit secondes. Plunkett releva légèrement les paupières. Saul avait commencé à courir, mais il n’avait pas acquis de vitesse et Rusty qui lui gambadait gaiement dans les jambes l’empêchait de prendre son rythme.


  Ann, qui avait péniblement traversé le jardin, se tenait à côté de lui, tantôt regardant le chronomètre par-dessus la saillie de son coude, tantôt lui adressant un petit sourire de biais propitiatoire. Elle n’aurait pas dû sortir avec cette mince robe d’intérieur au mois de novembre. Mais c’était bien d’Ann. Plunkett continua à contempler d’un air impassible l’aiguille des secondes qui trottait inexorablement.


  Une minute quarante secondes.


  Il entendait se rapprocher les aboiements joyeux du chien, mais aucun claquement de sandales ne retentissait encore sur la route. Saul n’y arriverait pas.


  Les amères méditations familières envahirent Plunkett. Un père en train de chronométrer la rapidité de son fils de six ans avec le meilleur instrument que ses moyens lui permettaient. Voilà donc la méthode scientifique pour élever ses enfants dans la région la plus civilisée de la Terre. Bah, c’était scientifique… de pair avec les toutes dernières découvertes…


  Deux minutes et demie. Les aboiements de Rusty ne paraissaient plus si éloignés. Plunkett perçut le tap-tap-tap affolé des pas du gamin. Il y arriverait peut-être tout de même. Si seulement il y arrivait !


  — « Dépêche-toi, Saul, » souffla sa mère. « Tu y es presque. »


  Plunkett leva les yeux à temps pour voir son fils passer devant lui en martelant le sol, son pantalon de toile déjà noirci de sueur. « Pourquoi ne respire-t-il pas comme je le lui ai dit ? » marmotta-t-il. « Il va être à bout de souffle d’ici peu. »


  A mi-chemin de la maison, Saul se prit le bout du pied dans un sillon. Comme il s’étalait, Ann eut un sanglot sec. « Tu ne peux pas compter ça, Elliot, il a trébuché. »


  — « Bien sûr qu’il a trébuché. Il doit prévoir les faux pas.


  — « Relève-toi, Saulie, » cria Herbie, son frère aîné, depuis le garage où il se tenait à côté de Josephine Dawkins, un seau d’œufs entre eux. « Debout, cours ! A ce coin-ci ! Tu y es presque ! »


  Le gamin se remit lourdement sur pied et projeta de nouveau son corps en avant. Plunkett l’entendait sangloter. Il atteignit les marches de la cave… et plongea littéralement dedans.


  Plunkett pressa le bouton du chronomètre et l’aiguille des secondes s’arrêta. Trois minutes treize secondes.


  Il tint la montre en l’air de façon que sa femme la voie. « Treize secondes, Ann. »


  Le visage de la jeune femme se crispa.


  Plunkett se dirigea vers la maison. Saul remontait lentement les marches, la poitrine secouée par les spasmes de sa respiration qui n’avait pas retrouvé son rythme. Il gardait les yeux fixés sur son père.


  « Approche, Saul. Viens ici. Regarde la montre. Alors, qu’est-ce que tu vois ? »


  Le gamin contempla fixement le cadran. Ses lèvres se mirent à trembler ; des larmes de surprise dévalèrent ses joues barbouillées. « Plus… plus de trois minutes, p’pa ? »


  — « Plus de trois minutes, Saul. Allons, Saul… ne pleure pas, fiston ; cela ne sert à rien… Saul, qu’est-ce qui se serait passé quand tu aurais atteint l’escalier ? »


  Une petite voix, s’efforçant pitoyablement de masquer ses fêlures : « Les grandes portes seraient fermées. »


  — « Les grandes portes seraient fermées. Tu serais bloqué à l’extérieur. Alors, qu’est-ce qui t’arriverait ? Cesse de pleurer. Réponds-moi ! »


  — « Alors, quand les bombes seraient tombées, je… je n’aurais eu aucun endroit où m’abriter. Je brûlerais comme une tête d’allumette. Et… et la seule chose qui resterait de moi serait une marque noire par terre, de la forme de mon ombre. Et… et… »


  — « Et la poussière radioactive ? » Son père soufflait le reste de la leçon.


  — « Elliot… » dit Ann derrière lui dans un sanglot, « je ne… »


  — « Je t’en prie, Ann ! Et la poussière radioactive, fiston ? »


  — « Et si c’était de la poussière radioactive au lieu de bombes atomiques, ma peau se détacherait de mon corps, mes poumons brûleraient à l’intérieur de moi… Je t’en supplie, papa, je ne le ferai plus ! »


  — « Et tes yeux ? Qu’est-ce qui arriverait à tes yeux ? »


  Un poing dodu à la peau brunie s’enfonça dans un des yeux en question. « Et mes yeux tomberaient, et mes dents tomberaient, et j’éprouverais une douleur terrible, terrible… »


  — « A l’intérieur et à la surface de ton corps. Voilà ce qui se passera si tu atteins la cave trop tard quand l’alarme sera donnée, si tu trouves les portes fermées. Au bout de trois minutes, nous abaissons les leviers et peu importe qui se trouve dehors – peu importe qui – les quatre portes d’angle se refermeront et l’abri sera clos hermétiquement. Tu as bien compris, Saul ? »


  Les deux enfants Dawkins écoutaient, le visage blême et les lèvres sèches. Leurs parents les avaient amenés de la ville en suppliant Elliot Plunkett, en souvenir de leur vieille amitié, de donner à leurs enfants la même protection qu’aux siens. Eh bien, ils l’avaient. C’était la façon de l’avoir.


  — « Oui, je comprends, papa. Je ne le ferai plus jamais. Plus jamais. »


  — « Je l’espère bien. Maintenant, en route pour la grange, Saul. File devant. »


  Plunkett tira sa lourde ceinture de cuir hors de ses coulants.


  — « Elliot ! Tu ne crois pas qu’il comprend ces horreurs ? Une raclée ne les lui fera pas mieux comprendre. »


  Il s’arrêta derrière le gamin en larmes qui clopinait vers la grange. « Cela ne lui fera rien comprendre de plus, mais cela lui enseignera la leçon d’une autre manière. Nous devons être tous les sept dans cette cave trois minutes après l’alerte, dussé-je pour cela user cette lanière jusqu’à la boucle ! »


  Quand Plunkett entra un peu plus tard dans la cuisine avec ses lourdes bottes de fermier, il poussa un soupir en s’immobilisant. Ann faisait manger Dinah. Sans quitter des yeux le bébé, elle demanda : « Pas de dîner pour lui, Elliot ? »


  — « Pas de dîner. » Il soupira de nouveau. « Cela vous esquinte son homme. »


  — « Surtout quelqu’un comme toi. Il n’y en a pas beaucoup qui seraient devenus fermiers à trente-cinq ans. Il n’y en a pas beaucoup qui investiraient jusqu’à leur dernier sou dans un fortin et un générateur électrique souterrains, simplement pour se rassurer. Mais tu as raison. »


  — « J’aimerais seulement, » dit-il d’une voix inquiète, « pouvoir trouver le moyen d’introduire la génisse de Nancy dans la cave. Si le cours des œufs reste encore élevé pendant un mois, je pourrai construire le tunnel jusqu’au générateur. Il y a aussi la question du puits. Rien qu’un puits, même s’il est étanche… »


  — « Dire que quand nous sommes arrivés ici il y a sept ans… » (elle se leva enfin pour aller à lui et frotter doucement ses lèvres contre l’épaisse chemise bleue de son mari) « … nous n’avions qu’un bout de terrain. Maintenant, nous possédons trois poulaillers, un millier de poulets et je ne sais plus combien de poules pondeuses et couveuses. »


  Elle s’arrêta : il s’était raidi et lui agrippait les épaules.


  — « Ann ! Ann ! Si tu penses comme cela, tu agiras en conséquence ! Alors comment puis-je espérer que les enfants… Ann, ce que nous avons – les seuls biens que nous possédons – c’est une cave de cinq pièces, bétonnée, que nous pouvons fermer hermétiquement en quelques secondes, un puits étanche alimenté par un cours d’eau souterrain très profond, un générateur éolien pour nous fournir l’électricité et un générateur à mazout enterré à utiliser en cas de besoin. Nous avons des provisions suffisantes pour nous permettre de survivre, des compteurs Geiger pour déceler les radiations et des scaphandres doublés de plomb pour nous déplacer… ensuite. Je t’ai dit cent fois que ces choses-là constituent notre bateau de sauvetage et que la ferme n’est qu’un navire en train de couler. »


  — « Bien sûr, chéri. » Les dents de Plunkett crissèrent les unes contre les autres, puis se séparèrent dans un mouvement d’impuissance tandis que sa femme se remettait à faire manger le bébé. « Tu as parfaitement raison. Avale, allons, Dinah. Certes, le dernier bulletin du Club des Survivants donnerait à réfléchir à n’importe qui. »


  Il avait cité un extrait du Survivant d’octobre et Ann avait reconnu le passage. Et alors ? Au moins faisaient-ils quelque chose, eux. Ils cherchaient des refuges et bâtissaient fiévreusement des abris – ils mettaient en commun leur ingéniosité pour tenter de survivre avec leurs familles aux années de guerre de l’ère atomique.


  Sur la table de la cuisine, la couverture verte bien connue de la revue polycopiée attirait le regard. Il tourna les feuillets jusqu’à l’article de la page cinq que soulignaient des empreintes de pouce et secoua la tête.


  — « Tu te rends compte ! » dit-il tout haut. « Ces pauvres imbéciles sont une fois de plus d’accord avec le gouvernement sur la question du facteur sécurité. Six minutes ! Comment peuvent-ils… un organisme comme le Club des Survivants… faire de ça leur opinion officielle ! Voyons, l’effet de surprise, rien que la paralysie due à la surprise… »


  — « Ils sont ridicules, » approuva à mi-voix Ann en raclant le fond du bol.


  — « D’accord, nous avons des détecteurs automatiques. Mais il faut toujours des hommes pour observer l’écran radar ou bien nous nous précipiterions sous terre chaque fois qu’il tombe une pluie de météorites. »


  Il tournait autour d’une immense table en martelant en cadence sa paume avec son autre poing serré. « Ils n’en seront pas tellement certains, sur le moment. Qui voudra risquer sa situation en donnant le signal d’alerte générale qui fait que, d’un bout à l’autre du pays, on se rabattra de la terre sur la tête et qui met en action nos propres bases de lancement ? Finalement, ils en ont la certitude : le choc vous paralyse pendant un instant. Entre-temps, les fusées continuent à filer vers nous – à quelle allure, nous l’ignorons. Les responsables retrouvent l’usage de leurs membres, ils se jettent dans les jambes les uns des autres et dans leur affolement ne savent plus où donner de la tête. Après seulement ils pressent le bouton et après seulement le signal d’alerte générale déclenche nos radiosignaux. »


  Plunkett se tourna vers sa femme, écarta des bras insistants, frémissants. « Et alors, Ann, c’est à notre tour de nous figer sur place en l’entendant ! Finalement, nous nous dirigeons vers l’abri. Qui sait, qui peut se risquer à dire de combien a été réduite la marge de sécurité à ce stade ? Non, s’ils prétendent que six minutes est le facteur de sécurité, comptons-en la moitié pour le système d’alerte. Trois minutes pour nous. »


  — « Encore une cuillerée, » insista Ann à l’adresse de Dinah. « Rien qu’une. ca y est, elle est avalée ! »


  Josephine Dawkins et Herbie nettoyaient le chariot à pâtée dans l’appentis à droite du poulailler. « C’est fini, papa, » dit en souriant le garçon à son père. « Et les œufs ont été ramassés. Quand Mr. Whiting passe-t-il les prendre ? »


  — « A neuf heures. As-tu fini de nourrir les poules dans le dernier parquet ? »


  — « J’ai dit que tout était fait, non ? » s’exclama Herbie avec l’impatience propre aux adolescents. « Quand je dis quelque chose, je le pense. »


  — « Parfait. Alors, les enfants, allez vous occuper de vos devoirs. Hé, pas de grimace ! L’instruction sera très importante, après. On ne sait jamais ce qui sera utile. Et peut-être qu’il n’y aura que ta mère et moi pour vous instruire. »


  — « Mince ! » Herbie hocha la tête à l’adresse de Josephine. « Tu te rends compte ! »


  Elle tira sur son chandail à l’endroit où il se tendait à l’extrême sur une poitrine qui commençait à s’épanouir et tapota ses nattes blondes. « Et mes parents à moi, Mr. Plunkett ? Est-ce qu’ils ne seront pas… ne seront pas… ? »


  — « Non ! » Herbie éclata du gros rire paysan qu’il cultivait ces derniers temps. « Ils sont fichus. Ils ne s’en tireront pas. Ils habitent en ville, non ? Ils ne seront plus que… »


  — « Herbie ! »


  — « … qu’un peu d’écume sur un nuage en forme de champignon, » acheva-t-il, positivement fasciné par cette image. « Sapristi, excuse-moi, » dit-il, son regard allant de son père furieux à la jeune fille frémissante. Il poursuivit en s’appliquant à prendre un ton raisonnable : « Mais c’est la vérité tout de même. C’est pour cela qu’ils vous ont envoyés ici, Lester et toi. Je pense que je t’épouserai… après. Et tu devrais prendre l’habitude de l’appeler papa. Parce que c’est comme ça que ça se passera. »


  Josephine ferma les yeux avec énergie, ouvrit d’un coup de pied la porte de l’appentis et sortit en courant. « Je te déteste, Herbie Plunkett ! » s’écria-t-elle d’une voix grosse de larmes. « Tu es abominable ! »


  Herbie adressa une grimace à son père – ah ! les femmes, les femmes, les femmes – et s’élança à sa suite. « Hé, Jo ! Ecoute ! »


  L’ennui, songea Plunkett, tourmenté, en descendant à la cave les lampes de secours pour le jardin hydroponique – l’ennui, c’est que Herbie avait appris cette leçon-là à force de l’entendre répéter : la survie passe avant tout, et la civilité n’est que secondaire.


  La force et l’indépendance – Plunkett avait mûrement réfléchi aux vertus nécessaires à ses enfants, voilà bien des années, pendant qu’il établissait des bilans de société, un œil toujours sur le calendrier dans des bureaux à air conditionné.


  — « Tout de même, » marmotta Plunkett, « tout de même… Herbie ne devrait pas… » Il secoua la tête.


  Il inspecta les incubateurs près des longues tables fumantes du jardin hydroponique. Un plateau était près d’éclore. Il faudrait qu’ils se mettent à sélectionner des œufs pour le regarnir le lendemain matin. Il s’arrêta dans la troisième pièce, combla un vide dans les rayons de livres.


  « J’espère que Josephine va inciter le garçon à étudier sérieusement. S’il rate le prochain examen, on me forcera à l’envoyer régulièrement en ville. Tiens, voilà un aspect de la survie avec lequel je peux tenir Herbie en main. »


  Il se rendit compte qu’il avait parlé tout seul, une habitude qu’il combattait en vain depuis plus d’un mois. Dans le style prêchi-prêcha, par-dessus le marché. Il devenait comme ces types qui laissent des tracts dans les autobus.


  « Il est temps que je me surveille, » commenta-t-il. « Bon Dieu, je recommence ! »


  Le téléphone retentit à l’étage. Il entendit Ann aller vers le poste, de cette démarche sereine, sans hâte, que semblent avoir toutes les femmes enceintes.


  — « Elliot ! Nat Medarie. »


  — « Dis-lui que j’arrive, Ann. » Il rabattit soigneusement derrière lui la porte qui rappelait celle d’une salle blindée, la considéra un instant, puis remonta les hautes marches de pierre.


  — « Allô, Nat, quoi de neuf ? »


  — « Salut, Plunk. Je viens de recevoir une carte de Fitzgerald. Tu te souviens de lui ? La mine d’argent abandonnée dans le Montana ? Oui. Il dit que nous devons tabler sur le fait que ce sont des bombes au lithium qui seront utilisées. »


  Plunkett s’appuya du coude contre le mur. Il coinça le récepteur sur son épaule droite pour pouvoir allumer une cigarette. « Fitzgerald se trompe quelquefois. »


  — « Hum, je ne sais pas. Mais tu te rends compte de ce que ça signifie, une bombe au lithium, hein ? »


  — « Cela signifie, » répliqua Plunkett en contemplant à travers le mur de la maison une Terre en ébullition, « qu’une réaction en chaîne risque d’être déclenchée dans l’atmosphère si l’on en utilise un nombre suffisant. Peut-être que s’il y en a seulement une seule de… »


  — « Oh ! ferme ça, » coupa Medarie. « A quoi ça nous mène ? En pareil cas, personne ne s’en tire et nous pourrions aussi bien passer le temps entre le bar et l’église comme le fait actuellement mon beau-frère à Chicago. Je lui ai dit : Fred… Non, écoute, Plunk : cela signifie que j’avais raison. Tu n’as pas creusé assez profond. »


  — « Pas assez profond ! Je suis allé aussi profond que je le voulais. Si je n’ai pas assez de couches de plomb et de béton pour m’abriter… parole, si les bombes me fendent cette coquille, alors toi tu mourras de soif avant de revenir à la surface, Nat. Non… j’ai investi mon fric en alimentation électrique. Qu’elle vienne à manquer et on se retrouvera en train de remplir les réservoirs à oxygène à la main avec de l’air usé ! »


  L’autre rit. « D’accord. J’espère te voir un de ces jours. »


  — « Et j’espère que je verrai… » Plunkett se retourna pour regarder par la fenêtre de devant en entendant un vieux break tressauter sur les ornières dans son chemin. « Dis donc, Nat, devine un peu ! Voilà Charlie Whiting qui s’amène. Est-ce qu’on n’est pas dimanche ? »


  — « Si. Il est aussi passé de bonne heure chez moi. A cause d’une espèce de réunion politique en ville à laquelle il veut assister. Cette fois-ci, ça ne suffit pas que les diplomates et les généraux soient pratiquement prêts à se bouffer le nez, nous avons un ou deux philosophes locaux qui s’impatientent de l’allure lente à laquelle approche leur extinction, et ils se réunissent pour voir s’il n’y a pas moyen d’activer un peu les choses. »


  — « Ne sois pas amer, » dit Plunkett en souriant.


  — « Parle pour toi. Mes amitiés à Ann, Plunk. »


  Plunkett remit le récepteur en place et descendit à pas lents. Dehors, il regarda Charlie Whiting ouvrir la portière du break qui tourna sur son unique gond déglingué.


  — « Les œufs sont embarqués, Mr. Plunkett, » dit Charlie. « Le reçu est signé. Tenez. Vous recevrez un chèque mercredi. »


  — « Merci Charlie. Hé, les gosses, retournez à vos bouquins. Allez, Herbie. Tu as une composition d’anglais ce soir. Les œufs montent toujours, Charlie ? »


  — « ca monte toujours. » Le vieil homme se glissa sur le siège de cuir fendillé et rabattit la portière avec dextérité. Il appuya le coude sur le bord de la glace qui était abaissée. « Hé oui. Et chaque fois que ça monte, je ramasse un peu plus de fric sur votre dos à vous autres, les fanas de la survie, parce que vous avez trop la frousse pour aller les porter en ville vous-mêmes. »


  — « Ma foi, vous l’avez bien gagné, » dit Plunkett, gêné. « A quel sujet c’est, la réunion en ville ? »


  — « Une bande de gars veulent discuter de la conférence. Moi, je suis d’avis qu’on se retire. Envoyez aux pelotes ce fichu truc, je dis. Jamais notre pays n’a eu le dessus dans une conférence. Un million de conférences qu’il y a eu ces dernières années, et tout le monde sait ce qui va arriver un de ces quatre matins. Hé oui. On perd son temps. Y a qu’à frapper les premiers, voilà mon avis. »


  — « C’est peut-être ce que nous ferons. A moins que les autres ne prennent les devants. Et… ça se pourrait encore que cette bonne idée vienne aussi à deux autres nations en même temps, Charlie. »


  Charlie Whiting abaissa le pied et actionna le starter. « ca ne rime à rien ce que vous dites. Si nous frappons les premiers, comment nous rendraient-ils la pareille ? Frappons les premiers – frappons fort – et ils ne récupéreront jamais assez vite pour nous tirer dessus à leur tour. Voilà mon avis à moi. Mais vous, les fanas de la survie… » Il secoua sa tête blanche avec humeur tandis que la voiture démarrait brusquement.


  « Hé ! » cria-t-il au moment de s’engager sur la grand-route. « Hé, regardez ! »


  Plunkett jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Charlie Whiting lui faisait des gestes avec la main gauche, l’index tendu et le pouce à la verticale.


  « Regardez, Mr. Plunkett ! » clama le vieil homme. « Boum ! Boum ! Boum ! » Il partit d’un gloussement hystérique en se tordant sur son volant.


  Rusty apparut au coin de la maison et se précipita derrière la voiture, jappant avec frénésie selon l’antique tradition canine.


  Plunkett regarda la voiture s’éloigner jusqu’à ce qu’elle eût franchi le tournant, trois kilomètres plus loin. Il considéra le petit chien qui s’en revenait tout fier.


  Pauvre Whiting. Et aussi bien pauvre humanité qui éprouve une méfiance instinctive envers les cinglés.


  Comment peut-on laisser un vieux type aux doigts crochus comme Whiting acheter vos produits simplement pour éviter à soi et aux siens de courir le risque d’aller en ville ?


  Eh bien, parce qu’on a constaté depuis des années que le monde est trop plein de gens convaincus d’être plus malins que les autres – quant à ce type, de toute manière, il bluffe. Des gens qui croient que deux gamins séparés par la largeur de la rue peuvent empiler des boules de neige chacun sur son trottoir puis rentrer chez eux sans les avoir utilisées, de gens qui discutent des mérites comparés de la murette de béton et de la glissière de sécurité pendant que leurs voitures dérapent et dévalent la pente. De gens pleins de componction. De gens apathiques.


  C’est cette dernière catégorie, songea Plunkett, qui l’avait finalement amené à cesser de catéchiser ses contemporains. On se lasse de revêtir le cilice et de désigner le ciel d’un air sinistre. On en arrive au stade où l’on souhaite tout le bien possible à l’humanité, mais où l’on veut se mettre, soi et les siens, à l’abri de ses caprices. On se dit que la survie pour l’individu et sa famille…


  Clang-ng-ng-ng-ng !


  Plunkett pressa le bouton de son chronomètre. Bizarre. Il n’y avait pas d’essai d’alerte prévu pour aujourd’hui. Tous les gosses étaient dehors, à l’exception de Saul – et il n’oserait pas quitter sa chambre ni à plus forte raison tripoter le signal d’alarme. A moins qu’Ann…


  Il entra dans la cuisine. Ann courait vers la porte, Dinah dans les bras. Le visage de sa femme lui parut curieusement étranger. « Saulie ! » hurlait-elle. « Saulie ! Dépêche-toi, Saulie ! »


  — « Je viens, maman, » cria le gamin à tue-tête en descendant bruyamment l’escalier. « Je vais aussi vite que je peux ! J’arriverai à temps ! »


  Plunkett comprit. Il appuya une main lourde sur le mur, au-dessous de la pendule en forme d’assiette.


  Il regarda sa femme descendre péniblement les marches conduisant à la cave. Saul passa en courant près de lui et franchit le seuil, les bras battant comme des fléaux. « J’y arriverai, papa ! J’y arriverai ! »


  Plunkett sentit son estomac se soulever. Il déglutit avec précaution. « Ne te presse pas, fils, » murmura-t-il. « Ce n’est que le jour du Jugement. »


  Il se redressa et consulta sa montre, remarquant que sa main avait laissé une empreinte humide sur le mur. Une minute douze secondes. Pas mal. Pas mal du tout. Il avait compté sur trois.


  Clang-ng-ng-ng-ng !


  Il voulut se secouer et fut parcouru d’un tremblement qu’il n’arrivait pas à maîtriser. Qu’est-ce qui se passait ? Il savait ce qu’il avait à faire. Il devait déballer le tour portable qui était resté dans la grange.


  — « Elliot ! » appela sa femme.


  Il se retrouva en train de descendre l’escalier avec des pieds qui refusaient de se soulever à sa volonté. Il franchit en trébuchant le seuil de la cave. Il eut la sensation d’une masse confuse de visages affolés disséminés dans la pièce.


  — « Nous sommes tous là ? » demanda-t-il d’une voix rauque.


  — « Tous là, papa, » dit Saul qui était posté près du système d’aération. « Lester et Herbie sont dans la pièce du fond près de l’autre commutateur. Pourquoi Josephine pleure-t-elle ? Lester ne pleure pas. Moi non plus, je ne pleure pas. »


  Plunkett hocha vaguement la tête à l’adresse de la mince adolescente qui sanglotait et posa la main sur le levier qui émergeait du mur de béton. Il jeta encore un coup d’œil à sa montre. Deux minutes dix secondes. Pas mal.


  — « Mr. Plunkett ! » Lester Dawkins jaillit comme une flèche du couloir. « Mr. Plunkett ! Herbie s’est précipité dehors pour chercher Rusty. Je lui ai dit… »


  Deux minutes vingt secondes, songea Plunkett en bondissant en haut de l’escalier. Herbie traversait en courant le potager ; il claquait des doigts derrière lui pour inciter Rusty à le suivre. Quand il vit son père, sa bouche se raidit de stupeur. Il ralentit l’allure un instant et le chien se précipita joyeusement entre ses jambes. Herbie tomba.


  Plunkett fit un pas en avant. Deux minutes quarante secondes. Herbie se remit sur pied d’une secousse, baissa la tête… courut.


  Ce bruit sourd est-il une explosion ? Tiens… une autre ! Comme un hoquet géant. Qui a commencé ? Au fond, quelle importance… maintenant ?


  Trois minutes. Rusty dévala les marches de la cave, la tête rejetée en arrière, la queue battant la mesure. Herbie arriva hors d’haleine. Plunkett le saisit par le col de sa chemise et sauta.


  En sautant, il vit – tout là-bas dans le sud – les champignons déployer leurs chapeaux de mort au-dessus de la terre. Rangées après rangées de champignons qui s’épanouissaient…


  Il projeta le garçon devant lui quand il atterrit. Trois minutes cinq secondes. Il manœuvra le levier et, sans attendre que la porte se soit rabattue et fermée hermétiquement, il s’élança dans le couloir. Cette manette assurait la clôture de deux portes ; la seconde manette contrôlait les autres issues. Il l’atteignit. Il l’abaissa. Il regarda sa montre. Trois minutes vingt secondes. « Les bombes, » dit Josephine entre deux sanglots. « Les bombes ! »


  Dans la pièce principale, Ann palpait Herbie d’une main fiévreuse, lui touchait les bras, lui caressait les cheveux, le pressait follement contre elle en répétant sans arrêt : « Herbie ! Herbie ! Herbie ! »


  — « Je sais que tu vas me flanquer une raclée, p’pa. Je… je tiens seulement à te dire que je suis d’accord avec toi. »


  — « Je ne vais pas te flanquer de raclée, fiston. »


  — « Non ? Pourtant j’en mérite une. Je mérite la pire… »


  — « Peut-être, » répliqua Plunkett qui eut un haut-le-corps devant la paroi où cliquetaient les compteurs Geiger. « Peut-être que tu mérites une raclée, » clama-t-il si fort que tous pivotèrent sur eux-mêmes pour lui faire face, « mais je ne te punirai ni maintenant ni jamais. Et comme j’agis avec vous, » hurla-t-il, « de même vous agirez avec vos enfants ! Compris ? »


  — « Oui, » répliquèrent-ils en un chœur haché de sanglots. « Nous comprenons ! »


  — « Jurez ! Jurez que vous et vos enfants et les enfants de vos enfants ne punirez jamais un autre être humain… quelle que soit la provocation. »


  — « Nous le jurons ! » braillèrent-ils. « Nous le jurons. »


  Puis tous s’assirent.


  Pour attendre.


  Traducteur Arlette Rosenblum
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  LA GLOIRE REFUSÉE


  (The dark star.)


  Ainsi, le Jour est revenu, et, dans une autre année, il reviendra encore. Seulement, cette fois, c’est le cinquantième anniversaire : débordement de littérature commémorative dans tous les journaux ; cérémonies dans chaque ville principale de la Terre ; congé sur chaque planète du système solaire ; et, sur la Lune, chahut pour les écoliers, discours, feux d’artifices, beuveries, etc…


  Le Jour !


  Allons ! asseyez-vous, messieurs les reporters. Je vous attendais. Je vous conterai à peu près la même vieille histoire que celle entendue au terme des quarante-neuf années précédentes. Mais le public ne s’en lasse pas.


  Les journaux invoquent pompeusement la solidarité humaine. Cependant, ce qui compte surtout, pour tout le monde, c’est le jour de congé.


  Que ceux d’entre vous qui désirent quelque rafraîchissement se servent. Je recommande particulièrement cette eau-de-vie martienne. Ce produit très buvable est parvenu ces jours-ci à New York… Non merci, jeune homme, je regrette de ne pouvoir me joindre à vous : à mon âge, il faut se modérer.


  A votre santé à tous !


  Le cinquantième anniversaire. Moi aussi, j’étais jeune et bouillonnant, alors… L’intervalle représente un plein volume d’histoire ; d’une histoire comme la race humaine n’en avait jamais écrit. Et je figurais sur la toute première page, avec Caldicott, Bresh, Mac Guire et Stefano ; juste nous cinq, les derniers concurrents qui restaient sur une centaine de jeunes hommes brillants et hardis envoyés par les meilleures universités du pays.


  Certains avaient été éliminés pour des raisons diverses : trop grand, trop lent, trop lourd, trop bavard… jusqu’à ce qu’il ne subsistât plus que nous cinq, ravis et terriblement tendus. Puis les finales commencèrent.


  Imaginez cinq jeunes hommes sur un avion à destination de la station de recherches de l’Arizona, se demandant lequel serait le vainqueur ; qui aurait la gloire d’être le pilote du premier astronef qui se poserait sur la Lune… Chacun de nous rêvait d’être le Colomb qui explorerait, non un simple hémisphère, mais l’univers infini.


  Essayez de reconstituer le monde dans lequel nous avions grandi : la première fusée contrôlée par radio jaillissant au dehors de l’atmosphère terrestre ; le premier astronef piloté allant à mi-chemin de la Lune, et revenant ; le premier bâtiment-robot encerclant la Lune ; le voyage interplanétaire ; le voyage spatial en puissance ; les journaux, la télévision, les livres de classe pleins de cette perspective. Et soudain, au moment où nous obtenions nos diplômes, la question cessait d’appartenir au futur. Elle devenait aussi réalisable qu’une visite à un voisin.


  Mais qui serait le pionnier, le héros des héros de tous les temps ? Lequel de nous cinq ?…


  La fusée pour la Lune n’attendait plus que son pilote. Elle était construite selon les données précises du pouvoir d’élévation et de masse. La place du pilote était strictement mesurée : il devrait s’insérer dans son habitacle comme une partie de la machinerie, ce qui exigeait une limitation de taille et de poids, sans rien sacrifier de la force et des réflexes.


  Aussi étions-nous, tous cinq, petits, musclés, avec un entraînement presque identique et un mécanisme psychologique à peu près semblable. Notre façon de nous mouvoir, d’observer, de parler, même, était remarquablement, effroyablement similaire.


  N’importe lequel d’entre nous aurait pu convenir. Mais la fusée avait coûté un million de dollars et neuf ans de laborieuse construction. Aussi ne voulait-on la confier qu’au meilleur.


  Cependant, on ne relevait de l’un à l’autre que les différences, pour ainsi dire, microscopiques.


  Stefano, par exemple, avait juste un point de plus que moi en maths : sur la théorie des équations, je suppose ; et je me mordais les doigts d’avoir négligé ce sujet pour le Club des Joyeux Sportifs, les mardis après-midi ! En revanche, le registre mentionnait le tour de reins que Stefano avait pris dans une partie de football, au collège. Il ne gardait plus trace de cette vieille histoire, mais elle figurait sur son rapport.


  Quelle était notre situation sentimentale et familiale alors que nous atterrissions dans la torride et poussiéreuse station d’où l’on nous dirigeait immédiatement vers notre premier examen de complexes ? Mac Guire était nouveau marié ; Caldicott et moi, plus ou moins fiancés ; Stefano et Bresh gardaient leur indépendance et prenaient ce qu’ils trouvaient, où ils le trouvaient.


  D’une part, les fiançailles ou le mariage prouvaient une vie sentimentale réglée, ce qui était fort estimé. L’assurance d’être attendu procurait un encouragement supplémentaire quand les chances de retour ne dépassaient pas deux sur trois.


  Mais le pouvoir stimulant de la femme de Mac Guire, de mon Irène, de Mary, la fiancée de Caldicott, risquait de tourner au poids mort psychologique à cause des responsabilités supplémentaires et des soucis qu’impliquaient de tels liens. Stefano et Bresh, au contraire, n’auraient à se préoccuper que d’eux-mêmes et de l’astronef.


  J’avoue que je commençais à regretter l’existence d’Irène. Je l’aimais, bien sûr. Mais avais-je besoin de tant m’engager ? Je ne savais même pas si cela ne me porterait point préjudice pour le poste que je convoitais.


  Nous ne trouvâmes plus guère le temps de nous tourmenter à ce sujet quand nous fûmes pris dans l’engrenage de la Station. Tous les matins, on nous tirait du lit et, encore tout ensommeillés, on nous lançait dans la ronde des épreuves. Tous les après-midi on nous octroyait une instruction spécialisée pour le maniement et l’entretien de l’astronef ; on nous exerçait à ses évolutions dans une maquette. Tous les soirs, après un léger souper, on nous servait, en guise de dessert, de nouveaux examens, contrôles, confirmations et récapitulations.


  Inlassablement se répétaient les épreuves mentales, physiques, psychologiques, pour déceler des différences de l’épaisseur d’un cheveu, déterminer un avantage de trois décimales.


  Quand nous eûmes atteint le stade où nos réflexes avaient acquis une acuité extrême, où nous ne rêvions plus que de décoller, diriger et poser la fusée, où nous ruminions notre pain, au réfectoire, avec le sentiment que, quelque part, un chronomètre suivait le rythme de nos mastications, la contrainte cessa brusquement.


  Et les résultats furent publiés.


  J’étais premier, d’un millicron. Bresh était second. Puis venaient Mac Guire, au même écart, Caldicott et Stefano.


  Premier !


  Je piloterais le premier astronef vers la Lune ! Je serais le nouveau Colomb ! J’inaugurerais l’ère du voyage spatial !


  Nous ne savions pas qui avait inventé le premier outil rudimentaire ; qui avait enfourché le premier cheval, mais, autant que durerait l’histoire humaine, le nom du premier homme qui aurait quitté la Terre pour se poser sur un autre monde serait célébré. Et ce nom serait le mien : Louis Mengild.


  On prévoyait des prix de consolation. Si je tombais mort la semaine suivante, si je devenais fou et refusais de partir, Bresh me remplacerait. Après lui, Mac Guire, Caldicott ou Stefano, dans l’ordre. Aussi, de quelle façon me regardaient-ils !…


  Quand j’eus reçu l’avis de me présenter au colonel Graves, commandant de la Station, je pénétrai dans son bureau en conquérant.


  Avant ce jour, chaque fois que son regard tombait sur moi, j’effaçais un peu les épaules, je faisais claquer mon pas plus nettement. Il était membre du bureau d’examen et, autant que je sache, sa voix était décisive.


  Mais maintenant !… Il redevenait simplement George Johnston Graves, un pilote de fusée datant d’une époque où les hommes se contentaient de grimper assez haut pour voir la Terre comme un horizon courbe au-dessous d’eux. Il était courageux, intelligent et robuste, mais né un peu trop tôt. Auprès de moi, futur Colomb, il ne représentait pas plus qu’un pêcheur portugais, malgré son grade.


  Graves était renversé dans son fauteuil tournant, avec son col ouvert, ses manches roulées et, dans le regard, une étrange expression que j’interprétai comme de l’envie.


  Je m’assis avec désinvolture sur la chaise qu’il me désignait.


  — Vous êtes fiancé, n’est-ce pas, Mengild ? attaqua-t-il. A Mlle Rass ? Vous avez demandé pour elle la permission d’entrer dans la Station, ce soir, avec un laisser-passer civil de quatre heures ?


  Ses yeux erraient sur son bureau, où se trouvait un seul dossier : le mien, sans doute. J’éprouvai quelque gêne pour répondre :


  — C’est exact, monsieur. Quand les résultats furent affichés, on nous annonça que nous disposions de trente-six heures de congé et que nous pouvions inviter quelqu’un de l’extérieur à passer la soirée avec nous. J’avertis Irène…, Mlle Rass, et elle a pris l’avion à Des Moines ? J’espère qu’il n’est rien arrivé…


  — Rien de fâcheux, Mengild. Projetez-vous d’épouser cette jeune fille avant votre départ ?


  — N…non. Mais si je reviens entier, nous nous unirons le jour même. Elle désirait se marier avant : je l’en ai dissuadé.


  — Sait-elle que vos chances de revenir intact dépassent à peine cinquante pour cent ?


  — Oui, monsieur. Mais elle veut quand même que je parte. Elle sait que j’ai grandi avec cette idée ; elle m’approuve.


  Le colonel joignit les mains sous son menton, et me demanda :


  — Mlle Rass est du genre femme d’intérieur, n’est-ce pas ? Désirant un foyer, des enfants, etc. ?


  — Je crois. C’est une fille parfaitement normale.


  — Partagez-vous ses goûts ?


  — En fait, je désire une chose depuis mon enfance, et une autre depuis trois ans : le vol spatial et Irène. Et je pense que j’approuverai tout ce que voudra Irène quand je reviendrai.


  Graves contempla un instant le mur opposé, puis il exprima son opinion d’une voix basse et douce, rien moins que militaire :


  — Très bien ! Je vous exposerai le fait brièvement. Comme vous le savez, nos engins sont atomiques. La protection que nous avons imaginée est efficace jusqu’ici, sauf de rares accidents, prévisibles. Mais le parcours que vous effectuerez sera le plus long accompli par un homme dans ces conditions, et les derniers échantillons examinés en laboratoire révèlent que l’isolement, selon toute probabilité, ne sera pas efficace pour une si longue durée.


  — Ce qui signifie… ?


  — Que le pilote de la première fusée Terre-Lune sera, sans doute, complètement stérilisé à son retour. Nous remédierons certainement à cet inconvénient dans l’avenir. Actuellement, cela représenterait, au mieux, un long délai et, au pire, la modification complète de l’astronef. Notre décision est donc de ne pas attendre, mais d’avertir le pilote en cause.


  Je ne réfléchis qu’un instant ; puis déclarai :


  — Voici ma réponse, monsieur : je rêve depuis trop longtemps…


  Le colonel m’interrompit :


  — Prenez vingt-quatre heures. Informez votre fiancée. Examinez vos sentiments.


  — Je suis déjà fixé. Rien ne me paraît plus important que ce voyage. Si Irène n’est pas d’accord avec moi, ce dont je doute, eh bien, tant pis ! Comment pouvez-vous penser qu’au point où j’en suis, je laisserais échapper la chance qui m’échoit ?


  Le colonel Graves renoua sa cravate, rabattit ses manches et répéta fermement :


  — Prenez vingt-quatre heures, Mengild.


  En sortant de son bureau, je compris son intention. Irène arriverait le soir. Je ne partais pas avant trois semaines. Nous avions largement le temps de nous marier, comme ma fiancée l’avait d’abord désiré, et de concevoir un bébé. Aucun doute : voilà ce qu’espérait le colonel.


  Au bas de l’escalier, Bresh et Mac Guire me dévisagèrent avec une avide curiosité.


  — Non, leur dis-je, on n’a pas découvert brusquement que mon grand-père s’était trouvé mal à son premier voyage aérien. Je pars toujours.


  Je fonçai jusqu’à mon logement pour me doucher et me raser. J’eus, là, le même accueil de Caldicott et Stefano, en moins passionné, parce qu’ils figuraient au bas de la liste.


  Quand Irène arriva au portail, dans un taxi barbouillé de sable, je la pris dans mes bras et la gardai contre moi pendant un moment. Elle était si douce et sentait si bon !


  Nous mangeâmes rapidement au foyer, tandis que ma fiancée me contait la sciatique de sa mère et les succès scolaires de son petit frère. Puis elle saisit ma main et me félicita d’être sélectionné pour l’astronef Terre-Lune.


  — Laisse-moi te montrer à quoi cela ressemble, suggérai-je. La prochaine fois que tu le verras, ce sera dans les actualités, quand je partirai.


  Quand nous atteignîmes l’astronef, il faisait nuit. Irène émit un léger sifflement d’admiration. L’engin se dressait sur sa queue, avidement tendu vers le ciel. Les lumières de la Station jetaient sur ses flancs des reflets d’ombre et de clarté qui semblaient l’inviter à bouger, bouger, bouger !


  — Le premier ! haleta ma fiancée. Et tu vas le piloter !


  Je jugeai le moment favorable. Je la hissai sur les marches menant au poste de pilotage, allumai une cigarette pour elle et me mis à parler.


  Je terminai avant qu’elle eût fumé un tiers de sa cigarette. Elle continua de tirer de tranquilles et lentes bouffées, jusqu’à ce que le mégot lui brûlât les doigts.


  — Eh bien ? demandai-je alors. Nous allons nous marier tout de suite, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — Irène ! A mon retour je ne pourrai peut-être plus avoir d’enfant. Tu en désires, pourtant…


  Il y eut un long silence pendant lequel je maudissais l’obscurité qui m’empêchait de voir l’expression du visage de ma fiancée.


  — Oui, je veux des enfants, dit-elle enfin. C’est pourquoi nous ne nous marierons pas plus avant qu’après.


  J’aurais voulu protester, l’enlacer et l’étreindre jusqu’à ce qu’elle redevînt ma sensible, adorable, tendre Irène. Au lieu de cela, je m’écartai d’elle et restai un moment sans parler ni penser.


  — Voyons ! prononçai-je enfin, tu connaissais les risques que je courais en me portant volontaire pour cette expédition, et tu m’as encouragé, sachant tout ce que cela signifiait pour moi. Tu acceptais l’éventualité que je ne revienne pas ou que je revienne en pièces détachées. Rien n’est changé.


  — Si ! L’inquiétude me torturait, mais je comprenais qu’il te fallait agir ainsi. Tu préparais ce voyage depuis ton enfance. Maintenant c’est différent.


  — Comment ? En quoi ?


  — Ce sont des choses qu’un homme ne peut comprendre.


  — Mon petit, suppliai-je, je veux un enfant, un enfant de toi. Pourquoi ne pas nous marier ce soir, ou demain ?


  — Suppose que je ne sois pas enceinte avant ton départ ? Ou que je fasse une fausse couche ?


  — Evidemment, l’un de nous peut être stérile dès maintenant ! Dans le cas contraire, les meilleurs médecins prendraient soin de toi ; en cas d’accident, nous adopterions un bébé. De nombreux couples agissent ainsi et sont heureux.


  — Ce ne serait pas pareil pour nous si nous débutions ainsi. D’ailleurs, là n’est pas la raison réelle.


  Je mis mes poings sur les hanches et avançai mon visage contre le sien :


  — Alors, cesse cette comédie et dis-moi la vérité !


  Elle me demanda une autre cigarette. Puis elle répondit :


  — Je vais essayer de me faire comprendre. Je ne veux pas limiter à l’avance ma progéniture. Et un homme qui renonce délibérément à devenir père ne sera jamais complètement un homme pour moi.


  Je digérai cela avant de dire lentement :


  — Que penserais-tu d’un homme qui renonce à la possibilité d’accomplir le genre d’exploit qui m’est offert ? Serait-il complètement un homme ?


  — Je ne sais pas !


  — C’est pourtant ce que tu me demandes de faire, Irène : renoncer à un rêve que je mûris depuis…


  — Je ne te demande rien ! Je t’explique seulement ce que je peux et ce que je ne peux pas. Pour toi, c’est différent. Tu… tu peux filer dans ta fusée !


  Ce fut tout. Elle partit sans même m’embrasser. Je me contentai de contempler le nuage de poussière soulevé par la voiture. Puis je me mis à tourner en rond.


  Deux façons de considérer cette situation : j’entreprenais le voyage Terre-Lune libéré de la femme ; à moi la gloire et la fortune ; plus question de famille !… Ou bien je m’attaquais à Irène, qui m’abandonnait à ce moment critique.


  Je devenais enragé, puis je surmontais ma colère.


  Après tout, je comprenais le raisonnement de ma fiancée. Un homme a son travail, son œuvre ; une femme a les enfants. Elle grandit avec le rêve des enfants comme je l’avais fait avec celui des étoiles. Les conditions sont différentes.


  Vraiment ?…


  Je commençai à réaliser laborieusement combien j’avais compté qu’Irène se plierait à mes idées.


  Quand le colonel Graves m’avait exposé le problème, j’avais considéré comme admis qu’Irène m’aimait assez pour m’épouser et courir le risque de ne pas avoir de famille. C’est pourquoi je me sentais si tranquille. Moi aussi, je désirais des enfants. Seulement je me contentais d’un. Mais aucun ? Jamais ? La question changeait.


  Il avait fallu deux milliards d’années pour me produire. Tout ce temps représentait pour ma seule personne des millions et des millions d’ancêtres. Sous forme de limon, de gelée, respirant dans l’eau, respirant dans l’air, flottant, nageant, rampant, roulant, grimpant, puis finalement marchant. Et tous ces ancêtres, quelles que fussent leurs différences, en dépit de leurs difficultés pour se nourrir, des cataclysme naturels sans précédents, avaient survécu et procréé… jusqu’à ce que je sois là.


  Si je ne continuais pas, tous leurs efforts seraient anéantis : je serais une impasse biologique. Leurs tourments auraient été vains.


  Pourquoi étais-je Ici ? Qu’est-ce qui était bon, qu’est-ce qui était mauvais ? Où était la vérité ; où, l’erreur ?


  De quoi étais-je sûr, avec toutes mes études, toutes mes aspirations, toutes mes attitudes ?


  Tant que la vie continuerait, il y avait une chance d’accroître les connaissances de l’humanité.


  Mon entrée en compétition pour la fusée Terre-Lune avait été décidée en partie parce que je le désirais terriblement, mais aussi parce que je croyais posséder en moi les capacités nécessaires pour réussir cette difficile tentative qui ouvrirait l’ère des voyages interplanétaires. En ce qui concernait la transmission de la vie, je me sentais aussi l’homme convenable…


  D’autre part, je ne me leurrais pas : n’importe lequel de mes quatre compagnons pourrait fort bien me remplacer. Je n’étais pas indispensable.


  Mais je désirais l’être.


  Dès lors, je traçai ma ligne de conduite.


  Quand je me présentai chez le colonel Graves, le lendemain matin, ma bouche gardait le goût des larmes que j’avais versées. Il me considéra avec intérêt tandis que je m’asseyais.


  — Ce n’était pas si facile, hein, Mengild ?


  — Non, monsieur, dis-je tristement. Mais j’ai pris ma décision, et je m’y tiendrai, quitte à le regretter le reste de ma vie : je ne partirai pas.


  — L’affaire de stérilisation ?… Je suppose que la jeune fille a refusé.


  Je m’essuyai le visage avec mon mouchoir humide et haussai les épaules :


  — Là n’est pas la seule raison. J’ai réfléchi toute la nuit, et mon choix est personnel. Je préfère avoir des enfants plutôt que de conduire la fusée vers la Lune.


  — Vous savez qu’il existe des moyens comme l’insémination artificielle. Vous pourriez encore devenir père, en étant donneur avant votre départ.


  — Je m’imagine courant ça et là avec une éprouvette dans la main, à la recherche d’une épouse ! murmurai-je.


  — Exposé de cette façon, j’avoue que ce n’est pas très romantique. Certaines femmes consentiraient, cependant. N’oubliez pas que vous seriez l’un des plus grands héros de tous les temps.


  — Supposons que je me marie dans ces conditions : que se passerait-il en cas d’avortement ou de naissance anormale ?… Je préfère renoncer.


  — Votre décision vous appartient, déclara le colonel en se levant. Je proposais cette solution parce que, franchement, nous vous préférions pour piloter l’astronef. Vous surclassez vos concurrents d’un rien. Cela signifiait une infime chance supplémentaire pour la fusée d’atteindre la Lune et de revenir. Nous tenons beaucoup à ce qu’elle revienne.


  On offrit la place au suivant, à Bresh, qui sauta dessus. Les vingt-quatre heures de réflexion ne le firent pas changer d’avis.


  Bresh partit trois semaines plus tard, se posa sur la Lune et revint sain et sauf. C’est pourquoi nous célébrons le Jour de Paul Bresh dans tout le système solaire.


  Comme vous le savez, je n’ai jamais épousé Irène. Je me suis marié avec France Leixington un an plus tard, quand j’obtins ma situation à la surveillance des équipages. C’est tout ce que je fis jamais pour les voyages interplanétaires : tenir les fusées en bon état pour le vol spatial. Je m’y fis une certaine réputation. Maintenant, naturellement, je suis retraité.


  Je regrette de n’avoir jamais accompli de vol spatial quand j’étais plus jeune. Trop vieux, maintenant, j’ai le cœur trop faible pour être admis, même sur un de nos luxueux astronefs pour passagers.


  Ce n’est pas comme Paul Bresh ! Après le premier vol dans la Lune, il participa à la seconde expédition d’exploration sur Mars, et s’égara dans le désert. On n’en a plus entendu parler. Mais il a sa statue…


  Moi ? Il me reste mon fils David et sa femme, à New Québec, sur Mars ; ma fille Anne et sa famille sur Ganymède ; ma fille Mildred et les siens, sur Titan.


  J’ai reçu l’avis, la semaine dernière, que lorsque la première fusée stellaire quitta Pluton, sur sa route vers Alpha du Centaure, mon petit-fils Aaron et sa femme Phyllis étaient à bord. Comme le voyage durera trente ans, paraît-il, un arrière-petit-fils naîtra probablement en route.


  Voilà ma part d’histoire. Peut-être ne suis-je pas devenu le nouveau Colomb, mais je suis un ancêtre. Paul Bresh a son Jour. Moi, j’aurai mon millénaire !…


  Traducteur inconnu


  GALAXIE (1ERE SÉRIE) N° 51 / NUIT ET JOUR, août 1958


   


  LA LIBÉRATION DE LA TERRE


  (The Liberation of Earth.)


  Ceci, donc, est l’histoire de notre libération. Aspirez l’air et accrochez-vous aux branches. Holà ! voici l’histoire.


  C’était en août, un mardi. Ces mots n’ont plus de sens maintenant, tant nos progrès ont été grands ; mais il y a tant de choses connues et discutées par nos ancêtres primitifs, nos pères non libérés et non reconstruits, qui sont dénuées de sens pour nos esprits libres ! Et pourtant cette histoire doit être racontée, avec tous ses noms de lieux incroyables et tous ses points de référence disparus.


  Pourquoi doit-elle être dite ? Est-ce que quelqu’un a quelque chose de meilleur à proposer ? Nous avons eu de l’eau et des herbes folles, et nous avons reposé dans une vallée balayée par les vents.


  Aussi reposez-vous, détendez-vous et écoutez. Et avalez l’air, avalez l’air !


  Un certain mardi du mois d’août, le vaisseau apparut dans le ciel au-dessus de la France, dans une partie du monde alors connue sous le nom d’Europe. Il avait cinq kilomètres de long et l’on dit qu’il ressemblait à un énorme cigare d’argent.


  Le conte se poursuit en nous décrivant la panique et la consternation qui régnèrent parmi nos ancêtres lorsque l’engin se matérialisa abruptement dans le ciel d’un bleu estival. Ils couraient en hurlant et en le montrant du doigt !


  On nous dit aussi comment ils signalèrent avec excitation aux Nations Unies, l’une de leurs institutions les plus importantes, qu’une étrange embarcation métallique d’une taille inimaginable était apparue au-dessus de leur pays. Comment ils envoyèrent ici un ordre prescrivant à l’aviation militaire d’entourer l’engin avec des armes chargées, et donnèrent là des instructions pour que des savants groupés à la hâte et munis d’un dispositif de signalisation, s’en approchent en faisant des gestes amicaux. Comment, sous le grand vaisseau, des hommes le photographiaient ; comment d’autres, munis de machines à écrire, tapaient des histoires à son sujet ; comment d’autres encore, ayant obtenu des concessions, en vendaient des maquettes.


  Nos ancêtres rirent toutes ces choses, esclaves et inconscients qu’ils étaient.


  Alors une énorme partie de l’engin s’ouvrit brusquement en son milieu et le premier des extra-terrestres en descendit, marchant avec cette démarche complexe sur ses trois pieds, démarche que les humains allaient bientôt découvrir et aimer. Il portait un vêtement métallique pour se protéger des effets de nos particularités atmosphériques, l’habit opaque et ample que portèrent les premiers de nos libérateurs durant tout leur séjour sur la Terre.


  Parlant dans une langue que nul ne pouvait comprendre mais rugissant d’une manière assourdissante avec son énorme bouche située à peu près au milieu de son corps haut de huit mètres, l’étranger discourut pendant exactement une heure. Puis il attendit poliment une réponse et, n’en recevant pas, il se retira dans le vaisseau.


  Ah ! cette nuit-là, la première de notre libération ! Ou, devrais-je dire, la première de notre première libération ! Cette nuit-là, de toute manière ! Imaginez nos ancêtres s’affairant à leurs primitives activités : jouant au hockey sur glace, télévisant, brisant des atomes, politiquant, bavardant à tort et à travers et signant des affidavits – toutes ces incroyables petites choses qui faisaient des temps anciens une effroyable masse de détails accumulés dans lesquels il fallait vivre – en opposition avec la simplicité fiévreuse et majestueuse des temps actuels.


  La grosse question, naturellement, était de savoir ce qu’avait dit l’étranger. Avait-il engagé la race humaine à se rendre ? Avait-il annoncé qu’il avait pour mission de commercer pacifiquement et, ayant fait ce qu’il tenait pour une offre raisonnable – en échange de, disons, la calotte glaciaire septentrionale –, s’était-il poliment retiré pour que nous puissions en discuter les termes entre nous dans une relative intimité ? Ou peut-être avait-il annoncé qu’il venait d’être nommé ambassadeur sur la Terre d’une race intelligente et amicale et nous demandait de le conduire à la personne habilitée à recevoir ses lettres de créance ?


  Ne pas savoir rendait à demi-fou !


  Puisque la décision à prendre incombait aux diplomates, ce fut la dernière possibilité que l’on retint comme la plus vraisemblable, ceci fort tard dans la nuit ; en conséquence, tôt le lendemain, une délégation des Nations Unies s’installa sous le ventre de l’engin spatial immobile et attendit. Cette délégation avait reçu pour consigne de souhaiter la bienvenue aux étrangers jusqu’à la limite de ses possibilités linguistiques collectives. Pour donner une preuve supplémentaire des intentions amicales de la race humaine, tous les engins militaires patrouillant autour du grand vaisseau reçurent l’ordre de ne transporter qu’une seule bombe atomique et d’arborer, outre l’emblème des Nations Unies et leur propre pavillon national, un petit drapeau blanc. Ce fût ainsi que nos ancêtres affrontèrent l’ultime défi de l’histoire.


  Quand l’étranger reparut, quelques heures plus tard, les membres de la délégation s’avancèrent vers lui, s’inclinèrent et, dans les trois langues officielles des Nations Unies – l’anglais, le français et le russe – lui demandèrent de bien vouloir se considérer comme chez lui sur cette planète. Il écouta gravement, puis se lança dans un discours prononcé dans la même langue qu’il avait employée la veille, et qui était de toute évidence aussi chargé pour lui d’émotion et de significations qu’il était complètement incompréhensible pour les représentants du gouvernement mondial.


  Heureusement, un jeune Indien cultivé qui était membre du secrétariat détecta une similarité suspecte entre la langue de l’étranger et un obscur dialecte du Bengale dont les anomalies l’avaient un jour rendu perplexe. La raison en était, comme nous le savons tous maintenant, que la dernière fois que la Terre avait été visitée par des étrangers de ce type particulier, la civilisation la plus avancée de l’humanité résidait dans une vallée humide du Bengale ; on avait écrit des dictionnaires fort importants de ce langage de manière qu’un groupe d’explorateurs qui pourraient éventuellement se présenter n’eût aucun mal à communiquer avec les habitants de la Terre.


  Toutefois, je raconte mon histoire comme quelqu’un qui mâchonnerait les racines succulentes d’une plante avant la tige plus sèche. Laissez-moi me reposer et aspirer l’air un moment. Ohé ! Ce furent vraiment des expériences extraordinaires pour notre race.


  Vous, monsieur, asseyez-vous à nouveau et écoutez. Vous n’êtes pas encore à l’âge de raconter l’Histoire. Je me souviens, oui, je me souviens bien de quelle manière mon père la racontait, et son père avant lui. Vous attendrez votre tour comme je l’ai fait ; vous attendrez jusqu’à ce qu’un pari de terre trop élevé entre les trous d’eau vienne me soustraire à la vie.


  Alors vous pourrez avoir votre place au sein de ces herbes si savoureuses et, reposant gracieusement entre deux courses, réciter aux jeunes en train de s’entraîner négligemment, réciter la grande épopée de notre libération.


  Conformément aux suggestions du jeune Indien, on alla chercher le seul professeur de linguistique comparée du monde qui fût capable de comprendre et de parler cette version particulière du dialecte mort. Il assistait à New York à un congrès académique, où il donnait connaissance d’un essai auquel il travaillait depuis dix-huit ans, Etude préalable des relations apparentes entre plusieurs participes passés de l’ancien sanscrit et un nombre égal de substantifs du setchouanais moderne.


  Ouais, en vérité, toutes ces choses – et d’autres, beaucoup d’autres –, nos ancêtres, malgré leur ignorance crasse, ont imaginé de les faire. Nos libertés ne sont-elles pas vraiment innombrables ?


  Le savant mécontent, privé – comme il ne cessait de le répéter amèrement – de certaines de ses listes de mots les plus importantes, fut amené par un avion des plus rapides jusqu’à cette région au sud de Nancy qui, en ces jours reculés, était assombrie par l’ombre énorme projetée par un navire spatial étranger.


  Là, il fut mis au courant de sa tâche par les membres de la délégation des Nations Unies, dont la nervosité avait été apaisée par un événement nouveau et déconcertant. Plusieurs autres étrangers avaient surgi du navire, transportant d’énormes quantités de pièces immenses d’un métal scintillant qu’ils entreprirent d’assembler pour en faire quelque chose qui ressemblait à une machine – bien que cela fût plus grand que n’importe quel gratte-ciel qui ait jamais été construit, et cela semblait produire des bruits comme une créature dotée des sens et de la parole. Le premier étranger se tenait toujours dans une attitude courtoise à proximité des diplomates qui transpiraient abondamment ; il se remettait à parler à tout bout de champ dans une langue qui avait déjà presque complètement sombré dans l’oubli au moment où la pierre angulaire de la bibliothèque d’Alexandrie avait été abattue. Les hommes des Nations Unies répondaient, chacun d’eux espérant désespérément compenser le manque de familiarité de l’étranger vis-à-vis de leur langue par des procédés tels que des gestes de la main et des mimiques. Beaucoup plus tard, une commission d’anthropologues et de psychologues signala brillamment les difficultés de tels gestes physiques en présence de créatures possédant – comme ces étrangers – cinq appendices manuels et un œil unique composé ne clignant pas, semblable à ceux des insectes.


  Les problèmes et affres que connut le professeur, ballotté dans le monde dans le sillage des étrangers, essayant d’amasser un vocabulaire utilisable dans une langue dont il ne pouvait qu’extrapoler les particularités à partir des échantillons limités qui lui avaient été fournis par quelqu’un qui devait inévitablement parler cette langue avec le plus bizarre des accents étrangers – toutes ces vexations étaient vraiment négligeables comparées à l’inquiétude que ressentaient les représentants du gouvernement mondial. Chaque jour, ils voyaient les visiteurs extra-terrestres se diriger vers un nouvel emplacement de leur planète et se mettre à y assembler une structure métallique gigantesque et vacillante qui marmonnait toute seule sur un ton nostalgique comme pour garder vivant le souvenir de ces usines lointaines qui lui avaient donné naissance.


  En vérité, il y avait toujours l’étranger qui s’arrêtait dans son travail de supervision pour faire le petit discours habituel ; mais même les excellentes manières dont il faisait preuve en écoutant environ cinquante-six réponses proférées en autant de langues différentes n’arrivaient pas à dissiper la panique qu’éprouvaient les savants humains lorsque l’un d’entre eux, examinant l’une des machines brillantes, en touchait un bord saillant et se mettait incontinent à rétrécir pour être réduit finalement à la dimension d’une tête d’épingle. Même si ce phénomène ne survenait qu’occasionnellement, il y avait néanmoins suffisamment de cas de ce genre pour causer aux humains une indigestion chronique et de l’insomnie.


  Finalement, ayant épuisé une grande partie de son système nerveux dans ses efforts, le professeur glana suffisamment de mots de la langue étrangère pour qu’une conversation fût rendue possible. On lui raconta donc – et par son intermédiaire au monde entier – ce qui suit :


  Les étrangers appartenaient à une civilisation très avancée qui avait propagé sa culture dans toute la galaxie. Connaissant les limitations des animaux encore sous-développés qui étaient devenus récemment dominants sur la Terre, ils nous avaient placés dans une sorte d’ostracisme bienveillant. Jusqu’à ce que nous ayons, nous ou nos institutions, atteint un niveau qui permette au moins de nous accorder le rang de membre associé dans la Fédération Galactique (sous la tutelle, durant les premiers millénaires, de l’une des espèces les plus anciennes, les plus répandues et les plus importantes de cette fédération) – jusqu’à ce que ce stade soit atteint, toute invasion de notre intimité et de notre ignorance, à l’exception de quelques expéditions scientifiques qui s’étaient déroulées dans le plus grand secret, avait été strictement interdite par accord universel.


  Plusieurs individus qui avaient violé cette règle – au grand détriment de notre bon sens racial et au grand avantage des religions en vigueur – avaient été si promptement et si sévèrement punis qu’aucune autre infraction connue n’avait été commise durant un certain temps. Notre récente courbe de croissance avait été suffisamment satisfaisante pour laisser espérer que quelque trente ou quarante siècles de plus suffiraient à nous autoriser à solliciter un statut applicable au sein de la Fédération.


  Malheureusement, les peuples de cette communauté stellaire étaient nombreux et tout aussi variés dans leur aspect moral que dans leur composition biologique. Un certain nombre d’espèces étaient considérablement retardées par rapport aux Dendi, nom que se donnaient nos visiteurs. Parmi elles, une race de créatures horribles semblables à des vers de terre et connues sous le nom de Troxxt – presque aussi avancée technologiquement qu’elle était retardée dans son développement moral – s’était soudain présentée comme seul et absolu dirigeant de la galaxie. Elle s’était emparée de plusieurs soleils clefs avec leurs systèmes planétaires alternants et, après une décimation des races ainsi capturées, avait annoncé son intention de punir en les détruisant sans pitié toutes les races incapables d’apprécier d’après ces leçons la valeur de la capitulation sans conditions.


  En désespoir de cause, la Fédération Galactique s’était tournée vers Dendi, qui était l’une des races les plus anciennes, les plus désintéressées et en même temps les plus puissantes de l’espace civilisé, et l’avait chargée – en tant que force militaire de la galaxie – de pourchasser les Troxxt, de les vaincre dans tous les domaines où ils avaient acquis une suzeraineté illégale et de détruire à jamais leur pouvoir de faire la guerre.


  Cet ordre était arrivé presque trop tard. Les Troxxt avaient gagné partout un tel avantage que les Dendi ne purent les contenir qu’au prix d’énormes sacrifices. Durant des siècles, ce conflit avait sévi dans notre vaste univers insulaire. Pendant ce temps, des planètes très peuplées s’étaient désintégrées ; des soleils avaient explosé et s’étaient transformés en novae et des groupes entiers d’étoiles avaient été réduits en poussière cosmique tourbillonnante.


  Un pat temporaire avait été atteint peu de temps auparavant et – en titubant et en haletant – on profitait de cette accalmie des deux côtés pour renforcer les points faibles du territoire.


  Finalement, les Troxxt avaient débarqué dans cette section paisible auparavant qui contenait notre système solaire – parmi d’autres. Ils se désintéressaient complètement de notre petite planète avec ses maigres ressources : ils ne se souciaient pas non plus de voisins célestes tels que Mars et Jupiter. Ils avaient établi leurs quartiers sur une planète de Proxima Centauri – l’étoile la plus proche de notre propre soleil – et commencé à consolider leur réseau d’offensive et de défense entre Rigel et Aldébaran. A ce point de leur explication, les Denti firent remarquer que les exigences de la stratégie interstellaire tendaient à devenir si compliquées qu’il fallait recourir à des cartes à trois dimensions ; acceptons là simple déclaration qu’ils formulèrent, à savoir qu’il devint immédiatement essentiel pour eux de frapper rapidement et de rendre la position troxxt sur Proxima Centauri intenable – afin d’établir une base à l’intérieur de leurs lignes de communication.


  L’endroit le plus indiqué pour une telle base était la Terre.


  Les Dendi se confondirent en excuses pour avoir fait intrusion dans notre évolution, intrusion qui risquait de nous coûter cher dans notre délicat état évolutif. Mais comme ils nous l’expliquèrent – dans un impeccable langage pré-bengali – avant leur arrivée, nous étions en effet devenus (sans le savoir) une satrapie des horribles Troxxt. Nous pouvions nous considérer maintenant comme libérés.


  Nous les en remerciâmes beaucoup.


  D’ailleurs, comme leur chef le fit fièrement remarquer, les Dendi étaient engagés (pour l’amour de la civilisation) dans une guerre contre un ennemi si horrible, si obscène dans sa nature et si entièrement ignoble dans ses manières d’agir qu’il ne méritait même pas d’être considéré comme doté d’intelligence. Ils ne combattaient pas uniquement pour eux-mêmes mais pour tous les membres loyaux de la Fédération Galactique ; pour toutes les espèces petites et sans défense ; pour toutes les races obscures incapables de se défendre contre un conquérant ravageur. Est-ce que l’humanité se tiendrait à l’écart d’un tel conflit ?


  Il y eut simplement une légère hésitation lorsque toutes ces informations furent bien comprises. Puis : « Non ! » rugit en réponse l’humanité à travers des moyens de communication tels que la télévision, les journaux, les tambours de la jungle et les messagers des forêts montés à dos de mulet. « Nous ne resterons pas à l’écart ! Nous vous aiderons à détruire ce péril qui menace l’essence même de la civilisation ! Dites-nous simplement ce que vous voulez que nous fassions ! »


  Eh bien, rien en particulier, répondirent les étrangers avec quelque embarras. Il y aurait peut-être quelque chose à faire dans quelque temps – plusieurs petites choses en fait – qui pourraient s’avérer tout à fait utiles ; mais pour le moment, si nous pouvions nous appliquer à ne pas nous trouver sur leur chemin tandis qu’ils procédaient à l’entretien de leurs canons-montagnes, ils nous en seraient vraiment très reconnaissants…


  Cette réponse eut tendance à susciter une grande incertitude parmi les deux milliards d’habitants de la Terre. Durant plusieurs jours après cette déclaration, il y eut une tendance planétaire – comme nous le dit la légende – à éviter de se regarder dans les yeux.


  Mais ensuite, l’Homme se releva de ce coup essentiel porté à son orgueil. Il se rendrait utile, même de manière très humble, à la race qui l’avait libéré de cette domination éventuelle des ignobles Troxxt. Rendons hommages à nos ancêtres ! Louons leurs efforts sincères au sein de leur ignorance !


  Toutes les armées permanentes, toutes les flottes maritimes et aériennes furent réorganisées en patrouilles de garde placées autour des armes des Dendi : aucun humain ne pouvait approcher à moins de deux milles des engins bourdonnants sans un laissez-passer contresigné par les Dendi. Mais comme on ne les vit jamais signer un seul de ces laissez-passer pendant tout leur séjour sur cette planète, cette disposition ne fut jamais exercée, pour autant qu’on le sache ; et le voisinage immédiat des armes extra-terrestres devint ainsi et demeura tout à fait sainement exempt de créatures à deux jambes.


  La coopération avec nos libérateurs prit le pas sur toutes les autres activités humaines. L’ordre du jour fut un slogan exprimé en premier par un professeur de Harvard au cours d’une table ronde assez agitée à la radio sur « La place de l’Homme dans un Univers quelque peu trop civilisé ».


  « Oublions nos personnalités individuelles et nos vanités collectives, s’écria le professeur à un moment donné. Subordonnons tout au but de préserver la liberté du système solaire en général et de la Terre en particulier. »


  En dépit de son caractère emphatique, ce slogan fut répété partout. Et pourtant il était parfois difficile de savoir exactement ce que les Dendi voulaient – en partie à cause du nombre limité d’interprètes disponibles à la tête des différents Etats souverains, et en partie en raison de la tendance qu’avait leur leader à disparaître dans un vaisseau après des déclarations ambiguës et équivoques – tel ce bref avertissement : « Evacuez Washington ! »


  A cette occasion, le secrétaire d’Etat et le Président des Etats-Unis transpirèrent horriblement durant cinq heures d’un jour de juillet, dans tout l’appareil diplomatique fait de chapeaux de soie, de cols raides et de costumes sombres que notre passé barbare exigeait des leaders politiques qui avaient des rapports avec les représentants d’un autre peuple. Ils se desséchèrent sur pied sous l’énorme vaisseau – dans lequel aucun humain n’avait jamais été invité à pénétrer, en dépit des allusions pleines de convoitises faites constamment par des professeurs d’université et des dessinateurs aéronautiques – et ils attendirent patiemment et en nage que le chef dendi en émerge et leur précise s’il avait voulu parler de l’Etat de Washington ou de la ville de Washington.


  Le conte devient alors un conte glorieux : on parle du Capitole qui fut démantelé en quelques jours et reconstruit presque parfaitement dans les collines qui se trouvent au pied des Montagnes Rocheuses ; des archives qui manquaient et que l’on devait plus tard retrouver dans la salle réservée aux enfants de la bibliothèque municipale de Duluth, en Iowa ; des bouteilles d’eau du Potomac que l’on transporta avec soin vers l’ouest et dont le contenu fut cérémonieusement déversé dans le fossé circulaire bétonné construit autour de la demeure du Président, eau qui devait malheureusement s’évaporer en moins d’une semaine en raison du taux d’humidité relativement peu élevé de la région – de tous ces fiers moments de l’histoire galactique de nos espèces auxquelles même le fait que les Dendi ne souhaitaient construire aucune base stratégique à cet endroit ni même un entrepôt de munitions mais simplement une salle de récréation pour leurs troupes, ne put priver de la grandeur de notre coopération déterminée et de nos sacrifices bien consentis.


  On ne peut nier toutefois que l’individualité de notre race fut grandement atteinte par la découverte, au cours d’une interview journalistique de routine, que les étrangers ne formaient pas un groupe plus puissant qu’un simple escadron ; et que leur chef, loin d’être le grand scientifique et le grand stratège qu’on aurait pu s’attendre à recevoir de la Fédération Galactique pour la protection de la Terre, avait le rang interstellaire équivalent à celui d’un sergent.


  Que le Président des Etats-Unis, le commandant en chef de l’Armée et de la Marine se soient ainsi tenus à la disposition d’un simple sous-officier sans attributions fut un peu dur à avaler ; mais que la bataille de la Terre imminente dût avoir une dignité historique à peine plus élevée que celle d’une simple action de patrouille était humiliant au plus haut degré.


  Puis il y eut la question du « lendi ». Les étrangers, tandis qu’ils installaient ou entretenaient leur système planétaire de défense armée, jetaient parfois de côté un fragment paraissant inutilisable du métal parlant. Séparée de la machine dont elle avait fait partie, cette substance paraissait perdre toutes les qualités qui étaient nuisibles à l’humanité et en retenir plusieurs tout à fait utiles. Par exemple, si l’on attachait une portion de cette étrange substance à un métal terrestre quelconque – et qu’on l’isolât soigneusement de tout contact avec les autres substances – elle devenait en quelques heures exactement de la même nature que le métal qu’elle touchait, que ce soit du zinc, de l’or ou de l’uranium.


  Cette matière – « lendi », comme les hommes l’avaient entendue nommer par les étrangers – fut vite frénétiquement recherchée dans une économie brisée par de constantes et inattendues liquidations de ses centres industriels les plus importants.


  Dans tous les endroits où se rendaient les étrangers, en direction ou en provenance de leurs bases stratégiques, des hordes d’humains en haillons psalmodiaient, dans la limite des deux milles imposés : « Vous avez du lendi, Dendi ? » Toutes les tentatives faites par les agences de la planète afin de faire respecter la loi pour mettre fin à cette manière de mendier sans vergogne en masse échouèrent – surtout du fait que les Dendi eux-mêmes semblaient prendre un plaisir inexplicable à distribuer de minuscules échantillons de lendi à la foule. Lorsque la police et les soldats commencèrent à se joindre à cette multitude meurtrière de vagabonds qui se précipitaient au coin des prairies où le métal si loquace et si versatile était tombé, les gouvernements renoncèrent à agir.


  L’humanité commença presque à souhaiter que l’attaque se produise, afin d’être soulagée du poids empoisonné du sentiment de ses propres infériorités. Certains de nos ancêtres les plus fanatiquement conservateurs commencèrent même probablement à regretter la libération.


  Ils la regrettaient, mes enfants ! Vraiment ! Espérons que ces troglodytes en puissance furent les premiers à être désintégrés et dissous par les météores rouges. On ne peut après tout tourner le dos au progrès !


  Deux jours avant la fin du mois de septembre, les étrangers annoncèrent qu’ils avaient détecté de l’activité sur l’une des lunes de Saturne. Les Troxxt se faufilaient de toute évidence perfidement vers l’intérieur du système solaire. Etant donné leurs tendances vicieuses et fourbes, on pouvait s’attendre à tout moment, nous avertirent les Dendi, à ce que ces monstrueuses larves passent à l’attaque.


  Peu d’humains s’endormirent lorsque la nuit tomba et dépassa le méridien où ils habitaient. Presque tous les yeux étaient fixés vers un ciel soigneusement privé de nuages par les Dendi toujours sur leurs gardes. Il y eut un important trafic de télescopes à bon marché et de débris de verre fumé dans certaines régions de la planète ; alors que d’autres régions connurent une vague énorme de maléfices et de phénomènes occultes totaux…


  Les Troxxt attaquèrent simultanément à l’aide de trois vaisseaux cylindriques noirs ; l’un dans l’hémisphère Sud, deux dans le nord. De grandes traînées de flammes vertes s’échappaient en ronflant de leurs minuscules engins, et tout ce qu’elles touchaient se transformait en un sable translucide comme du verre. Aucun Dendi pourtant n’était atteint et de chaque canon maintenant en mouvement se dégageait une série de nuages écarlates qui poursuivaient avidement les Troxxt jusqu’à ce qu’ils soient contraints par leur perte de vitesse à retomber sur la Terre.


  Là, ils produisaient un malheureux contrecoup. Toutes les régions peuplées sur lesquelles ces pâles petits nuages rouges s’abattaient se trouvaient rapidement transformées en cimetières – des cimetières qui, s’il faut dire la vérité telle qu’elle nous a été révélée, dégageaient plutôt une odeur de cuisine que celle de tombes. Les habitants de ces infortunées localités étaient soumis à d’énormes augmentations de température. Leur peau rougissait, puis noircissait ; leurs cheveux et leurs ongles rétrécissaient ; leur chair se transformait en liquide et bouillonnait en se détachant de leurs os. Ce fut vraiment une désagréable manière de mourir pour un dixième de l’humanité.


  La seule consolation fut la capture d’un cylindre noir par l’un des nuages rouges. Lorsqu’il devint ainsi chauffé à blanc et qu’il déversa sa substance en forme d’averse métallique, les deux engins attaquant l’hémisphère Nord se retirèrent brusquement vers les astéroïdes où les Dendi – en raison de leurs effectifs strictement limités – refusèrent fermement de les poursuivre.


  Dans les vingt-quatre heures qui suivirent, les étrangers – appelons-les les étrangers résidents – tinrent des conférences, réparèrent leurs armes et compatirent à notre malheur. L’humanité enterrait ses morts. C’était une coutume de nos ancêtres des plus remarquables ; coutume qui n’a naturellement pas survécu à notre ère.


  Lorsque les Troxxt revinrent, l’Homme était prêt à les affronter. Il ne pouvait malheureusement pas prendre les armes comme il désirait ardemment le faire ; mais il pouvait se servir d’instruments occultes et de formules incantatoires magiques.


  Une fois de plus, les petits nuages rouges éclatèrent joyeusement dans les couches supérieures de la stratosphère ; une fois de plus, les flammes vertes gémirent et attaquèrent les flèches bavardes de lendi ; une fois de plus, des hommes moururent par milliers dans le remous bouillonnant de la guerre. A ce moment-là, il y eut une légère différence : les flammes vertes des Troxxt changèrent abruptement de couleur chaque fois que la bataille durait plus de trois heures ; elles devenaient plus sombres, plus bleuâtres. Et ce faisant, les Dendi tombaient à leurs postes les uns après les autres et mouraient dans des convulsions.


  On sonna évidemment le rappel. Les survivants se frayèrent un passage pour rejoindre l’énorme vaisseau dans lequel ils étaient venus. Avec une explosion de ses moteurs qui lancèrent un sillon chauffé au rouge vers le sud à travers la France et envoyèrent Marseille dans la Méditerranée, le vaisseau rugit dans l’espace et disparut honteusement.


  L’humanité se durcit pour faire face à l’horrible épreuve de la domination troxxt.


  Ils ressemblaient véritablement à des vers. Dès que les deux cylindres aussi noirs que la nuit eurent atterri, ils sortirent des engins avec leurs corps formés de petits segments soutenus au-dessus du sol par un harnais complexe maintenu par de longues et minces béquilles de métal. Ils élevèrent un fort en forme de dôme autour de chaque vaisseau – l’un en Australie et l’autre en Ukraine –, capturèrent les quelques individus courageux qui s’étaient aventurés près de leurs terrains d’atterrissage et disparurent de nouveau dans leur sombre engin avec leur butin qui se tortillait dans tous les sens.


  Tandis que certains hommes s’exerçaient nerveusement à des manœuvres suivant les anciennes méthodes militaires, d’autres se plongeaient anxieusement dans des textes et études scientifiques ayant trait à la visite des Dendi, dans l’espoir désespéré de découvrir un moyen de préserver l’indépendance terrestre contre ce conquérant rapace de la galaxie criblée d’étoiles.


  Et pendant tout ce temps les captifs humains qui se trouvaient à l’intérieur des engins spatiaux assombris artificiellement (les Troxxt n’ayant pas d’yeux se souciaient peu de la lumière et les individus les plus sédentaires de leur race trouvaient ces radiations désagréables pour leurs peaux sensibles et non pigmentées) n’étaient pas torturés pour qu’ils répondent à des questions – ni l’objet de séances de vivisection pour satisfaire à un désir ardent de connaissance à un niveau légèrement plus élevé – mais instruits.


  Instruits dans la langue des Troxxt, bien entendu.


  En fait, il arriva qu’un grand nombre d’entre eux s’avérèrent incapables d’assumer les fonctions que les Troxxt avaient prévues pour eux et devinrent temporairement serviteurs des étudiants qui avaient mieux réussi qu’eux. Et un autre groupe plus restreint fut atteint de différentes formes de frustration hystérique allant du chagrin supportable à la dépression catatonique – à cause des difficultés présentées par une langue dont tous les verbes étaient irréguliers et dont les myriades de prépositions étaient formées à partir de combinaisons noms-adjectifs dérivant du sujet de la phrase précédente. Mais en fin de compte, onze créatures humaines furent relâchées, clignant frénétiquement des yeux dans le soleil, pour jouer le rôle d’interprètes certifiés des Troxxt.


  Ces libérateurs n’avaient jamais, semblait-il, visité le Bengale dans les beaux jours de sa civilisation de plusieurs millénaires.


  Oui, ces libérateurs. Car les Troxxt avaient atterri le sixième jour de l’ancien mois d’octobre presque mystique. Et le 6 octobre est bien sûr le jour sacré de la Seconde Libération. Souvenons-nous et célébrons. (Si seulement nous pouvions savoir de quel jour il s’agit sur notre calendrier !)


  L’histoire que les interprètes racontèrent fit baisser la tête de honte aux hommes qui grinçaient des dents en voyant comment ils s’étaient laissé berner par les Dendi.


  Il était vrai que les Dendi avaient été chargés par la Fédération Galactique de poursuivre les Troxxt et de les détruire. C’était grandement en partie parce que les Dendi étaient la Fédération Galactique. Ces immenses créatures qui représentaient l’une des premières arrivées intelligentes sur la scène interstellaire, avaient organisé une vaste force de police pour se protéger, elles et leur puissance, contre les révoltes qui pourraient se produire à l’avenir. Cette force de police était ostensiblement un assemblage de toutes les formes de vie pensantes de toute la galaxie ; c’était en fait un moyen efficace de les garder sous un contrôle rigide. La plupart des espèces découvertes jusqu’alors s’étaient avérées dociles et maniables ; les Dendi avaient gouverné depuis des temps immémoriaux, disaient-ils, alors pourquoi ne pas les laisser continuer à régner ? Cela faisait-il une différence quelconque ?


  Mais, à travers les siècles, l’opposition à l’égard des Dendi grandit et le noyau de l’opposition fut formé par les créatures à base de protoplasme. Que l’on était d’ailleurs arrivé à appeler la Ligue Protoplasmique.


  Bien que de nombre restreint, les créatures dont les cycles vitaux dérivaient des propriétés chimiques et physiques des protoplasmes différaient largement en taille, structure et adaptation biologique. Une communauté galactique dérivant d’elles les principales sources de sa puissance serait une base dynamique, et non pas statique, où l’on encouragerait les voyages extra-galactiques au lieu de les craindre comme c’était le cas actuellement, les Dendi redoutant de rencontrer une civilisation supérieure. Ce serait une véritable démocratie d’espèces – une vraie république biologique – où toutes les créatures possédant une intelligence et un développement culturel satisfaisants pourraient contrôler leurs destins comme seuls le faisaient les Dendi à base de silicones.


  Dans ce but, les Troxxt – seule race importante qui ait fermement refusé le désarmement total, demandé à tous les membres de la Fédération – avaient été suppliés par des membres mineurs de la Ligue Protoplasmique de les sauver de la dévastation que les Dendi entendaient leur infliger comme punition d’une excursion exploratrice illégale en dehors des limites de la galaxie.


  Se heurtant à la détermination des Troxxt de défendre leurs cousins en chimie organique et à l’hostilité brusquement montrée par au moins les deux tiers des peuples interstellaires, les Dendi avaient provoqué une réunion du Conseil fantoche de la galaxie ; ils avaient déclaré qu’il existait un état de révolte et commencé à étayer leur puissance désintégrante avec ces maudites forces vitales d’une centaine de mondes. Les Troxxt, inférieurs en nombre et en équipement de manière désespérée, n’avaient pu continuer le combat que grâce à la grande naïveté et au manque d’égoïsme d’autres membres de la Ligue Protoplasmique qui risquaient l’anéantissement complet en leur fournissant des armes secrètes qui venaient d’être créées.


  N’avions-nous pas deviné la nature du monstre d’après les énormes précautions qu’il avait prises pour empêcher que la moindre partie de son corps soit exposée à l’atmosphère intensément corrosive de la Terre ? Les vêtements sans couture, à peine translucides, que nos visiteurs avaient portés pendant tout leur séjour dans notre monde, auraient dû nous faire soupçonner une chimie corporelle dérivée de composés siliconés complexes plutôt que de ceux du carbone.


  L’humanité baissa la tête collectivement et admit que cela ne lui était jamais venu à l’esprit.


  Eh bien, dirent gentiment les Troxxt, nous étions extrêmement inexpérimentés et peut-être un peu trop confiants. Notre naïveté, même si elle leur coûtait cher – à eux, nos libérateurs – ne nous priverait pas de ce droit de cité complet que les Troxxt revendiquaient comme patrimoine. Mais quand à nos chefs, nos chefs probablement corrompus, certainement irresponsables…


  Les premières exécutions d’officiels des Nations Unies, chefs d’Etat et interprètes de la langue prébengali, considérés comme « traîtres au protoplasme » – après le jugement le plus long et le plus presque parfaitement juste qu’ait connu l’histoire de la Terre – eurent lieu une semaine après le Jour G-J, occasion inspirante pour laquelle – au sein de cérémonies merveilleuses – on invita l’Humanité à entrer tout d’abord dans la Ligue Protoplasmique, et à partir de là dans la nouvelle et démocratique Fédération de toutes les espèces et de toutes les races.


  Mais ce ne fut pas tout. Alors que les Dendi nous avaient écartés de manière méprisante tandis qu’ils s’occupaient de libérer notre planète de la tyrannie et avaient probablement construit des dispositifs spéciaux qui rendaient le contact de leurs armes fatal pour nous, les Troxxt – avec l’amitié sincère qui avait fait de leur nom un synonyme de démocratie et de décence dans tous les endroits sous les étoiles où vivaient des créatures – nos Seconds Libérateurs, comme nous les appelions avec amour, préféraient, pour leur part, nous faire participer au travail intensif et urgent de la défense planétaire.


  Les intestins des hommes se dissolvaient sous l’invisible éclat des forces utilisées pour construire les nouvelles armes d’une complexité incroyable ; des hommes tombaient malades et mouraient, en hordes désordonnées, à l’intérieur des mines que les Troxxt avaient rendues plus profondes que la plus profonde que nous ayons eue jusqu’ici ; des corps humains se déchiraient et explosaient dans les puits de pétrole sous-marins que les Troxxt avaient jugés essentiels.


  On réclama que certains jours de classe des enfants soient occupés à des quêtes collectives destinées à ramasser des « bouts de platine pour Procyon » et des « débris radioactifs pour Deneb ».


  On implorait aussi les maîtresses de maison afin qu’elles économisent le sel le plus possible – cette substance étant utile pour les Troxxt de douzaines de manières incompréhensibles – et des affiches colorées conseillaient : « Ne salez pas – sucrez ! »


  Et au-dessus de tout cela – veillant courtoisement sur nous tel un parent intelligent – il y avait nos mentors marchant à pas de géant pour tout superviser avec leurs béquilles métalliques, tandis que leurs pâles petits corps étaient tapis dans les hamacs qui étaient accrochés à chacune de leur paire de pattes brillantes.


  Vraiment, même au sein d’une paralysie économique complète occasionnée par la concentration de toutes les facilités essentielles de production sur d’autres armements militaires détachés de ce monde et en dépit des cris d’angoisse de ceux qui souffraient de blessures industrielles particulières que nos médecins n’étaient pas équipés pour traiter, au sein de cette désorganisation torturante, il était quand même très réconfortant de se rendre compte que nous avions pris notre place légale dans le futur gouvernement de la galaxie et que nous contribuions même maintenant à préserver l’Univers et sa Démocratie.


  Mais les Dendi revinrent briser cette idylle. Ils arrivèrent dans leurs énormes vaisseaux spatiaux argentés et les Troxxt, à peine avertis à temps, réussirent tout juste à se grouper sous le coup et à opposer une sorte de défense. Mais même ainsi, le vaisseau troxxt qui se trouvait en Ukraine fut presque immédiatement forcé de fuir vers sa base dans les profondeurs de l’espace. Trois jours plus tard, les seuls Troxxt qui demeuraient sur la Terre étaient les membres dévoués d’un petit groupe qui gardait le navire fixé en Australie. Ils s’avérèrent, en quelque trois mois, plus difficiles à déloger de la surface de notre planète que le continent lui-même ; et, puisqu’on était maintenant dans un état de siège hostile bien serré avec les Dendi d’un côté du globe et les Troxxt de l’autre, la bataille prenait des proportions terrifiantes.


  Les mers bouillonnaient ; des steppes entières brûlaient ; le climat lui-même variait et se transformait sous la pression éreintante du cataclysme. Lorsque les Dendi eurent résolu le problème, la planète Vénus avait été expulsée du système au cours d’une manœuvre compliquée et la Terre avait vacillé dans les cieux comme un substitut orbital. La solution était simple : puisque les Troxxt étaient trop solidement implantés sur le petit continent pour en être chassés, les Dendi, supérieurs en nombre, avaient apporté assez d’armes atomiques pour désintégrer l’Australie en des cendres qui souillèrent le Pacifique. Ceci se produisit le 24 juin, le jour sacré de la Première Relibération. Un jour d’expiation pour ce qui restait de la race humaine.


  Comment avions-nous pu être assez naïfs pour nous laisser avoir par cette propagande chauvine pro-protoplasme ? C’était ce que les Dendi désiraient savoir. Si les caractéristiques physiques devaient représenter les critères de notre empathie raciale, nous ne nous orienterions pas sur une base chimique limitée ! Il était vrai que le plasma vital des Dendi se basait sur des silicones et non sur du carbone, mais est-ce que les vertébrés – ceux qui avaient des appendices, comme nous et les Dendi – n’avaient pas beaucoup plus en commun, en dépit d’une ou deux mineures différences biochimiques, que des vertébrés sans pattes et sans bras rampant dans la vase qui se trouvaient par accident posséder une substance organique identique ?


  Quand à cette fantastique image de la vie dans la galaxie… Eh bien, les Dendi levaient leurs épaules quintuples en accomplissant le travail compliqué d’élever leurs armes bruyantes sur la rocaille de notre planète. Avions-nous déjà vu un représentant de ces races protoplasmiques que les Troxxt étaient censés protéger ? Non, et nous n’en verrions pas. Car dès qu’une race – animale, végétale ou minérale – se développait assez pour constituer un danger éventuel pour ces sinueux agresseurs, sa civilisation était systématiquement démantelée par les Troxxt toujours sur leurs gardes. Nous étions dans un état tellement primitif qu’ils n’avaient pas du tout considéré qu’il était dangereux de nous laisser participer pleinement en apparence à leur action.


  Pourrions-nous dire que nous avions appris un seul renseignement utile sur la technologie des Troxxt – malgré tout le travail que nous avions accompli sur leurs machines et toutes les vies qui avaient été perdues ? Non, bien sûr que non ! Nous n’avions qu’apporté notre contribution à l’asservissement de races éloignées qui ne nous avaient causé aucun tort.


  Nous avions beaucoup de raisons de nous sentir coupables, nous dirent gravement les Dendi une fois que les quelques interprètes de dialecte prébengali qui survivaient furent sortis de leur cachette. Mais notre responsabilité collective était minime en comparaison de celle qui incombait à ces « collabos vermiculaires » – ces traîtres qui avaient supplanté nos anciens chefs martyrs. Puis il y avait les innombrables interprètes humains qui avaient eu des rapports linguistiques avec des êtres qui détruisaient une paix galactique vieille de deux millions d’années. Il ne suffirait même pas de les tuer, murmuraient les Dendi en les tuant.


  Lorsque les Troxxt se frayèrent un passage pour reprendre possession de la Terre quelque dix-huit mois plus tard, nous apportant les suaves fruits de la Seconde Relibération – ainsi qu’une réfutation complète des Dendi fort convaincante – peu d’humains acceptèrent de se charger avec enthousiasme des responsabilités de nouvelles charges fort bien rémunérées dans le domaine des langues, de la science et du gouvernement.


  Evidemment, les Troxxt, pour relibérer la Terre, ayant jugé nécessaire de produire une énorme explosion sur l’hémisphère Nord, il restait fort peu d’humains.


  Et parmi ceux qui restaient, un grand nombre se suicidèrent plutôt que de porter le titre de secrétaire général des Nations Unies lorsque les Dendi revinrent pour une glorieuse Re-Relibération peu de temps après. Ce fut cette libération, au fait, qui dépouilla notre planète de sa profonde enveloppe de substance et lui donna ce que nos ancêtres appelèrent une « forme de poire ».


  Ce fut peut-être à ce moment-là – ou une libération ou deux plus tard – que les Troxxt et les Dendi découvrirent que la Terre était devenue bien trop excentrique dans son orbite pour posséder les conditions minimales de sécurité demandées à une zone de combat. La bataille s’éloigna en zigzag et en scintillant de manière meurtrière, dans la direction d’Aldébaran.


  Ceci se passait il y a neuf générations, mais l’histoire, qui s’est transmise de père en fils, n’a pas perdu beaucoup de ses détails. Je vous l’ai contée presque exactement comme on me l’a contée. Mon père me la racontait pendant que je courais avec lui de flaque en flaque dans la chaleur desséchante du sable jaune. Ma mère me l’a racontée tandis que nous aspirions de l’air et saisissions frénétiquement les arbrisseaux verts lorsque la planète, au-dessous de nous, était ébranlée par un sinistre spasme géologique qui aurait pu nous faire disparaître au sein de ses entrailles consumées ou par une giration cosmique qui menaçait de nous projeter dans le vide de l’espace.


  Pourtant, nous faisions comme maintenant, nous racontions l’histoire en poursuivant notre course effrénée sur des kilomètres et des kilomètres dans une chaleur insupportable, à la recherche de nourriture et d’eau ; en menant de farouches batailles contre les lapins géants pour nous jeter, les uns ou les autres, sur la charogne de l’ennemi et toujours, toujours et à jamais, aspirant désespérément cet air précieux qui ne cesse de quitter notre monde en quantités toujours accrues à chaque folle révolution de son orbite.


  Nus, mourant de faim et de soif, nous sommes arrivés dans le monde ; et c’est nus, mourant de faim et de soif que nous passons notre vie à courir sous l’énorme soleil immuable.


  C’est toujours la même histoire, qui a la même fin traditionnelle que lorsque je l’ai apprise de mon père et lui de son père. Aspirez de l’air, arrachez des arbrisseaux et écoutez la dernière observation sacrée de notre histoire :


  « En regardant autour de nous, nous pouvons dire avec un orgueil excusable que nous avons été aussi complètement libérés qu’il est possible, pour une race et pour une planète, de l’être ! »


  Traducteur Pierre Billon


  HISTOIRES DE GUERRES FUTURES / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n° 3819


   


  LA RÉVOLTE MASCULINISTE


  (The masculinist revolt.)


  1. Le retour de la Braguette


  Les historiens de la période allant de 1990 à 2015 sont en total désaccord sur les causes de la Révolte masculiniste. Aux yeux de certains, il s’agissait d’un séisme sexuel d’envergure nationale prévisible depuis longtemps. D’autres, en revanche, soutiennent qu’un vieux célibataire déclencha le mouvement dans le seul but d’échapper à la faillite, puis assista à sa transformation en un monstre terrifiant qui le dévora tout cru.


  Ce P. Edouard Pollybrille, que ses disciples surnommèrent affectueusement « Pépère », fut l’ultime représentant d’une famille qui s’était distinguée depuis des générations dans la confection pour hommes. L’usine Pollybrille ne produisait qu’un seul article, des tuniques polyvalentes pour hommes, et travaillait à plein rendement jusqu’au jour où s’imposa la mode interchangeable. Brusquement, du jour au lendemain semblait-il, l’habillement purement masculin ne trouva plus preneur.


  Il refusa d’admettre que lui-même ainsi que toutes ses machines étaient devenus caducs du simple fait d’un changement de mode. Et si cette mode interchangeable avait sonné le glas de toute différenciation sexuelle ? « Qu’ils essayent de nous faire avaler ça ! » gloussa-t-il d’abord. « Qu’ils essayent ! »


  Mais l’encre rouge dans ses livres de comptabilité lui prouva que ses compatriotes, qu’ils le veuillent ou non, l’avalaient quand même.


  Pollybrille prit l’habitude de passer de longues heures à broyer du noir chez lui plutôt que de rester assis nerveusement dans le calme plat de ses bureaux. Ses sombres réflexions concernaient en premier lieu les avanies que les hommes avaient eu à subir de la part des femmes tout au long du xxe siècle. Jadis l’homme était un être fier qui s’imposait et qui jouissait d’un rang élevé dans la société humaine. Mais depuis, que s’était-il passé ?


  Pour l’essentiel, on pouvait faire remonter leurs problèmes, estimait-il, à un phénomène qui était intervenu la veille de la Première Guerre mondiale. Le premier coupable identifiable : la mode garçonne.


  La « mode garçonne », employée en rapport avec les vêtements féminins, désignait les jupes en tweed et vestes en toile confectionnées avec un soin particulièrement méticuleux. Cette vogue fut suivie par celle des coupes d’imitation : les pantalons larges pour les pantalons étroits, les chemisiers pour les chemises, ce furent essentiellement des vêtements pour hommes agrémentés par-ci par-là de volants et de falbalas et rebaptisés au féminin. Puis vint la mode unisexe qui en 1991 s’était étendue au monde entier.


  Entre-temps le prestige et le pouvoir politique des femmes ne cessaient de croître. En matière d’embauche, toute discrimination un tant soit peu sexuelle fut réprimée par le cens (Comité pour l’Embauche Non Sexiste). Un jugement de la Cour Suprême (le Bureau d’embauche de Mme Staub pour Athlètes féminines contre le comité de Boxe de l’Etat de New York) trancha selon les paroles historiques du juge Emmeline Craggly : « Le sexe est une affaire privée et interne qui ne saurait dépasser l’épiderme de l’individu. De l’épiderme aux corvées familiales, en passant par les possibilités d’embauche et même l’habillement, les sexes doivent être interchangeables, d’un point de vue légal, en toute circonstance à l’exception d’une seule. A savoir le devoir traditionnel du mâle de pourvoir aux besoins de sa famille jusqu’à la limite de ses capacités physiques, qui est la pierre angulaire de toute vie civilisée. »


  Deux mois plus tard, la mode interchangeable fit son entrée dans les salons de couture parisiens.


  En apparence, bien entendu, ce n’était qu’une version de la casaque polyvalente, cette sorte de tunique à manches courtes qu’on portait partout à l’époque. Toutefois, le modèle hommes et le modèle femmes étaient désormais réunis en un seul et même vêtement interchangeable.


  Cette fusion était en train de couler l’affaire de Pollybrille. En l’absence d’un quelconque signe de masculinité dans l’habillement, l’atelier de confection qu’une longue lignée d’ancêtres lui avait légué allait certainement passer sous le marteau du commissaire-priseur.


  Son désespoir et son amertume ne firent que croître.


  Une nuit il se consacra à l’étude des modes vestimentaires d’antan. Quelles étaient celles dont la virilité était si inhérente et si flatteuse que jamais aucune femme n’oserait se les approprier ?


  Prenons par exemple la mode masculine de la fin du XIXe siècle. Certes, elle était masculine dans la mesure où elle n’était portée par aucune femme sur les gravures d’époque. Mais rien n’empêchait une femme moderne de l’endosser si cela lui chantait. Sans oublier, qui plus est, qu’elle était bien trop lourde et encombrante pour convenir à la douceur des climats réglables du monde actuel.


  Pollybrille remonta les siècles, hochant la tête et usant ses yeux devant d’antiques gravures floues. Pas ça, ni ça non plus. D’un œil morose il passait en revue des images de chevaliers en armure, essayant d’imaginer une cotte de mailles nantie d’une fermeture Eclair dans le dos, quand, se détournant de guerre lasse, il remarqua un portrait du XVe siècle gisant au milieu d’un monceau de rebuts à ses pieds.


  A ce moment-là naquit le Masculinisme.


  Quelques dessins avaient glissé sur le portrait et en dissimulaient la majeure partie. Les hauts-de-chausses moulants que Pollybrille avait récusés d’un pincement de ses vieilles lèvres desséchées se devinaient à peine. En leur centre, par contre, en leur centre… Ce renflement énergique et particulier.


  La braguette !


  Ce petit étui, porté jadis au-devant des hauts-de-chausses ou de la culotte, combien il serait facile de l’ajouter à une tunique d’homme. Sa masculinité était incontestable et sans appel. Certes, n’importe quelle femme pouvait le porter, mais sur ses vêtements à elle ce ne serait plus qu’un appendice inutile ou, pis encore, un simulacre dérisoire.


  Il passa la nuit entière à dessiner des esquisses pour ses modélistes. Enfin couché, il bouillonnait encore d’un tel enthousiasme que, malgré son épuisement, il en oublia le sommeil et cala ses omoplates endolories contre la tête du lit. Des visions de braguettes par millions, toutes suspendues à des Tuniques Pollybrille pour Hommes, dansaient, ondulaient et se balançaient dans sa tête tandis que ses yeux regardaient fixement dans le noir.


  Cependant, le nouveau vêtement fut refusé par les grossistes. Passe encore pour la vieille tunique Pollybrille : il restait bien quelques conservateurs ringards qui préféraient l’habitude et le confort à la mode. Mais qui en ce bas monde accepterait cette nouveauté inesthétique ? Enfin quoi, c’était un véritable affront à la doctrine moderne des sexes interchangeables !


  Ses représentants apprirent bientôt à ne pas invoquer ce raisonnement pour se faire pardonner leur échec. « La particularité ! » les exhortait-il lorsqu’ils s’en retournaient au bureau la tête basse. « La différence ! Votre argument de vente doit être la particularité et la différence ! C’est notre seul espoir – l’unique espoir du monde ! »


  Pollybrille en arrivait presque à oublier l’état moribond de son affaire qui étouffait faute de ventes. Il voulait sauver le monde. Il fut secoué par la force de la révélation : il était venu porter la braguette aux hommes, et ils ne l’avaient pas acceptée. Alors qu’ils le devaient pour leur propre salut.


  Il s’endetta lourdement et lança une campagne publicitaire de dimensions modestes. Ignorant délibérément la presse d’intérêt général aux encarts trop coûteux, il concentra son budget dans les secteurs de loisirs destinés exclusivement aux hommes. Ses réclames apparurent tant dans les séries télévisées les mieux suivies du jour, des feuilletons comme Le Mari du sénateur, que dans les revues pour hommes les plus populaires – Confessions secrètes des cow-boys et Scandales des as de la guerre de 14.


  La formule était essentiellement la même, aussi bien dans les encarts d’une page en couleurs que dans les spots de soixante secondes. Un grand costaud au visage de pirate, fumant un gros cigare noir, un chapeau melon marron relevé effrontément sur une oreille. Il portait une tunique Pollybrille pour hommes dont le devant s’ornait d’une énorme braguette verte, jaune ou rouge vif.


  Le texte comportait à l’origine cinq lignes emphatiques :


  L’HOMME EST DIFFERENT DE LA FEMME


  Osez la différence !


  Osez le masculin !


  Adoptez la Tunique Pollybrille pour Hommes


  Et sa Braguette Pollybrille Spéciale !


  Au début de la campagne, cependant, un spécialiste du marketing employé dans l’agence publicitaire de Pollybrille fit remarquer que le « masculin » avait acquis au cours des dernières décennies des connotations fâcheuses. Des tonnes d’écrits sociologiques et psychologiques relatifs à la surcompensation et à la masculinité trop manifeste avaient fini par faire coïncider les termes « masculin » et « homosexuel » dans l’imagination des gens.


  A l’heure actuelle, expliqua le spécialiste, si vous disiez à quelqu’un qu’il était masculin vous lui laissiez l’impression d’être traité de tante. « Pourquoi pas masculinisme ? » suggéra le spécialiste. « Pour adoucir un peu l’effet. »


  Avec scepticisme Pollybrille expérimenta la phraséologie modifiée dans une seule réclame. A son goût la nouvelle expression était insipide et sans saveur. C’est pourquoi il ajouta une ligne supplémentaire pour donner à « masculinisme » un peu plus de mordant. La formule définitive était ainsi rédigée :


  L’HOMME EST DIFFERENT DE LA FEMME


  Osez la différence !


  Osez le masculinisme !


  Adoptez la Tunique Pollybrille pour Hommes


  Et sa Braguette Pollybrille Spéciale !


  (Et rejoignez le club masculiniste !)


  Cette réclame fut la bonne et dépassa les espoirs les plus fous de Pollybrille.


  Des demandes d’informations venues de tout le pays, et même de l’Union soviétique et de la Chine, affluèrent par milliers. Où puis-je trouver une tunique Pollybrille pour hommes avec la braguette Pollybrille spéciale ? Comment faire pour adhérer au club masculiniste ? Quelles sont les règles du masculinisme ? A combien s’élèvent les frais ?


  Les grossistes, assiégés par des clients qui brûlaient d’acquérir une tunique à la braguette d’un ton opposé, se tournèrent vers les représentants abasourdis de Pollybrille et passèrent des commandes hystériques de dix, cinquante, mille grosses. Et livraison immédiate si possible !


  Pour P. Edouard Pollybrille les affaires reprenaient. Il produisait et vendait sans relâche. Il accueillait toutes les demandes concernant le club masculiniste d’un haussement d’épaules : c’était un simple à-côté divertissant de la campagne publicitaire. On ne l’avait mentionné que pour encourager l’adoption de la nouvelle mode, laissant croire que la braguette était le signe extérieur de l’appartenance à un club très fermé.


  Il vint à y prêter plus d’attention sous l’influence de deux facteurs : la concurrence et Shepherd L. Mibs.


  Passé le moment de surprise initiale devant le nouvel empire vestimentaire de Pollybrille, tous les autres fabricants s’empressèrent de produire des tuniques munies de braguettes. Ils voulurent bien reconnaître que Pollybrille avait réussi tout seul à renverser une tendance fondamentale dans la confection pour hommes, et que la braguette avait effectué son retour durable et vengeur. Mais pourquoi seulement la braguette Pollybrille ? Pourquoi pas la braguette Culdebouc, la braguette Hercule ou la braguette Tintamarre ?


  Et vu que nombre d’entre eux avaient des capacités de production supérieures et des budgets publicitaires plus importants, la réponse à cette question inspira à Pollybrille de sombres réflexions sur l’ingratitude envers les Christophe Colomb. Sa seule chance était de souligner la spécificité de la braguette Pollybrille.


  C’est à ce moment crucial qu’il fit la connaissance de Shepherd Léonidas Mibs.


  Ce Mibs – le Vieux Shep pour ceux qui le reconnurent comme leur guide philosophique – fut le deuxième des grands triumvirs du masculinisme. C’était un homme étrange et agité qui avait roulé sa bosse à travers le pays, de métier en métier, à la recherche d’une place dans la société. Athlète accompli à l’université, tour à tour boxeur raté, vagabond affamé, chasseur de gros gibier et poète de salon de thé, cuisinier de fast-food, voire gigolo occasionnel, il avait exercé tous les métiers hormis celui de mannequin. Et cette dernière lacune fut comblée quand son visage féroce, à jamais de travers depuis sa rencontre avec la matraque d’un policier de Pittsburgh, attira l’attention de l’agence publicitaire de Pollybrille.


  Sa photo apparut dans une des réclames qui ne rencontra guère plus de succès que les autres, et on le licencia sur requête du photographe que Mibs avait agacé en insistant pour porter une épée en plus du chapeau melon, cigare et braguette de rigueur.


  Mibs savait qu’il avait raison. Il leur empoisonna l’existence en retournant jour après jour dans l’agence pour raconter à qui voulait l’entendre qu’une épée était indispensable dans les réclames Pollybrille, une épée très, très longue, aussi grande et lourde que possible. « Voilà le sabreur », jetait la réceptionniste. « Ciel, dites-lui que je n’ai pas fini de déjeuner », chuchota le directeur artistique dans l’interphone.


  N’ayant rien de mieux à faire, Mibs passait des heures interminables à faire antichambre sur le divan bien capitonné, passant en revue les réclames de la campagne Pollybrille, leur faisant subir à chacune un examen approfondi qu’il consigna dans des pages de commentaires gribouillés sur son petit carnet noir, tant et si bien qu’il finit par être toléré et ignoré comme un des meubles.


  Pollybrille, en revanche, lui prêta toute son attention. Un jour qu’il était venu discuter avec son chef comptable d’une nouvelle campagne en vue de souligner les qualités bien spécifiques de la braguette Pollybrille, à laquelle nulle autre ne saurait être substituée, il entama une conversation avec ce jeune homme bizarre, laid et acharné. « Dites au chef comptable qu’il aille se faire voir ! » fit Pollybrille à la réceptionniste lorsqu’ils s’apprêtèrent à partir déjeuner. « J’ai trouvé ce que je cherchais. »


  L’idée de l’épée était bonne, jugea-t-il, sacrément bonne. Qu’on l’ajoute dans la réclame. Mais certaines des idées si longuement approfondies dans le petit carnet noir de Mibs l’intéressèrent bien davantage.


  Si, demanda Mibs, la phrase relative au club masculiniste avait rendu la réclame si efficace, pourquoi ne pas exploiter une telle phrase ? En effet, il était évident qu’on avait mis le doigt sur un besoin essentiel. « Voilà ce qui en est. Avec la disparition du saloon d’antan, il ne restait aux hommes pour échapper aux femmes que le barbier. Maintenant, à cause de cette satanée coupe interchangeable, même ce dernier refuge nous a été enlevé. Qu’est-ce qu’il reste aux gars à part les urinoirs, et encore, je te parie que là aussi on va trouver quelque chose, ça j’en suis certain ! »


  Pollybrille sirotait son lait chaud en hochant la tête.


  « D’après toi, un club masculiniste pourrait combler une lacune dans leurs vies ? Un élément d’exclusivisme, disons à la manière des clubs privés pour gentlemen en Angleterre ?


  — Diable non ! Pour sûr qu’ils veulent quelque chose d’exclusif – mais jamais un truc style club privé. On leur raconte partout de nos jours qu’ils n’ont rien de spécial, qu’ils ne sont que des humains, quoi. Y a des humains hommes et des humains femmes – quelle différence, après tout ? Ils veulent un truc qui fera pour eux la même chose que la braguette, leur dire qu’ils ne sont pas des humains, mais des hommes ! Des hommes, des vrais, quoi, style redressez-vous, bombez le torse, je ne veux voir qu’une tête ! Un coin où ils pourront échapper à toute la merde qu’on leur balance en ce moment, genre les-femmes-sont-peut-être-le-sexe-fort, les-femmes-vivent-plus-lontemps-et-font-mieux, l’homme-vrai-n’a-pas-besoin-de-se-comporter-en-homme – toute cette merde. »


  Son éloquence fut à ce point impressionnante que Pollybrille laissa refroidir son lait. Il en commanda un deuxième, ainsi qu’une autre tasse de café pour Mibs. « Un club », dit-il d’un ton songeur, « où la seule qualité requise pour être membre serait celle d’être un homme.


  — T’as toujours rien pigé. » Mibs leva la tasse fumante et la vida d’un trait. Il se pencha en avant et ses yeux brillaient. « Pas seulement un club, mais un mouvement. Un mouvement qui se battra pour les droits des hommes, qui fera campagne contre les lois iniques sur le divorce, publiant des livres où il est question de toutes les bonnes choses qu’implique le fait d’être homme. Un mouvement qui aura ses journaux, ses hymnes, ses slogans. Des slogans comme “La seule patrie de l’homme c’est la masculinité”, comme “Mâles du monde entier unissez-vous – Vous n’avez rien à gagner sauf vos couilles !” Tu vois, un vrai mouvement.


  — C’est ça, un mouvement ! » bredouilla Pollybrille, qui avait brusquement tout compris. « Un mouvement doté d’un uniforme officiel – la braguette Pollybrille ! Peut-être une braguette différente pour… Eh bien, pour chaque…


  — Pour chaque grade dans le mouvement, compléta Mibs. ca c’est une idée géniale ! Voyons, vert pour Initié. Rouge pour Vrai Mâle. Bleu pour Homme de Premier Ordre. Et blanc – eh bien, le blanc serait réservé au grade le plus élevé : Superman. Et puis tiens, à propos d’autre chose… »


  Mais Pollybrille n’écoutait plus. Il se renversa sur sa chaise et son visage gris et hâve fut illuminé d’une lumière pure et béate. « Garantie d’origine seulement par le cachet réglementaire, chuchota-t-il. Ce cachet portant obligatoirement la mention “Véritable braguette Pollybrille, marque déposée et brevet en instance”. »


  Dans les annales du masculinisme, ce déjeuner fut appelé l’accord de Longchamps. Plus tard, au cours de cette journée historique, le notaire de Pollybrille établit un contrat faisant de Shepherd L. Mibs le directeur des relations publiques pour la Société Pollybrille.


  Toutes les nouvelles réclames comportaient dorénavant un coupon détachable :


  VOULEZ-VOUS EN SAVOIR PLUS SUR LE MASCULINISME ?


  VOULEZ-VOUS REJOINDRE LE CLUB MASCULINISTE ?


  Vous n’avez qu’à remplir ce coupon et l’envoyer à l’adresse ci-dessous. Rien à payer, aucune obligation – que des tas de choses à lire qui ne vous coûtent rien et des renseignements sur ce mouvement tout nouveau et passionnant !


  RESERVE AUX HOMMES !


  Il y eut un torrent de coupons et les affaires furent florissantes. Mibs se retrouva à la tête d’une équipe importante. La petite circulaire de deux pages qu’on expédia aux premiers postulants se transforma en un hebdomadaire de vingt pages : Les Nouvelles masculinistes qui engendra à son tour un mensuel en couleurs, Le Poitrail velu, ainsi qu’une émission télévisée qui connut une popularité spectaculaire, « La Déconnade ».


  Dans chaque numéro des Nouvelles masculinistes, le slogan de Pollybrille, « L’Homme est différent de la Femme », se partageait l’en-tête avec celui de Mibs, « L’Homme vaut bien la Femme ». En haut à gauche une vignette de Pollybrille : « Notre Fondateur – Pépère », puis en dessous l’éditorial de la une : « Le Vieux Shep vous cause sans mâcher les mots. »


  Parfois l’éditorial s’agrémentait d’un dessin. Un mâle truculent coiffé d’une crête fendait une foule de femelles intimidées aux poitrines et aux croupes avantageuses. Légende : « Le coq du village. » Ou bien, dans un esprit plus didactique, des centaines de petits enfants groupés autour d’un homme, nu à l’exception d’une immense braguette qui affichait une formule rédigée dans un latin exécrable quoique hautement patriotique : E Unus Pluribum, accompagnée d’une traduction pour ceux qui en avaient besoin, « Plusieurs à partir d’un seul ».


  On fit souvent appel à l’actualité : un homme exécuté pour avoir assassiné sa bien-aimée fut dessiné, une hache sanglante à la main, entre des représentations de Nathan Hale(1) sur l’échafaud et de Lincoln brisant les chaînes de l’esclavage. On y rencontrait l’authentique mépris de la presse à sensation pour l’objectivité. Si un homme était en cause, proclamait la devise, il était forcément du côté des anges.


  « Le Vieux Shep vous cause sans mâcher les mots » exhortait et appelait à l’action dans un style qui rappelait un vestiaire de football à la mi-temps. « Les Hommes en Amérique sont un sexe perdu, psalmodiait-il, parce que les hommes sont perdus, perdus et égarés dans l’ensemble du pays. Tout, de nos jours, est prévu pour saper leur assurance et les abaisser. Qui voudrait être flasque quand il peut être fort, mou quand il peut être dur ? Relevez-vous, hommes d’Amérique, dressez-vous ! »


  Il y avait un public tout trouvé pour ce genre de propos, comme l’attestait le tirage sans cesse accru des Nouvelles masculinistes. La nouvelle se propagea de douche en lavabo, de lavabo en urinoir : on reconnaissait enfin les problèmes de la masculinité, et la virilité allait retrouver peut-être sa connotation positive. Des loges de la Société masculiniste d’Amérique essaimèrent dans tous les Etats ; bientôt la plupart des grandes villes s’enorgueillirent d’une quinzaine ou plus de chapitres.


  D’emblée, l’enthousiasme de la base donna le ton à l’organisation. Un des chapitres de Cleveland fut à l’origine de la poignée de main secrète. Le mouvement fut doté par Houston de sa série de mots de passe qu’on rougirait d’imprimer. La Déclaration fondamentale de la loge du Montana fut reprise en guise de préambule dans la Constitution nationale du masculinisme : « … les hommes sont créés égaux aux femmes… font partie de ces droits la vie, la liberté et la poursuite du sexe opposé… de chacun, selon son sperme, à chacune, selon son ovule… »


  Le sous-groupe appelé la ligue Shepherd L. Mibs fut formé à l’origine en Albany. Ceux qui prêtèrent le serment d’Albany s’engagèrent à n’épouser que les femmes qui prononceraient au cours de la cérémonie : « Je jure d’aimer, d’honorer et d’obéir » – l’accent mis, bien entendu, sur le dernier mot. De nombreux sous-groupes du même type proliférèrent chez les masculinistes : le club du Cigare et du Crachoir, l’ordre antique du Tire-les et Tire-toi, la société Je-Ne-Dois-Rien-De-Tout-ca-à-Ma-Bonne-Femme.


  Les deux dirigeants se partagèrent équitablement les revenus du mouvement et s’enrichirent. Mibs à lui seul rassembla une petite fortune grâce à son premier livre, L’Homme : le premier sexe, qu’on considéra comme la bible du masculinisme. Quant à Pollybrille, sa fortune excédait les rêves les plus fous de l’avare qu’il était – et ces rêves n’avaient jamais été modestes.


  Il avait délaissé la confection pour hommes et ne produisait plus que les étiquettes. Il fabriquait les griffes cousues sur les cols des tuniques pour hommes et le fond des chapeaux melons, des bagues de cigares et de petites plaques métalliques pour épées. Mais il y avait un article dont il se réservait la production. Une affection durable et chaleureuse l’attachait au petit étui en tissu revêtu de la mention suivante : Véritable Braguette Pollybrille. Grâce à elle il se sentait impliqué à travers le monde dans les activités de ses frères, partageant leurs triomphes et leurs échecs.


  Tout le reste était fabriqué sous licence.


  Son blanc-seing en vint à être nécessaire sur toute une gamme d’articles et se monnayait cher. Jamais aucun fabricant, doté d’un minimum de sens des affaires, n’aurait osé lancer un nouveau produit allant de la voiture de sport au siège tournant de bureau en passant par une nouvelle armature qui ne portât ostensiblement la mention : Equipement Réglementaire – Mouvement masculiniste d’Amérique. Les effets de la mode se sont toujours apparentés à la ruée d’un troupeau : bien des hommes qui n’étaient pas adhérents du masculinisme refusaient d’acheter tout article non revêtu de la phrase magique contenue dans le célèbre triangle isocèle bleu. Malgré ses connotations régionales, les hommes du monde entier, de Ceylan à l’Equateur, de Sydney en Australie jusqu’à Ibadan au Nigeria, exigeaient cette étiquette et la payaient un prix fou.


  Ce marché de l’homme, trop longtemps oublié, dont on avait souvent rêvé, avait enfin atteint sa majorité civile. Et son percepteur se nommait P. Edouard Pollybrille.


  Lui gérait l’affaire, bâtissait une fortune. Le mouvement, en revanche, relevait de Mibs, établissant par là son pouvoir politique. Il fallut trois années entières pour qu’un conflit les opposât.


  Mibs avait passé les premières années de sa vie d’adulte attablé devant l’échec : il avait appris à mâcher une rage contenue, à vider des coupes entières de fureur frustrée. Ces lames qu’il raccrocha aux ceintures des hommes n’avaient pas un but purement décoratif.


  L’épée, comme il le fit remarquer dans Le Poitrail velu était aussi étrangère à la femme que la barbe et la moustache. Or une longue barbe accompagnée d’une moustache à la Gauloise faisait partie des signes extérieurs du masculinisme. Et l’homme, avec sa barbe de sapeur et son épée de fier-à-bras, pouvait-il décemment parler de la voix discrète de l’eunuque ? Pouvait-il encore marcher du pas hésitant d’un simple soutien de famille ? Non, mille fois non ! Un mâle armé devait se comporter comme tel. Marcher en bombant le torse, gueuler, se bagarrer, rouler les mécaniques, voilà ce qu’il se devait de faire.


  Encore fallait-il être à la hauteur de ses rodomontades.


  On régla d’abord les querelles par des matchs de boxe. Puis les leçons d’escrime et un stand de tir apparurent dans toutes les loges masculinistes. Et, inévitablement, de façon presque insensible, le code d’honneur complet fut remis en vigueur.


  Les premiers duels se firent dans le style des fraternités des universités allemandes. Dans le tréfonds des caves de leurs loges des hommes lourdement masqués et rembourrés se tailladaient à coups de sabres. Quelques égratignures sur le front, que l’on exhibait fièrement au travail le lendemain, un système de points qui pénalisait l’escrime défensive, tout cela faisait l’objet de conversations légères dans les dîners et de discussions au supermarché.


  Il faut que jeunesse se passe. Les hommes sont ainsi faits. Les sports-spectacles subirent une baisse d’audience sensible : n’y avait-il pas là le germe d’un sain renouveau ? N’était-il pas préférable pour les hommes d’expérimenter par eux-mêmes le combat réel plutôt que de s’identifier à de lointains athlètes qui se contentaient de simuler la lutte ?


  Puis les combats devinrent un peu trop réalistes. Si un vrai point d’honneur était en jeu, les masques et rembourrages tombaient et on échangeait la cave blanchie à la chaux pour une clairière, à l’aube. On coupait une oreille, tailladait un visage, transperçait une poitrine. Le vainqueur s’affichait triomphalement dans les rues. Le vaincu, mourant ou grièvement blessé, affirmait d’un ton morne qu’il s’était empalé sur l’antenne radio de sa voiture.


  Le code d’honneur exigeait un secret absolu de la part de toutes les parties concernées – les combattants, les témoins, les arbitres et les médecins présents. Aussi, en dépit de la désapprobation générale et de nouvelles lois votées à la va-vite, peu de duellistes furent poursuivis. Les hommes de tout milieu se mirent à accepter la lutte armée comme la seule façon intelligente de régler un différend sérieux.


  Il est à noter que les épées sur un pré à l’aube étaient surtout utilisées dans l’Est. A l’ouest du Mississippi, les deux adversaires apparaissaient chacun à un bout de la grand-rue, en plein midi, les pistolets attachés sur la cuisse. Un avertissement vidait la rue et signifiait fermement à la police de s’évacuer vers d’autres lieux. A un signal donné, les deux hommes s’avançaient l’un vers l’autre d’un pas raide ; à un deuxième signal ils tiraient leurs pistolets et faisaient feu. Les vivants et/ou les morts étaient alors embarqués dans un fourgon dissimulé tout près, moteur tournant. A la loge masculiniste locale s’ensuivait une discussion passionnée sur les points forts du combat tandis que se déroulaient le traitement médical et les préparatifs funéraires.


  De nombreuses variantes se développèrent. Le duel à la Chicago connut une vogue brève et sanglante dans les grandes villes. Deux voitures, chacune conduite par un ami proche du duelliste, lequel restait assis à l’arrière, s’engageaient en direction opposée sur l’autoroute ou une rue passante de la ville. Une fois arrivé à la bonne hauteur, l’ennemi pouvait s’acharner sur l’ennemi et se défouler à la mitraillette, mais dès que les véhicules s’écartaient ils étaient censés cesser le feu. Malheureusement, pris dans l’action, bien peu d’antagonistes se souvenaient de le faire ; le taux de mortalité était fâcheusement élevé parmi les autres automobilistes et les badauds, sans parler des témoins et des arbitres du duel.


  Il y avait peut-être plus effrayant encore que le duel à la Chicago : les grappes d’hommes ivres, barbus, l’épée au côté, le cigare à la bouche, braguette au vent – qui passaient dans les rues, braillant des chansons lestes, et criant des slogans inintelligibles vers les fenêtres sombres des bureaux où ils travaillaient. Et les meutes qui faisaient des descentes dans les ligues des votantes, balançant sans discrimination les listes d’inscrites et les inscrites elles-mêmes pêle-mêle dans la rue. Le masculinisme exhibait brusquement un côté déplaisant.


  Pollybrille s’en alarma et ordonna de faire cesser le tapage. « Tu perds le contrôle de tes sympathisants », dit-il à Mibs. « Revenons-en aux principes théoriques du masculinisme. Tenons-nous-en à la braguette, à la barbe et au cigare. Nous ne voulons pas nous mettre le pays à dos. »


  Il n’y avait aucun problème, insista Mibs. Un ou deux gars qui s’éclataient – c’était la propagande féministe qui en avait fait un incident majeur. Et que dire des lettres qu’il avait reçues d’autres femmes, ravies du retour de l’esprit chevaleresque et du beau mâle, appréciant les hommes qui leur laissaient leur place dans les transports en commun et étaient prêts à verser leur sang pour les protéger.


  Quand Pollybrille persista, au nom sacré des bonnes pratiques commerciales, Mibs mit les pieds dans le plat. Lui, Shepherd L. Mibs, était le chef spirituel du masculinisme, infaillible et absolu. Sa parole faisait loi. Quoi qu’il dise, elle faisait loi. Dès que ça lui plairait, il pouvait choisir une nouvelle marque pour l’équipement officiel.


  Le vieillard avala péniblement sa salive plusieurs fois, une boule montant et descendant le long de la courbe fortement tendue et concave de sa gorge. Il tapota les puissantes épaules de Mibs, croassa une ou deux phrases apaisantes, et retourna dans son bureau en trottinant.


  A dater de ce jour il devint un fantoche silencieux. Il fit des apparitions en public comme Père fondateur, pour le reste il vécut tranquillement dans son gratte-ciel de luxe, la tour de la Braguette.


  O ironies de l’Histoire ! Le jour même un nouveau venu fit son entrée dans le mouvement, une humble silhouette effacée que Mibs, dans son triomphe, aurait rejetée avec mépris. Comme Trotsky rejeta Staline.


  2. Dorselblad


  Les masculinistes, au cours d’une émeute dans une ville de Californie, avaient mis à sac la prison locale. Divers pickpockets, cambrioleurs et ivrognes habituels furent libérés – ainsi qu’un homme qui croupissait depuis dix-huit dans la section pour mauvais payeurs de pensions alimentaires, Henry Dorselblad.


  Plus que quiconque, Dorselblad devait donner au masculinisme sa couleur politique et son idiome propre. Qui l’a entendu ne saurait oublier le chant puissant de dix mille voix mâles nasillant :


  Oh ! Hank Dorselblad nous vient tout droit de l’Ouest.


  C’est lui qui, de tout le pays, a la plus belle braguette…


  Henry le Diable, Hank le Tank, Rififi Riton, Dorselblad la Menace – tel fut le héros populaire qui s’empara de l’imagination américaine comme nul autre depuis Billy le Kid. Tout comme Billy le Kid, du reste, Dorselblad était doté d’un physique fort peu avantageux. Très court sur pattes, prématurément chauve, le menton fuyant et le ventre rond, le jeune Dorselblad s’était révélé n’offrir aucun intérêt, même comme proie, pour la plupart des femmes. Sa logeuse, une femme entre deux âges, l’avait cependant conduit au mariage à coups de trique, alors qu’il n’avait que vingt-deux ans, s’empressant d’acheter à tempérament pour douze mille dollars d’appareils ménagers. Elle s’attendait, bien entendu, à être désormais confortablement et assidûment entretenue.


  Dorselblad s’épuisa à répondre à son attente pendant plusieurs années, occupant deux emplois à plein temps et un à mi-temps en fin de semaine. Il était programmeur qualifié sur machines à fiches de paye informatisées : de son temps, des hommes comme lui avaient remplacé chacun deux équipes complètes de comptables – ils méritaient bien leurs hauts salaires et leur sécurité d’emploi considérable. L’invention de l’ordinateur à fiche de paye autoprogrammable mit fin à cette situation idyllique. A vingt-cinq ans, Henry Dorselblad se trouva au chômage technique. Il rejoignit la foule des programmeurs dépenaillés et affamés qui hantaient les rues des quartiers de la finance, leur perforatrice dans la main droite, cherchant du travail au jour le jour dans une quelconque firme arriérée non encore reconvertie.


  En désespoir de cause, il devint technicien d’entretien sur les nouveaux ordinateurs autoprogrammables. Mais vingt-cinq ans est un âge avancé : les chefs du personnel tendaient à le classer comme « Troisième Age – Premier Echelon ». Pendant quelque temps il subsista misérablement comme balayeur d’ordinateurs, nettoyant du sol des bureaux les minuscules déchets oblongs, rejetés par les machines à perforer. Mais là encore la science et l’industrie se mirent à l’œuvre. Le ramasse-confetti fut inventé, et il fut jeté, une fois de plus, à la rue.


  Voyant son compte en banque diminuer de façon alarmante, Mme Dorselblad porta plainte pour manquement au devoir de soutien de famille. Henry fut envoyé en prison. Elle obtint le divorce assorti d’une pension alimentaire fixée à un taux raisonnable, soit les trois quarts de son salaire maximum jamais enregistré. Incapable d’effectuer ne serait-ce qu’un paiement symbolique en gage de bonne volonté, il fut gardé en prison.


  Une fois par an, une commission de juges-visiteuses lui demandait quels efforts il avait faits pour se racheter au cours des douze mois passés. Lorsque Dorselblad éluda sournoisement la question par le biais d’un discours sur les difficultés qu’il y a à trouver du travail quand on est en prison, il fut vertement tancé et remis entre les mains du gardien pour une punition spéciale. Il devint amer et buté, le cas type du criminel endurci en matière de pension alimentaire.


  Dix-huit années s’écoulèrent. Sa femme se remaria trois fois, enterrant deux maris et envoyant le troisième en prison pour manquement à ses devoirs de soutien de famille. Sa responsabilité nullement atténuée par la négligence coupable de ses successeurs, Henry Dorselblad continua à vivre derrière les barreaux. Il apprit à distiller du tord-boyaux dans une boîte de conserve sous son grabat, et, mieux encore, à en apprécier le goût. Il apprit à rouler des cigarettes faites de papier hygiénique et du tabac des mégots écrasés par les matons. Et il apprit à réfléchir.


  Il passa dix-huit ans à ruminer ses malheurs réels ou imaginaires, dix-huit ans à étudier les problèmes sociaux qui en étaient à l’origine, dix-huit ans à lire les grands classiques dans le domaine des rapports entre les sexes : Nietzsche, Hitler, le marquis de Sade, Mahomet, James Thurber. Il faut se référer à cette période de raisonnement rigoureux et de théorisation intensive pour comprendre comment un être insignifiant, timide, et s’exprimant mal a pu devenir le démagogue le plus éloquent et le plus rusé de son temps. La foule des masculinistes lâcha sur le monde un Henry Dorselblad changé. Libérateurs ivres et prisonniers fous de joie confondus, il les conduisit tous hors des ruines fumantes de la prison, battant la mesure avec la casquette d’un gardien, tandis qu’il leur apprenait les couplets séditieux d’une chanson qu’il avait composée sur-le-champ : Deux poids, deux mesures pour toujours – Hourra les gars ! Hourra !


  L’un après l’autre, ceux qui animaient ou qui faisaient trembler son époque apprirent à compter avec lui. Arrêté à nouveau, dans un autre Etat, et attendant son extradition, Dorselblad refusa d’accorder une entrevue au gouverneur parce que c’était une femme. Un homme libre, soutenait-il, ne saurait concéder à une simple femme une prédominance légale ou politique.


  Le gouverneur sourit du petit homme bedonnant, qui bondissait sur place, les yeux fermés, psalmodiant : « En jupe et en cuisine ! Gardez vos voiles et vos vapeurs ! Au harem ou au bordel ! » Mais une semaine plus tard, quand ses partisans mirent à sac cette prison-là et le portèrent en triomphe sur leurs épaules, elle ne sourit plus, ni quand elle perdit sa réélection l’année suivante, les deux désastres accompagnés du même refrain.


  Shepherd L. Mibs ne sourit pas davantage à la suite de l’apparition d’Henry Dorselblad comme invité d’honneur à « La Déconnade ». Dès qu’il devint évident qu’il était de la dynamite sur le plan politique, qu’aucun Etat ou gouverneur n’oserait s’en prendre à lui, il fallut l’aiguiller sur le programme masculiniste. Et presque tous les téléspectateurs aux Etats-Unis comme au Canada virent Shepherd Mibs, lui l’animateur du programme et président national du masculinisme, bégayant dans la position subalterne où l’avait relégué ce Henry le Diable qui l’avait complètement éclipsé.


  Le lendemain, dans tout le pays, les gens citaient la mise en accusation de la société moderne par Henry Dorselblad : « Les femmes avaient besoin d’une protection spéciale de la loi quand elles étaient légalement inférieures aux hommes. Maintenant elles jouissent de l’égalité et d’une protection spéciale. Pas question qu’elles aient les deux à la fois ! »


  Les journalistes et les éditorialistes commentaient sa sentence concise : « Chaque femme qui a réussi cache un homme qui a échoué. »


  Chacun discutait les lois psychobiologiques qu’il avait exposées : « Un homme sans pouvoir le jour ne peut être puissant la nuit. L’impuissance en politique va de pair avec l’impuissance au lit. Si les femmes veulent des maris vigoureux, qu’elles les reconnaissent d’abord comme chefs héroïques. »


  En fait, Dorselblad se contentait de reprendre des passages des éditoriaux de Mibs qu’il avait lus et relus dans sa cellule. Mais il les reprenait avec la conviction d’un Savonarole, la flamme et le fanatisme d’un authentique prophète, et, dès le départ, on peut observer qu’il eut presque autant d’impact sur les femmes que sur les hommes.


  Les femmes affluaient pour l’écouter parler, pour l’entendre condamner leur propre sexe. Elles se pâmaient quand il se moquait de leurs faiblesses, elles pleuraient quand il maudissait leur impudence, hurlaient oui quand il exigeait qu’elles renoncent à leurs droits et reprennent la place qui leur revenait de « Maîtresses – et non Maîtres – de la Création ».


  Les femmes affluaient ; les hommes venaient en masse. La personnalité de Dorselblad fit tripler les inscriptions au mouvement. Sa parole, ses caprices faisaient loi.


  Il ajouta à la tenue masculiniste une longue plume d’aigle recourbée plantée dans le bord du chapeau. Dans le monde entier les aigles furent chassés et plumés afin de satisfaire le nouveau marché américain. Il ajouta un troisième principe belliqueux à ceux déjà énoncés par Mibs et Pollybrille : « Pas d’incapacité légale sans avantages légaux correspondants. » Les hommes refusèrent d’être soutiens de famille ou soldats s’ils n’étaient pas reconnus comme souverains absolus chez eux. Les affaires des femmes battues et les procès en paternité encombrèrent les tribunaux tandis que la Société masculiniste mettait ses ressources à la disposition de tout homme qui participait au combat épique en faveur de ce qui vint à être appelé le Privilège du Pénis.


  Dorselblad fut vainqueur sur toute la ligne. Quand il s’empara de la charge spéciale de chef du masculinisme, bien au-dessus de tous les fondateurs et présidents, Mibs ergota et lutta, mais finit par céder. Quand il se fit confectionner une braguette spéciale, à lui seul réservée – la Braguette à Pois du Premier Rôle – Mibs fit la tête pendant quelque temps, puis s’inclina lâchement. Quand il mit le doigt sur la cible principale du masculinisme – la révocation du dix-neuvième amendement – Mibs écrivit aussitôt des éditoriaux vouant aux gémonies cette législation irresponsable et exigeant le retour à des élections tenues dans les saloons et à des décisions prises dans des réduits enfumés.


  Lors de la première convention nationale du masculinisme, à Madison, dans le Wisconsin, le Vieux Shep partagea sans protester l’anonymat de Pépère sur un coin de l’estrade. Il hurla et trépigna avec tout le monde quand Hank le Tank tonna : « Ceci est une civilisation d’homme. Les hommes l’ont construite et, s’ils ne retrouvent pas leurs droits, les hommes peuvent la mettre en pièces. » Il s’esclaffa avec les autres des piques éculées que lança Dorselblad : « Je n’ai pas élevé mon fils pour en faire une femme au foyer ! » et « Citez-moi une femme, une seule femme, qui ait jamais… » Il marcha en tête de la foule qui fit trois fois le tour de la salle derrière Henry le Diable vociférant Le Chant de l’Abrogation :


  Bourrez ! Bourrez ! Bourrez les urnes…


  Truquez ! Truquez ! Truquez les isoloirs…


  Le spectacle était saisissant : deux mille délégués de tous les Etats de l’Union, leurs chapeaux melons rebondissant en rythme sur la tête, leurs plumes d’aigle ondulant majestueusement à l’unisson, épées cliquetantes, braguettes en bataille et de gros et lourds nuages de fumée de cigare s’élevant pour annoncer l’avènement du millénaire mâle. Des hommes barbus et moustachus s’égosillaient à en perdre la voix et se donnaient de grandes claques dans le dos. Ils frappaient du pied sur le plancher avec tant d’ardeur que ce ne fut qu’au moment du vote qu’on découvrit que la délégation de l’Iowa était passée au travers pour atterrir dans la cave en dessous. Mais rien ne pouvait entamer la bonne humeur de cette foule. Les plus grièvement blessés furent emportés vers les hôpitaux, on railla bruyamment ceux qui n’avaient qu’une jambe cassée ou des clavicules brisées et on les hissa de nouveau sur le plancher pour le scrutin. Une série de résolutions furent lues à haute voix, les délégués clamant leur accord à l’unanimité.


  Résolution : Le dix-neuvième amendement de la Constitution des Etats-Unis, accordant le suffrage aux femmes, est contre nature sur le plan biologique, politique et moral et constitue la cause principale de nos problèmes nationaux.


  Résolution : Toute la pression nécessaire doit être exercée sur les législateurs élus et candidats de ce pays.


  Résolution : Que cette Convention exige…


  Résolution : Par la présente…


  Il y avait cette année-là des élections partielles au Congrès.


  Un plan de bataille masculiniste fut établi pour chaque Etat. On forma des comités de coordination afin de travailler en liaison avec les jeunes, les groupes minoritaires et religieux. Chaque membre se vit assigner une tâche spécifique : des volontaires de Madison Avenue passèrent leurs soirées à seriner des bulletins de propagande ; les mineurs de fond de Pennsylvanie et les fermiers du Nebraska consacrèrent leurs dimanches à haranguer les pensionnaires des maisons de retraite.


  Henry Dorselblad les poussait sans relâche, exigeant toujours plus d’efforts de chacun, passant des contrats avec les républicains comme avec les démocrates, les groupes réformistes et les « parrains » des grandes villes, les organisations d’anciens combattants et les pacifistes. « Gagnons du premier coup – avant le réveil de l’opposition ! » clamait-il à ses partisans.


  Sollicitant avec frénésie leur électorat bien-aimé, les politiciens cherchaient à éviter de prendre un parti définitif pour un bord ou l’autre. Les femmes étaient plus nombreuses et plus assidues au suffrage que les hommes, firent-ils remarquer : si l’on en venait à un combat en régle, elles ne pouvaient que gagner. La pression masculiniste sur les urnes était considérable, mais elle était loin d’être la seule.


  Alors la voix d’Henry Dorselblad se fit entendre dans le pays, demandant aux femmes – au nom de leur propre bonheur – de faire en sorte que s’achève à jamais le long, si long, hiver du féminisme. Nombre de femmes parmi ses auditrices tombèrent en pâmoison tant elles étaient flattées qu’Henry Dorselblad leur demandât une faveur. Une annexe féminine au Mouvement masculiniste fut créée : les Compagnes de la Braguette. Elle prit très vite de l’importance. Les candidates aux élections se trouvèrent si férocement harcelées par les membres de leur propre sexe qu’elles exigèrent une protection policière spéciale avant de prendre la parole lors des rassemblements dans la rue. « Allez plutôt repasser les chemises de vos maris ! » criaient les dames masculinistes. « Rentrez chez vous ! Le dîner brûle ! »


  Une semaine avant les élections, Dorselblad lâcha les escouades d’action directe. Des groupes d’hommes en braguette et en chapeau melon se précipitaient sur les bâtiments publics dans tout le pays et s’enchaînaient aux réverbères. Tandis que les représentants de l’ordre tranchaient leurs liens à la scie à métaux ou à la lampe à acétylène, les masculinistes entonnaient à pleine voix une nouvelle litanie : « Femmes ! Donnez-nous vos suffrages et nous vous rendrons vos hommes. Nous avons besoin de vos voix pour gagner. Vous avez besoin que nous gagnions. Femmes, donnez-nous votre vote le jour de l’élection ! »


  Où, demandaient leurs adversaires, non sans cruauté, étaient passées la fierté et l’arrogance tant vantées du masculinisme dans semblable appel ? Quoi ? Les Seigneurs de la Création seraient-ils en train de quémander une faveur au sexe faible ? Oh ! la honte !


  Mais les partisans de Dorselblad ignorèrent ces sarcasmes. Les femmes devaient d’elles-mêmes restituer le vote qu’elles s’étaient arrogé. Elles retrouveraient le bonheur, leurs maris seraient heureux, et le monde reprendrait son cours normal. Si elles ne le faisaient pas de leur plein gré, eh bien, les hommes étaient le sexe fort. Il existait d’autres solutions…


  Les élections se tinrent sur cette note de mauvais augure.


  Un quart entier du nouveau Congrès fut élu sur un programme masculiniste. Un autre groupe, plus important, composé de compagnons de route et de sympathisants occasionnels, se demandait toujours de quel côté allait vraiment souffler le vent.


  Mais les masculinistes avaient aussi pris le contrôle des trois quarts des assemblées législatives des Etats. Ils détenaient par ce moyen le pouvoir de ratifier un amendement constitutionnel qui mettrait fin au suffrage féminin en Amérique – une fois le projet de révocation voté au Congrès et soumis aux Etats.


  Les regards de la nation se tournèrent vers le Capitole. Tous les chefs d’une quelconque envergure dans le mouvement se précipitèrent là-bas afin de renforcer le lobby masculiniste. Leurs adversaires vinrent, eux aussi, en grand nombre, armés de machines à écrire et de photocopieuses, pour s’opposer à ce Crépuscule de la Gynocratie.


  Quel curieux méli-mélo de groupes, ces anti-masculinistes. Les associations d’anciennes élèves des universités féminines se battaient pour la préséance aux réceptions mondaines avec les Filles de 1776 ; les rédacteurs d’hebdomadaires libéraux affectaient d’ignorer les chefs syndicaux de tendance conservatrice qui bousculaient à leur tour les jeunes ascètes à col dur. De fortes dames écrivains au regard furibond crachaient sur de minces et élégantes milliardaires rentrées à la hâte d’Europe pour la crise. De dignes matrones de Richmond en Virginie s’indignaient des facéties scientifiques des contrôleurs de naissances de San Francisco. Tous se disputaient ferme, suivaient des plans d’action entièrement divergents, et en général faisaient la joie de leurs ennemis à chapeau melon, braguette et cigare. Mais par leur variété et leur hétérogénéité même, ils donnaient à penser à bien des députés : ils ne ressemblaient que trop à un échantillonnage représentatif de la population.


  Le projet de loi destiné à soumettre la révocation du dix-neuvième amendement aux Etats erra à travers l’interminable labyrinthe législatif de manœuvres, de reformulations et de comités d’action. Manifestations et contre-manifestations se multiplièrent partout. Les journaux prirent fermement parti pour un bord ou l’autre selon les opinions de leur propriétaire ou, parfois, de leurs lecteurs. Presque seul dans le pays, le New York Times garda son sang-froid, faisant remarquer que le problème était fort difficile, et demandant que la décision – quelle qu’elle soit en définitive – soit la bonne – quoi qu’on entende par là.


  Voté au Sénat à une majorité réduite, le projet de loi arriva à la Chambre des représentants. Ce jour-là, masculinistes et anti-masculinistes confondus mendièrent et se bagarrèrent afin d’obtenir un laissez-passer. Henry le Diable et ses partisans ne furent admis qu’après avoir laissé leurs épées au vestiaire. On enleva de force à leurs adversaires une gigantesque banderole passée en fraude en quatre parties dans la tribune des spectateurs. « Membres du Congrès ! » pouvait-on lire, « votre grand-mère était suffragette ! »


  Passant outre aux protestations de nombreux députés qui souhaitaient l’anonymat dans le cas présent, on décida d’un vote nominal. Au fur et à mesure que défilait la liste des Etats, ce vote arracha tant de murmures et d’acclamations à l’assistance que le président de l’Assemblée dut finalement ranger son marteau endommagé. Les deux parties étaient au coude à coude, les masculinistes gardant toujours une très légère avance, mais rien de décisif. Enfin ceux qui dans la tribune faisaient le pointage virent qu’on aboutissait inévitablement à une impasse. Il manquait au projet une voix sur la majorité requise des deux tiers.


  Ce fut à ce moment qu’Elvis P. Borax, un jeune représentant de Floride, qui avait volontairement laissé passer son tour à l’origine, se leva et déclara qu’il avait décidé comment il allait voter.


  Une tension incroyable régnait dans l’attente du vote décisif du député Borax. Les femmes enfonçaient leurs mouchoirs dans la bouche ; les hommes forts gémissaient doucement. Jusqu’aux gardes qui s’écartaient de leur poste pour mieux voir l’homme qui allait décider du sort du pays.


  Trois hommes se levèrent dans la tribune : Henry le Diable, le Vieux Shep et Pépère aux cheveux blancs. Debout côte à côte, ils levaient de façon menaçante la main droite crispée sur la poignée d’une épée invisible. Le jeune député, le visage blême, étudia longuement leurs silhouettes immobiles.


  « Je vote Non, souffla-t-il enfin, je vote contre le projet de loi. »


  Ce fut le charivari. Partout des foules frénétiques et hurlantes. Les gardes de la Chambre, même appuyés par des renforts venus du Sénat, eurent fort à faire et essuyèrent des horions en faisant évacuer les tribunes. Une douzaine de personnes furent piétinées, parmi elles un vieux chef indien des Chippewas, venu à Washington pour régler un contentieux territorial, et qui n’avait pris place dans la tribune que parce qu’il pleuvait dehors.


  Le député Borax raconta ses réactions lors d’une interview télévisée. « J’avais la sensation de regarder dans ma propre tombe. Pourtant, je devais voter non. Maman me l’avait demandé.


  — N’aviez-vous pas peur ? demanda le journaliste.


  — J’avais très peur, reconnut-il, mais j’étais aussi très courageux. »


  Ce risque politique, volontairement encouru, s’avéra payant. A dater de ce jour il prit la tête de la contre-révolution.


  3. La Contre-Révolution


  Les anti-masculinistes avaient désormais un cri de guerre et un commandant en chef.


  Emportés par la vague masculiniste, trente-sept Etats libéralisèrent leurs lois sur le divorce en faveur des maris, mais des douzaines de groupes d’opposition disparates se rallièrent à l’étendard levé par le jeune député de Floride. Là seulement, ils pouvaient ignorer les accusations de « féminisme rampant ». Là seulement, ils pouvaient passer outre des qualificatifs du genre « dégonfleur de braguette » et « agite-jupon » ou, estocade encore plus pénible, « copain de ta mère ».


  Deux ans plus tard ils furent juste assez forts pour s’emparer de l’investiture d’un des grands partis en vue des présidentielles. Pour la première fois depuis des dizaines d’années un homme – Elvis P. Borax – fut ainsi présenté comme candidat à la charge suprême.


  Ayant consulté les sondages d’opinion et les meilleurs stratèges de son parti, sans oublier ses propres instincts et tendances, il décida de faire campagne sur le thème pur et dur de Maman.


  Il ne s’était jamais marié, expliquait-il, parce que Maman avait besoin de lui. Elle avait quatre-vingt-trois ans et était veuve ; quoi de plus important que son bonheur ? Que le pays tout entier vive selon la maxime qui, comme la Bible, n’avait jamais failli : Maman Sait.


  Partout on vit apparaître des photos étoilées de la vieille dame fragile. Quand Dorselblad fit à son encontre une allusion désobligeante, Borax répliqua par une chanson de sa composition qui prit rapidement la tête du hit-parade. Ce disque est un merveilleux document politique, tout palpitant de nos glorieuses traditions. De sa voix de ténor appliqué, au timbre plaintif et délicat, Borax chantait :


  Règne, Maman ! Règne sur mon cœur !


  Maman jamais, au grand jamais, ne fut une effrontée !


  Il y eut aussi l’éloquent discours sur les « croix d’épées » que Borax prononça sans se lasser aux arrêts de train, aux pique-niques paroissiaux, aux kermesses campagnardes, aux rassemblements régionaux.


  « Point n’écraserez les reins des hommes de cette braguette élastique ! tonnait-il. Point ne crucifierez les femmes sur une croix d’épées !


  « Et pourquoi ne le ferez-vous point. Le savez-vous ? » demandait-il, agitant la main droite au-dessus de sa tête comme un tambourin. Le public, bouche bée, les yeux brillants, demeurait assis, immobile, dans une attente passionnée. « Le savez-vous ?


  « Parce que », un doux et lent murmure se faisait enfin entendre dans le haut-parleur, « parce que Maman en serait malheureuse. »


  Ce fut en effet une rude campagne, à la vie, à la mort. Les dorselbladeurs entendaient redéfinir le droit de vote pour toujours – Borax, par contre, réclamait une loi condamnant le masculinisme comme une association de malfaiteurs. La Tarte aux Pommes de Maman heurta de plein front l’Epée, la Braguette et le Cigare.


  Le parti adverse, dominé par les masculinistes, avait choisi une parfaite contre-candidate. Une ex-sous-secrétaire aux Armées, actuellement chef de la délégation américaine à la conférence de Paris sur la Paix et le Désarmement (laquelle durait depuis treize ans) : l’inoubliable Mme Strunt.


  Dans toutes les occasions où elle prenait la parole, Clarissima Strunt était accompagnée de ses trois costauds de fils, la batte de baseball en travers de l’épaule. Elle était aussi nantie d’un mystérieux époux, occupé à « un travail d’homme ». Sur les photos dont on alimentait, de temps à autre, les journaux, il se tenait droit et immobile, un fusil de chasse au creux du bras, tandis qu’un bon chien de chasse forçait le gibier dans les buissons lointains. Son visage n’était jamais parfaitement reconnaissable, mais quelque chose dans son port de tête indiquait clairement que personne ne saurait le prendre pour un imbécile, surtout pas une femme.


  Henry le Diable et Clarissima la Bonne-Ménagère formaient une superbe équipe. Après que Dorselblad avait arpenté une estrade, exhibant une braguette belliqueuse, après qu’il avait exhorté, exigé, lancé des anathèmes, Clarissima Strunt s’avançait. Elle lui rendait d’une profonde révérence son salut empressé, lissait son éternel tablier à carreaux rouges et blancs et parlait tranquillement des joies d’être une femme dans un monde de vrais hommes.


  Quand elle plaçait une main maternelle sur le bouton de la casquette de baseball de son cadet et chuchotait affectueusement : « Oh ! non, je n’ai pas élevé mon fils pour en faire une femmelette ! » – quand elle redressait la tête et affirmait fièrement : « J’ai plus de plaisir dans une journée de ménage et de lessive qu’en dix ans de politique ! » – quand elle tendait ses bras dodus vers le public et suppliait : « Je vous en prie, votez pour moi. Je veux être la dernière femme Président ! » – quand elle s’y prenait ainsi, quel vrai homme, inscrit sur les listes électorales, pouvait trouver en son cœur la force de refuser.


  Chaque jour le nombre de braguettes masculinistes augmentait dans les métros et sur les trottoirs, en même temps que les faux culs et tabliers réglementaires des dames auxiliaires.


  En dépit de leurs réticences, les intellectuels du pays avaient pris fait et cause pour la bannière mater-stellaire de Borax, comme étant le seul recours contre ce qu’ils considéraient comme du fascisme sexuel. Ils avaient reçu le surnom familier de Grosses Têtes Suffragettes. C’est vers cette époque qu’ils commencèrent à s’apercevoir avec tristesse que l’élection était en passe de convertir un antique mythe américain – et on pouvait prévoir que le mythe incarné allait l’emporter.


  Certes, Borax faisait campagne en Fils fidèle et agitait la photo de sa mère d’un bout à l’autre du pays. Mais Clarissima Strunt était la Maternité incarnée ; or elle disait aux électeurs de choisir la ligne masculiniste.


  Quelle sorte de présidente aurait pu faire Strunt ? Comment cette femme de caractère à la voix douce serait-elle venue à bout de Dorselblad une fois tous deux installés au pouvoir ? Certains laissaient entendre qu’elle n’était qu’une politicienne rusée qui avait misé sur le bon cheval ; d’autres fondaient une histoire d’amour entre le tablier à carreaux et la braguette à pois sur la ressemblance physique indéniable entre Mme Strunt et la tristement célèbre Nettie-Anne Dorselblad. Aujourd’hui tout cela n’est que spéculation oiseuse.


  Tout ce que nous tenons pour certain est que les masculinistes étaient favoris à 2 contre 3 chez tous les bookmakers et boursiers. Qu’un célèbre magazine d’actualités fit sa couverture avec une gigantesque braguette sacrée Homme de l’Année. Qu’Henry Dorselblad commença à-recevoir des visites semi-officielles de représentants des Nations Unies et du corps diplomatique. Que les ventes de cigares, de chapeaux melons et d’épées furent si florissantes que P. Edouard Pollybrille acheta un petit pays d’Europe, en évinça les habitants et le transforma en terrain de golf à dix-huit trous.


  Le député Borax, flairant une défaite certaine, donnait des signes d’hystérie. Fini le sourire charmeur, disparu l’éclat du doux visage rasé de près. Il se mit à lancer des accusations imprudentes. Il accusa ses adversaires de corruption, de malversation, de trahison, de meurtre, de chantage, de piraterie, de simonie, de fabrication de faux, d’enlèvement, de vénalité, de tentative de viol, de cruauté mentale, d’attentat à la pudeur et subornation de témoins.


  Puis une nuit, au cours d’un débat télévisé, il dépassa les bornes.


  Pour un homme de sa fougue, Shepherd Leonidas Mibs avait trop longtemps enduré son évincement comme chef du mouvement. Il était cantonné dans une position à l’arrière de la plate-forme, en bas de la première page, pour ainsi dire, la doublure oratoire d’Henry le Diable. Il brûlait du feu de la révolte.


  Il essaya de faire sécession en lançant un nouveau groupe, les Masculinistes anonymes. Les membres devaient se vouer au célibat le plus rigoureux, évitant toute fréquentation des femmes hormis les exigences indirectes de l’insémination artificielle. Sous la direction absolutiste du grand maître, Mibs lui-même, ils devaient se consacrer au sabotage, à l’échelle nationale, de la fête des Mères, poser des bombes à retardement dans les bureaux des mariages, et lancer des raids nocturnes contre des organisations ouvertes aux deux sexes, telles les associations de parents d’élèves.


  Ce rêve aurait pu radicalement modifier l’avenir du masculinisme. Hélas pour Mibs, l’un de ses lieutenants les plus fidèles se vendit à Dorselblad contre la concession des débits de cigares à toutes les conventions nationales. Le Vieux Shep quitta livide un entretien avec Hank le Tank. Sur son ordre, les Masculinistes anonymes furent dissous.


  Mais il attendit son heure en rongeant son frein. Ce fut lors de l’avant-dernier débat télévisé, quand le député Borax aux abois se leva pour repousser l’attaque de Clarissima Strunt, que l’heure de gloire sonna pour Shepherd Mibs.


  L’enregistrement vidéo de ce débat historique fut détruit deux semaines plus tard au cours des folles émeutes de la journée des élections. C’est pourquoi il est impossible, si longtemps après, de reconstituer avec exactitude ce que Borax répondit à Mme Strunt quand elle le traita de pantin des « femmes de Wall Street et des féministes de salon de Park Avenue ».


  Selon tous les témoignages, Borax commença par hurler. « Et vos amis, Clarissima Strunt, vos amis sont menés par… »


  Mais qu’a-t-il dit ensuite ?


  A-t-il dit, comme l’affirma Mibs, « … un rescapé de la faillite, un repris de justice, et un ex-homosexuel ? »


  A-t-il dit, comme le rapportèrent certains journaux, « … un rescapé de la faillite, un repris de justice, et un ex-hétérosexuel » ?


  Ou bien, comme le soutint Borax lui-même jusqu’au jour de sa mort, aurait-il tout simplement dit « … un rescapé de la faillite, un repris de justice, et un ex-homo bestialis » ?


  Quelles que fussent les paroles exactes, la première partie de l’attaque visait indubitablement P. Edouard Pollybrille, et la deuxième, Henry Dorselblad. Restait la troisième épithète – et Shepherd L. Mibs.


  D’un bout à l’autre du pays, l’affaire fit la une des journaux :


  MIBS : BORAX M’A MORTELLEMENT INSULTE


  JE DEMANDE REPARATION !


  Pendant quelque temps, à savoir trois ou quatre éditions, il y eut comme un silence atterré. L’Amérique entière retenait son souffle. Puis :


  DORSELBLAD EST MECONTENT :


  « LAISSE TOMBER, MIBS »


  Et :


  PEPERE SUPPLIE LE VIEUX SHEP :


  « AVEC LUI TU VAS TE SALIR LES MAINS ! »


  Mais :


  MIBS INTRAITABLE


  « IL FAUT QUE LE SANG COULE ! »


  Ainsi que :


  CLARISSIMA STRUNT :


  « C’EST UNE AFFAIRE D’HOMMES »


  Entre-temps le camp adverse abordait la question avec hésitation et incertitude :


  BORAX : « UN DUEL PAS QUESTION – J’AI PROMIS A MAMAN »


   


  Mais cela indisposait le nouveau public friand de duels. On tenta une nouvelle approche :


  UN CANDITAT A LA PRESIDENCE DOIT RESPECTER LA LOI, PROTESTE LE CLERGE


  Comme ce raisonnement eut peu d’effet :


  LE DEPUTE PRÊT A S’EXCUSER :


  « JE VEUX BIEN RETRACTER CE QUE JE N’AI PAS DIT »


  Malheureusement pour lui :


  SHEP : « QUELLE HONTE !


  BORAX DEVRA ME COMBATTRE – OU PORTER LA MARQUE INFAMANTE DU POLTRON »


  Le candidat et ses conseillers, se rendant compte qu’il n’y avait pas d’issue :


  DUEL MIBS – BORAX FIXE POUR LUNDI


  SOUS L’ARBITRAGE D’UN CHAMPION POIDS-LOURDS


  Borax implore Maman :


  Prie pour moi, ton cher petit, vivant ou mort


  Un Prix Nobel agréé comme toubib pour l’affrontement


  Borax et dix ou douze de ses conseillers, cigare au bec, s’enfermèrent dans une chambre d’hôtel pour examiner l’affaire sous toutes les coutures. A cette époque, bien entendu, lui et son équipe ne fumaient le cigare qu’à l’abri de tous les regards. En public ils suçaient des bonbons à la menthe.


  On leur laissait le choix des armes. Cela se révéla très ardu. Le duel à la Chicago fut écarté à cause de cette absence de dignité intrinsèque qui risquait de ternir l’image présidentielle. Le brillant directeur en second de la campagne de Borax, un Noir israélite issu du quartier hispanophone de Los Angeles, proposa une formule qui s’inspirait du passé du candidat, ex-demi d’ouverture émérite à l’université. Il fallait creuser des abris individuels espacés de vingt-cinq mètres. Ainsi les adversaires pouvaient se bombarder à coups de grenades à main jusqu’à ce que l’un ou l’autre soit convenablement pulvérisé.


  Mais chacun dans cette chambre d’hôtel se savait assis sous le regard auguste de l’Histoire. Et l’Histoire exigeait le choix traditionnel – épée ou pistolet. Ils durent se faire à l’évidence que Borax n’était habile ni dans un cas ni dans l’autre, alors que son adversaire avait gagné des tournois dans les deux disciplines. Leur choix se porta finalement sur le pistolet, car leur partie pouvait bénéficier des facteurs de distance et de conditions climatiques imprévisibles.


  Va pour le pistolet. Et un seul coup de feu par adversaire afin d’assurer les meilleures chances de survie. Mais qu’en serait-il de l’emplacement ?


  Mibs avait insisté sur les hauts de Weehawken dans le New Jersey en raison des connotations historiques. On pourrait sans problème ériger des tribunes, fit-il remarquer, le long des Palisades et louer les places un prix élevé. Une fois remboursés les frais de publicité et de promotion, les recettes pourraient servir à alimenter les campagnes électorales des deux principaux partis.


  Ces arguments pesèrent d’un poids considérable auprès des conseillers de Borax. Mais plus lourd encore fut l’aspect négatif des connotations historiques. A Weehawken, en effet, le jeune Alexander Hamilton fut fauché dans la fleur de sa prometteuse carrière politique. Quelque lieu perdu dans la nature, et sanctifié, si possible, par la victoire des troupes jeunes et inexpérimentées de George Washington les placerait certainement sous les meilleurs auspices. Le trésorier du parti, un agent immobilier de la Nouvelle-Angleterre dans le privé, fut chargé du problème. Restait la stratégie à adopter.


  Ils passèrent la nuit entière à examiner nombre de ruses : corrompre ou intimider les arbitres, faire tirer Borax avant le signal. La moralité de l’action, fit-on remarquer, serait complètement noyée dans le barrage d’attaques et contre-attaques qui s’ensuivrait dans les journaux. Ils levèrent la séance après avoir, faute de mieux, conseillé à Borax de s’entraîner à fond sous la direction du champion de tir des Etats-Unis pendant les deux jours qui restaient, et de faire de son mieux pour acquérir un minimum de dextérité.


  Au matin du duel, le candidat était plongé dans une grande morosité. Il s’était dépensé au stand de tir pendant pratiquement quarante-huit heures sans interruption. Il se plaignit d’avoir très mal aux oreilles et annonça avec amertume que sa visée ne s’était que vaguement améliorée. Pendant tout le parcours jusqu’au lieu du duel, alors que ses conseillers, vêtus de leur tenue de cérémonie, se querellaient, chacun suggérant telle méthode ou tel stratagème, il restait assis en silence, le menton tristement appuyé sur sa poitrine.


  Il se trouvait certainement dans un état de panique complète. C’est la seule explication possible à sa brusque décision de recourir à une stratégie qui n’avait pas recueilli au préalable l’aval de son entourage – politiquement il s’agissait d’une irrégularité très grave et sans précédent.


  Borax n’était certes pas un savant, mais ses connaissances en histoire des Etats-Unis étaient relativement étendues. Il avait même écrit, dans un journal de Floride, une série d’articles dont le titre générique était Le Cri de l’Aigle, consacrée aux grands moments de l’histoire nationale tels le refus de Robert E. Lee de prendre le commandement des armées de l’Union et le rejet de l’étalon-argent et des bas tarifs par William McKinley. Pendant que la limousine noire filait vers le lointain champ d’honneur, il passait en revue ce précis de sagesse et d’activités patriotiques à la recherche d’une solution à son problème. Il la trouva enfin dans la vie d’Andrew Jackson.


  Des années avant qu’il n’obtînt un rang élevé dans l’administration, le septième Président des Etats-Unis s’était trouvé dans une situation bien semblable à celle d’Elvis P. Borax. Acculé à un duel en tout point pareil contre un adversaire de la même trempe, Jackson, conscient de son extrême nervosité, décida de laisser la première balle à l’ennemi. Quand, à la surprise générale, celui-ci manqua sa cible, ce fut le tour de Jackson. Il prit son temps en le savourant, braquant son pistolet sur son adversaire blême qui suait à grosses gouttes, passant plusieurs douzaines de secondes à l’ajuster avec soin et exactitude. Puis il fit feu et le tua net.


  Voilà la solution, décida Borax. Tout comme Jackson, il laisserait Mibs tirer le premier. Alors, comme Jackson, d’un mouvement lent et inexorable…


  Dommage pour l’Histoire, dommage aussi pour Borax, mais le premier coup de Feu fut le seul. Mibs ne manqua pas sa cible, bien qu’il se soit plaint plus tard – en perfectionniste qu’il était – que la mire défectueuse de l’antique pistolet de duel eût fait dévier la balle d’au moins douze centimètres en dessous du point visé.


  La balle traversa la joue droite du visage rigide et détourné du député, pour ressortir du côté gauche. Elle termina sa trajectoire dans le tronc d’un érable à sucre environ cinq mètres plus loin, dont on l’extirpa quelque temps après pour en faire-don au Smithsonian Institute. L’arbre, désormais connu sous le nom de l’Erable du Duel, fut un centre d’attraction pendant des années, et tout autour s’étendirent de vastes terrains de pique-nique et des complexes hôteliers. Mais dans la première décennie du siècle suivant il fut déraciné pour laisser passer l’autoroute rattachant Schenectady, New York, au nouvel aéroport international de Bangor, dans le Maine. Replanté en grande pompe à Washington D.C., il ne tarda pas à succomber à la chaleur excessive quelques mois après.


  Borax fut transporté aussitôt à l’hôpital de campagne qu’on avait installé en vue de pareille urgence. Pendant que les chirurgiens s’affairaient sur lui, le directeur de sa campagne, un politicien connu pour son calme et sa perspicacité légendaires en temps de crise, sortit de la tente et fit poster devant un garde armé.


  Les jours suivants, comme les bulletins de santé sur l’état de Borax étaient à la fois rassurants et énigmatiques, les gens ne savaient que penser. Une chose était certaine : ses jours n’étaient pas en danger.


  De nombreuses rumeurs se propagèrent. Elles furent soumises à une analyse serrée de la part des journalistes de Washington, Hollywood et Broadway. Mibs s’était-il réellement servi d’une balle explosive ? Fut-elle trempée au préalable dans quelque rare poison d’Amérique du Sud ? La mère du candidat s’était-elle réellement rendue à New York, quittant son élégante demeure située dans le marais Okeechobee en Floride, pour se jeter sur le Vieux Shep dans les bureaux de la rédaction du Poitrail velu, le griffant et le tailladant à coups d’ongles, le mordant et le déchirant à coups de dentier ? Y eut-il une cérémonie de minuit au cours de laquelle dix chefs régionaux du masculinisme formèrent un carré autour de Shepherd L. Mibs tandis que Henry Dorselblad cassait l’épée et le cigare de Mibs sur son genou, lui piétinait son chapeau melon et arrachait solennellement sa braguette de ses reins ?


  Tout le monde savait que le corps du jeune député avait été si bien mesuré et photographié avant le duel qu’il était relativement simple de remplacer par une prothèse les trois ou quatre molaires détruites par la balle. Mais existait-il une prothèse pour la langue ? Et la chirurgie esthétique pourrait-elle jamais restaurer ces joues rondes et hâlées ou ce large sourire d’adolescent qui réchauffait le cœur ?


  Selon une tradition désormais immuable, le dernier débat télévisé de la campagne devait se tenir dans la nuit qui précédait les élections. Mme Strunt proposa élégamment de le décommander. Mais le Q.G. de Borax repoussa l’offre. On ne devait pas surseoir à la tradition : il fallait que le spectacle continue.


  Cette nuit-là, tous les téléviseurs des Etats-Unis étaient allumés, jusques et y compris les vieux modèles noir et blanc des collectionneurs. On arrachait les enfants à leurs lits, les infirmières à leurs rondes d’hôpital, les sentinelles militaires à leurs avant-postes.


  Clarissima Strunt ouvrit le débat. Elle résuma l’enjeu de la campagne d’une façon sympathique et engageante, exposant la cause masculiniste aux électeurs dans son meilleur style sans apprêt.


  Puis les caméras se tournèrent vers le député Borax. Il ne prononçait pas une parole mais fixait tristement le public de son regard éloquent et voilé de larmes. Il désigna du doigt le trou circulaire, large d’un centimètre, dans sa joue droite. Puis lentement, il tourna l’autre joue. Là aussi, un trou semblable. Il hocha la tête, prit une grande photo de sa mère dans un riche cadre en argent. Une larme gigantesque coula et éclaboussa l’image.


  Ce fut tout.


  Il n’était pas nécessaire d’être politicien ou professionnel du sondage pour prévoir le résultat. Le jour des élections, dès midi, Mme Strunt s’avoua vaincue. Dans chacun des Etats, le masculinisme et ses protagonistes furent balayés de l’administration dans une défaite écrasante. Les rues furent jonchées de chapeaux melons et de faux culs abandonnés. Être aperçu le cigare aux lèvres équivalait au suicide.


  Tout comme Aaron Burr avant lui, Shepherd L. Mibs s’enfuit en Grande-Bretagne. Il publia ses Mémoires, épousa la fille d’un comte et engendra cinq enfants. L’aîné, qui devint biologiste, connut une relative notoriété pour avoir découvert un remède à la tendinite chez les grenouilles – ce fléau qui avait bien failli anéantir la totalité de l’industrie des cuisses de grenouilles congelées en France.


  Pollybrille évita soigneusement de trop se montrer jusqu’au jour de sa mort. Il fut enterré, comme le stipulait son testament, dans une braguette géante. Ses funérailles donnèrent lieu à de longs articles illustrés dans les journaux consacrés à la montée et à la chute du mouvement qu’il avait fondé.


  Quant à Henry Dorselblad, il disparut devant une véritable avalanche de femmes en fureur qui se jetèrent en hurlant sur le Q.G. du masculinisme. Son corps ne fut pas retrouvé, donnant ainsi naissance à de nombreuses légendes. Certains racontent qu’il fut empalé sur d’innombrables parapluies maniés par les mères indignées d’Amérique. D’autres assurent qu’il s’échappa déguisé en femme de ménage, et qu’un jour il reviendra à la tête de hordes résurgentes armées de chapeaux melons et de cigares. Jusqu’à ce jour on ne l’a point revu.


  Elvis P. Borax, comme chacun sait, remplit ses deux mandats et fut le Président le plus taciturne depuis Calvin Coolidge, puis il se retira pour se consacrer au commerce des fleurs en gros à Miami.


  A peu de chose près, on eût pu croire que le masculinisme n’avait jamais existé. Abstraction faite des groupes d’hommes qui entonnent à la fin d’une soirée où la bière coule à flots les vieilles chansons nostalgiques et se renvoient les vieux cris de guerre de l’époque héroïque, il ne nous reste que bien peu de souvenirs, de nos jours, de la grande convulsion.


  La braguette en est un.


  La braguette a survécu comme partie intégrante du costume de l’homme moderne. En mouvement, son balancement rythmé évoque pour de nombreuses femmes un index agité avec sévérité, les prévenant qu’avec les hommes, en fin de compte, il y a des limites à ne pas dépasser. Pour l’homme, en revanche, la braguette est toujours un drapeau, de nos jours un drapeau blanc, peut-être, mais qui flotte sur une guerre sans fin.


  Traducteur Marc Rolland
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  1 Héros de la guerre d’indépendance américaine qui fut exécuté par les Anglais à l’âge de vingt et un ans. (N.d.T.)


   


  LA RUÉE VERS L’EST


  (Eastward ho !)


  La grand-route du New Jersey avait été très dure pour les chevaux. Les ornières étaient si profondes et le terrain si rocailleux que les deux hommes avaient été obligés de marcher au petit trot de peur de blesser leurs précieuses montures. Et, aussi bas vers le sud, les fermes n’existaient pas : aussi n’avaient-ils pu manger que des provisions séchées, et, la nuit précédente, ils avaient dormi dans une station-service au bord de la route, en suspendant leurs hamacs entre les vieilles pompes à essence rouillées.


  Mais c’était tout de même la route la meilleure et la plus directe. Jerry Franklin en était sûr. La grand-route était une route gouvernementale ; on la nettoyait deux fois par an. Ils avaient bien marché et s’en étaient tirés sans même que leurs chevaux boitent. Comme ils débouchaient sur le dernier vallonnement, ils passèrent devant une souche d’arbre fendue sur laquelle on lisait l’inscription « Vers Trenton », gravée au couteau. Jerry se détendit un peu. Son père et les amis de son père seraient fiers de lui. Lui-même se sentait plein d’orgueil.


  Mais, tout de suite après, il fut de nouveau sur le qui-vive. Il rejoignit son compagnon, un jeune homme de son âge.


  « D’après le protocole, c’est moi qui suis le chef, lui rappela-t-il. Aussi vous feriez mieux de ne pas rester en avant de moi comme ça, juste avant d’arriver à Trenton. »


  Il détestait se prévaloir ainsi de son rang. Mais il fallait voir les choses telles qu’elles étaient, et si un subordonné le devançait, il fallait bien le remettre à sa place. Après tout, il était le fils aîné du sénateur de l’Idaho. Le père de Sam Rutherford, lui, n’était qu’un petit sous-secrétaire d’Etat et, dans la famille de la mère de Sam, ils étaient tous de petits employés très ordinaires.


  Sam eut un geste d’excuse et amena son cheval derrière celui de Jerry à la distance convenable.


  « J’avais cru voir quelque chose de bizarre, expliqua-t-il. On aurait dit un groupe de reconnaissance sur le côté de la route – et je pourrais jurer qu’ils portaient des vêtements en peaux de buffle.


  — Les Séminoles(1) ne portent pas de peaux de buffle, Sammy. Vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez appris à vos cours de science politique ?


  — Je n’ai jamais reçu de formation politique, Mr. Franklin : je suis un technicien. Ce qui m’intéresse, c’est de fouiller les ruines, mais le peu que je sais m’avait toujours fait penser que des peaux de buffle n’avaient rien à voir avec les Séminoles. C’est pourquoi je…


  — Faites attention aux chevaux, conseilla Jerry. Les négociations sont mon travail à moi. »


  Ce disant, il ne put s’empêcher de toucher la bourse qu’il avait sur la poitrine, d’un doigt tremblant. A l’intérieur se trouvait son mandat, soigneusement dactylographié sur une des plus précieuses, une des dernières feuilles du papier officiel (qui n’avait pas cessé d’être officiel bien que le verso ait été couvert, des années auparavant, par une note de service) et signé par le Président lui-même. A l’encre !


  L’existence de tels documents était importante pour l’avenir d’un homme. Il lui faudrait, selon toute probabilité, s’en défaire durant les conférences, mais le mandat dont il était investi serait conservé dans les archives du Capitole, dans le Nord. Et quand son père mourrait, et qu’il prendrait un des deux sièges consacrés à l’Idaho, il aurait alors assez de prestige pour essayer de se faire accepter comme membre du Comité des appropriations. Ou même – pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? – faire partie du Comité directeur. Il n’y avait aucun sénateur Franklin qui eût été membre du Comité directeur.


  Les deux envoyés comprirent qu’ils arrivaient à Trenton quand ils passèrent devant les premiers groupes d’ouvriers du New Jersey en train de travailler au nettoyage de la route. Des visages terrorisés se levèrent vers eux, jetèrent un bref coup d’œil, pour se replonger rapidement dans leur tâche. Les équipes travaillaient apparemment sans surveillance. De toute évidence, les Séminoles pensaient qu’il suffisait de donner les indications nécessaires.


  Mais, comme ils chevauchaient entre les blocs de ruines parfaitement nettoyées qui constituaient la ville proprement dite, sans trouver personne de plus important que des blancs, une autre explication commença à se faire jour dans l’esprit de Jerry Franklin. Tout cela lui donnait l’impression d’une ville encore en guerre ; mais où étaient les combattants ? Presque certainement de l’autre côté de Trenton, en train de défendre le Delaware – car c’était par là que les nouveaux chefs de Trenton craignaient d’être attaqués, et non par le nord, où il n’y avait que les Etats-Unis d’Amérique.


  Mais, s’il en était ainsi, contre qui pourraient-ils bien être en train de se défendre ? De l’autre côté du Delaware, vers le sud, il y avait d’autres Séminoles, c’était tout. Etait-il pensable que les Séminoles en soient venus à se battre entre eux ?


  Ou alors Sam Rutherford avait peut-être bien raison. Fantastique ! Des peaux de buffle à Trenton ! Il n’aurait pas dû y en avoir avant Harrisburg, à 150 km.


  Mais quand ils empruntèrent State Street, Jerry, consterné, se mordit les lèvres. Sam ne s’était pas trompé, un bon point pour lui.


  Eparpillés sur la vaste pelouse du Capitole en ruine, se trouvaient quelques douzaines de wigwams. Et les grands hommes sombres qui étaient assis impassibles ou chevauchaient fièrement entre les wigwams portaient tous des peaux de buffle. Ce n’était même pas la peine d’essayer d’associer la peinture de leur visage au souvenir des récits faits pendant les classes de politique : c’étaient bien des Sioux.


  Ainsi, les renseignements qui avaient été rapportés au gouvernement sur l’identité de l’envahisseur étaient complètement faux, comme d’habitude. On ne pouvait certes s’attendre à ce que les communications fissent des miracles sur des distances aussi importantes. Mais cette erreur rendait les choses difficiles. Cela pourrait porter préjudice à sa mission pour une raison bien simple : son message était adressé directement à Osceola VII, chef de tous les Séminoles. Et si Sam Rutherford croyait que cela lui donnait le droit de se prévaloir de…


  Il jeta un regard agressif à Sam. Mais non, Sam ne lui causerait aucun ennui. Sam n’oserait jamais tenter un « Je vous l’avais bien dit ». Sous le regard de son supérieur, le fils du sous-secrétaire d’Etat baissa les yeux d’un air humble.


  Satisfait, Jerry chercha dans sa mémoire ce qu’il se rappelait des récentes relations avec les Sioux. Il ne se souvenait pas de grand-chose – juste les dispositions des deux ou trois traités. ca ferait l’affaire.


  Il s’avança vers un des guerriers, qui donnait l’impression d’être un personnage de marque, et descendit de cheval par précaution. On pouvait arriver à parler avec un Séminole en restant sur sa monture, mais pas avec un Sioux. Les Sioux étaient terriblement chatouilleux sur les questions de protocole avec les Blancs. « Nous venons dans un but pacifique », dit-il au guerrier, toujours impassible, droit comme la lance qu’il tenait, et aussi raide et dur que la carabine qui était accrochée à son épaule. « Nous apportons un message et de nombreux cadeaux pour votre chef. Nous venons de New York, là où habite notre chef. » Il réfléchit quelques instants et ajouta « Vous savez, le Grand Chef Blanc. »


  Il n’avait pas plus tôt prononcé cette phrase qu’il la regrettait. Le guerrier eut un rire bref ; ses yeux brillèrent de gaieté moqueuse. Puis son visage redevint impassible, et calme et digne, comme il convient à un homme qui en a entendu d’autres.


  « Oui, dit-il. J’ai entendu parler de lui. Qui n’a pas entendu parler des richesses, de la puissance et des lointaines possessions du Grand Chef Blanc ? Venez. Je vais vous mener à notre chef. Suivez-moi, homme blanc. »


  Jerry fit signe à Sain Rutherford de l’attendre.


  Sur le seuil d’une grande tente décorée avec munificence, l’Indien s’effaça et, négligemment, fit signe à Jerry d’entrer.


  La pénombre régnait à l’intérieur, mais la source de lumière était suffisamment riche pour stupéfier Jerry qui en eut le souffle coupé. Des lampes à pétrole ! Trois ! Ces gens vivaient sur un grand pied.


  Un siècle auparavant, avant que le monde se fût déchiré dans la dernière grande guerre, ses compatriotes aussi avaient des lampes à pétrole, et en grand nombre. Peut-être même avaient-ils des moyens de s’éclairer meilleurs que les lampes à pétrole, si l’on en croyait les histoires que les techniciens racontaient autour des feux, le soir. De tels contes étaient agréables à entendre, mais c’était l’éclat de temps à jamais révolus. Ces histoires de greniers débordants et de supermarchés regorgeant de merveilles, si flatteuses qu’elles fussent, n’apportaient rien maintenant ; ça faisait venir l’eau à la bouche, mais ça ne nourrissait guère.


  Les Indiens qui, avec leur organisation tribale, avaient été les premiers à s’adapter aux nouvelles conditions dans ce temps présent qui seul importait, étaient maintenant les seuls à posséder les greniers, les seuls à posséder les lampes à pétrole. Et les Indiens…


  C’étaient deux Blancs aux gestes nerveux qui les servaient. Ils mangeaient accroupis sur le sol. Il y avait le vieux chef au corps sec et noueux comme un sarment de vigne. Trois guerriers dont l’un était étonnamment jeune pour faire partie du Conseil. Un Noir qui portait des vêtements rapiécés comme Franklin, mais un peu plus neufs, un peu plus propres.


  Jerry s’inclina très bas devant le chef en écartant les bras, les paumes tournées vers le sol.


  « Je viens de New York, envoyé par notre chef », dit-il, la voix assourdie. Malgré lui, il avait un peu peur. Il aurait voulu savoir leurs noms pour pouvoir établir un rapport avec tel ou tel événement. Pourtant, il savait approximativement quels noms ils devaient porter. Car les Sioux, les Séminoles et toutes les tribus indiennes florissantes de par leur nom et leur puissance donnaient à leurs membres des noms empanachés d’anachronisme. Ainsi cet étrange mélange de différents niveaux du passé venait-il s’incruster dans cet intrépide présent qui cherchait des horizons plus vastes. C’était comme les carabines et les lances ; les unes pour la réalité, pour le combat, les autres pour le symbole, qui était en fait plus important que la réalité. C’était comme ces huttes que, selon une rumeur confuse, les esclaves des Indiens construisaient pendant les campagnes, des huttes bien protégées des courants d’air et de l’humidité pour le moins important de leurs chefs et telles que le président des Etats-Unis sur son grabat n’aurait osé en espérer de meilleure. Comme ces visages peints qui regardaient dans des microscopes grossièrement façonnés qu’on venait de réinventer. Comment étaient les microscopes ? Jerry essayait de se souvenir des descriptions données pendant les classes d’enseignement technique qu’il avait suivies autrefois, mais il ne put y parvenir. Et les Indiens étaient tellement étranges, tellement effrayants. Il semblait parfois que le destin les eût forgés pour être des conquérants, avec cette insouciance paradoxale qui les caractérisait. Et parfois…


  Il réalisa soudain qu’ils étaient en train d’attendre qu’il continue. « Envoyé par notre chef, répéta-t-il précipitamment. J’ai un message très important et de nombreux cadeaux.


  — Mangez avec nous, dit le vieil homme. Ensuite vous nous donnerez les cadeaux et le message. »


  Avec un sentiment de reconnaissance, Jerry s’accroupit sur le sol non loin d’eux. Il avait faim, et parmi les fruits qu’il avait aperçus dans une coupe, il avait cru reconnaître une orange. Il avait entendu tellement de discussions sur le goût que devaient avoir les oranges.


  Quelques instants plus tard, le vieil homme dit :


  « Je suis le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène. Voici, continua-t-il désignant le jeune homme, voici mon fils, son nom est Faiseur-de-Radiations, et voici… (il désignait cette fois le Noir d’un certain âge) en quelque sorte un de vos compatriotes. »


  Jerry eut un regard interrogateur et, le chef ayant levé une main, le Noir qui savait avoir obtenu le droit de parler par ce seul geste expliqua : « Je suis Sylvester Thomas, ambassadeur de la Confédération des Etats-Unis d’Amérique auprès des Sioux.


  — La Confédération ? Elle existe toujours ? On disait il y a dix ans que…


  — La Confédération existe toujours, monsieur, elle est bien vivante. C’est la Confédération de l’Ouest, et son Capitole est à Jackson dans le Mississippi. La Confédération de l’Est, celle dont le centre est à Richmond en Virginie, est tombée sous la domination des Séminoles. Nous avons eu plus de chance. Les Arapahoes, les Cheyennes, et… surtout les Sioux, continua-t-il désignant d’un geste le vieux chef, ont été très bons pour nous. Ils nous laissent vivre en toute quiétude, à condition que nous cultivions le sol pacifiquement, et que nous payions la dîme.


  — Alors, vous devez savoir, Mr. Thomas, commença Jerry d’un ton passionné, dites-moi… la République de l’Etoile Solitaire, le Texas, est-il possible que… ? »


  Mr. Thomas baissa les yeux d’un air malheureux. « Hélas ! mon bon monsieur, la République du Drapeau de l’Etoile Solitaire est tombée sous les coups des Kiowas et des Comanches, il y a bien longtemps. Je n’étais encore qu’un enfant. Je ne me souviens pas de la date exacte, mais ce que je sais, c’est que c’était avant même que ce qui restait de la Californie fût annexé par les Apaches et les Navajos, et bien avant que la nation des Mormons, sous l’auguste souveraineté de…


  Faiseur-de-Radiations haussa les épaules ostensiblement et on vit saillir ses muscles sous la peau. « Trop de paroles, grogna-t-il. Bavardage de visages pâles. Moi, ça me fatigue.


  — Mr. Thomas n’est pas un visage pâle, lui dit durement son père. Tu lui dois le respect ! C’est notre hôte et l’ambassadeur officiel. Tu n’as pas à employer le mot « visage pâle » en sa présence.


  Un vieux guerrier qui se trouvait près du chef parla. « Dans l’ancien temps, à l’époque des héros, un garçon de l’âge de Faiseur-de-Radiations n’aurait pas osé ouvrir la bouche au Conseil en présence de son père. Et sûrement pas pour dire ce qu’il vient de dire. Je ne citerai comme référence, pour ceux que cela intéresse, que deux livres : celui qu’a écrit Robert Lowie, Les Indiens Crows, qui est un ouvrage définitif, et la très belle œuvre de l’anthropologue Lesser, Les Trois Type De Sioux. Maintenant, étant donné que nous n’avons pas été capables de reconstituer la cellule familiale selon les normes classiques présentées par Lesser, nous avons établi un statu quo qui…


  — L’ennui avec vous, Brillante-Couverture-de-Livre, dit le guerrier qui se trouvait à sa gauche, c’est que vous êtes trop classique. Vous vous efforcez toujours de vivre à l’âge d’or qui, en fait, n’a guère de rapport avec les Sioux. Oh ! je veux bien admettre que nous sommes autant du Dakota que les Crows, d’un point de vue linguistique en tout cas, et que, superficiellement, ce qui peut s’appliquer aux Crows devrait pouvoir s’appliquer à nous. Mais qu’arrive-t-il si nous prenons des phrases entières de Lowie et essayons d’appliquer ses principes dans la vie courante ?


  — ca suffit, dit le chef. Tais-toi, Conteur-de-Contes. Et toi aussi, Brillante-Couverture-de-Livre. Assez, assez ! Ce sont des sujets que nous devons discuter entre nous, à l’intérieur de la tribu. Quoique tout cela nous aide à nous rappeler que les visages pâles étaient une grande race avant de devenir comme ils sont : malades, corrompus, tremblants de peur. Ces hommes dont les livres sacrés nous apprennent à vivre, nous les Sioux, ces hommes comme Lesser, comme Robert H. Lowie, ces hommes étaient bien des visages pâles, n’est-ce pas ? Et pour leur mémoire, ne devons-nous pas nous montrer tolérants ?


  — Ah ! ah ! dit Faiseur-de-Radiations avec impatience, pour moi tous les bons visages pâles sont morts, et c’est comme ça. Excepté, reprit-il après, avoir réfléchi, excepté leurs femmes. Les femmes des visages pâles sont bien agréables quand on est loin de chez soi et qu’on a envie de s’amuser un peu. »


  Le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène regarda silencieusement son fils, puis, se tournant vers Jerry Franklin, lui dit : « Votre message et vos cadeaux. D’abord votre message.


  — Non, chef, dit Brillante-Couverture-de-Livre, d’un ton respectueux mais sans réplique. D’abord les cadeaux, ensuite le message. C’est comme ça que cela se fait.


  — Il faut que j’aille les chercher, dit Jerry, je reviens tout de suite. » Il sortit de la tente à reculons et courut là où Sam Rutherford avait attaché les chevaux. « Les cadeaux, dit-il impatiemment. Les cadeaux pour le chef. »


  Tous deux arrachèrent les courroies qui attachaient les paquets. Les bras chargés, Jerry passa à travers les guerriers qui s’étaient rassemblés pour les regarder avec une tranquille arrogance. Il entra dans la tente, étala les présents sur le sol et s’inclina de nouveau.


  « Des pierres brillantes pour le chef », dit-il, tendant deux saphirs étoiles et un gros diamant, les plus beaux que les techniciens aient trouvés dans les ruines de New York depuis dix ans.


  « Des tissus pour le chef, continua-t-il, tendant une pièce de toile et une autre de lainage, qui ont, été filés et tissés dans le New Hampshire spécialement en cet honneur, et ont été avec beaucoup de peine acheminés jusqu’à New York.


  De jolis jouets pour le chef, dit-il, tendant un grand réveil à peine rouillé et une minuscule machine à écrire, l’un et l’autre remis en état de marche par les techniciens et les artisans travaillant en tandem (les techniciens interprètent, pour les artisans, les documents poussiéreux). Ils travaillent sur ces objets depuis deux mois et demi.


  « Des armes pour le chef », ajouta-t-il, tendant un sabre magnifiquement décoré, héritage des plus précieux appartenant au chef du personnel des Forces de l’Air des Etats-Unis, qui avait amèrement protesté quand on le lui avait réquisitionné (« Allez au diable, Monsieur le Président, pensez-vous que je puisse lutter contre ces Indiens avec mes mains nues ? – Non, Johnny, mais je suis sûr que vous pourrez en trouver un aussi beau chez vos jeunes officiers. »)


  Trois-Bombes-à-Hydrogène examina les cadeaux et surtout la machine à écrire avec quelque intérêt. Puis il les distribua solennellement aux membres du Conseil, ne gardant que la machine à écrire et un des saphirs. Il donna l’épée à son fils.


  Faiseur-de-Radiations frappa légèrement le métal du bout des doigts. « Pas grand-chose, déclara-t-il, pas grand-chose, Mr. Thomas est arrivé de la Confédération avec des cadeaux bien mieux que ceux-là, pour la cérémonie de la puberté de ma sœur. » Il jeta dédaigneusement l’épée sur le sol. « Mais qu’y a-t-il à attendre d’une bande de bons à rien de bousiers puants ? »


  En entendant ces derniers mots, Jerry Franklin se figea. Cela signifiait qu’il lui faudrait se battre avec Faiseur-de-Radiations. Cette seule pensée lui donnait des sueurs froides. Pourtant, s’il refusait, il perdrait complètement la face vis-à-vis des Sioux.


  « Bousier puant » était un terme du système Natchez et s’appliquait indifféremment à tous les Blancs soumis à leurs suzerains indiens, que ce soit pour le travail des champs ou dans les usines. Un bousier puant désignait quelque chose plus bas qu’un serf et la seule valeur qu’on reconnût à cet être méprisable entre tous était son travail car il donnait à ses maîtres le loisir de s’adonner à des activités dignes de l’homme : la chasse, le combat, la pensée.


  Ainsi donc, quelqu’un qui se laisse appeler bousier puant et ne tue pas celui qui l’a insulté est indiscutablement un bousier puant et c’est tout.


  « Je suis le représentant officiel des Etats-Unis d’Amérique, dit Jerry lentement et distinctement, et l’aîné des fils du Sénateur de l’Idaho. A la mort de mon père, c’est moi qui siégerai à sa place au Sénat. Je suis un homme libre et haut placé au Conseil de ma Nation et celui qui me traite de bousier puant est un ignoble et répugnant menteur.


  Ainsi c’était fait. Il attendit que Faiseur-de-Radiations se lève. Il remarqua non sans inquiétude les membres pleins et fermes, les muscles souples du jeune guerrier. Il n’aurait pas la moindre chance en luttant contre lui en combat singulier et à main nue, ce qui allait arriver.


  Faiseur-de-Radiations ramassa l’épée et la pointa vers Jerry Franklin. « Je pourrais vous couper en deux comme rien, observa-t-il. Ou je pourrais sortir avec et me battre au couteau et vous éventrer. Je me suis battu avec des Séminoles et je les ai tués, avec des Apaches aussi, et j’ai même combattu et tué des Comanches. Mais je ne me suis jamais sali les mains avec le sang d’un visage pâle et je ne vais pas commencer maintenant. Je laisse cette sorte de boucherie aux surveillants de nos domaines. Père, je reste dehors jusqu’à ce que la tente soit de nouveau propre. » Il jeta l’épée sur le sol aux pieds de Jerry et sortit.


  Juste avant de quitter la tente, il s’arrêta et jeta par-dessus son épaule « L’aîné des fils du sénateur de l’Idaho ! Vraiment ! L’Idaho fait partie des domaines de la famille de ma mère depuis bientôt quarante-cinq ans. Quand ces jeunes romantiques s’arrêteront-ils de se raconter des histoires, pour vivre dans le présent tel qu’il est ?


  — Mon fils, murmura le vieux chef, est comme la jeune génération actuelle. Un peu téméraire et tout à fait intolérant. Mais il a de la bonne volonté. »


  Des serfs apportaient une grande malle couverte de draperies colorées.


  Tandis que le vieux chef fouillait dans la malle, Jerry Franklin commençait à se détendre petit à petit. C’était trop beau pour être vrai. Il n’aurait pas besoin de se battre avec Faiseur-de-Radiations et il n’avait pas perdu la face. Tout bien considéré, tout s’était très bien passé.


  Et quant au dernier commentaire du fils du chef, pourquoi s’attendre à ce qu’un Indien comprenne des choses comme la tradition et la gloire qui résident à jamais dans un symbole ? Quand son père s’était levé au milieu des ruines de Madison Square pour crier au vice-président des Etats-Unis : « Ceux de l’Idaho ne consentent pas et ne consentiront jamais à une taxe sur les pommes de terre. Depuis des temps immémoriaux, les pommes de terre sont la richesse et l’orgueil de l’Idaho. Les habitants de Boise et de Pocatello disent non à une taxe sur les pommes de terre. Non, non, jamais, mille fois non. » – quand son père avait parlé ainsi, c’était aux gens de Boise et de Pocatello qu’il s’adressait, mais pas à ceux de ce Boise et de ce Pocatello écrasé et désespéré d’aujourd’hui, non, sûrement pas ; c’était aux magnifiques cités d’antan qu’il s’adressait, et aux fermes opulentes des rives de la rivière Snake, et de Sun Valley, et d’Idaho Falls.


  « Nous ne vous attendions pas, nous n’avons donc pas beaucoup de choses à vous offrir en retour, disait Trois-Bombes-à-Hydrogène. Cependant, voici un petit cadeau pour vous. »


  C’était un pistolet et une petite boîte à cartouches, fabriqués par les esclaves des Indiens dans un de leurs ateliers du Middle West dont il avait entendu parler. Il en avait le souffle coupé. Il n’en revenait pas de tenir cet objet dans sa main, sachant qu’il lui appartenait.


  C’était un Crazy Horse de calibre 45, universellement reconnu comme étant bien supérieur à l’arme apache qui avait si longtemps dominé l’Ouest, le Geronimo calibre 32. C’était une arme qu’un général des armées de l’Union, un président des Etats-Unis ne pourrait jamais espérer avoir… et elle était à lui !


  « Je ne sais pas comment, vraiment… je… je…


  — C’est parfait, lui dit le chef avec cordialité. Mon fils me désapprouverait de donner ainsi une arme à feu à un homme blanc, mais pour moi, les hommes blancs sont comme les autres, c’est l’individu qui compte. Vous avez l’air d’être tout à fait digne de confiance, bien que Blanc. Je suis certain que vous n’emploierez cette arme qu’à bon escient. Maintenant, votre message. »


  Jerry se reprit et ouvrit la bourse. Avec respect, il sortit le précieux document et le présenta au chef.


  Trois-Bombes-à-Hydrogène le lut rapidement et le passa à ses guerriers. Le dernier, Brillante-Couverture-de-Livre, en fit une boule qu’il jeta au Blanc.


  Mauvaise rédaction, dit-il, et recevoir est écrit trois fois de manière différente. Mais d’abord, en quoi cela nous concerne-t-il ? C’est adressé au chef Séminole Osceola VII pour lui demander de ramener ses troupes sur la rive sud du Delaware ou de rendre l’otage qui lui a été donné par le gouvernement des Etats-Unis d’Amérique, comme témoignage de bonne volonté et d’intentions pacifiques. Nous ne sommes pas des Séminoles. Pourquoi nous donner le message ? »


  Jerry Franklin lissa avec application les plis du papier avant de le replacer dans la bourse. C’est alors que l’ambassadeur de la Confédération, Sylvester Thomas, prit la parole : « Je crois que je peux donner l’explication, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, dit-il avec un regard interrogateur à la ronde. Il est évident que le gouvernement des Etats-Unis a entendu dire qu’une tribu indienne avait finalement traversé le Delaware à cet endroit et a supposé que c’étaient les Séminoles. Vous vous souvenez que le dernier mouvement des Séminoles a eu lieu à Philadelphie et ils ont alors exigé l’évacuation du Capitole une fois de plus et son transfert à New York. L’erreur est donc compréhensible.


  « Les communications des Etats d’Amérique, qu’ils soient Confédérés ou Unis… (ici petite toux discrète et rire diplomatique) n’ont pas toujours été aussi bonnes qu’on aurait pu l’espérer, ces dernières années. Il est tout à fait évident que ni le jeune homme, ni le gouvernement qu’il représente avec tant de compétence, n’ont eu la moindre idée que les Sioux avaient décidé de marcher sur Osceola VII et traverser le Delaware à Lambertville.


  — C’est exact, coupa Jerry avec fougue. C’est exactement ça. Et maintenant, en tant qu’émissaire officiel du président des Etats-Unis, il est de mon devoir de demander aux Sioux d’honorer le traité passé il y a onze ans, ainsi que le traité d’il y a quinze ans (je crois bien que c’est quinze ans), et de retourner de l’autre côté des rives du Susquehanna. Il me faut vous rappeler que lorsque nous nous sommes retirés de Pittsburg, Altoona et Johnstown, vous avez juré que les Sioux ne nous prendraient plus de terres et protégeraient le peu qui nous restait. Je suis sûr que les Sioux veulent garder la réputation d’une nation qui tient ses promesses. »


  Trois-Bombes-à-Hydrogène regarda d’un air interrogateur Brillante-Couverture-de-Livre et Conteur-de-Contes, puis il se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Vous parlez bien, jeune homme, et vous faites honneur à votre nation. Bien sûr, les Sioux veulent être considérés comme une nation qui tient ses promesses, etc. Mais nous sommes un peuple en expansion, et vous, non. Nous avons besoin de terres et vous, vous n’exploitez pas la moitié de celles que vous possédez. Faudrait-il nous croiser les bras en regardant la terre se perdre ? Pire, nous faudrait-il voir ces terres prises par les Séminoles, dont les possessions s’étendent déjà de Philadelphie à Key West ? Soyez donc raisonnables. Vous pouvez vous retirer ailleurs. Vous avez presque toute la Nouvelle-Angleterre et une grande partie de l’Etat de New York. Vous pouvez certainement renoncer au New Jersey. »


  Malgré lui et malgré la dignité de sa mission, Jerry Franklin se mit à crier. Brusquement tout cela devenait pour lui intolérable. On pouvait bien hausser les épaules avec toute la tristesse du monde quand on était là-bas chez soi dans les ruines dévastées de New York, mais ici, c’était intolérable.


  « Oui, à quoi pouvons-nous donc encore renoncer ? Et où pouvons-nous nous retirer encore ? Il ne reste rien des Etats-Unis d’Amérique, juste quelques kilomètres carrés et il faudrait que nous nous éloignons encore ? Du temps de mes ancêtres, nous étions une grande nation d’un océan à l’autre, d’après les légendes de mon peuple, et maintenant nous sommes misérablement entassés dans un coin de notre terre, affamés, sales, malades. Notre race s’éteint et on continue à nous humilier. Au nord, ce sont les Ojibwas et les Crees qui nous oppressent ; d’autre part, les Montaignais nous chassent sans merci vers le sud, et là, les Séminoles nous prennent nos terres mètre par mètre ; et maintenant, voilà qu’à l’ouest, les Sioux veulent un autre morceau du New Jersey, il y a des Cheyennes qui viennent grignoter une parcelle et puis une autre d’Elmira et de Buffalo. Quand cela finira-t-il, et où nous faut-il aller ? »


  Gêné par le désespoir qui perçait dans la voix de Jerry, le vieil homme détourna les yeux. « C’est dur ; je sais, je ne le nie pas, c’est dur. Mais il faut voir les choses comme elles sont, les peuples faibles doivent toujours céder… Maintenant, quant au reste de votre mission… Si nous ne nous rendons pas à votre requête, vous êtes censé réclamer le retour de votre otage. Cela me semble tout à fait raisonnable. Il faut que vous retiriez quelque chose de cette mission. Cependant, pour tout l’or du monde, je ne pourrais me rappeler le visage d’un otage. Avons-nous un otage de votre peuple ? »


  Epuisé, désespéré, Jerry murmura en baissant la tête. « Oui, toutes les nations indiennes de la frontière ont des otages. En témoignage de notre bonne volonté et de nos intentions pacifiques.


  Brillante-Couverture-de-Livre claqua des doigts. « Cette fille, Sarah Cameron… Canton… Comment s’appelle-t-elle ? »


  Jerry leva les yeux. « Calvin ? demanda-t-il. Serait-ce Calvin ? Sarah Calvin ? La fille du président de la Cour suprême des Etats-Unis d’Amérique ?


  — Sarah Calvin. C’est ça ! ca fait cinq ans ou six ans qu’elle est avec nous, vous vous en souvenez, chef ? C’est cette fille avec qui votre fils s’amuse tout le temps. »


  Trois-Bombes-à-Hydrogène semblait stupéfait. « C’est un otage ? Elle ? Je croyais que c’était une femme blanche qu’il avait importée d’une de ses plantations du sud de l’Ohio. Bon, bon. Faiseur-de-Radiations n’est qu’un pion dans l’échiquier, n’importe comment. » Il devint soudain sérieux. « Mais cette fille ne voudra jamais repartir. Elle aime les Indiens, vous savez, et ça depuis son arrivée. Et elle s’est mis dans la tête que mon fils allait l’épouser. Ou quelque chose comme ça. »


  Il considéra Jerry Franklin attentivement. « Ecoutez-moi, mon garçon, vous allez attendre dehors pendant que nous discuterons de tout ça. Et prenez le sabre. Remportez-le avec vous. Mon fils n’a pas l’air d’en vouloir. »


  Très las, Jerry prit le sabre et sortit de la tente d’un pas lourd.


  Il considéra d’un air morne et détaché la scène qui s’offrait à ses yeux : un groupe de guerriers Sioux s’était rassemblé autour de Sam Rutherford. Quand ils s’écartèrent, il vit Sam une bouteille à la main. Du tequila ! Cet imbécile s’était laissé donner du tequila, et il était ivre comme un porc.


  Pourtant il devait bien savoir que les Blancs ne pouvaient pas boire, n’osaient pas boire. Ils cultivaient chaque pouce de terre arable qu’ils possédaient encore et cependant n’avaient jamais assez à manger. Leur économie n’aurait jamais pu supporter le luxe de boissons alcoolisées, et jamais un Blanc n’avait de toute sa vie l’occasion de boire plus d’un verre d’alcool, dans les meilleurs cas. Qu’on lui donne une bouteille de tequila, et c’était la catastrophe.


  Et c’est ce qui s’était passé avec Sam. Il tournait en rond maintenant, en trébuchant à chaque pas, tout en faisant de moulinets avec la bouteille qu’il tenait par le goulot. Les Sioux s’envoyaient de grandes bourrades et se tordaient de rire. Sam vomit sur les haillons qui couvraient sa poitrine et son ventre, essaya de boire une autre gorgée, et tomba à la renverse. La bouteille finit par se déverser sur son visage. Il ronflait. Les Sioux hochèrent la tête et s’éloignèrent avec des mimiques de dégoût.


  Jerry regardait, le cœur lourd. Où aller ? Que faire ? Et à quoi bon ? Autant s’enivrer comme Sammy. Au moins on ne sentait plus rien.


  Il regarda le sabre dans une de ses mains, le pistolet neuf et brillant dans l’autre. Logiquement, il aurait dû les jeter. Quand on allait au fond des choses, c’était ridicule et pathétique de voir un homme blanc avec des armes à la main.


  Sylvester Thomas sortit de la tente. « Tenez-vous prêt, cher monsieur, chuchota-t-il. Soyez prêt à sauter sur votre cheval dès que vous me verrez revenir. Dépêchez-vous.


  Le jeune homme se précipita vers les chevaux et obéit scrupuleusement. Autant faire ça qu’autre chose. Aller où ? Faire quoi ?


  Il installa Sam Rutherford sur son cheval et l’attacha solidement. Retourner chez eux ? Retourner au Capitole si puissant et si respecté de ce qui s’appelait encore les Etats-Unis d’Amérique ?


  Thomas revenait avec une fille ligotée et bâillonnée. Elle se débattait furieusement. Ses yeux étincelaient de fureur et de révolte. Elle essayait de donner des coups de pied à l’ambassadeur de la Confédération.


  Elle portait le riche costume d’une princesse indienne. Elle avait les cheveux nattés à la mode universellement adoptée par les femmes Sioux. On lui avait soigneusement teint le visage pour lui foncer la peau.


  Sarah Calvin. La fille du chef de la Justice. Ils l’attachèrent sur le cheval qui transportait les bagages.


  « Le chef Trois-Bombes-à-Hydrogène, expliqua le Noir, trouve que son fils s’amuse un peu trop avec les femmes des visages pâles. Il ne veut plus voir celle-ci. Il faut que ce garçon se range et se prépare à assumer ses responsabilités. Et ceci l’y aidera. Et puis, écoutez-moi, le vieux chef vous aime bien. Il m’a chargé de vous dire quelque chose.


  — Je lui en suis reconnaissant. Je suis reconnaissant de toute faveur, si mince soit-elle, si humiliante soit-elle.


  Sylvester Thomas hocha la tête avec décision.


  Ne soyez pas amer, jeune homme, si vous voulez vivre ; il faut ouvrir l’œil, et on ne peut ouvrir l’œil et savourer son amertume en même temps… Le chef veut que vous sachiez que vous n’avez plus aucune raison de retourner chez vous. Il n’a pas pu vous le dire ouvertement au Conseil, mais le fait que les Sioux ont marché sur Trenton n’a rien à voir avec le fait que les Séminoles arrivaient de l’autre côté. C’est lié à la position des Ojibwas, des Crees et des Montaignais au nord. Ils ont décidé de prendre la cote est, y compris ce qui vous restait de terre.


  Pour le moment ils sont probablement, dans les Yonkers ou le Bronx, quelque part à l’intérieur de New York. Dans quelques heures, votre gouvernement ne sera plus qu’un souvenir. Le chef avait eu vent de ce projet, c’est pourquoi il lui a semblé nécessaire d’établir une sorte de tête de pont sur la côte avant que tout cela ne soit entériné. En occupant le New Jersey, il empêche la jonction des Séminoles et des Ojibwas. Mais il s’est pris d’amitié pour vous, comme je vous l’ai dit, et il voulait que je vous avertisse pour que vous ne retourniez pas chez vous.


  — Très bien. Mais où puis-je aller ? Grimper dans les nuages, ou descendre dans quelque puits ?


  — Non, dit Thomas sérieusement. Il aida Jerry à se mettre en selle. Vous pourriez revenir avec moi à la Confédération. » Il s’arrêta et, comme Jerry lui jetait un coup d’œil sans expression, il continua Bon, eh bien, je vais vous donner un conseil. Ecoutez moi bien, c’est moi qui vous suggère cela, pas le chef – allez droit sur Asbury Park. Ce n’est pas loin. Vous pouvez y arriver en un temps raisonnable, si vous chevauchez sans arrêt. D’après ce que j’ai entendu dire, il y aurait là-bas des unités de la marine des Etats-Unis, la Dixième Flotte très exactement.


  — Dites-moi, demanda Jerry, en se penchant vers lui. Avez-vous d’autres nouvelles ? Savez-vous quelque chose du reste du monde ? Qu’est-il advenu de ces peuples, les Russiens, les Soviétiens, je ne sais plus quoi, ceux qui ont donné tant de fil à retordre aux Etats-Unis autrefois.


  — D’après les informations qu’a reçues le chef, la Russie Soviétique a eu beaucoup de difficultés avec des gens appelés les Tartares. Je crois bien que c’est ce nom-là. Mais, cher monsieur, vous devriez déjà être parti. »


  Jerry se pencha encore plus en avant et lui prit la main avec chaleur. « Merci, dit-il, vous avez couru de grands risques pour moi. Je vous suis très reconnaissant.


  — Je vous en prie, dit Thomas, vivement. Après tout, par toutes les fusées et tout ce que vous voudrez d’autre, nous avons été une seule et unique nation dans les temps anciens. »


  Jerry partit, conduisant en même temps les deux autres chevaux. Il allait vite, ne prenant pas les précautions imposées par les conditions de la route. Au moment où ils arrivaient à la route n° 33, Sam Rutherford, pas encore tout à fait remis, fut cependant capable de se mettre en selle. Ils purent alors détacher Sarah Calvin et continuèrent la route en la gardant entre eux deux.


  Elle les insultait et pleurait. « Horribles visages pâles ! Dégoûtants et puants, voilà ce que vous êtes, vous les visages pâles. Vous ne voyez donc pas que moi je suis une Indienne ? Je n’ai pas la peau blanche, j’ai la peau brune, brune ! »


  Ils continuaient.


  A Asbury Park, c’était une indescriptible mêlée de réfugiés en haillons, qui fuyaient l’invasion des Sioux. Et il y avait encore d’autres réfugiés qui parlaient d’une soudaine attaque des Séminoles, pour essayer de prendre de flanc les armées de Trois-Bombes-à-Hydrogène.


  On regardait les trois chevaux avec envie, bien qu’ils fussent épuisés et couverts d’écume. Ils représentaient de la nourriture pour les affamés et un moyen de transport pour ceux que talonnait la peur. Jerry trouva le sabre très utile. Et le pistolet était même mieux encore ; il suffisait de le montrer. Bien peu avaient vu marcher un pistolet, et ils avaient une peur superstitieuse des armes à feu.


  Quand il eut compris cela, Jerry garda le pistolet bien en vue dans sa main droite. Sam Rutherford à côté de lui et Sarah Calvin qui sanglotait derrière eux, il pénétra dans la base navale des Etats-Unis.


  Il expliqua qui ils étaient à l’amiral Milton Chester. Le fils du sous secrétaire d’Etat. La fille du président de la Cour suprême. Le fils aîné du sénateur de l’Idaho. « Et maintenant, continua-t-il, reconnaissez-vous la valeur de ce document ? »


  L’amiral Chester lut le message chiffonné lentement, déchiffrant tout bas les mots les plus difficiles. Il hocha la tête respectueusement quand il eut fini, ses yeux allant du sceau des Etats-Unis sur le papier au pistolet étincelant dans la main de Jerry.


  « Oui, dit-il, je reconnais son authenticité. Est-ce un vrai pistolet ? »


  Jerry acquiesça. « Un Crasy Horse 45. Le dernier. De quelle manière reconnaissez-vous la valeur du document ?


  — Tout est en pleine confusion, dit l’amiral, écartant les mains en un geste d’impuissance. Aux dernières nouvelles, il y aurait des troupes Objiwas à Manhattan et il paraît qu’il n’y a plus de gouvernement des Etats-Unis. Ceci, continua-t-il en désignant le papier froissé, est un message du Président lui-même qui vous donne pleins pouvoirs, pour ce qui concerne les Séminoles, naturellement. Mais pleins pouvoirs tout de même. C’est, à ma connaissance, la dernière nomination officielle du président des Etats-Unis d’Amérique. »


  Il toucha d’un doigt hésitant et curieux le pistolet de Jerry, puis hocha la tête comme s’il venait de prendre une décision. Il se redressa et salua d’un geste large.


  « Je vous reconnais, comme la dernière autorité légale du gouvernement des Etats-Unis, et je place ma flotte à votre disposition.


  — Bon, dit Jerry, remettant le pistolet à sa ceinture et posant la main sur le pommeau du sabre. Avez-vous de la nourriture et de l’eau pour un long voyage ?


  — Non, monsieur, dit l’amiral Chester, mais cela peut s’arranger en quelques heures au maximum. Puis-je vous accompagner à bord, monsieur ?


  Il désigna avec orgueil trois goélettes de quinze mètres de long qui étaient à l’ancre tout près de la côte.


  « La dixième Flotte des Etats-Unis d’Amérique attend vos ordres. »


  Quelques heures plus tard, alors que les trois bateaux prenaient la mer, l’amiral vint dans la minuscule cabine où Jerry Franklin se reposait tandis que Sam Rutherford et Sarah Calvin dormaient dans les couchettes au-dessus.


  « Quels sont vos ordres, monsieur ? »


  Jerry Franklin sortit sur le pont étroit, regarda les voiles réparées tant bien que mal. « Voguez vers l’est.


  — Vers l’est, monsieur, en plein à l’est ?


  — Oui, en plein à l’est, sans varier de ce cap. Nous allons vers ces terres légendaires d’Europe. Nous allons trouver un pays où un homme blanc a le droit de vivre debout. Où il n’a pas besoin de craindre la persécution. Où il n’a pas à craindre l’esclavage. Droit sur l’est, Amiral, jusqu’à ce que nous découvrions une terre nouvelle, une terre d’espoir, une terre de liberté. »


  Traducteur Christine Renard


  HISTOIRES DE FINS DU MONDE / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n° 3767


    


  1 Tribu indienne actuellement Parquée dans une réserve de Floride, mille cinq cents kilomètres au sud du New Jersey (N.d.E.).


   


  LE CHOIX D’UN MONDE


  (Of all possible worlds.)


  La place était bonne, et Max Alben savait qu’il devait en remercier son arrière-grand-père.


  — Bon vieux Giovanni Albeni ! murmura-t-il en fonçant dans le laboratoire à la tête de l’escorte de techniciens.


  Ceux-ci, en dépit de l’excitation du moment, n’oublièrent pas d’incliner la tête avec déférence, à l’intention d’une demi-douzaine d’hommes robustes, vautrés sur des divans installés autour de la machine à explorer le temps.


  Max se débarrassa rapidement de ses haillons, comme on le lui avait recommandé, et pénétra dans l’abri de l’énorme mécanisme. C’était la première fois qu’il le voyait depuis qu’il avait appris comment le manœuvrer sur une maquette ; il examinait avec respect les grands rouleaux transparents et l’ampoule d’énergie toute bruissante.


  Cette machine, orgueil et espoir de 2089, était aux limites de la puissance de compréhension de Max. Mais il savait comment la lancer et, dans l’ensemble, ce qu’elle devait accomplir. Il savait aussi qu’il s’agissait du premier voyage d’aussi longue durée dans le passé et qu’on ne pouvait scientifiquement prévoir s’il ne serait pas mortel pour lui.


  — Bon vieux Giovanni Albeni ! murmura-t-il de nouveau, affectueusement.


  Si son bisaïeul n’avait pas été volontaire pour les premières expériences de voyage dans le temps, remontant à 1970, et même avant la Destruction, on n’aurait jamais découvert que lui et ceux de sa race échappaient au coma extra-temporel.


  En conséquence, les chefs de la Terre n’auraient pas arraché, plus d’un siècle après, Max Alben à son obscur emploi de sentinelle à la Réserve nord-américaine de poulets pour l’amener à sa distinction actuelle, glorieuse et rémunératrice. Il patrouillerait toujours le long des fils barbelés qui entouraient les trois femelles Leghorn blanches et les deux coqs – environ le sixième de la richesse commune en bétail dans l’hémisphère occidental – parfaitement satisfait avec le demi-seau d’abricots secs que chaque fonctionnaire recevait en guise de paye.


  Des hommes comme O’Hara, potentat des champignons ; Levney, roi des mûres ; Sorgasso, monopolisateur des cocons, qui, ordinairement, n’auraient pas jeté un regard sur Alben, assuraient maintenant à sa femme et à chacun de ses cinq enfants une pension à vie d’une pleine cuillerée de sucre non synthétique par jour.


  Même s’il ne revenait pas, sa famille serait pourvue aussi largement que les plus favorisées. C’était une sacrée bonne place et il avait de la veine d’avoir eu un tel ancêtre que l’illustre Giovanni Albeni !


  ABD Sadha s’était levé de sa chaise, dans le coin le plus éloigné de la pièce, et s’approchait en tenant un cylindre métallique scellé.


  — Nous décidons de prendre une ultime précaution, déclara le vieillard. Les savants l’ont suggéré et j’ai… euh !… j’ai donné mon assentiment.


  Le secrétaire général des Nations-Unies jeta un rapide coup d’œil interrogatif aux princes du marché noir. Comme ils lui rendaient un regard étonné, sans faire d’objection, il se sentit soulagé et revint à Max.


  — Je suis sûr, jeune homme, qu’il est superflu de vous répéter une fois de plus nos instructions détaillées. Vous entrerez dans l’exploratrice du temps ; vous remonterez la durée pour laquelle elle est réglée – soit cent treize ans – au moment où fut lancé le projectile guidé de 1976. C’est bien 1976 ?


  — Oui, monsieur, confirma respectueusement un des techniciens qui se trouvaient près de la machine. L’expérience avec une fusée guidée à tête atomique qui provoqua la Destruction fut réalisée à cet emplacement, le 18 avril 1976.


  Il regarda fièrement les hommes impassibles étendus sur les divans, comme un petit garçon qui répond avec brio aux visiteurs augustes du Bureau d’Education.


  — Exactement ! approuva Abd Sadha. 18 avril 1976. Ici-même. Vous voyez, jeune homme, vous rematérialiserez le moment précis, à l’endroit précis où la station de télécontrôle guidait le projectile. Vous occuperez une position superbe pour diriger celui-ci dans sa course descendante et modifier l’histoire humaine pour le mieux.


  Il s’arrêta, ayant évidemment perdu le fil de sa pensée.


  — Et il tirera le bouton rouge vers lui, rappela la voix sèche et impatiente de Gomez, le magnat des racines de pissenlits.


  — Ah ! oui, le bouton rouge. Merci, monsieur Gomez, merci beaucoup ! Il tirera le petit bouton rouge sur le panneau de commandes vert, réparant ainsi l’erreur qui causa jadis l’explosion du projectile dans la jungle brésilienne, pour qu’elle se produise, cette fois, suivant le plan original, quelque part dans le Moyen-Pacifique. Ainsi, la Destruction n’aura pas lieu, et le monde actuel échappera à ses conséquences. Est-ce exact, messieurs ? demanda-t-il anxieusement en se tournant de nouveau.


  Aucun des hommes étendus ne daigna lui répondre. Alben fixait sur eux son regard soumis.


  Il savait bien qui gouvernait réellement son monde : ces hommes grossiers, bien nourris, proprement vêtus. Sadha n’était jamais qu’un fonctionnaire du service civil, tout juste quelques échelons au-dessus d’un gardien de poulets. Ses vêtements étaient aussi déguenillés que ceux d’Alben.


  — Vous comprenez bien, jeune homme, que, s’il survient une péripétie imprévue, vous ne devez pas poursuivre l’expérience, mais revenir immédiatement ? reprit le vieillard.


  — Il comprend tout ce qu’il doit comprendre, interrompit Gomez. Mettons cet engin en route.


  — Tout de suite ! monsieur Gomez, fit Abd Sadha, souriant servilement.


  Il rejoignit Alben, qui se tenait à l’entrée de l’exploratrice du temps, et lui tendit le cylindre scellé.


  — Quand vous arriverez à destination, juste avant la matérialisation, vous introduirez cela dans le milieu temporel environnant, Notre intention, vous n’en doutez pas…


  Levney s’assit sur sa couche et claqua péremptoirement des doigts :


  — Je viens d’entendre Gomez vous dire de mettre cet appareil en route, Sadha. Nous avons pendu assez de temps… Allez, là-dedans, en route !


  Max Alben jeta un coup d’œil à l’arrière de l’engin et tourna le cadran qui le mettait en marche.


  Flap !…


  C’était une bonne place ; Mac Albin savait qu’il la devait à son bisaïeul.


  — Bon vieux Giovanni Albeni ! dit-il en riant des faces moroses de ses deux camarades.


  Bob Patin et Hugo Honek avaient travaillé autant que lui pour construire l’explorateur de temps dans le laboratoire secret, sous le garage d’hélicoptères, et ils étaient aussi impatients que lui de partir. Mais, malheureusement pour eux, ils ne descendaient pas d’ancêtres illustres.


  Sans se hâter, Albin dégrafa le vêtement richement brodé qu’il avait le privilège de porter, comme père de deux enfants, et s’insinua dans le logement de la complexe petite machine. Il ne l’avait guère revue depuis qu’il avait aidé à la construire. Il n’octroya, pourtant, qu’un regard distrait aux rouleaux translucides de la grosseur du pouce, reliés aux minuscules ampoules d’énergie destinées à la propulsion.


  Cette machine constituait le dernier espoir de 2089, même pour ceux qui en ignoraient l’existence. Pour Mac Albin, elle signifiait davantage encore que le salut d’un monde. Elle représentait une aventureuse mission comportant le risque de mort.


  — Bon vieux Giovanni Albeni !…


  Sans lui, les Albins ne seraient pas devenus physiciens, selon la loi des Nations-Unies obligeant chacun sur terre à se spécialiser dans une branche de recherche. Mac Albin n’aurait jamais été choisi par ses deux coéquipiers pour brandir la bannière interdite d’une dangereuse expérience.


  Non, si son arrière-grand-père n’avait pas prouvé sa faculté de garder conscience durant le voyage à travers le temps, Mac Albin serait probablement un biologiste quelconque, travaillant sur de fastidieux problèmes de gènes, au lieu de s’embarquer pour la plus grande aventure que l’homme ait jamais connue.


  Même s’il ne revenait pas, il aurait, au moins, trouvé un moyen profitable de s’évader des responsabilités génétiques.


  — Tu auras soin de toi, n’est-ce pas, vieux ? recommanda Hugo Honek. Chaque fois que tu seras sur le point de prendre un risque inutile, rappelle-toi que Bob et moi en supporterions les conséquences. Si tu ne reviens pas, nous serons condamnés à la perte du rang professionnel et passerons la fin de nos jours à inspecter les manufactures de robots.


  — Ne craignez rien ! assura Albin distraitement.


  Il se préoccupait de l’endroit où il s’installerait à l’intérieur de la machine.


  — Ce serait pire que tout ! insista Honek. La disparition d’un père de deux enfants laisserait un vide terrible dans le monde. Des stériles, comme Bob et moi, ont beaucoup moins d’importance.


  — Tu sais bien que vous ne pouvez pas utiliser la machine. Dès le premier essai, vous avez perdu conscience au bout de quinze secondes de déplacement temporel. Aussi, je représente la seule chance d’arrêter la race humaine de décroître jusqu’à tomber à zéro, comme semble le désirer ce sacré vieux Conseil de Sécurité.


  — Ne dis pas ça, Mac ! s’indigna Bob Patin en lui tendant sa boîte. Le Conseil de Sécurité essaie seulement de résoudre le problème à sa manière – la méthode conservatrice – en opérant une concentration mondiale sur les recherches génétiques, couplée avec la préservation maximum des vies humaines existantes ; particulièrement celles qui prouvent un potentiel reproductif élevé. C’est parce que nous ne sommes pas d’accord que nous nous sommes terrés tous les trois ici, pendant des nuits, pour étudier une solution à notre manière. Nous avons conçu un remède radical et qui comporte de gros risques. Cette petite boîte couvrira peut-être une part des possibilités désastreuses.


  Albin demanda :


  — Comment ça ?


  — J’ai passé toute la nuit dernière à écrire le texte qui se trouve à l’intérieur. Mac, quand tu te retrouveras à l’explosion du projectile guidé de 1976 et que tu pousseras cette manette rouge, un tas de réactions se produiront pour détourner la fusée et la faire exploser dans la jungle brésilienne et non dans l’Océan Pacifique.


  — Oui, je sais ! Si la déflagration se produit dans la jungle, l’Epidémie n’éclatera pas. Pas d’oreillons de Shapiro.


  L’impatience crispa le petit visage rond de Patin.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. L’épidémie n’arrivera pas, mais il se passera autre chose. Un nouveau monde apparaîtra, un 2089 différent, une autre phase de temps. L’humanité y trouvera peut-être une meilleure chance de survivre, mais elle se heurtera à d’autres difficultés qui pourront se révéler assez pénibles pour éveiller la même idée que la nôtre et l’inciter aussi à revenir au même point dans le temps afin de tout changer à nouveau.


  — En somme, tu cherches à prévoir une complication de plus, fit Albin en riant.


  — C’est mon boulot. Hugo est le dessinateur de l’explorateur de temps, et tu en es l’opérateur. Moi, en tant que théoricien de l’équipe, je dois prévenir les aléas. A toute éventualité, j’ai enfermé dans cette boîte une brève histoire du Monde au temps où le projectile explosa dans le Pacifique. Elle raconte pourquoi nous sommes voués au pire des avenirs.


  — Que ferai-je de ton document ? Je le remettrai au gars de l’autre 2089 ?


  Le gros homme tambourina nerveusement de sa paume potelée sur la paroi de la machine.


  — Il n’y aura pas d’autre 2089 jusqu’à ce que tu pousses cette manette rouge sur le tableau de bord vert. Quand tu le feras, notre monde, lentement dépeuplé, et toutes ses inventions, y compris cet explorateur de temps, disparaîtront pour faire place à une autre phase, exactement comme agissent deux tubes électroniques dans certaines annonces lumineuses alternées. Le problème est d’empêcher ce manuscrit de disparaître aussi. Pour cela, si je ne me trompe, il suffit de l’introduire dans le milieu temporel environnant, juste avant la matérialisation.


  — Rappelle-lui de faire attention, grogna, Honek.


  — Mais oui, c’est d’accord ! Au premier événement inattendu, je reviens à toute allure vous demander conseil.


  — J’espère que tu tiendras parole, soupira Bob.


  — Comptez sur moi ! A bientôt, vous deux !


  Albin leva au maximum les commandes des forces propulsives de l’explorateur du temps.


  Flip !…


  Quel phénomène étrange ! réfléchissait Max Alben. Ce voyage dans le temps, qui plonge dans l’inconscience tous ceux qui le tentent, ne provoque chez moi qu’un léger étourdissement. Parce que je descends de Giovanni Albeni, me raconte-t-on. Sans doute existe-t-il à cela quelque explication scientifique trop compliquée pour moi. »


  Il décida de n’y plus penser.


  Tout autour de l’explorateur du temps régnait une pesante obscurité grise dans laquelle les objets s’entrevoyaient plutôt qu’ils ne se distinguaient nettement. Cela rappelait à Max ses rondes à la réserve nord-américaine de poulets, les jours d’épais brouillard.


  D’après ses manomètres, il arrivait en 1976. Il coupa l’accélération jusqu’à ce qu’il touchât le dernier jour d’avril, puis il ralentit encore, dérivant lentement vers le 18, le jour de l’affreuse expérience du Projectile Guidé. Avec la prudence d’un homme qui manie une bombe inconnue fabriquée sur une planète inconnue, il observa la jauge centrale jusqu’à ce que l’aiguille vint se fixer contre le repère ténu indiquant exactement le moment décisif. Alors il tira le frein et arrêta la machine.


  Il ne lui restait plus, maintenant, qu’à se matérialiser au bon endroit ; tirer le bouton rouge vers lui, et sa mission serait accomplie.


  Mais…


  Max réfléchit en grattant sa tignasse crasseuse. Ne devait-il pas faire quelque chose encore ? Ah ! oui, la dernière instruction de ce vieux verbeux de Sadha…


  Il saisit le cylindre métallique scellé, marcha vers l’entrée de l’exploratrice du temps et lança l’étui dans l’obscurité grise. Un objet solide flottant près de l’ouverture accrocha son regard. Il étendit son bras à l’intérieur. Brr ! c’était froid ! Il s’en empara. Une petite boîte de métal. Bizarre ! Que faisait-elle là ? Max l’ouvrit avec curiosité, espérant y trouver quelque chose de précieux. Seulement un manuscrit ! Un peu désappointé, il se mit à lire, lentement, très lentement, parce que le texte renfermait une quantité de mots longs et compliqués, comme dans une lettre d’un savant à l’un de ses confrères.


  Tous les problèmes commencèrent avec l’explosion du Projectile Guidé de 1976, disait le document – avec moins de clarté et beaucoup plus de longueur. Plusieurs expériences avaient déjà été effectuées, mais ce fut celle-ci qui causa les dégâts redoutés et annoncés par les biologistes. Le Projectile, avec sa mortelle tête atomique, explosa dans l’Océan Pacifique, comme prévu. Les physiciens et les militaires rentrèrent chez eux pour étudier leurs notes. Le monde frémit une fois de plus à l’idée d’une guerre imminente. Puis, on essaya de n’y plus penser.


  Mais, à quelques kilomètres au nord, une pluie radioactive imprégna complètement une flottille de pêcheurs. Heureusement, la faible charge de l’eau ne causa pas de réels dommages physiques. Elle ne fit que provoquer une mutation dans le virus des oreillons que plusieurs des marins incubaient en même temps, l’ayant attrapé de leurs enfants, parmi lesquels régnait une épidémie mineure.


  Les hommes rentrèrent chez eux, et la nouvelle forme d’oreillons se propagea rapidement. Le docteur Llewellym Shapiro, le seul physicien de la ville, fut le premier à noter que, tandis que les symptômes de cette maladie paraissaient plus doux que ceux provoqués par les virus normaux, personne n’était pratiquement immunisé contre elle, et ses effets sur la reproductivité humaine se révélaient terribles. Beaucoup de gens se trouvèrent complètement stérilisés ; les autres virent leur fécondité s’amoindrir notablement.


  Les oreillons de Shapiro se propagèrent sur la planète tout entière durant les quelques décennies suivantes. Pendant longtemps, ils défièrent les vaccins et sérums, puis, quand on découvrit enfin l’antidote efficace, l’humanité constata la ruine permanente de sa puissance génétique. Un large pourcentage d’individus naissaient stériles ; des autres, on ne pouvait guère espérer plus d’un rejeton. Une descendance de deux enfants devenait tout à fait rare ; une lignée de trois, presque inconnue.


  Un strict contrôle eugénique fut institué par le Conseil de Sécurité des Nations-Unies, afin que les sujets fertiles ne fussent pas gâchés par des partenaires stériles. La fécondité et les heureuses recherches génétiques conduisaient aux plus importantes situations sociales.


  D’ailleurs, chacun sur Terre était engagé dans quelque forme d’étude scientifique. Des robots effectuaient depuis longtemps tout le travail physique. D’autre part, la proportion des ressources disponibles s’accroissait en fonction de l’amoindrissement de la population, et le gouvernement veillait à ce que chacun bénéficiât d’un large supplément de biens. En retour, il demandait seulement aux citoyens de se soumettre à des expériences sans aucun risque pour leur vie. Chaque être humain représentait, maintenant, une valeur rare et précieusement gardée.


  Il en restait à peine une centaine de mille, ce qu’on jugeait très inférieur au niveau dangereux, au-dessous duquel une nouvelle calamité risquerait d’anéantir l’espèce. Même sans cette menace, le nombre des naissances diminuait toujours depuis la fin de l’épidémie. Dans un siècle…


  Voilà pourquoi une tentative secrète et désespérée avait été décidée pour essayer de modifier le passé et, du même coup, ses conséquences.


  Max Alben acheva sa lecture et soupira. Quel monde merveilleux ! Quel agréable endroit pour vivre !


  Il alla aux cadrans de l’arrière et commença la manœuvre pour la matérialisation au moment décisif du 18 avril 1976.


  Flap !…


  « Vraiment curieux, se disait Mac Albin, que je sois seulement étourdi par ces voyages à travers le temps qui occasionnent le coma chez tous ceux qui les tentent ! » Parce qu’il descendait de Giovanni Albeni, bien sûr ! Ne découvrirait-on pas quelque relation génétique entre ce phénomène et son exceptionnelle fécondité ? Il soumettrait l’idée à un biologiste ou deux quand il rentrerait. S’il rentrait !


  Tout autour de l’explorateur de temps s’étendait une épaisse obscurité grise dans laquelle les contours des objets se perdaient en lignes vagues. Cela rappela à Max le problème de se poser en hélicoptère par brouillard intense, quand le robot-phare n’a pas ouvert les lumières de balisage.


  Selon les indications de ses appareils, il se trouvait en 1976. Il réduisit la vitesse jusqu’à ce qu’il enregistrât avril, puis manœuvra lentement, en reculant dans le temps jusqu’au 18, le jour de l’horrible explosion du Projectile Guidé. Prudemment, comme un obstétricien surveillant les robots chirurgicaux dans un accouchement particulièrement difficile, il observa le rapporteur jusqu’à se qu’il se fixât contre le cran correspondant exactement au moment décisif.


  Puis il actionna un levier et bloqua la machine.


  Tout ce qu’il avait à faire, maintenant, était de se matérialiser au bon endroit et de pousser la manette rouge. Alors sa grisante aventure commencerait.


  Mais…


  Il tapota son menton lisse. Il devait faire autre chose encore. Ah ! oui, la dernière suggestion de ce théoricien nerveux, Bob Patin.


  Il se tourna pour faire face à l’ouverture de l’explorateur de temps, saisit la petite boîte de métal et la lança dans l’obscurité grise. Un objet solide flottant près de l’entrée attira son attention. Il tendit le bras à l’extérieur, s’empara de cet objet.


  Un cylindre métallique scellé. Que faisait-il là ? Anxieusement, Max l’ouvrit, n’osant pas espérer qu’il trouverait un manuscrit à l’intérieur. Pourtant, il avait deviné juste. Il se mit à déchiffrer rapidement, très rapidement, comme s’il s’agissait d’un document nouvellement publié sur les neutrinos. Du reste, le texte était d’une simplicité désolante. Il semblait rédigé, par un pédagogue retardataire, à l’usage d’élèves arriérés.


  « Tous les problèmes commencèrent avec l’expérience de Projectile Guidé de 1976 », lut Mac. Il y avait eu d’autres essais analogues, mais ce fut celui-ci qui causa les ravages redoutés par les biologistes. Le projectile, avec sa tête meurtrière, explosa dans la jungle brésilienne, par quelque erreur absolument impardonnable de la station de télé-contrôle. L’officier responsable subit un blâme ; ses hommes passèrent en conseil de guerre et le gouvernement brésilien reçut une large compensation.


  Mais personne ne devina, à ce moment, l’étendue réelle des dégâts. Un virus végétal, similaire à la mosaïque du tabac, avait muté sous l’empire de la radioactivité. Cinq ans plus tard, il ravageait complètement les plantations de riz du Japon et d’une partie de la Chine, qui devinrent des déserts hantés seulement par quelques nomades obstinés.


  Puis le virus s’attaqua au blé et au maïs ; la famine sévit dans chaque village de la planète. Toutes les entreprises des botanistes pour refréner la Rouille Maligne échouèrent par suite de la rapidité de son attaque. Après les céréales, le mal se propagea successivement à toutes les plantes.


  La plupart des mammifères non-humains furent abattus pour servir de nourriture ; beaucoup d’insectes, aussi, apaisèrent partiellement la famine générale, avant que la disparition de leurs plantes nourricières les condamnât eux-mêmes à l’inanition.


  Le potentiel nutritif de la Terre continuait à diminuer régulièrement, suivant une horrifiante progression géométrique. On observait depuis peu que le plancton – ces minuscules organismes sur lesquels se basait l’essentiel de « l’écologie » marine – tendait à disparaître et, en conséquence de sa raréfaction, les poissons morts s’amoncelaient sur les plages.


  Pour survivre, l’humanité tournait désespérément ses efforts dans toutes les directions, sans obtenir de résultat durable. Les autres planètes du Système Solaire, atteintes et explorées au prix de ruineux prélèvements sur les ressources ultimes, n’avaient procuré aucune végétation comestible. Les produits synthétiques ne parvenaient pas à combler la prodigieuse lacune.


  Les contrôles sociaux s’étaient passablement relâchés. Les marchés noirs devenaient les seuls approvisionnés et les mercantis prenaient le haut du pavé. La disette dominait tout. Seuls ceux qui pouvaient payer disposaient de la loi, de l’ordre et d’un confort relatif. Les familles appauvries vendaient ouvertement leurs enfants pour un peu de nourriture.


  Les plus puissants individus de la planète s’étaient alors décidés à réunir leurs richesses pour une tentative désespérée en vue de modifier le passé et, du même coup, ses répercussions.


  Mac Albin acheva sa lecture et soupira.


  Il laissa tomber ses mains sur les leviers de commande et commença la manœuvre de matérialisation au moment crucial du 18 avril 1976.


  Flip !…


  Comme les signaux de la station de télécontrôle commençaient à se préciser, Max Alben se sentit un peu effrayé, de ce qu’il faisait. Il se rappelait que les techniciens, le secrétaire général, même les rois du marché noir, l’avaient averti d’interrompre son enquête si un fait imprévu se produisait. Désobéir constituait un redoutable abus de pouvoir. Son devoir lui ordonnait de retourner avec ses nouvelles informations et de laisser aux esprits supérieurs le soin de les étudier.


  Ceux-là, avec leur vie facile, que savaient-ils de l’existence menée par un homme comme lui ? Affamé, toujours affamé. La crasse, la servitude, et la famine… Quand les privations devenaient réellement trop dures, sa femme et lui regardaient leurs enfants de côté, en supputant lequel rapporterait le meilleur prix : Ou bien il devait acheter leur sécurité, comme il le faisait maintenant, au risque de sa vie.


  Dans cet autre monde de 2089 qui s’offrait à lui, l’Etat prenait soin de vous et gardait vos enfants. Un homme comme lui, cinq fois père, ferait figure de grand homme, peut-être le plus grand de la Terre ! Il disposerait de robots et d’une quantité de nourriture. Surtout ça : des masses et des masses de nourriture !


  Il pourrait même devenir un savant – chacun ne le devait-il pas ?


  Il disposerait d’un grand laboratoire pour lui tout seul. Quelles que pussent être ses difficultés particulières, cet autre monde paraissait bien plus agréable que celui d’où il venait. Il ne retournerait pas dans celui-ci !


  La frayeur l’abandonna et, pour la première fois de sa vie, Max Alben connut la sensation de la puissance.


  Il matérialisa l’exploratrice du temps autour du tableau de bord vert, tremblant un peu à la vision de la lointaine chambrée de militaires, en dépit des assurances données par les techniciens qu’il se trouverait hors de leur perception. Le petit bouton rouge se dressait sur le panneau. Le bouton qui contrôlait la course du projectile. C’était le moment ! Le moment de composer un monde vraiment tolérable !


  Max Alben tira le petit bouton rouge vers lui.


  Flap !…


  Comme les signaux de la station de télécontrôle commençaient à osciller dans la réalité, Mac éprouva quelque honte de ce qu’il faisait. Il avait promis à Bob et Hugo de lâcher l’expérience à n’importe quel moment, si un facteur nouveau survenait. Son devoir lui ordonnait de revenir avec cette information inédite et ils étudieraient tous les trois la conduite à tenir.


  Mais à quelle décision les deux autres s’arrêteraient-ils, avec leur façon de s’accommoder d’une vie pantouflarde ? Eux, du moins, étaient mariés à des femmes qui leur convenaient, tandis qu’il devait traîner une femelle pour laquelle il n’éprouvait aucune sympathie en dehors du sens génétique.


  Génétique ! Il était fatigué de la génétique et du caractère sacré de la vie humaine. Fatigué jusqu’au bout de ses doigts sans cals ni durillons, jusqu’aux fibres profondes de ses muscles inutiles. Il était fatigué d’avoir à se cacher comme un voleur dans la nuit pour entreprendre une simple aventure.


  Au contraire, dans cet autre monde de 2089, un individu de sa sorte deviendrait sans peine un roi du marché noir, un suzerain du chaos, faisant la loi, choisissant des femmes à son gré. Il pourrait enfin donner sa mesure !


  Il se formait aussi une idée passablement méprisante des gens qui gouvernaient cette phase de temps, d’après les documents enfermés dans le cylindre métallique. Les mercantis n’avaient pas même réfléchi aux conséquences de leur tentative. Ces imbéciles s’étaient laissé duper par les techniciens, sans aucun doute. Ils n’avaient pas compris que la réussite de l’expérience signifierait leur propre non-existence.


  Cet autre 2089 présentait assurément ses inconvénients, mais, s’il mourait de faim, il essayait, au moins, de réagir contre sa destinée. Cela valait un risque.


  Albin décida qu’il choisissait l’aventure…


  Il matérialisa l’explorateur de temps autour du tableau de bord vert. La manette rouge s’érigeait sur le panneau, dispositif contrôlant la course du projectile. C’était le moment ! Le moment de faire un monde passablement intéressant !


  Mac Albin poussa la manette rouge.


  Flip !…


  Faire un monde suffisamment tolérable !


  Max Alben tira le petit bouton rouge.


  Flap !…


  Faire un monde passablement intéressant !


  Mac Albin poussa la manette rouge.


  Flip !…


  Albin tira le petit bouton rouge.


  Flap !…


  Alben poussa la manette rouge.


  Flip !…


  Albin tira.


  Flap !…


  Alben poussa.


  Flip !…


  Traducteur inconnu
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  LE DÉSERTEUR


  (The deserter.)


  10 novembre 2039


  Communiqué du Commandement Suprême Terrien n° 18-673 pour les vingt-quatre heures qui se terminent à 09 h 00 lundi, temps capital terrestre :


  …Sur quoi le Q.G. du secteur situé sur le Satellite Forteresse Cinq a ordonné un retrait stratégique de toutes les unités d’interception. Ce retrait s’est accompli sans difficulté et au prix de pertes minimes.


  Le seul autre événement intéressant qui soit intervenu au cours de cette période a été la reddition d’un soldat ennemi de grade indéterminé, la première de ces créatures de Jupiter à être capturée vivante par nos troupes. Ceci s’est passé alors que nous défendions Cochabamba, en Bolivie, contre un raid de commandos ennemis. Quatre Jupitériens ont été tués au cours de cette attaque infructueuse contre une base essentielle riche en étain, après quoi le cinquième déposa les armes et supplia qu’on l’épargne. Après avoir été fait prisonnier par nos troupes, le Jupitérien prétendit être déserteur et sollicita un sauf-conduit pour…


  Mardin avait été avisé de ce à quoi il pouvait s’attendre par l’officier de la Military Police qui l’avait escorté jusqu’à la caverne. Et pourtant, son premier coup d’œil au réservoir dans lequel flottait l’extraterrestre suscita de sa part un long grognement à la fois incrédule et terrifié. Il avait au moins vingt mètres de long et quinze de large, et s’élevait du sol rocailleux jusqu’à une hauteur atteignant deux fois celle d’un homme. Quels qu’aient été les matériaux incroyables qui avaient constitué ses côtes, ils étaient recouverts depuis plusieurs heures d’épaisses couches blanches de glace.


  Les courants d’air froid qui refoulaient du méthane à l’odeur nauséabonde dans le réservoir chatouillaient son nez et piquaient ses yeux. Eh bien, après tout, pensa Mardin, la température corporelle de ces êtres atteint quelque chose comme cent degrés centigrades !


  Et il avait déjà senti ce froid une fois auparavant…


  Il eut un violent frisson à ce souvenir et tira la fermeture éclair du survêtement doublé de fourrure qu’on lui avait donné à l’entrée. « Cela a dû être toute une affaire de faire entrer cette créature ici, » dit-il. La nonchalance de sa voix le surprit et il se sentit mieux.


  — « Oh ! c’est une équipe spéciale d’ingénieurs qui l’a fait en… voyons… » Le lieutenant de la Military Police, une Chinoise qui n’avait pas encore atteint vingt ans, fronça ses lèvres de corail en regardant les cheveux grisonnants de Mardin. « En moins de cinq heures à partir du moment où ils sont arrivés. Le problème le plus important était de trouver dans le voisinage une cellule suffisamment grande pour contenir le prisonnier. Cette caverne était parfaite. »


  Mardin leva les yeux vers la corniche qui se trouvait au-dessus de leurs têtes. Tous les quatre mètres se tenait une équipe de trois hommes avec des armes bien fourbies et prêtes à tirer instantanément. Des équipes de canonniers atomiques alternaient avec des hommes ployant sous le poids de grenades dum-dum. De jeunes subalternes à l’air sévère, très conscients de l’importance du cuivre qui occupait la plate-forme à l’extrémité de la caverne, faisaient les cent pas entre les différentes équipes en faisant cliqueter les petits pistolets Royster qu’ils tenaient dans leurs mains moites. Ces gosses, pensa-t-il avec colère, si bien adaptés à tout !


  La corniche bordait trois côtés de la caverne ; sur le quatrième, où se trouvait l’entrée étroite par laquelle Mardin venait de pénétrer, il y avait cinq Césars d’acier dont les longs canons braqués étaient impatients de propulser sur la partie arrière du Jupitérien de terrifiantes rafales d’énergie atomique. Et parmi les immenses replis rocailleux du toit, il y avait un labyrinthe de bombes aussi minces que des crayons maintenues par des agrafes qui s’ouvriraient toutes à la fois lorsque le doigt d’un certain colonel presserait un certain bouton vert…


  — « Si notre ami qui se trouve dans le réservoir fait un seul mouvement ambigu, » murmura Mardin, « la moitié de l’Amérique du Sud disparaîtra dans les profondeurs de la terre. »


  La jeune fille eut un petit rire vite refréné, puis elle fronça les sourcils. « Excusez-moi, major Mardin, mais je n’aime pas ça. Je n’aime pas qu’on emploie le terme « amis » lorsqu’on parle d’eux, même en manière de plaisanterie. Plus d’un million et demi d’êtres humains – dont trois cent mille étaient Chinois – ont été anéantis par ces larves ammoniaquées. »


  — « Et les cinquante premiers, » lui rappela-t-il avec irritation, « étaient mes parents et mes amis. Si vous n’êtes pas trop jeune pour vous rappeler Mars et le massacre des Trois Réservoirs, fillette. »


  Elle avala sa salive et parut sidérée. Elle donna l’impression d’être en train de préparer des excuses, mais Mardin passa devant elle à longues enjambées, l’air écœuré, et se dirigea rapidement vers la plate-forme éloignée. Il détestait farouchement, comme il l’avait découvert longtemps auparavant, les gens incapables de haïr de manière absolue et intelligente et qui étaient contraints d’étayer leur animosité à l’aide de symboles spéciaux et de négations stupides. Les Américains, au cours de la guerre de 1914-18, baptisant la choucroute « chou de la liberté » ; des hordes de Turcs, pendant la conflagration de Gibraltar en 1985, lynchant à Ankara quiconque était surpris en train de manger une orange. Combien de fois avait-il vu des hommes âgés, portant l’uniforme des vieillards du Corps Civil des Infirmes, faire le geste accepté socialement d’écraser un ver avec leur talon dès qu’ils parlaient de l’ennemi jupitérien.


  Il fit une grimace en contemplant l’énorme étendue du réservoir recouvert de glace qui hébergeait une masse de matière vivante en forme de couverture suffisamment grande pour recouvrir tout un pâté de maisons, et qui poursuivait ses processus étrangers. « Laissez-moi vous voir lever le pied et marcher là-dessus ! » dit-il à la fille étonnée. Que tous ces chercheurs de simplicité aillent se faire f…, pensa-t-il. Une semaine devant le récepteur d’une machine à questionner jupitérienne, c’est tout à fait ce qui leur faut. Qu’on les rende bien réfléchis et qu’on leur fasse comprendre à quel point cet univers peut être follement complexe !


  Cela lui rappela la raison de sa venue en ce lieu. Il devint lui-même méditatif et – tandis que la cicatrice circulaire qu’il avait au front se plissait – il se rappela gravement à quel point l’univers était vraiment d’une folle complexité…


  Il réfléchissait tellement qu’il dut prendre une longue inspiration pour se détendre et s’essuyer les mains sur son survêtement avant de gravir les marches qui conduisaient à la plate-forme hâtivement construite.


  Le colonel Liu, supérieur immédiat de Mardin, s’écarta du groupe d’hommes qui se tenait à l’autre extrémité et vint vers lui, les bras grands ouverts. « Je suis content de vous voir, Mardin, » dit-il rapidement. « Ecoutez-moi. Le vieux Rockethead en personne est ici… vous savez comment il est. Aussi, que votre salut soit bien réglementaire et essayez de tirer un peu vos épaules en arrière lorsque vous lui parlerez. Vous voyez ce que je veux dire ? Essayez de lui montrer que lorsqu’il s’agit du port militaire, nous, les hommes du Service des Renseignements, nous ne… Mardin, vous m’écoutez ? Ceci est très important. »


  Avec difficulté, Mardin détourna les yeux du sommet transparent du réservoir, qui n’était pas recouvert de glace. « Je suis désolé, mon colonel, » marmonna-t-il. « J’essaierai… j’essaierai de m’en souvenir. »


  — « Est-ce l’interprète, colonel Liu ? Est-ce le major Mardin ? » hurla un homme très grand, vêtu de l’uniforme constellé de joyaux de maréchal de l’espace, qui se tenait très raide contre la balustrade. « Amenez-le ici. Vite ! »


  Le colonel Liu saisit le bras gauche de Mardin et lui fit rapidement traverser la plate-forme. Rockethead Billingsley mit vite fin aux présentations haletantes du colonel. « Le major Igor Mardin, n’est-ce pas ? ca sonne comme un nom russe. Seriez-vous Russe, par hasard ? Je hais les Russes. »


  Mardin remarqua qu’un vice-maréchal aux larges épaules, qui se tenait derrière Billingsley, se raidissait d’un air furieux. « Non, maréchal, » répondit-il. « Mardin est un nom croate. Mes ascendants sont Français et Yougoslaves, avec peut-être un peu de sang arabe. »


  Le maréchal de l’espace inclina sa tête coiffée d’un bonnet de fourrure. « Parfait. Je ne pourrais pas vous supporter si vous étiez Russe. Je hais les Russes, je hais les Chinois, je hais les Portugais. Bien que les Chinois soient les pires de tous, à mon sens. Vous êtes prêt à travailler sur ce diable qui nous vient de Jupiter ? Venez ici, alors. Et remuez-vous, bon Dieu, remuez-vous ! »


  Tandis qu’il faisait volte-face, la douzaine de pistolets Royster ornés de saphirs qui étaient suspendus de manière pittoresque à ses buffleteries se mirent à cliqueter avec extravagance, lui donnant l’air d’un chat gigantesque que les souris auraient orné de grelots.


  Tout en se hâtant pour le suivre, Mardin remarqua avec amusement qu’il y avait maintenant partout des dos raides et coléreux. La bouche du colonel Liu était pincée en une grimace sinistre ; à l’autre extrémité de la plate-forme, le jeune lieutenant qui l’avait escorté depuis l’aire des avions à réaction donnait des coups de son petit poing dans la paume ouverte de son autre main. Le maréchal de l’espace Rudolfo Billingsley était d’un rang suffisamment élevé pour faire du tact une fonction du caprice du moment – et il était évident qu’il ne se permettait que rarement de tels moments. « La tête aussi dure que la paroi d’une fusée, la bouche aussi souillée qu’un tuyau d’échappement brûlé, mais capable d’estimer exactement la quantité de sang qu’une attaque coûtera, jusqu’à la plus infime blessure sur le plus jeune caporal » : c’était ce que les officiers de ligne disaient de lui.


  Après tout, pensa Mardin, c’était juste le genre d’hommes dont on avait besoin dans ce monde qu’était devenu la Terre après dix-huit ans de siège jupitérien. Lui-même avait vis-à-vis de cet homme une dette toute spéciale…


  — « Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, maréchal… » commença-t-il en hésitant, alors qu’ils s’arrêtaient près d’un fauteuil métallique suspendu à un câble. « Nous nous sommes déjà rencontrés une fois, il y a seize ans de cela. C’est à bord de votre vaisseau spatial, l’Euphrate, que je… »


  — « L’Euphrate n’était pas un vaisseau spatial. C’était un intercepteur de troisième classe. Apprenez votre foutue terminologie si vous voulez honorer votre uniforme, major. Et tirez à fond cette fermeture éclair. Vous faisiez bien sûr partie de cette horde de civils braillards que j’ai sortis des Trois Réservoirs juste sous le nez des Jupitériens. Voyons voir : oui, ce jeune archéologue. Vous ne saviez pas à ce moment-là que cet incident allait être à l’origine d’une vraie guerre de première classe, fracassante et massacrante, hein ? Ah ! vous pensiez que vous aviez une vie facile devant vous, hein ? Vous n’imaginiez pas que vous passeriez le reste de cette vie en uniforme, tout droit, et prêt à bondir lorsqu’on vous l’ordonnerait. Cette guerre a fait de vrais hommes des méduses telles que vous, major, et vous pouvez la remercier pour ce privilège. »


  Mardin fit oui de la tête avec difficulté, sardoniquement conscient de la raideur de son dos, de la crispation de ses doigts qui griffaient sa paume. Il se demanda si les cours martiales seraient compétentes, dans l’état-major personnel de Billingsley, pour frapper un officier supérieur.


  « Très bien, grimpez, grimpez, bon Dieu ! » Mardin comprit la signification des mains arrondies qui se tendaient vers lui. Un maréchal de l’espace lui faisait la courte échelle ! Billingsley croyait que personne ne pouvait faire quoi que ce soit mieux que Billingsley. Très délicatement, il posa son pied sur les deux mains nouées. Il se trouva soulevé et fut ainsi en mesure de s’asseoir dans le fauteuil suspendu. Il accrocha automatiquement la ceinture de sécurité autour de lui et ajusta le casque.


  Au-dessous de lui, le vieux Rockethead serra les crampons autour de ses chevilles, puis il l’interpella : « Avez-vous bien reçu les instructions ? Arkhnatta a bien pris contact avec vous ? »


  — « Oui. Je veux dire : oui, maréchal. Le professeur Arkhnatta a fait tout le voyage avec moi depuis la base de Melbourne. Il s’est arrangé pour tout prévoir, mais bien sûr ce n’est pas le détail qu’il aurait aimé. »


  — « Au diable le détail. Ecoutez-moi, major Mardin. Juste en face de vous, vous avez la seule larve jupitérienne que nous ayons réussi à prendre vivante. Je ne sais combien de temps nous pourrons encore la conserver vivante – les ingénieurs sont en train de construire une usine de méthane dans une autre partie de la caverne, de telle façon que cet être aura de la puanteur à respirer quand sa propre réserve sera épuisée, et les chiottes chimiques sont en train de réfrigérer de l’ammoniac pour lui procurer de la boisson – mais j’ai l’intention d’extraire de sa carapace tous les renseignements militaires utiles avant qu’il s’effondre. Et votre esprit est le seul ciseau que je possède. J’espère que je ne le casserai pas, mais à mon avis vous ne valez même pas autant qu’une flotte spatiale secondaire. Et j’en ai sacrifié une avant-hier – et avec elle deux mille hommes – juste pour découvrir les intentions de l’ennemi. Aussi, major, faites attention à moi et continuez à lui poser des questions. Et hurlez les réponses bien clairement pour qu’elles soient enregistrées. Larguez le colonel, vous m’entendez ? Combien de temps, nom de Dieu, allez-vous mettre pour le larguer ? »


  Tandis que le câble éloignait le siège de la plate-forme pour l’amener au-dessus de l’énorme étendue du monstre, Mardin sentit quelque chose descendre bien bas dans son estomac et quelque chose dans son cerveau essayer de se cacher. En quelques instants, à la pensée de ce qu’il allait faire dans une ou deux minutes, il ferma les yeux aussi fort qu’il le faisait dans son enfance, lorsqu’il essayait d’écarter les mauvaises choses en le souhaitant de toutes ses forces.


  Il aurait dû faire ce que son instinct l’avait poussé à faire à Melbourne lorsqu’il avait reçu ses ordres et s’était rendu compte de ce qu’ils signifiaient. Il aurait dû déserter. Le seul ennui, c’est de savoir où l’on peut déserter dans un monde en guerre, sur une planète où tous les enfants ont leurs propres responsabilités militaires. Mais il aurait dû faire quelque chose. Quelque chose. Aucun homme ne devrait passer deux fois par là dans une seule vie.


  C’était simple pour ce vieux Rockethead. C’était sa vie, aussi négative que ses buts ; des moments de destruction naissante comme celui-ci représentaient l’accomplissement des buts pour lesquels il avait été instruit, pour lesquels il avait travaillé et étudié. Il se souvenait maintenant d’un autre détail concernant le maréchal de l’espace Billingsley, les belles petites créatures ailées de Vénus – Griggoddon, comme on les avait appelées – qui avaient appris des langages humains et avaient commencé à harceler les premiers colons de cette planète de centaines de questions. On avait d’abord toléré leurs voix aiguës à déchirer le tympan, puis elles avaient commencé à devenir des plus irritantes et on avait refusé à ces créatures l’accès des colonies ; là-dessus, elles avaient rendu les nuits intolérables par leur animosité. Comme elles refusaient de s’en aller et comme les laborieux colons perdaient de plus en plus d’heures de sommeil, on avait soumis le problème au pouvoir résident militaire sur Vénus. Mardin se souvenait des rugissements qui avaient retenti lorsqu’un laconique ordre du jour – « Vénus a été rendue calme de manière permanente. Commodore R. Billingsley » – avait annoncé que la première vie extraterrestre intelligente que l’on avait découverte avait été détruite jusqu’au dernier petit bébé formé de segments au moyen d’un nouvel insecticide.


  A peine six mois plus tard, l’attaque sur Mars à moitié peuplé avait souligné avec des cadavres humains l’existence d’une autre race intelligente dans le système solaire – et bien plus puissante. Qui se souvenait des insignifiants Griggoddon lorsque le commodore Rudolfo Billingsley était revenu frapper la capitale occupée par l’ennemi du Sud de Mars et avait fait évacuer les quelques survivants de l’assaut initial de Jupiter ? Alors, le héros des Trois Réservoirs était même revenu et avait porté secours à l’un des hommes capturés vivants par les monstres de Jupiter : un certain Igor Mardin, détenteur plein de fierté du premier et même du seul doctorat en philosophie et en archéologie martiennes, comme on le découvrit.


  Non, pour le vieux Rockethead, cet épouvantable écrasement de la planète était plus qu’une réalisation, plus qu’une occasion merveilleuse de pratiquer divers aspects de sa profession ; il représentait un répit. Si l’humanité ne s’était pas immiscée là-dedans et n’avait pas alerté les avant-postes de Jupiter dans la Ceinture d’Astéroïdes, Billingsley n’aurait connu qu’une minable carrière d’officier de police dans divers postes de patrouille, enchaîné pour le reste de sa vie professionnelle au rang de commodore de par l’erreur Griggoddon. Dès qu’il apparaissait à une réunion, il y avait toujours une grosse femme pour expliquer à son cavalier en un murmure plein de sifflantes parfaitement audibles que c’était le célèbre Monstre de Vénus – et tous les hommes en uniforme qui se trouvaient là avaient l’air gêné. C’était la Bête Féroce de Vénus et non le Héros des Trois Réservoirs, le Défenseur de la Lune, le Père du Système des Satellites Forteresses.


  Quant à lui – eh bien, le docteur Mardin aurait continué son petit train-train bien tranquille au cours de longues années, se rendant utile, savant parmi les savants, peut-être pas le plus intelligent et le meilleur – faisant parfois un essai stimulant et bien documenté, parfois une petite découverte originale qui n’intéressait que les spécialistes – mais un homme respecté par ses collègues, faisant le travail qui lui convenait et qu’il aimait, gagnant une place sûre dans les livres d’une autre ère, dans les notes secondaires ou les lignes supplémentaires d’une bibliographie. Mais au lieu de cela les fouilles du site de Papa n’étaient plus que des moellons désintégrés près des ruines de ce qui avait été autrefois la capitale humaine du sud de Mars, et les aptitudes civiles du major Igor Mardin avaient moins d’intérêt et de valeur que celles d’un éleveur d’oiseaux dodos ou d’un vétérinaire spécialisé en mammouths et en mastodontes. C’était maintenant un officier supérieur incompétent dans une section peu importante des Services Secrets, dont les efforts pour s’adapter à la vie et à la tenue militaires amusaient ses subordonnés et chagrinaient beaucoup ses supérieurs. Il n’aimait même pas les tâches qu’on lui avait assignées ; souvent, il ne les comprenait pas. Sa valeur ne résidait qu’en deux ans d’un enfer psychologique qu’il avait enduré en tant que prisonnier des Jupitériens et même cela ne pouvait être reconnu que dans des circonstances particulièrement fortuites comme celles qu’il connaissait actuellement. Il ne pouvait rien représenter d’autre qu’un objet de pathos pour cette génération vive et ne visant qu’un seul but, qui avait grandi dans un milieu de guerre interplanétaire généralisée, et si la guerre se terminait le lendemain avec humanité, par quelque miracle inimaginable, victorieux, il n’aurait pu retirer rien d’autre dans ces dix-huit ans de conflit qu’une incertitude à son sujet et quelques moments indécis pour de petits souvenirs ternes.


  Il découvrit, oubliant ses craintes, qu’il fixait l’énorme carcasse du Jupitérien ondulant doucement sous la surface transparente du réservoir. Cette mer à l’apparence calme, soupe écarlate boursouflée dans laquelle une boulette d’un blanc bleuâtre ne flottait de temps en temps à la surface que pour se réduire et disparaître – c’était l’une des créatures qui l’avait dépouillé de la vie qu’il aurait dû avoir et l’avait précipité dans un purgatoire qui lui était échu par hasard. Et pourquoi ? Pour que leurs propres concepts de puissance puissent se maintenir afin qu’une autre espèce ne vienne pas mettre au défi leur autorité sur les planètes extérieures. Aucun essai d’arbitrage, d’élaboration de traité, de discussion quelle qu’elle soit – mais au contraire un massacre énorme et relativement brusque aussi méthodique et irrésistible que l’attaque d’un tamanoir sur une fourmilière.


  Une mince vrille argentée s’éleva à sa rencontre depuis le sommet du réservoir et le siège s’arrêta brusquement dans son parcours cahotique au-dessus du toit de cette gigantesque caverne. Les épaules de Mardin s’élevèrent convulsivement contre son cou et il se retrouva en train d’essayer de baisser la tête contre sa poitrine – comme il l’avait fait des vingtaines de fois dans la cellule de prison qui avait été autrefois la Bibliothèque des Trois Réservoirs.


  Au spectacle de la familière vrille quêteuse une panique vieille de dix-huit ans l’envahit et lui donna la nausée.


  Cela va me faire mal à l’intérieur, déplorait son esprit qui tournait et virait dans son cerveau. Les pensées vont se frotter les unes contre les autres, la peau est arrachée et cela fait mal, mal, mal…


  La vrille vint s’arrêter devant son visage et l’extrémité s’arrondit de façon interrogative. Mardin se contorsionna pour s’adosser de nouveau au siège de métal.


  Non ! Cette fois-ci je n’ai pas à le faire ! Vous ne pouvez m’y obliger, vous ne pouvez pas me…


  — « Mardin ! » La voix de Billingsley rugit dans les écouteurs. « Mettez ce foutu truc et continuons ! Allez. Allez. »


  Et presque avant qu’il se soit rendu compte qu’il l’avait fait, agissant automatiquement de la même manière qu’il avait appris à se raidir au cri de attention !, la main de Mardin s’était tendue vers la vrille et en avait placé l’extrémité sur la vieille cicatrice de son front.


  Il y avait cette vieille sensation familière de rapport profond, de plénitude que l’on vient de découvrir, cette sensation d’appartenir à l’ordre supérieur des choses. Il y avait les étranges doubles souvenirs : un fleuve de feu vert qui formait une courbe devant les falaises chancelantes d’un noir de jais, atteignant une hauteur de plusieurs centaines de kilomètres, se mêlant en quelque sorte avec ce choc si agréable qu’il avait eu lorsque la balle de base-ball de Dave Weiner frappait le poing du batteur que l’on venait de recevoir comme cadeau d’anniversaire deux heures auparavant ; le portrait d’une jeune physicienne très jolie et pleine de zèle vous expliquant comment quelqu’un du nom d’Albert Fermi Vannevar dérivait E=MC2, s’embrouillant au moment de commencer cette danse aux multiples parfums à la surface à cause de ces myriades de merveilleux points sensibles que vous pouvez entendre s’interpeller dans votre dos.


  Mais, Mardin s’en rendait compte avec stupéfaction dans quelque reste d’autonomie qui demeurait encore dans son esprit, cette fois, il y avait une différence. Cette fois-ci, il n’y avait aucun sentiment de terreur tel qu’une violation personnelle complète, aucune sensation incroyablement hideuse de tentacules armés de multitudes de minuscules parasites qui se pressaient dans son système nerveux et ne cessaient de se nourrir gloutonnement de ses cellules. Cette fois-ci, aucune de ses pensées n’était disséquée, avec force bonds et cris dans le théâtre des opérations constitué par son propre crâne, tandis que son moi frissonnait violemment devant ce spectacle sanglant depuis une crevasse psychique éloignée.


  Cette fois-ci il était avec… et non partie de…


  On avait fait bien sûr beaucoup de travaux sur la machine inquisitrice de Jupiter au cours des dix dernières années. La vrille unique qui contenait tout le mécanisme compliqué de communion télépathique entre deux races avait probablement été perfectionnée et n’avait plus rien du gadget primitif et imprécis avec lequel on avait extorqué la substance de son esprit dix-huit ans auparavant.


  Et, bien sûr, cette fois-ci, c’était lui l’interrogateur. Cette fois-ci c’était un Jupitérien qui gisait sans défense devant la sonde, les armes, le détachement sans pitié d’une culture étrangère. Cette fois-ci, c’était un Jupitérien et non Igor Mardin qui devait trouver les réponses justes aux questions insistantes… et les symboles justes qui permettent d’articuler ces réponses.


  Tout ceci faisait une différence considérable. Mardin se détendit et s’amusa de ce sentiment de pouvoir qui vibrait violemment en lui.


  Pourtant… il y avait autre chose. Cette fois-ci, il avait affaire à une personnalité entièrement différente.


  Il y avait une qualité agréable et indéfinissable en cet individu venant d’un monde dont la gravité aurait pu transformer Mardin en une fine pellicule liquide maculant le paysage. Un trait de caractère comme… non, pas le simple tact… certainement pas la timidité… et on ne pouvait pas l’appeler uniquement douceur et chaleur.


  Mardin y renonça. Il décida que la différence entre ce Jupitérien et un geôlier sur Mars était comme la différence séparant deux races bien distinctes. C’était vraiment un plaisir de partager temporairement une partie de son processus mental avec ce genre d’être ! En entendant au loin la réponse du Jupitérien, assurant que le plaisir était partagé, il sentit instinctivement qu’ils avaient beaucoup de choses en commun.


  Et il le fallait bien… si Billingsley devait obtenir les renseignements qu’il désirait. Superficiellement, il aurait pu sembler qu’un mécanisme permettant de partager les pensées était la réponse idéale à la communication entre des races aussi dissemblables que les races terrestres et jupitériennes. En pratique, Mardin savait après de longs mois où il avait compressé son imagination sous des ordres dans les Trois Réservoirs, qu’une machine télépathique ne donnait qu’un potentiel de communication. Un individu pense en images et en symboles basés sur les expériences de sa vie ; si deux individus n’ont pas d’expériences de la vie en commun, ils ne peuvent alors partager que le désordre. Il avait fallu de longues périodes d’effort désespéré avant que Mardin et son ravisseur jupitérien établissent que ce qui passait pour le processus de digestion chez les humains était une combinaison de respiration et d’exercice physique ardu pour une créature née sur Jupiter, que le concept de prendre un bain pouvait égaler une activité jupitérienne si honteuse et si chargée de souffrances que l’interrogateur de Mardin avait été incapable de lui rendre visite pendant cinq semaines après que le sujet eût été abordé et l’avait donc traité avec la réserve que l’on pourrait adopter vis-à-vis d’une boule de matière fécale intelligente.


  Mais les symboles acceptés mutuellement avaient été éventuellement établis – juste avant la délivrance de Mardin. Et depuis lors, on l’avait simplement conservé sur glace aux Services Secrets, pour un moment comme celui-ci…


  — « Mardin ! » La voix du vieux Rockethead déchira ses écouteurs. « Vous avez le contact ? »


  — « Oui, je crois l’avoir, maréchal. »


  — « Bon ! On dirait une réunion du foutu vieux régiment, hein ? Vous êtes prêt à poser des questions ? La limace coopère ? Répondez-moi, Mardin ! Ne restez pas assis en train de la regarder bouche bée ! »


  — « Oui, maréchal, » dit précipitamment Mardin. « Tout va bien. »


  — « Très bien ! Voyons. D’abord, demandez-lui son nom, son rang et son numéro de série. »


  Mardin secoua la tête. Ah ! la terrible et sévère discipline de l’esprit militaire ! Le protocole était inaltérable : on demandait à un prisonnier de guerre japonais son nom, son rang et son numéro de série ; on faisait donc la même chose lorsque le prisonnier était Jupitérien ! Le fait qu’il n’y ait pas de Croix-Rouge interplanétaire pour indiquer à sa famille qu’on pouvait envoyer maintenant des paquets de nourriture…


  Il s’adressa à l’immense couverture de matière vivante au repos qui était sous lui en formulant la question en un assemblage de symboles aussi grand qu’il pouvait le concevoir. Comment serait élaborée la réponse ? se demandait-il. A partir de l’examen de cadavres jupitériens, quelques savants soutenaient que les créatures étaient véritablement des vertébrés, mis à part le fait qu’ils avaient neuf cerveaux et colonnes vertébrales séparés ; d’autres biologistes affirmaient que les « cerveaux » n’étaient qu’une sorte de ganglions qu’on trouvait chez différentes espèces d’invertébrés et que le processus de la pensée prenait place sur la surface délicatement convolutée de leur corps. Et personne n’avait jamais trouvé jusqu’alors quelque chose qui ressemblât vaguement à une bouche ou à des yeux, sans parler des appendices dont on puisse se servir comme moyen de locomotion.


  Il se trouva brusquement au fond d’une mer bruyante d’ammoniac liquide, criblée de douzaines d’autres nouveau-nés groupés autour de la « mère » neutre. Quelqu’un s’écarta du groupe et fila comme une flèche. Il suivit. Ils se rencontrèrent à l’endroit fixé pour la cristallisation et s’unirent pour former un seul individu. L’orgueil qu’il ressentait en voyant s’accroître sa personnalité valait bien tous ces efforts.


  Et voici qu’il se hissait le long d’une surface douloureuse. Il était beaucoup plus important maintenant et s’était accru dans son moi plusieurs fois. Le Concile des Etres à Naître lui demanda son choix. Il choisit de devenir un mâle. On le dirigea vers une nouvelle fraternité.


  Plus tard, il y eut un accouplement avec de minuscules femelles silencieuses et d’énormes êtres neutres d’une intense activité. On lui donna de nombreux présents. Beaucoup plus tard, il y eut un festival de chansons dans une caverne ruisselante, qui fut interrompu par une scène de bataille avec des esclaves en rébellion sur l’une des lunes de Saturne. A son grand regret, il parut demeurer en animation suspendue pendant un certain nombre d’années. Blessé ? C’est ce que se demandait Mardin. Hospitalisé ?


  En conclusion, il y eut une visite organisée d’un établissement de pisciculture sous-marin qui se termina en tremblement de terre pittoresque.


  Mardin assimila lentement les informations en termes de symbolisme humain.


  — « Voici, maréchal, » dit-il enfin en hésitant dans le micro. « Il n’y a pas de véritables équivalents dans cette zone, mais on pourrait appeler l’être Ho-Par XV, qui faisait partie à l’origine de la garnison de Titan et qui fut pendant un certain temps adjudant des commandants de Ganymède. » Mardin se tut un instant avant de poursuivre. « Il aimerait qu’on mentionne qu’il a été invité à se reproduire cinq fois… et deux en public. »


  Billingsley grogna : « C’est absurde ! Essayez de savoir pourquoi il n’a pas combattu jusqu’à la mort comme les quatre autres raiders. S’il affirme toujours être déserteur, découvrez pourquoi. Personnellement, je pense que ces Jupitériens sont de trop bons foutus soldats pour ce genre de choses. Il se peut qu’il y ait des minables, mais je ne peux en imaginer aucun passant à l’ennemi. »


  Mardin transmit la question au prisonnier…


  Une fois de plus, il errait sur des mondes où il n’aurait pu vivre un seul instant. Il supervisait tout un arsenal d’étranges atomes de poussière conquis depuis longtemps et placés sous l’hégémonie jupitérienne. Il découvrait qu’il éprouvait les mêmes sentiments à leur égard que ceux qu’il avait éprouvés à l’égard des Griggoddons dix-huit ans auparavant ; ils étaient trop merveilleux pour être condamnés à mort, protestait-il. Puis il se rendit compte que les protestations ne venaient pas de lui mais de l’entité affligée qui avait vécu ces expériences. Et ils allaient vers d’autres garnisons, vers d’autres tâches.


  La réponse qu’il reçut cette fois-ci coupa le souffle à Mardin. « Il dit que les cinq Jupitériens étaient tous en train de déserter ! Ils avaient fait des plans depuis des années, étant tous membres de la même fraternité et appartenant à la même « couvée ». Il dit qu’ils ont été – on pourrait dire – parachutés tous ensemble et qu’ils n’avaient aucune arme. Ils ont tous essayé de manière différente, comme ils l’avaient décidé avant de partir, de faire comprendre qu’ils se rendaient. Ho-Par XV fut le seul à réussir. Il nous transmet les salutations de groupes qui ne sont pas encore synthétisés. »


  — « Tenez-vous-en aux faits, Mardin. Pas de roman ! Pourquoi ont-ils déserté ? »


  — « Je m’en tiens aux faits, maréchal. J’essaie simplement de vous donner le goût aussi bien que la substance. D’après Ho-Par XV, ils ont déserté parce qu’ils étaient tous violemment opposés au militarisme. »


  — « Qu…oi ? »


  — « C’est ce que je puis dire qui exprime le mieux sa pensée ; il dit exactement cela. Il dit que le militarisme est en train de détruire leur race. Il a conduit les jeunes à faire toutes sortes de choix incorrects, comme par exemple lorsqu’ils décidaient du sexe qu’ils auraient à l’état adulte (je ne comprends pas du tout cela moi-même, maréchal) ; cela a embrouillé un art qui se situe entre la cartographie et l’horticulture et que Ho-Par XV juge très important pour l’avenir de Jupiter et cela a accablé tous les Jupitériens d’un immense fardeau de culpabilité à cause de ce que leurs armées et l’administration militaire ont fait à toutes ces formes de vie étrangères sur Ganymède, Titan et Europe, sans parler des embryons à demi doués de sens du centre de Saturne ! »


  — « Au diable ces embryons à demi doués de sens de Saturne qui sortent des latrines ! » rugit Billingsley.


  — « Ho-Par XV pense, » continua l’homme placé dans le fauteuil en métal, parlant sans répit, fixant avec délice la plate étendue de liquide rouge dont il paraphrasait l’esprit merveilleusement sain et délicatement équilibré, « que l’on doit arrêter sa race pour le bien même de cette race tout comme pour celui des autres formes de vie du système solaire. Les créatures entraînées à la guerre sont ce qu’il appelle « philosophiquement anti-vie ». Les jeunes Jupitériens venaient de perdre tout espoir de pouvoir arrêter Jupiter, lorsque l’humanité vint éclater à travers les astéroïdes. Le seul ennui, c’est qu’alors que nous pensons et nous mouvons environ trois fois plus vite qu’eux, les femmes jupitériennes qui représentent tout ce qu’ils ont en matière de savants théoriques – en savent beaucoup plus que nous, peuvent aller plus au fond d’un concept que nous pouvons l’imaginer et on peut généralement s’attendre à ce qu’elles ne cessent de nous battre comme elles l’ont fait jusqu’à ce que nous soyons anéantis ou réduits à l’esclavage. Ho-Par XV et ses frères décidèrent, après la session annuelle de reniflage de la flotte jupitérienne cette année-là, d’essayer de changer tout cela. Ils pensaient qu’avec notre métabolisme plus rapide, nous serions peut-être capables de prendre une nouvelle arme que les Jupitériens venaient tout juste de produire et de nous en servir assez rapidement pour créer un léger… »


  A ce moment-là, il y eut un bruit assez fort dans les écouteurs. Un instant plus tard, la voix du vieux Rockethead, de laquelle toute suavité avait disparu, lui parvint plus ou moins distinctement : « … et si vous ne commencez pas immédiatement à donner tous détails sur cette arme, fils galeux d’un roquet dévoré par les puces, je vous ferai descendre de douze grades au-dessous du statut de l’homme spatial ordinaire et j’écorcherai la peau de votre dos boutonneux avec ma propre botte au moment où je vous aurai de nouveau devant moi sur la plate-forme. Je veillerai personnellement à ce que vous passiez vos permissions à nettoyer les latrines les plus sales que la flotte spatiale puisse trouver. Allez, pressez-vous ! »


  Le major Mardin essuya la sueur qui perlait à sa lèvre supérieure et commença à donner des précisions sur l’arme. A qui s’imagine-t-il parler ? se demandait amèrement son esprit. Je ne suis pas un gosse, un gamin aux bonnes joues rouges pour qu’on me donne des ordres sur ce ton et qu’on me fasse goûter de cet humour de corps de garde laid et sale ! J’ai été un jour l’objet d’une ovation générale de la part de la société archéologique de la Terre entière et le docteur Emmanuel Hozzne en personne m’a félicité.


  Mais sa bouche commençait à donner des précisions sur l’arme, elle continuait à articuler les difficiles idées que Ho-Par XV et ses camarades qui avaient déserté avaient péniblement traduites en termes humains à peine reconnaissables, sa bouche continuait à expliquer consciencieusement les concepts mathématiques et physiques à travers le cône noir qui servait de micro près de son menton.


  Sa bouche continuait et exécutait les ordres… mais son esprit était blessé à mort par l’insulte. Puis, dans un coin de son esprit qui avait en quelque sorte deux copropriétaires, une personnalité perplexe, chaude, très sensible et extrêmement intelligente posait une question perplexe et expérimentale.


  Mardin s’arrêta net au milieu d’une phrase, rempli de terreur à la pensée de ce qu’il avait presque révélé à l’étranger. Il essaya de dissimuler le tout, de remplir son esprit de souvenirs de contentement, de créer des non sequitur comme camouflage psychologique. Qu’il était stupide d’avoir oublié qu’il n’était pas seul dans son esprit !


  Et la question était posée à nouveau. « N’êtes-vous pas le représentant de votre peuple ? Y en a-t-il d’autres qui ne sont pas comme vous ? »


  — « Bien sûr que non ! » lui dit Mardin avec désespoir. « Votre confession est entièrement due aux différences fondamentales qui séparent la pensée jupitérienne et la pensée terrestre… »


  — « Mardin ! Allez-vous vous arrêter de radoter avec ces yeux de myope ? Ferez-vous enfin attention ? Continuez à parler, tête de moule, nous voulons connaître ce qui reste dans le cerveau de cette larve ! »


  Quelles différences fondamentales ? se demandait soudain Mardin, sa tête transformée en une fournaise de colère chauffée à blanc. Il y avait plus de différences fondamentales entre quelqu’un comme Billingsley et lui-même qu’entre lui et cette poétique créature qui avait risqué la mort et trahi sa propre race… pour préserver la dignité de la force de vie. Qu’avait-il en commun avec ce Caïn venu en jugement, ce rustre crâneur plein de médailles qui se réjouissait d’avoir réduit toutes les subtilités de pensée consciente en alternatives inévitables d’une simplicité rigide : tuer ou être tué ! Damner ou être damné ! Etre puissant ou vaincu ! Le monstre qui n’avait cessé de torturer son esprit sans parti pris dans la prison de Mars aurait trouvé que le vieux Rockethead était beaucoup plus un ami que Ho-Par XV. C’est vrai, c’est ainsi ! La pensée jupitérienne descendait avec emphase dans son esprit. Et maintenant, ami, frère consanguin, quel que soit le nom que tu choisisses, fais-moi savoir s’il te plaît à quelle sorte de créature j’ai donné cette arme. Apprends-moi ce qu’il a fait dans le passé de la puissance, ce qu’on peut prévoir qu’il fera dans les cycles d’éclosion à venir. Apprends-le-moi à travers ton esprit, ta mémoire et tes sentiments… car nous nous comprenons, toi et moi.


  Mardin le lui apprit.


  … jusqu’au représentant légal le plus proche de la race humaine tout entière. Résultant de l’interrogation préliminaire effectuée par les autorités militaires, on a appris beaucoup sur la vie et les habitudes de l’ennemi. Malheureusement, lorsqu’on posa d’autres questions, le Jupitérien en vint évidemment à regretter d’avoir été capturé vivant et ouvrit les vannes du gigantesque réservoir qui était son costume spatial, se suicidant ainsi instantanément et étouffant de ce fait son interprète humain dans un nuage épais de méthane. Le major Igor Mardin, l’interprète, a reçu à titre posthume le petit Cercle d’Argent Lunaire avec double jet. On fait étudier maintenant le suicide du Jupitérien par des psychologues des flottes spatiales afin de déterminer si cela ne peut pas dénoter une trame mentale instable, ce qui sera utile dans l’avenir à nos forces armées spatiales…


  Traducteur Marcel Battin
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  LE FARCEUR


  (The Jester.)


  Personne encore n’a jamais soutenu que des grosses graines sortent les petits arbres. C’est pourtant la vérité. Il arrive qu’au lieu d’un vulgaire accident d’hélicoptère, une histoire arrive aux gens. Et ça fait encore plus de dégâts. Un beau jour, donc – disons vers l’an 2208 –, un jeune homme intelligent, gai, optimiste, et peut-être un peu trop malin pour son bien, s’aperçoit en se réveillant qu’il a une idée absolument prodigieuse, et que, par la même occasion, il vient de faire irruption dans un avenir flambant neuf.


  ca fait mal !


  Dans-le-temps-il-y-a-bien-longtemps, au tout début du XXe siècle, les gens se sont mis à écouter des disques au lieu de braver la pluie et le froid pour aller au music-hall. Vers la même époque, on a commencé à leur vendre des sonnettes électriques afin d’éviter aux doigts des visiteurs de s’user outre mesure. Un peu plus tard vint le bouton installé dans la maison et ouvrant la porte automatiquement. Les cellules photo-électriques en étaient encore au stade des essais, mais s’amélioraient de jour en jour.


  Tandis que la radio et le cinéma se partageaient l’empire du spectacle, la plupart des directeurs d’entreprises s’apercevaient que les dictaphones étaient plus efficaces que les sténos humaines, et les trieuses mécaniques plus satisfaisantes qu’une armée d’ouvriers à la chaîne. Et, à l’apogée de la télévision, toutes les futures mariées rêvèrent d’une cuisine Vocalex obéissant au doigt et à l’œil au moindre de leurs ordres, tel que de réchauffer le rôti pour telle heure en l’arrosant à tel et tel intervalle.


  Les modèles de luxe, bien entendu, possédaient une série de rhéostats à saveur qui pouvaient, entre autres, confectionner des hors-d’œuvre en suivant la recette d’un chef fameux et en aboutissant à des résultats un tout petit peu meilleurs que ce chef lui-même. Puis, ce fut l’ère des émissions radar ; sous le nom de télédar, la télévision devint tridimensionnelle et si bon marché que le moindre esquimau pouvait s’offrir un poste – et aussi, soit dit en passant, l’unique industrie où un acteur pouvait encore gagner sa vie.


  Pendant que le télédar monopolisait toute l’industrie du spectacle, les engins électro-ménagers commencèrent à se mouvoir, sous la forme de robots alimentés à l’APRB, les fusées à pilotage entièrement automatique desservirent régulièrement toutes les planètes du système, et, de l’avis général, l’homme ne pouvait désirer un contrôle plus total de son environnement.


  *

  * *


  Un beau jour donc – oh ! vers l’an 2208…


  L’écran placé dans le living de Lester, au-dessus du précieux radiateur ancien, clignota un instant, puis révéla l’image de l’homme grossièrement taillé qui attendait devant la porte. Il portait la casquette à visière des mécaniciens du service d’entretien. Une énorme caisse jaune à côté de lui emplissait presque tout l’écran.


  « Lester le Farceur ? Les Réorganisateurs de Robots Rholg’s à votre service. Je vous ramène votre combiné valet-maître d’hôtel, garni de tous les équipements que vous aviez demandés. Vous aurez à signer un formulaire de danger et dommages-intérêts.


  — Hum ! » Le jeune homme hocha sa tête rousse et se frotta les yeux pour mieux révéler son inquiétude. « Je renoncerais à la vie et à la liberté, pour obtenir de ce robot ce que je veux ! »


  Il émergea de son divan, s’étira d’une secousse et lança : « Hé, Porte ! Vingt-trois, là… vingt-trois ! »


  Prestement, la porte se glissa en sandwich dans l’ouverture ménagée dans la cloison. Le mécanicien actionna sa commande laser et, se soulevant lentement du sol, l’énorme caisse alla délicatement se ranger contre un mur. Lester se frotta nerveusement les mains.


  « J’espère…


  — Vous savez, m’sieur Lester, j’aurais jamais cru qu’un gars comme moi vous verrait jamais en personne. Dans mon métier, je vois forcément un tas de célébrités. Hier encore, je suis allé rapporter deux robots-réceptionnistes au commissaire de police ; on les avait équipés de détecteurs de mensonge et de pieds plats. Mais quand je dirai à ma femme que j’ai rencontré le plus célèbre comédien du télédar ! Elle dit toujours que m’sieur Lester…


  — Pas de m’sieur Lester ! Lester le Farceur ! »


  Le sourire du mécano dénota une vive satisfaction. « Comme au télédar, hein ? »


  Il dirigea son bloc électronique de commande sur la caisse, poussa le commutateur de la position transport à la position dispersion et ajouta : « Quand un des gars de l’atelier s’est mis à dire que vous alliez utiliser ce robot comme gagman, je lui ai demandé s’il voulait mon poing sur la figure, et lui ai précisé que tous vos gags étaient strictement improvisés. J’ai bien fait ?


  — Très bien ! » Il eut un rire aigu, dévoilant des abîmes d’hilarité. « Lester le Farceur utilisant un gagman ! Imaginez un instant ! Moi, le Mestre Loquace de l’Improviste, comme mes fans m’ont surnommé, travailler sur les bouffonneries d’un autre ! Ce serait du beau ! Et tout ça parce que je me suis dit qu’il serait fort spirituel que le plus grand comédien de l’hémisphère ait un valet-robot capable de servir des gags sur commande. Ha ! Voyons donc de quoi il a l’air. »


  Un ronronnement (whirr !) jaillit du bloc de commande et la caisse jaune disparut dans un nuage de poussière vite dissipé. Lorsque l’air se fut éclairci, il y avait là une sorte d’homme de métal pourpre d’un mètre cinquante de haut.


  « Vous avez changé sa forme ! aboya Lester sur un ton accusateur. Je vous ai envoyé un modèle profilé type 2207 avec le nouveau tronc cylindrique, et vous me ramenez une espèce de poire avec une panse énorme tout autour. Et avec des jambes torses, par-dessus le marché !


  — Ecoutez, Monsieur, les techniciens ont été obligés de le grossir un peu. Même sur microfil, ce programme de gags a pris énormément de place. Et, selon vos spécifications, il devait être capable d’inventer des variantes et des combinaisons de gags ; ils ont fabriqué un nouveau gadget exprès pour ça, qu’ils ont appelé le modificateur variable. Résultat : encore plus de volume et de poids. Mais permettez que je le mette en marche. »


  L’homme à la casquette inséra dans la nuque du robot une longue tige d’iridium aux curieuses circonvolutions – un passe-partout à robot tout ce qu’il y a de plus officiel – et tourna deux fois. Un léger ronronnement se fit entendre, et le robot se croisa les mains sur la poitrine dans le geste classique de la servilité. Ses sourcils se haussèrent avec un cliquetis. Ses lèvres multijoints se plissèrent comme pour poser une question.


  « Foutre ! s’émerveilla le mécano. J’ai encore jamais vu une expression aussi cul-de-poule sur la tête de quelqu’un !


  — Ma fiancée, Joséphine Lissy – celle qui chante dans mon programme –, l’a dessiné exprès pour moi ; elle trouve que c’est l’expression qui convient à un valet, tout à fait dans l’ancienne tradition anglaise. Son nom aussi est d’elle. Hé ! Rupert, raconte-moi une bonne histoire ! »


  Rupert ouvrit la bouche et dit d’une voix dont les modulations décrivaient une sinusoïde régulière : « Sur quel sujet, Monsieur ?


  — N’importe. Une histoire de vacances. Quelque chose de pas méchant et qui fasse rire.


  — Ginsberg fait son premier voyage sur Mars, commença Rupert. On lui donne une petite table dans la salle à manger, en lui disant que son convive sera un Français. Comme celui-ci n’est pas encore… »


  Le mécano se pencha vers le torse plat et rouge de Rupert :


  « Ils ont encore rajouté un autre truc, un filtre à mésons. Vous vouliez pouvoir juger du potentiel d’hilarité de chaque gag, afin de les doser selon le public, et vous aviez dit que le prix importait peu. C’est tout ce que les techniciens voulaient savoir. Ils se sont absolument coupés en quatre pour trouver un machin qui fasse vraiment le boulot.


  — Si c’est vraiment efficace, je connais un ou deux scénaristes qui vont s’en mordre les doigts. On verra bien qui est le roi du rire ici, Lester le Farceur ou bien Green et Anderson. Ces petits pisse-copie avides !


  — …le Français, voyant que Ginsberg avait commencé à manger, s’arrête devant la table. Il claque des talons, s’incline cérémonieusement et dit : Bon appétit. Pour ne pas être en reste, Ginsberg se lève…


  — Alors, ils ont baptisé ça filtre à mésons ? En tout cas, si j’en tire ce que je veux, ça vaudra bien la facture galactique que vous venez de m’adresser ! Dommage quand même que vous ayez gâché son apparence.


  — …et ce dialogue succinct se répète plusieurs fois. Mais l’avant-dernier jour du voyage, Ginsberg va trouver le maître d’hôtel et lui demande ce que signifie…


  — Nous aurions sans doute trouvé moyen de caser tout ça ou, au moins, de mieux le répartir, si nous avions été moins pressés par le temps. Mais vous aviez dit qu’il vous le fallait absolument pour mercredi.


  — En effet. Je passe sur les ondes ce soir, et j’avais besoin de la… heu… stimulation de Rupert. »


  Lester se passa nerveusement les doigts dans sa chevelure rousse. « Ce qu’il fait a l’air bien.


  — …s’approche du Français, qui avait déjà pris place à table. Il claque les talons, s’incline cérémonieusement et lui dit : Bon appétit. Le Français tout joyeux se lève d’un bond et…


  — Dans ce cas, je vous prierai de bien vouloir signer ceci. C’est un formulaire standard par lequel vous déclarez prendre la responsabilité de tous les actes de Rupert. Je n’ai pas le droit de vous le laisser, autrement.


  — Mais bien sûr. » Lester signa le papier. « Autre chose ?


  — …« Ginsberg », dit le Français ! » Rupert se tut ; il avait terminé son histoire.


  « Pas mal, commenta Lester, mais je ne m’en servirai pas de cette façon. Ce qu’il me faut, c’est… Crénom d’un atome ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  Le robot, tout en se tenant parfaitement immobile, émettait une véritable cacophonie de cliquetis et de grincements divers.


  « ca ? répondit le mécanicien sur un ton négligent. Un petit effet parasite que les techniciens n’ont pas eu le temps de supprimer. ca vient du filtre à mésons, et ça serait un effet secondaire de son aptitude à faire la différence entre des gags plus ou moins drôles. La notice appelle ça l’« identification électronique du grotesque » – chez un homme, on dirait plutôt « sens de l’humour ». Evidemment, il ne rit pas vraiment, mais ça fait du remue-ménage dans l’échappement.


  — Ouais. J’espère qu’il ne fera pas ça au mauvais moment. Un robot qui rit de ses propres plaisanteries ! Brrr, quel tintamarre ! »


  Lester réprima un frisson, puis ordonna : « Rupert, prépare-moi un verre d’alunissage triple sec. »


  La masse de métal pourpre fit volte-face et se dirigea vers la cuisine. Les deux hommes rirent en voyant sa démarche de canard.


  « Tenez, voilà deux dollars pour votre peine. Désolé, mais c’est tout ce que j’ai comme monnaie. Voulez-vous une cartouche de Visions d’Etoiles ? Mon commanditaire me les envoie par wagons entiers, Réglisse ? Noix et sirop d’érable ?


  — Je préfère les cigarettes parfumées à la pomme sauvage. C’est pareil pour ma bourgeoise. Allons, merci ! J’espère que vous aurez toute satisfaction. »


  Le mécano fourra son bloc de commande dans une poche de son uniforme et partit. Lester cria « Trois-vingt » et la porte se referma.


  Rupert revint d’un pas hésitant, portant un tube transparent aux spirales complexes, empli d’un liquide jaune et blanc. Le comédien le siffla d’un trait, toussa, remit de l’ordre dans sa coiffure.


  Enfin, il fit claquer sa langue.


  « Délicieux, avec un côté un peu ignoble. Celui qui avait fabriqué ton unité barman s’y connaissait en électronique. Et maintenant, j’avoue que je ne sais pas très bien par quel bout commencer. Ah mais, c’est vrai, tu sais lire maintenant ! Tiens, voilà le scénario de l’émission de ce soir.


  « Ce que je veux, c’est que tu me tapes un second scénario, suivant exactement le texte de l’original, mais en variant les gags. Je l’apprendrai par cœur, et ça me permettra de donner ce fameux effet d’improvisation – mais ça ne te concerne pas. Allez, au travail. »


  Sans un mot, le robot parcourut la liasse de papiers dactylographiés, mémorisant instantanément jusqu’au moindre mot sur ses microfils.


  Puis il laissa tomber le manuscrit par terre et se dirigea vers la machine à écrire électronique. Il repoussa la chaise, fit coulisser ses jambes jusqu’à ce qu’il fût à la hauteur exacte de la machine et se mit au travail. Les feuilles de papier jaillissaient de la machine plus vite que l’œil ne pouvait les suivre.


  Lester le regarda faire avec admiration. Si ses idées étaient aussi drôles que rapides… eh bien ! Il ramassa la liasse de papiers que le robot avait laissée tomber par terre. « Il ne faisait jamais ça, auparavant ; c’était la machine la plus méticuleuse que j’aie jamais vue… Enfin ! Le génie a droit à un peu d’excentricité ! »


  Le téléphone sonna avec insistance. Lester l’attrapa juste au moment où il bondissait vers ses mains.


  « Ici Radio-Central, dit l’appareil. Vous avez un appel de Miss Joséphine Lissy. Désirez-vous la communication sur votre décodeur ou sur le sien ?


  — Sur le mien. LY, 134, YJ. Vérifiez.


  — Vérification effectuée. Je vous passe le demandeur. »


  Le minuscule écran placé au-dessus de la poignée du combiné crachota un peu en s’ajustant au système de décodage qui garantissait à Lester le secret de ses communications sur une longueur d’onde partagée par des millions d’usagers. L’image d’une jeune fille aux cheveux aussi roux que les siens fit son apparition.


  « Salut, Red… Elle sourit. J’ai une bonne nouvelle pour toi : Jo aime Lester.


  — Bonne fille… bonne ! Attends un moment que je te transfère. ca me fait mal aux yeux de te voir sur ce petit machin, et puis on n’en voit vraiment pas assez. »


  Il tourna un bouton, transférant les ondes radio du téléphone sur la fréquence de l’écran de la porte. Tandis que le combiné reprenait prestement sa place au plafond, il régla l’écran de la porte sur la réception intérieure.


  L’image radieuse de Joséphine apparut au-dessus du radiateur (une imitation, en fait), tandis que Lester s’installait sur le divan en soupirant d’aise.


  « Ecoute, plaisantin, je ne t’ai pas appelé pour te faire une déclaration d’amour. Venons-en aux faits : Green et Anderson sont allés raconter des choses à Haskell.


  — Quoi ! Lester se leva d’un bond. Je les attaquerai ! Je le peux : notre contrat prévoit qu’ils ne doivent pas divulguer au public que j’utilise des gagmen. »


  Elle haussa les épaules.


  « ca ne t’avancerait à rien. Sans compter qu’ils n’ont rien « divulgué au public » ; ils en ont juste parlé à Haskell, et tu ne pourrais même pas le prouver. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est que Haskell tient absolument à te voir.


  « Green et Anderson ont réussi à le convaincre que sans les gags qu’ils écrivent pour toi, ton numéro ne vaut plus rien. Tu comprends, il s’en fiche que ce soit de l’improvisation ou un script appris par cœur ; ce qu’il craint, c’est que l’émission qu’il finance ne soit un four.


  — T’inquiète pas, dit Lester en souriant. Tout marchera comme…


  — Par le space-opéra favori de ma tante Hélène, hurla-t-elle soudain, qu’est-ce que c’est que ça ? »


  ca, c’était une brusque explosion de cliquetis, de chocs, de vibrations métalliques et de ululements bizarres. Lester se retourna.


  Rupert avait fini de taper. Entre ses longs doigts pourpres, il agitait une liasse de feuilles fraîchement noircies. Whirr, commença-t-il. Glonkety-glonk. Pingle, pingle, pingle. Kazam ! Le bruit d’une bétonneuse tournant dans une autre bétonneuse.


  « Oh ! ce n’est que Rupert. Un peu de remue-ménage dans l’échappement, c’est tout. Comme une sorte de sens de l’humour mécanique. Bien sûr, il n’est pas humain, mais il a l’air d’apprécier ses propres plaisanteries. Rupert, viens ici ! »


  Le robot se calma, fit coulisser ses jambes à hauteur maximum, puis avança vers l’écran.


  « Quand l’ont-ils ramené ? demanda Jo. Lui ont-ils rajouté tout ce que tu… Quoi ? Mais ils l’ont massacré ! Qu’est-ce que c’est que ce ventre ? On dirait qu’il est atteint d’hydropisie. Et la belle expression sur son visage, que j’avais moi-même dessinée – disparue ! Il n’a plus l’air supérieur, juste triste – très triste. Pauvre Rupert !


  — Rêverie pure ! Rupert n’a pas pu changer d’expression. C’est automatique, réglé en usine. Ce n’est pas parce qu’on l’appelle Rupert au lieu de lui donner un numéro qu’il éprouve des sentiments réels. Mis à part ses fonctions de valet, qu’il remplit avec autant d’imagination qu’un chronomètre, il n’est rien de plus qu’une mémoire électronique avec un machin-truc-chose, ah ! oui, un modificateur variable, qui lui permet de sélectionner…


  — Penses-tu ! Rupert éprouve des sentiments. N’est-ce pas, Rupert ? Elle continua d’une voix caressante : Tu te souviens de moi, Rupert ? Je suis Jo. Comment vas-tu, Rupert ? »


  Immobile et muet, le robot fixait l’écran.


  « Qu’est-ce que tu as pu te fourrer dans la tête ? Ah ! les femmes ! »


  Un clang bien clair se fit entendre : Rupert venait de claquer des talons. Puis il inclina le torse avec raideur, tout en commençant à dire : « Gins… » Majestueusement, sa tête continua à descendre, à descendre… et finit par heurter le plancher avec un terrible zok.


  Jo devint presque hystérique, tandis que Lester portait ses mains à ses tempes. Rupert était plié en deux, formant avec le sol un triangle isocèle dont son postérieur métallique était le sommet supérieur.


  « …berg », termina Rupert, la tête collée au plancher. Il ne fit même pas mine de se lever. Il hoqueta doucement, comme sous l’effet d’une réminiscence.


  « Alors ! aboya Lester. Tu vas rester toute la journée dans cette posture grotesque ? Relève-toi immédiatement !


  — I-il ne p-peut pas ! hurla Jo d’une voix suraiguë. Ils ont m-modifié son centre de gravité et il ne p-peut plus se relever ! S’il t-t’arrivait de f-faire quelque chose d’aussi d-drôle au télédar, tu pourrais tuer deux cent millions d’innocents ! »


  Avec une grimace, Lester le Farceur se pencha au-dessus du robot. Il le prit par les épaules et tira de toutes ses forces. Très lentement, comme à contrecœur, Rupert se redressa. Dès qu’il fut debout, il montra l’image de Jo sur l’écran.


  « ca, énonça-t-il d’une voix métallique, c’est pas une dame, c’est votre future ! Ce sera peut-être pas l’enfer, mais alors, mon vieux, vous en verrez des vertes et des pas mûres ! C’est pas un fantôme, c’est seulement…


  — Ferme ça ! hurla Lester. Et tout de suite ! »


  Le robot eut un nouvel accès de couinement d’engrenages tandis que Lester se lamentait :


  « Mon carrelage ! Le plus beau revêtement milieu vingtième de toute la tour, et regarde ça ! Une entaille grosse comme… »


  Jo le regarda en hochant la tête.


  « Je t’ai dit vingt fois que, dans les années quarante et cinquante, ils ne mettaient du carrelage que dans les salles de bain. A la rigueur dans les cuisines. Et ce faux radiateur n’est pas du tout de la même époque que ce pupitre à cylindre. Tu n’as vraiment pas le sens des antiquités, Lester mon gars. Attend qu’on ait passé les anneaux de mariage, et je te montrerai à quoi ressemble un intérieur de style Roosevelt. Que valent les gags de Rupert – ceux qu’il écrit, je veux dire ?


  — Je n’en sais rien encore. Il vient juste de taper son scénario. »


  Les bords de l’écran devinrent fluorescents.


  « Il vaudrait mieux que tu raccroches, Jo. J’ai un visiteur. Viens avant le spectacle, à l’heure habituelle. A bientôt ! »


  Sur un signe de son maître, le robot dit « Vingt-trois » à la porte. Deux événements se produisirent simultanément : le mécanicien des Réorganisateurs de Robots Rholg’s entra et Rupert tomba face contre terre avec un grincement à faire crisser les dents.


  Lester soupira et aida le robot à se relever.


  « J’espère qu’il ne va pas faire la courbette chaque fois que quelqu’un arrive. Il finirait par saccager tout le plancher.


  — Il l’a déjà fait avant ? Mauvais, ça. Rappelez-vous, toutes les unités de contrôle de base sont dans la tête, et beaucoup d’entre elles ont juste commencé à maîtriser leurs nouveaux programmes. S’il se fracture un coussinet, il risque de perdre les pédales. Voulez-vous que je l’emmène à l’atelier pour le faire recalibrer ?


  — Pas le temps. Je passe sur les ondes dans deux heures. A propos, vous avez bien installé cet écran sur son front, comme prévu ? »


  Le mécano fit signe que oui.


  « Vous voyez cette étroite plaque verte au-dessus des sourcils ? Il suffit de la rabattre, ou de lui demander de le faire, chaque fois que vous désirerez une transmission silencieuse. Les mots défileront comme dans certaines publicités lumineuses. J’étais revenu pour le passe-partout. Je l’ai laissé dans sa nuque ; si jamais je reviens à l’usine sans lui, j’en entendrai de toutes les couleurs.


  — Prenez-le. Je croyais que c’était quelqu’un d’autre. »


  Se tournant vers la porte restée ouverte, Lester se trouva face à face avec un petit homme tout rond, vêtu d’une tunique rayée.


  « Oh ! Mr. Haskell. Entrez et asseyez-vous. J’arrive dans un instant.


  — Donne-moi cette clef », ordonna le mécano. Rupert retira le passe-partout à robots officiel de sa nuque et le lui tendit. Le mécano avança la main pour le prendre. Rupert le laissa tomber. « Nom d’un… ! commença le mécano. Je jurerais qu’il l’a fait exprès, si ce n’était pas impossible. »


  Il se baissa pour ramasser la clef.


  Au moment où ses doigts se refermaient sur elle, la main droite de Rupert s’avança d’un petit geste sec. Le mécano se releva prestement et bondit dans le couloir.


  « Ah non ! tu ne l’auras pas ! » grogna-t-il. A l’intention de Lester, il ajouta : « Avez-vous vu ce qu’il essayait de faire ? Mais pourquoi…


  — Trois-vingt », dit Rupert, et la porte se referma, abrégeant la réplique du mécano. Le robot revint dans le living avec son cliquetis si discret. Il avait l’air plus triste que jamais, comme s’il était désappointé.


  « Deux alunissages spéciaux », lui ordonna son maître, et il partit lentement de sa démarche de canard.


  « Ecoutez-moi, Lester, je vais vous parler sans détours. » La voix de John Haskell était étonnamment forte pour un homme aussi petit. « J’ignorais que vous utilisiez des gagmen avant que Green et Anderson m’aient dit que vous les aviez congédiés parce qu’ils refusaient une diminution de salaire. Je pense qu’ils ont raison en affirmant qu’ils ont fait de vous le comédien le mieux payé des Amériques Unies. Comme le spectacle de ce soir est le premier que vous fassiez pour nous, je n’ai qu’une option…


  — Un moment, monsieur. Avant qu’ils ne travaillent pour moi, j’écrivais mes propres scénarios, et ils se sont toujours servis de mon répertoire de gags. Je les ai liquidés parce qu’ils exigeaient plus de la moitié de mes cachets. Je suis toujours capable d’improviser dans la meilleure…


  — Peu m’importe que vous improvisiez ou que vous rêviez vos gags la nuit ! Ce que je veux, c’est que le public rie, et que ça le mette dans une disposition d’esprit optimale pour consommer ma publicité. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Oh ! »


  Il prit un des serpentins de verre que Rupert venait d’apporter et en vida le contenu d’un trait. Son visage ne changea même pas de couleur.


  « Pas assez fort, déclara-t-il. De la lavasse. Manque de corps. »


  Le robot examina le récipient vide d’un air songeur, puis retourna à la cuisine.


  A la réflexion, Lester décida qu’il n’était pas d’accord avec le président de Visions d’Etoiles, Inc. Ce cocktail avait du muscle jusqu’à la dernière goutte d’alcool. Mais le Club des Maîtres de la Planète, où Haskell passait le plus clair de son temps, était réputé pour la force de ses boissons.


  « Tout ce que je veux savoir, c’est ceci, reprit Haskell. Pouvez-vous, oui ou non, nous donner ce soir un programme réellement amusant sans Green et Anderson ? Vous avez une excellente réputation mais, comme on dit dans le métier, vous valez ce que vaut votre dernière émission. Si Visions d’Etoiles ne ratifie pas votre contrat de treize semaines après l’émission de ce soir, vous serez condamné aux heures creuses, et rien de plus.


  — Je sais, Mr. Haskell, je sais. Mais jetez d’abord un coup d’œil sur le scénario ; vous ferez vos commentaires ensuite. »


  Prenant le manuscrit qui était resté à côté de la machine à écrire, il le lui tendit. C’était un pari dangereux, car il ne l’avait pas lu lui-même. ca puait peut-être à des kilomètres. Pourvu que Rupert ait fait du bon travail !


  A en juger par la réaction de Haskell, c’était le cas. Le président de Visions d’Etoiles s’était effondré de rire dans le vénérable fauteuil, qu’il faisait dangereusement trembler. « Merveilleux ! Il essuya les larmes qui coulaient sur sa joue. Terrible ! C’est presque incroyable ! Lester, je vous fais mes excuses. L’homme qui est capable d’écrire ça n’a pas besoin de gagmen. Vous pourrez apprendre tout ça par cœur avant l’émission ?


  — ca ne devrait pas poser de problèmes. Quand je suis pressé, je prends toujours un peu d’infra-scopolamine. Et si jamais je suis à court, j’ai mon robot.


  — Robot ? Lui ? » Il leva les yeux sur Rupert qui, ronronnant de tous ses rouages (whirr !), lisait le manuscrit par-dessus son épaule, tout en lui tendant une spirale emplie d’un liquide noirâtre. Haskell la prit et commença à en absorber le contenu.


  « Oui, il a tout un répertoire de gags dans le ventre, installé par Rholg’s. Il se tiendra hors du champ de la caméra, et quand j’aurai besoin d’un gag, le texte apparaîtra sur son… Mr. Haskell ! Quelque chose ne va pas ? »


  Haskell avait laissé tomber le tube, dont s’échappait un filet de fumée noire.


  « Le… cock… tail », parvint-il à dire d’une voix étranglée. Son visage, après avoir hésité entre le rouge, le vert et le bleu lavande, se décida pour une composition tachiste alternant ces trois couleurs.


  « Où est la… le.,., balbutia-t-il. – Par-là ! Seconde porte à gauche ! » Le petit homme y courut, courbé en deux, sur des jambes qui menaçaient de céder à chaque pas.


  « Mais qu’est-ce qui a pu… » Lester se baissa et renifla l’extrémité du tube. « A-aargh ! » Il se rendit brusquement compte que Rupert entamait son whirrety-whirrety-klonk.


  « Rupert, qu’as-tu mis dans cette boisson ? » Le robot réfléchit un moment. « Cinq parties (whizz-clang) d’huile de ricin, trois parties (bing-bortg) de Worcestershire sauce (tinkle-tinkie-burr-r-r), quatre parties d’extrait de piment (gr-rrr-rang) et une partie de cro… »


  Lester sifflota et le téléphone bondit dans sa main.


  « Radio-Central ? Secours médical d’urgence ! J’ai bien dit d’urgence ! Lester le Farceur, Tour des Artistes, appartement mille-zéro-six. Faites vite ! » Lorsque l’interne vit la couleur du visage de Haskell, il hocha la tête :


  « Vite un brancard, et à l’hôpital ! » Rupert, immobile dans un coin, regarda le brancard flotter dans le couloir sous la direction du bloc de commande de l’interne. « ca doit être quelque chose qu’il a mangé », commenta-t-il de sa voix métallique.


  L’interne lui jeta un regard torve « Cabotin ! » Quand le calme fut revenu, Lester but coup sur coup trois alunissages spéciaux, qu’il prépara lui-même. Il venait juste de finir d’apprendre par cœur le scénario, à l’aide d’une dose massive d’infra-scopolamine, lorsque Jo arriva. Rupert alla lui ouvrir la porte. Clang-Zok.


  « Il a fait ça toute la journée, lui raconta Lester en aidant le robot à se relever. Non seulement il me démolit mon plancher, mais je crains que ça ne vaille rien pour ses facultés mentales. Je dois dire que jusqu’à présent, il m’a parfaitement obéi, et que toutes ses blagues ont été dirigées contre d’autres personnes… »


  Rupert fit rouler quelque chose dans sa bouche. Puis il plissa les lèvres. Ses joues s’ornèrent de rides multi-joints. Il cracha.


  Un écrou hexagonal en laiton alla rebondir contre le mur, et ils restèrent tous trois à le contempler. Jo fut la première à se détacher de ce spectacle :


  « Quelles blagues ? » demanda-t-elle.


  Lester ne se fit pas prier pour les lui raconter.


  « Eh bien ! Heureusement que ton contrat comporte une clause d’immunité personnelle, autrement Haskell pourrait te poursuivre en justice. Néanmoins, je doute qu’il te témoigne une réelle affection après cela. Il est quand même probable qu’il n’en mourra pas. Allez, il est temps de te mettre en costume ! »


  Tout en enfilant son costume à rayures rouges dans la pièce voisine, il lui cria :


  « Que chantes-tu, ce soir ?


  — Pourquoi ne viens-tu jamais aux répétitions ? Tu le saurais.


  — Je dois maintenir ma réputation d’improvisateur. Alors, qu’est-ce que tu chantes ?


  — Bof… « Moi Subjectif, Toi Objectif », extrait du dernier hit de Goody Garcia, Amour entre les astéroïdes. Ton robot est peut-être un excellent gagman, mais comme valet, il ne vaut plus rien du tout. Regarde-moi ça ! Des tubes brisés, des cigarettes, des papiers qui traînent partout ! Je te préviens que quand on vivra ensemble, mon petit… »


  Sans terminer sa phrase, elle se baissa pour ramasser les débris qui jonchaient le sol du living. Derrière elle, Rupert semblait méditer. « Whirrr ? » fit-il.


  Sa main droite jaillit. Il fonça jusqu’à elle. Il la… toucha.


  « Hiiiiiiiiiiiii ! » Jo hurla en sautant presque jusqu’au mur d’en face, Elle se retourna en atterrissant. Ses yeux lançaient des étincelles meurtrières.


  « Qui… quoi… » commença-t-elle, folle de rage. Puis son regard localisa Rupert qui se tenait face à elle, sa main toujours levée, sa machinerie produisant toutes sortes de whizz, de clong et de ka-bankle en même temps.


  « Ma parole, il se moque de moi ! Tu trouves ça drôle, hein, espèce de dragueur mécanique ? » Elle se précipita sur lui avec rage, la main levée pour lui administrer une gifle bien sentie.


  En l’entendant hurler, Lester était accouru. Quand il vit la main de Jo s’abattre sur Rupert, il s’écria :


  « Non ! Pas à la tête ! » Boiiingggggg…


  *

  * *


  « Je pense que tout ira bien, Miss Lissy, dit le docteur. Vous devrez garder la main dans le plâtre pendant deux semaines. Ensuite, nous prendrons une nouvelle radio.


  — Il serait temps d’aller au studio, Jo, dit Lester avec nervosité. Nous allons arriver en retard. C’est vraiment désolant qu’il y ait eu cela.


  — N’est-ce pas, chéri ? Mais avant de t’accompagner où que ce soit, je voudrais qu’une chose soit bien claire : tu vas te débarrasser de Rupert.


  — Mais mon chou, mon trésor, mon adorée, sais-tu qu’il est le plus extraordinaire gagman…


  — Je m’en moque ! Je me refuse à élever des enfants dans une maison infestée par sa présence. Et, selon la Loi des Robots, tu dois le garder à la maison. Je crois sincèrement qu’il est doué sur le plan de l’humour. Mais je n’aime pas son style. C’est donc très simple : il faudra choisir entre moi et ce plaisantin mécanique. » En attendant la réponse, elle caressa doucement le plâtre qui ornait sa main.


  Oui… malgré ses excentricités, Rupert lui assurait une belle carrière de comédien : il ne serait jamais à court d’idées, et n’aurait pas à se préoccuper de trouver des collaborateurs. D’un autre côté, Jo possédait toutes les qualités qu’il cherchait dans une femme. Il n’avait jamais rencontré sa pareille. En un mot, elle était son idéal.


  Le choix était clair : d’un côté, l’argent ; de l’autre, la femme qu’il aimait.


  « Eh bien… dit-il enfin à Jo. J’espère que nous resterons bons amis ? »


  *

  * *


  Lorsqu’il arriva au studio, Jo en était au dernier couplet de sa chanson. En regagnant les coulisses, elle ne lui accorda même pas un regard. La première séquence publicitaire commença.


  Lester installa Rupert contre la paroi de la cabine de contrôle, où il était certain qu’aucune caméra n’enregistrerait son image pourpre et ventrue.


  L’annonceur vint à bout de sa dernière syllabe ronflante d’admiration. Les cinq Gloppus sisters entrèrent en scène pour la finale :


  V-E-C, Q, P !


  Visions d’Etoiles, un choix de quinze parfums !


  Plus jamais de goût de foin !


  Jours de joie avec nos joints !


  Visions d’Etoiles, un choix de quinze parfums !


  V-E-C, Q, P !


  De la ce-ri-se au cho-co-la-a-a-a-at !


  Les caméras se dirigèrent vers le plateau où Lester attendait en compagnie des acteurs. C’était une simple saynète sentimentale, qui avait pour cadre la station de ravitaillement de Phobos. Lester était étranger à l’intrigue ; son rôle était d’intervenir de temps en temps avec des gags inspirés de l’action ou des dialogues.


  Et ce soir, les gags étaient bons. Même le directeur de production riait – enfin, c’est beaucoup dire, mais il souriait de temps en temps. Et vous pouvez m’en croire, quand un directeur de production sourit, tous les spectateurs de l’hémisphère occidental ont sombré depuis longtemps dans une hystérie cataleptique. C’est un fait aussi certain, constant et démontrable que l’habitude de soumettre le troisième vice-président d’une compagnie de télédar aux plus détestables plaisanteries ou, si vous préférez le terme sociologique, l’Effet Coyncelarynx.


  De temps en temps, Lester jetait un coup d’œil à Rupert ; la créature ne regardait pas toujours dans sa direction. En ce moment, par exemple, elle s’était retournée pour examiner l’intérieur de la cabine de contrôle. Cela pouvait devenir ennuyeux s’il avait rapidement besoin d’une réplique…


  Tout à coup, ce fut le cas. La seconde ingénue s’était lancée dans une réplique commençant par : « Et alors, lorsque Harold m’a dit qu’il était venu sur Mars pour fuir le militarisme et l’embrigadement… » et tout vint mourir éperdument sur : « Je lui ai dit… je lui ai dit… oh ! il a bien fallu que je lui dise que… que… » Bouche bée, elle faisait claquer ses doigts spasmodiquement tout en essayant de se rappeler la fin de sa réplique.


  Le souffleur commençait déjà à composer le texte qui était projeté sur un écran situé en hauteur, hors de portée des caméras, mais en attendant, l’action piétinait. Et tout le monde comptait sur Lester pour combler ce vide horrible par une repartie bien trouvée.


  Il se tourna vers son robot, qui, heureusement, le regardait. Parfait ! Pourvu que son filtre à mésons trouve quelque chose de bon !


  Des mots défilèrent sur le front du robot. Lester les lut au fur et à mesure de leur apparition.


  « Dis, Barbara, pourquoi ne conseilles-tu pas au directeur de la station de lâcher le nucléaire pour le pétrole ?


  — Je ne sais pas, répondit-elle du tac au tac, tout en apprenant le texte qu’elle avait oublié, pourquoi devrais-je lui dire de lâcher le nucléaire pour le pétrole ? »


  Sans bouger de son coin, Rupert lança :


  « Parce qu’il n’y a pas plus combustible que le pétrole ! »


  Devant cette fine allusion aux derniers événements politiques, tout le studio s’esclaffa. Rupert s’esclaffa. Ce faisant, il émit le bruit inquiétant d’un mécanisme qui se disloque. D’un bout à l’autre des Amériques Unies, les gens agrippèrent leurs télédars et tentèrent de retenir les morceaux pendant que les appareils faisaient klunk, pingle et whirrety-whirr.


  Même Lester éclata de rire. Fantastique ! ca allait bien plus loin que l’humour bon marché de Green et Anderson tout en restant à la portée du public. Ce robot était vraiment…


  Hé là ! Rupert ne lui avait pas donné cette réplique par écrit ! Il l’avait dite lui-même ! Ce n’était pas Lester le Farceur qui avait fait rire le continent entier, mais Rupert le robot, même si les gens ne pouvaient pas le voir. ca n’allait plus du tout, ça !


  Lorsque la comédie fut terminée, les caméras revinrent à Joséphine Lissy et à l’orchestre. Lester profita de la transition pour se précipiter vers Rupert. Désignant la cabine de contrôle d’un geste impérieux, il lui ordonna d’y entrer et de ne plus en bouger.


  « Ah ! monsieur veut avoir le mot de la fin ? Il mord la main qui l’a huilé ? Allez, file, et en vitesse ! »


  Rupert recula d’un pas, manquant écraser un accessoiriste. « Bing-bing ? fit-il sur un ton interrogateur. Honk-beeper-blooggle ?


  — Je ne plaisante pas ! Entre là-dedans jusqu’à ce que je vienne te chercher ! »


  D’un pas traînant qui fit une profonde rayure dans le sol de plastique, Rupert se retira sur son rocher de Sainte-Hélène.


  Lester reprit sa place sur le plateau, tout en surveillant Rupert du coin de l’œil. Il le vit s’installer derrière les techniciens, dans une attitude de profond abattement qui n’avait jamais été prévue au programme du modèle de série 2207. De temps en temps, il faisait quelques pas saccadés dans l’étroite cabine, et sur son écran frontal s’imprimaient de piètres efforts tels que : « Pourquoi l’hyper-espace est-il semblable à un presse-papiers ? » ou bien : « Quand est-ce qu’un mutant n’est pas un mutant ? » Lester, indigné, ignora ces tentatives pour se faire pardonner.


  La seconde séquence de publicité commença.


  « Vous êtes-vous jamais demandé, dit le speaker d’une voix onctueuse, pourquoi neuf cent quatre-vingt-dix-neuf pilotes spatiaux sur mille préfèrent Visions d’Etoiles ? Des tests impartiaux ont prouvé que ces aventuriers de l’espace fument toujours… mais qu’est-ce que… ! »


  Rupert claqua la porte derrière le dernier des trois techniciens ahuris. Puis il se mit à abaisser des boutons. Il tourna des manettes.


  « Il s’est juste levé et nous a flanqué dehors !


  — Ce robot est devenu dingue ! Ecoutez, il peut transférer le contact micro dans la cabine. C’est très simple. Est-ce que c’est un robot parlant ? Oh non, mon Dieu ! Bien sûr qu’il peut se passer lui-même sur les ondes s’il veut ! Est-ce qu’il sait parler ?


  — S’il sait ? gémit Lester. Faites-le sortir de là en vitesse !


  — L’en faire sortir ? » L’ingénieur eut un rire douloureux. « Il s’est enfermé à clef. Et savez-vous en quoi est construite cette cabine ? Il y restera jusqu’à ce que nous obtenions de l’IPCC l’autorisation de…


  — Vous savez pourquoi on les appelle Visions d’Etoiles, hein, vous le savez ? » C’était la voix de Rupert qui retentissait dans les haut-parleurs du studio et, d’ailleurs, dans tous les télédars du pays : « Une bouffée et vous tombez raide ! Wongle-wan-gle-ding-ding ! Oui, mon vieux, vous en voyez trente-six chandelles, et même des étoiles de toutes les couleurs ! Vous en fumez une, et des novæ éclatent dans votre tête ! Gr-r-rung ! Ka-bam-ka-blooie ! Quinze parfums, et pas un qui vaille tripette ! Zin-gam-bong… »


  Les parois de la cabine tremblèrent sous son rire homérique. Et elles n’étaient pas les seules à trembler.


  Jo consola Lester de son mieux.


  « Il ne peut pas continuer, chéri, il finira bien par s’arrêter !


  — Non, pas avec son programme – et ce modificateur variable – et ce filtre à mésons. Je suis fichu. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans un studio ! Et je ne sais rien faire d’autre. Pas d’autres talents, pas d’autre expérience. Ma vie est fichue, Jo ! »


  En fin de compte, les ingénieurs durent se résoudre à couper l’énergie dans tout Télédar City. Cela signifiait l’arrêt de toutes les émissions, y compris les messages à destination des astronefs et les appels urgents. Les ascenseurs s’arrêtèrent entre deux étages, la lumière s’éteignit dans tous les bureaux. Ensuite, ils parvinrent à ouvrir la porte à l’aide d’une unité télécommandée, et à traîner dehors le robot inerte.


  Quand l’énergie radiante était coupée, il était coupé aussi.


  *

  * *


  Lester épousa Jo. Mais il ne vécut jamais heureux. Il était devenu persona non grata à vie dans tous les studios de Télédar.


  Il ne mourut pas de faim, pourtant. Parfois, il aurait préféré cela. L’émission qui l’avait ruiné avait fait la gloire de Rupert. Des milliers de téléspectateurs écrivirent pour demander de revoir le stupéfiant robot qui remettait la publicité à sa place. Soit dit en passant, Visions d’Etoiles tripla ses ventes. Ce qui constitue, en fait, le test ultime…


  Lester est devenu l’imprésario de Rupert le robot Rigolard (« la machine la plus extraordinaire depuis l’invention de l’écrou »). Et il vit avec lui. Forcément : ainsi le veut la Loi des Robots. Il ne peut pas le vendre ; qui se séparerait volontairement de son unique gagne-pain ? Et il est impossible de trouver quelqu’un pour s’occuper de lui – il faudrait être fou. Lester vit donc avec lui, et il trouve que c’est dur.


  Une fois par semaine, il va rendre visite à Jo et à ses enfants. Quand il arrive, il a l’air hagard. Les plaisanteries de Rupert deviennent de plus en plus raffinées.


  Tellement raffinées que, dans les milieux du Télédar, Lester a quelques nouveaux surnoms, ces temps-ci. On l’appelle Lester l’Empesté, ou Lester l’Ulcère Purulent. Ou tout simplement Tsk-tsk.


  Traducteur Frank Straschitz
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  LE MONSTRE AUX YEUX PLATS


  (The flat-eyed monster.)


  Claude Marin, jusqu’alors répétiteur de littérature comparative au cours Kelly, tenta héroïquement, d’abord, de se convaincre qu’il faisait seulement un cauchemar. Il ferma les yeux. Des phénomènes aussi désagréables ne pouvaient se rencontrer dans la vie réelle… Non ! C’était sûrement un rêve.


  Il en était à demi persuadé lorsqu’il éternua. On n’éternue pas ainsi dans un rêve. Il se rendit à l’évidence. Il fallait ouvrir les yeux et regarder… A cette pensée les muscles de son cou se raidirent.


  Un moment plus tôt, il s’était endormi en relisant un article qu’il venait de rédiger pour un journal scolaire. Il se trouvait alors dans son propre lit, dans sa propre chambre de la pension Violette, une résidence économique et charmante « pour les universitaires célibataires désirant une vie familiale ». Un frémissement légèrement douloureux dans toutes les fibres de son corps l’avait réveillé. Il éprouvait l’impression d’être étiré ; puis, brusquement, il s’était trouvé arraché du lit et lancé à travers la fenêtre ouverte, comme un anneau de fumée rapidement dilué dans l’espace. Il était monté verticalement vers le ciel nocturne, scintillant d’étoiles, et il s’était évanoui.


  Il était revenu à lui sur le haut-bout de la vaste surface plate de cette table blanche avec, au-dessus de sa tête, les nombreuses volutes du plafond et, dans ses poumons, un air humide, à peine respirable. De la voûte pendaient des quantités incalculables d’instruments constituant indubitablement un équipement électronique. Cet appareillage avait tout d’abord cliqueté, gargouillé, grincé, rayonné, clignoté, scintillé. Puis il s’était arrêté brusquement, comme si quelqu’un, satisfait du résultat obtenu, avait tourné une manette.


  Claude Marin s’assit pour voir qui avait fermé l’appareillage. Il fut tout de suite renseigné ; c’est-à-dire qu’il ne vit pas « qui », mais plutôt « quoi ». Et ce n’était pas un joli « quoi » ! D’ailleurs, aucune des choses qu’il venait d’entrevoir dans un rapide regard circulaire n’avait le moindre attrait. C’est pourquoi il s’était empressé de refermer les yeux.


  Maintenant, il lui fallait de nouveau faire face à la situation. Ce ne serait peut-être pas aussi mauvais que la première fois de rouvrir les yeux…


  Il regarda donc à regret. Oui, ils étaient bien tels qu’il se le rappelait : assez répugnants.


  La table était entourée par d’épaisses et rondes protubérances espacées de quelques centimètres. Perchées sur ces bosses, à deux mètres à peine sur sa droite, il voyait deux créatures qui ressemblaient à des sacs de cuir noir. En guise de membres, elles étalaient une profusion de tentacules également noirs : des douzaines et des douzaines de tentacules dont certains se terminaient par un œil couleur de turquoise, humide, que protégeaient deux rangées de cils longs et touffus, tels que Marin n’en avait jamais vu en dehors des réclames pour produits de beauté.


  Fixés sur le sac noir, comme pour ajouter à l’effet décoratif, brillaient des essaims d’autres yeux bleuâtres. Seulement, ceux-ci étaient dépourvus de cils et faisaient saillie en une multitude de facettes minuscules, étincelantes, qui leur donnaient l’aspect d’énormes gemmes. On ne découvrait, sur ces êtres étranges, aucune trace d’oreille, de nez ou de bouche. Une sorte de bave épaisse et grisâtre suintait des corps sombres et s’égouttait au-dessous d’eux sur le sol, en un clapotement régulier.


  Sur la gauche de Marin, à une distance de quatre mètres cinquante environ, à l’endroit où la table s’étirait en une longue péninsule, se tenait une autre de ces créatures. Ses tentacules étreignaient un sphéroïde agité de pulsations.


  Autant que Claude Marin put s’en rendre compte, tous les yeux visibles des trois êtres l’observaient intensément. Il frissonna et serra instinctivement les épaules.


  — Eh bien ! professeur, qu’en dites-vous ? demanda soudain quelqu’un.


  — Je dis que je voudrais bien m’éveiller de cet enfer ! s’écria Marin avec conviction.


  Il s’apprêtait à poursuivre le développement de ce thème quand deux considérations l’arrêtèrent. La première était le problème de savoir qui avait posé la question : il n’avait vu aucun être humain, aucune autre créature vivante même, auprès des trois sacs à tentacules. En second lieu, il constata que quelqu’un répondait en même temps que lui et lui coupait la parole en ignorant complètement sa réplique :


  — Je dis que l’expérience est nettement réussie, déclarait ce personnage. Les dépenses engagées et les longues années de recherches sont justifiées par le résultat. Vous pouvez voir par vous-même, cher conseiller Glomg, que le problème du télétransport est résolu.


  Marin se rendit enfin compte que les voix mystérieuses venaient de sa droite. Le plus grand des deux sacs – évidemment le « professeur » à qui la question avait été posée – répondait au plus petit, qui avait détourné de Marin la plupart de ses yeux pour les fixer sur son compagnon. Mais… d’où venait leur voix ? De l’intérieur de leur corps ? On ne décelait nulle part aucune trace d’appareil vocal.


  « Et comment se fait-il qu’ils parlent français ? » s’affola Marin.


  — J’en conviens, répliqua le conseiller Glomg : c’est un fait accompli. Seulement, qu’est-ce qui est accompli, précisément ?…


  Lirld dressa quelque trente ou quarante tentacules, et Marin, fasciné, comprit que ce geste correspondait à un violent et impatient haussement d’épaules.


  — …le télétransport d’un organisme vivant de l’unité astronomique 649-301-3, sans l’aide d’appareil transmetteur sur la planète d’origine, précisa le professeur.


  Le conseiller ramena ses yeux vers Marin.


  — Vous appelez ça « vivant » ? s’enquit-il avec doute.


  — Voyons, conseiller ! protesta le professeur Lirld, ne faisons pas de flefnomorphisme. Ceci est nettement sensible, nettement mobile sous une forme…


  — Entendu : c’est vivant ! Je vous le concède. Mais sensible ? D’où je suis, cela ne semble même pas pmbffer. Et ces horribles yeux isolés ! Juste deux… Et si plats !


  Marin, profondément offensé, ne put s’empêcher de s’écrier avec indignation :


  — Vous n’êtes pas, vous-même, un miracle de beauté, vous savez !


  — Je tends au flefnomorphisme dans mon appréciation des formes de vie étrangères, poursuivit l’autre, comme si Claude n’eût pas parlé. Soit ! Je suis un flefnobe et j’en suis fier ! Mais, après tout, professeur Lirld, j’ai vu déjà quelques créatures invraisemblables, natives de nos planètes d’alentours, que mon fils ou d’autres explorateurs ont ramenées. Les plus étranges, les plus primitives, pouvaient au moins pmbffer. Mais, cette chose monstrueuse, je n’ai pas vu sur elle la plus faible trace de pmbf ! C’est d’un autre monde ; voilà ce que c’est : d’un autre monde !


  — Pas du tout ! assura Lirld. C’est simplement une anomalie scientifique. Peut-être que, dans les régions de la Galaxie où les animaux de cette sorte sont nombreux, les conditions sont telles qu’il n’est pas nécessaire de pmbffer. Un examen méticuleux pourrait très vite nous en apprendre beaucoup. En attendant, nous aurons prouvé que la vie existe dans d’autres parties de la Galaxie que ce noyau enveloppé de soleil. Et quand le moment viendra pour nous d’envoyer des missions d’exploration vers ces régions, d’intrépides aventuriers comme votre fils partiront avec un équipement convenable. Ils sauront à quoi ils devront s’attendre.


  Le flefnobe placé sur la gauche de Marin tourna l’étrange sphère qu’il tenait. Le faible bourdonnement qui résonnait jusqu’alors s’éteignit. Comme Srin regardait avec une intense curiosité les taches lumineuses à la surface de l’instrument, Marin comprit soudain qu’il s’agissait d’un transmetteur de pensées. Oui, c’était évidemment un transmetteur de pensées.


  « Comment puis-je savoir cela ? s’étonna-t-il. Comment ?… Eh bien ! s’ils ne m’entendent pas, aussi fort que je crie, et si, en même temps, ils réalisent ce tour de force improbable de pratiquer ma langue natale sans rien qui décèle en eux des oreilles et des bouches, c’est nettement entre eux et moi un phénomène inconscient de télépathie. »


  Tandis que Srin répondait à une question de son supérieur, Marin, cette fois, écouta soigneusement. Cela semblait retentir dans ses oreilles comme des mots, des mots français prononcés d’une voix claire et sonore. Il manquait cependant une caractéristique, le genre d’indice qui permet de reconnaître un fruit frais d’un fruit en conserve. Derrière les paroles de Srin se percevait un faible bourdonnement d’autres phrases, nées de pensées inexprimées. Marin eut ainsi la confirmation que les taches changeantes de lumière sur la sphère représentaient la traduction et la transmission télépathique de la conversation des flefnobes.


  Tout s’éclaircit pour lui : uniquement vêtu de son pyjama vert pomme, il se trouvait transporté dans un monde de télépathes qui le considéraient uniquement comme un monstrueux animal de laboratoire.


  Piqué dans son amour-propre, il décida de faire sentir à ses ravisseurs qu’il ne constituait pas une forme de vie inférieure, mais un représentant de l’élite intellectuelle de l’humanité.


  — Moi ami ! s’écria-t-il. Moi venir en allié.


  Il n’espérait pas que le dialogue s’engagerait sur ce mode petit-nègre, mais il lui semblait que ces paroles l’aidaient moralement en ajoutant plus de sincérité au geste.


  — … et vous pouvez fermer aussi l’appareil enregistreur, ordonna le professeur Lirld. A partir de maintenant nous prendrons par écrit, en double exemplaire.


  Srin manipula de nouveau son sphéroïde.


  — Faut-il régler l’humidité, monsieur ? La peau sèche de la créature semble indiquer qu’elle vient d’un climat désertique.


  — Pas du tout ! Je soupçonne fortement cet être d’appartenir à l’une de ces formes primitives qui peuvent survivre dans les ambiances les plus variées.


  — Moi amical et intel…, insista Marin.


  Il éternua de nouveau sans pouvoir achever.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Glomg.


  — Rien d’important, conseiller, assura Srin. L’étrange créature a déjà fait cela. C’est évidemment une réaction biologique d’ordre inférieur. Peut-être une méthode primitive pour imbiber les glmks. Certainement pas, en tous cas, un effort d’imagination pour communiquer avec nous.


  — Je ne pensais pas à un essai de communication, observa Glomg avec humeur. Je me demandais si ce n’était pas le prélude à une action agressive.


  Le professeur revint en glissant vers la table. Il traînait un écheveau de fils luminescents.


  — Ce serait difficile. Avec quoi une créature de cette sorte pourrait-elle attaquer ?


  Marin croisa les bras sur sa poitrine et s’enferma dans un silence impuissant. Aucun moyen pour lui de se faire comprendre, en dehors de la télépathie ! Mais comment déclenchait-on la transmission télépathique ? Comment l’utilisait-on ?


  Si seulement sa thèse de doctorat avait traité un sujet de biologie ou de physiologie, pensait-il avec regret, au lieu de porter sur « l’usage de second aoriste dans les trois premiers chants de l’llliade » !…


  Pourtant, il pouvait toujours faire une tentative.


  Il ferma les yeux, après s’être assuré que le professeur Lirld ne manifestait pas l’intention de s’approcher de lui, et il se plongea dans un effort d’extrême concentration.


  — Je n’aime pas cela, annonça Glomg. Je n’aime pas ce que nous faisons-là. Appelez cela un pressentiment ; appelez cela comme vous voudrez, mais je sens que nous nous mêlons de l’Infini… Et nous ne devrions pas.


  — Voyons, conseiller ! protestait Lirld avec irritation. Laissez-nous tranquilles avec ces histoires ! Il s’agit d’une expérience scientifique.


  — Je le sais. Mais je crois qu’il existe des mystères que les flefnobes ne doivent pas essayer d’approfondir. Des monstres aussi redoutables que celui-ci – pas de bave sur la peau ; deux yeux seulement, aussi plats l’un que l’autre, ne pouvant pas ou ne voulant pas pmbffer, et presque complètement privé de tentacules – une créature de cette sorte aurait dû être laissée en paix sur son infernale planète. Il y a des limites à la science, mon savant ami : on ne doit pas chercher à connaître l’inconnaissable.


  — Mais ceci est une tentative de connexion télépathique, insista Marin. Je vous supplie de me répondre, l’un ou l’autre !


  Cependant, Lirld protestait :


  — Je ne reconnais pas de telles limitations, conseiller. Ma curiosité est aussi vaste que l’Univers.


  — C’est possible, répliqua Glomg sentencieusement. Mais il y a plus de choses sur Tiz et dans le Tetz-bah, professeur Lirld, que vous en imaginez dans votre philosophie.


  — Ma philosophie…, commença Lirld.


  Il s’interrompit :


  — Voici votre fils. Pourquoi ne l’interrogeriez-vous pas ? Sans le succès d’une demi-douzaine d’investigations scientifiques, dont il est nécessaire de rappeler sans trêve l’utilité à des gens comme vous, aucun de ses exploits héroïques en matière de découvertes interplanétaires n’eût été possible.


  Complètement découragé, mais toujours curieux, Marin ouvrit les yeux une nouvelle fois pour voir un très mince étui noir se pelotonner au bout de la table, dans un fouillis de tentacules aussi fins que des spaghetti.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit le nouveau venu en hérissant une botte d’yeux montés sur tige et dont le regard dédaigneux se posait sur le visage de Claude.


  Cela ressemble à un yurd, avec un faux air de hipple-statch.


  — C’est une créature de l’unité astronomique 649-301-3 que je viens de téléporter sur notre planète, lui répondit Lirld avec fierté. Rendez-vous compte, Rabd : sans organisme transmetteur de l’autre côté ! J’admets que je ne sais pas pourquoi j’ai réussi, cette fois, et jamais avant… Mais ce sera l’objet de recherches ultérieures. Un magnifique spécimen, Rabb ! Et en parfait état. Vous pouvez y aller maintenant, Srin !


  — Oh ! non, Srin, ne faites pas…, eut tout juste le temps de balbutier Marin.


  Un vaste rectangle constitué par une matière souple s’abattit du plafond et le couvrit. Un instant après, le « billard » sur lequel il était assis parut s’enfoncer dans le sol et les extrémités de l’enveloppe furent réunies sous lui et solidement liées par l’assistant. Puis, avant même que le prisonnier eût le temps d’agiter un doigt, la table reprit sa place avec une rudesse qui lui causa deux fois plus de souffrance que de surprise.


  Il était aussi soigneusement empaqueté qu’un cadeau d’anniversaire. Il estima qu’en fin de compte la situation ne s’améliorait guère.


  L’idée qu’il était probablement le premier humain de l’histoire à entrer en contact avec une race extra-terrestre faillit faire tomber Claude Marin en faiblesse.


  D’abord, réfléchit-il, la conjonction s’était produite sur des données peu admissibles : le genre d’un papillon curieusement coloré, emprisonné dans le flacon d’un collectionneur, plutôt qu’une rencontre mémorable entre représentant de deux civilisations différentes. Ensuite, cette sorte d’enlèvement à travers le Cosmos était plus propre à enthousiasmer un astronome, un sociologue, ou même un physicien qu’un professeur adjoint de littérature comparative.


  Certes, Claude Marin s’était souvent complu dans de fantastiques rêveries. Mais voyager dans la Lune et les autres planètes du système solaire ?… Se rendre, en pyjama, au centre de la Galaxie ?… Non, ce n’était pas le genre de projet capable de l’allécher. Dans ce domaine, il n’avait jamais envisagé de plus lointain périple qu’un coup d’œil sur le balcon haut perché de Victor Hugo à Saint-Germain-des-Près ou, tout au plus, sur les îles de Grèce où Sapho brûla d’amour et chanta selon son caprice.


  Tandis que le professeur Rouleau ou l’un des autres camarades de la division de physique aurait donné gros pour être à sa place ! Devenir l’objet d’une expérience dépassant de loin les élucubrations les plus audacieuses conçues, ne fut-ce qu’en théorie, sur la Terre ; s’initier à une technologie évidemment beaucoup plus perfectionnée que la leur, quel privilège ! En revanche, la vivisection, que Marin envisageait sans joie comme la conclusion certaine de la fête, aurait sans doute calmé leur ardeur…


  Marin se rappela soudain l’inextricable tour magique, garnie d’antennes grises, que les physiciens avaient érigée dans le champ Saint-Maurice. De sa fenêtre de la pension Violette, il avait suivi les progrès des travaux financés par le gouvernement et destinés à des recherches sur les radiations.


  La veille au soir, la construction ayant atteint la hauteur de sa fenêtre, Claude estima que l’échafaudage ressemblait plus à une machine de guerre médiévale qu’à un instrument de communications moderne.


  Maintenant, après le commentaire de Lirld au sujet du système de télétransport qui n’avait jamais fonctionné auparavant, il découvrait que la tour inachevée, dressant ses superstructures électroniques au niveau de sa chambre, était partiellement responsable du cauchemar où il était précipité.


  Constituait-elle le chaînon supplémentaire nécessaire à la machine de Lirld, une sorte de connexion aérienne ou un contact terrestre, ou quelque chose de ce genre ? Si seulement il avait appris un peu de physique ! Huit années d’études supérieures ne suffisaient pas à lui suggérer une réponse pertinente.


  Il grinça des dents si violemment qu’il se mordit la langue et fut forcé de suspendre ses opérations mentales jusqu’à ce que la douleur s’atténuât.


  D’ailleurs, en admettant qu’il fût certain que la tour avait joué un rôle déterminant, quoique passif, dans son enlèvement à travers l’espace stellaire, et qu’il connût sa part exacte dans l’affaire, en déduirait-il la moindre notion de la façon dont il pourrait se tirer finalement de sa périlleuse position ?


  Non ! Il resterait un hideux « yeux-plats », un monstre arriéré, arraché presque par hasard aux régions extérieures de l’Univers, environné de créatures pour l’esprit desquelles ses connaissances substantielles en littératures de l’unité astronomique 649-301-3 passeraient pour des divagations schizophrènes.


  Dans son désarroi, il griffait désespérément l’enveloppe dans laquelle il était entortillé. Deux petits fragments restèrent dans ses doigts.


  Il ne faisait pas assez clair pour les examiner. Mais le seul toucher le renseigna : du papier ; l’espèce de linceul qui le couvrait donnait absolument l’impression d’être du papier.


  Il ne jugea pas le fait invraisemblable. Puisque les appendices des flefnobes qu’il avait vus n’étaient que de fragiles tentacules terminés soit par des yeux, soit par des peintes effilées, et puisqu’ils semblaient avoir besoin, pour se poser, des rondes protubérances placées sur la table de laboratoire, une cage de papier devenait, selon leur point de vue, à l’épreuve de l’évasion. Sa surface plane ne leur offrait aucune prise et leur musculature trop frêle ne leur permettait pas de transpercer ses parois. Claude Marin, lui, avait cette faculté, bien qu’il n’eût jamais été remarquable en athlétisme.


  Mais si seulement il découvrait un moyen de transmettre cette information au petit groupe qui l’observait !… Ces êtres réaliseraient peut-être, alors, malgré la version flefnobe courante de « l’horreur Inintelligente venue de l’hyperespace », que cette créature lointaine possédait quelque puissance intellectuelle et physique, ce qui pourrait les conduire à essayer de la renvoyer d’où elle venait.


  Malheureusement, Claude ne pouvait transmettre aucune information, mais seulement en recevoir. Il soupira profondément, contracta un peu plus ses épaules.


  Il lissa tendrement son pyjama autour de lui, pas tellement par souci d’élégance que par un réflexe nostalgique : il s’était soudain rendu compte que cet insignifiant vêtement vert, de coupe banale, était le seul vestige qui lui restât de son propre monde. C’était l’unique souvenir qu’il possédât de la civilisation terrestre. En fait, c’était, à part son corps physique, sa dernière attache avec la planète natale.


  Cependant, le fils de Glomg commentait :


  — En ce qui me concerne, je peux à volonté capturer des monstres de ce genre, ou les dédaigner. Quand ils paraissent aussi franchement dégoûtants que celui-ci, je préfère, naturellement, les laisser. Mais je pense – et je n’ai pas peur des expériences avec l’infini – que ce que vous faites là, professeur Lirld, ne mènera à rien de réellement important. J’espère ne pas vous vexer, mais, honnêtement, c’est mon avis. Je suis un flefnobe pratique et je crois aux choses pratiques.


  — Comment pouvez-vous dire : « Rien de réellement important » !


  — A mon avis, répondit le fils de Glomg, la seule grande affaire de la science flefnobe, pour le moment, serait d’accomplir un voyage à quelque endroit de la Galaxie extérieure, où les distances entre les étoiles sont prodigieuses en comparaison de celles du centre galactique où nous sommes.


  — Nous pouvons nous déplacer à volonté entre les quarante-quatre planètes de notre système, reprit le professeur, et nous avons récemment réussi un vol vers quelques-uns de nos soleils voisins. Mais aller aussi loin dans les régions du milieu de la Galaxie d’où ce spécimen est originaire, reste aujourd’hui un projet aussi extravagant qu’était, il y a deux cents ans, la possibilité des raids extra-atmosphériques.


  — C’est juste ! intervint vivement Rabd. Mais pourquoi ? Croyez-vous que nous ne disposions pas de fusées capables d’effectuer le parcours ? Eh bien ! depuis le développement du pilotage « Bulvonn », toute fusée de la flotte flefnobe, sans compter mon bolide tri-tuyère, peut s’aventurer aussi loin que l’unité astronomique 649-301-3 – par exemple – et revenir sans même que l’engin soit chaud. Si nous ne le faisons pas, c’est pour une excellente raison.


  Claude Marin écoutait maintenant – ou captait – avec tant d’attention que les deux moitiés de son cerveau lui semblaient frotter l’une contre l’autre. Il s’intéressait passionnément à l’unité astronomique 649-301-3. Un engin qui pouvait y aller plus ou moins facilement, quelque étrange que soit la méthode employée, représentait pour lui la planche de salut.


  — Et la raison, naturellement, est une raison pratique : la « déficience mentale », poursuivit le jeune explorateur. Cette bonne vieille « déficience mentale ». En deux cents ans passés à calculer chaque problème se rapportant aux voyages spatiaux, nous n’avons pas même pmbffé la surface de cette planète. Tout juste si nous parvenons à parcourir une misère de vingt années-lumière. A cette distance, la « déficience mentale » met le holà ! Les plus brillants équipages commencent alors à agir comme des enfants arriérés et, s’ils ne reviennent pas tout droit, leur intelligence s’éteint jusqu’à retomber à zéro.


  Cela prend tournure, se dit Marin avec exaltation, cela prend tournure ! Et la réaction paraît bien normale pour une race comme celle des flejnobes. Accoutumés depuis la plus tendre enfance à sentir autour d’eux, à tout moment, l’aura mentale de l’espèce tout entière ; dépendant complètement de la télépathie, puisqu’il n’y eut jamais besoin de développer aucune autre méthode, quel isolement, quelle définitive et terrible sensation d’isolement devaient-ils éprouver quand leurs fusées avaient atteint un point trop éloigné de leur monde pour maintenir le contact !


  Quant à leur instruction actuelle. Marin ne pouvait que conjecturer, mais il s’agissait certainement d’une sorte d’osmose mentale permanente et mutuelle.


  Bah ! tout ceci était sans importance. L’essentiel, c’était qu’il existât des fusées Interstellaires, des véhicules capables de ramener Claude Marin sur Terre, de le ramener au cours Kelly ! La publicité qu’il escomptait d’un tel retour lui ferait peut-être obtenir une chaire de professeur en littérature comparative.


  Pour la première fois, l’espoir naquit dans son cœur. Un moment plus tard, il était étendu sur le dos, de nouveau démoralisé… Il aurait dû s’y attendre.


  En supposant qu’il pût, de façon ou d’autre, sortir de cet endroit et atteindre les astronefs mentionnés par Rabd, comment imaginer que lui, Claude Marin, dont l’habileté mécanique aurait fait ricaner un homme des cavernes et rire doucement un pithécanthropus, il serait capable de mettre en marche l’engin en question ?


  Le malheureux était obligé de convenir avec tristesse que le projet entier était quelque peu utopique.


  Rabd pourrait cependant le piloter jusqu’à la Terre si :


  a) il estimait personnellement que cela en valait la peine ;


  b) Marin parvenait à communiquer avec lui.


  Au fond, qu’est-ce qui intéressait en tout premier lieu l’explorateur flefnobe ? Evidemment, cette « déficience mentale ».


  — Si vous trouviez une solution à ce phénomène, professeur, je serais si heureux que j’en noierai mes glrnks, déclarait justement celui-ci. C’est ce qui nous emprisonne ici, au centre de la Galaxie, depuis trop d’années. C’est le problème primordial. Mais quand vous halez cette bulle de protoplasme hors de son trou, à mi-chemin de l’autre bout de l’Univers, et que vous me demandez ce que j’en pense, je vous déclare que c’est un tour de force qui me laisse complètement froid. Pour moi, ce n’est pas une expérience pratique.


  Marin perçut le bouillonnement mental d’une approbation émanant du père de Rabd.


  — Je suis d’accord avec toi, mon fils : platonique et dangereuse. Et je pense que mes collègues du Conseil seront de mon avis. On a déjà beaucoup trop dépensé pour ce projet.


  Comme la résonance de leurs pensées décroissait rapidement en volume, Marin en déduisit qu’ils quittaient le laboratoire.


  Il entendit des : « Mais… Mais… » désespérés de Lirld. Puis, plus faiblement encore, le conseiller Glomg qui, ayant sans doute évincé le savant, posait une question à son fils :


  — Où est la petite Tekt ? Je pensais qu’elle t’accompagnerait.


  — Elle est restée à l’étheroport, répondit Rabd. Elle surveille la mise en place du ravitaillement sur notre fusée. N’oublie pas que nous entreprenons cette nuit notre vol nuptial.


  — Une merveilleuse petite femelle, déclara Glomg, d’une « voix » qui devenait à peine audible. Tu es un très heureux flefnobe.


  — Je le sais, papa. Elle constitue la plus copieuse botte de tentacules ocellés existant de ce côté de Gansi-bokkle, et elles sont à moi, toutes à moi !


  — Tekt est une généreuse et très intelligente flefnobe. Elle possède de nombreuses et précieuses qualités. Je n’aime pas que tu agisses comme si la raison du mariage était une simple question de tentacules et d’yeux détenus par ta fiancée.


  — Ce n’est pas ça, papa, ce n’est pas ça du tout. Le mariage est pour moi une grave affaire, une sérieuse responsabilité, je t’assure. Mais le fait que Tekt est, de plus, pourvue de cent soixante-treize tentacules bien humides et terminés chacun par un charmant œil limpide, ne fera pas le moindre tort à notre union. Bien au contraire, papa ; bien au contraire !…


  — Une vieille baderne superstitieuse et une brute lourdaude, commentait amèrement le professeur Lirld de son côté. Mais, à eux deux, ils peuvent intercepter mon emploi, Srin. Ils peuvent interrompre mon travail. Juste quand j’obtiens des résultats positifs. Il faut préparer les instruments !


  Marin ne s’intéressait guère à ces petites dissensions. Il se tendait ardemment vers les esprits de Glomg et de Rabd, qui s’éloignaient. Non qu’il fut intrigué par les avis de l’aîné sur « Comment avoir une vie sexuelle saine et heureuse malgré le mariage ». Ce qui l’intéressait prodigieusement était un sous-entendu d’une précédente réflexion. Quand Rabd avait mentionné le chargement de dernière minute de sa fusée, une autre partie de l’esprit du flefnobe avait, comme s’il était stimulé par une association d’idées, rapidement passé en revue la construction du petit vaisseau spatial, son entretien et, le plus important : son action.


  Pendant quelques secondes seulement, il avait eu une vision du panneau de contrôle, avec des lumières multicolores s’allumant et s’éteignant, et le commencement d’une série d’instructions anciennes, mais souvent répétées : « Pour échauffer les moteurs du Bulvonn, faites d’abord tourner doucement le plus élevé des trois cylindres… Doucement, voyons !… »


  Le même genre d’évocation avait émané de Srin, un moment plus tôt, permettant à Marin de deviner que les changements de lumière sur la sphère du laboratoire tenue par l’assistant étaient, en réalité, un transmetteur de pensées. Evidemment, la pénétration de l’appareil au cerveau flefnobe allait au delà du rapport mental qu’il communiquait sciemment, et il touchait, sinon le subconscient, du moins les zones secondaires de la connaissance personnelle et de la mémoire.


  Cela signifiait… cela signifiait… que, placé comme l’était le prisonnier, il pourrait toujours manœuvrer pour influencer le concept. Un peu de pratique, juste un peu d’habileté à acquérir, et il pillerait à son gré le cerveau de chaque flefnobe de la planète.


  Il s’assit et savoura cette pensée. Quelqu’un, qui n’avait jamais été particulièrement robuste, venait de prendre une formidable revanche dans la demi-heure précédente, sous l’examen rigoureux et méprisant d’une centaine d’yeux turquoise et malgré des douzaines de sarcasmes télépathiques. Une personnalité qui avait été tout juste capable de ne pas mourir de faim pendant la majeure partie de sa vie d’adulte découvrait soudain la possibilité de tenir à sa merci le sort d’un peuple.


  Oui, il se sentait beaucoup mieux maintenant. Chaque bribe de savoir possédée par ces êtres serait captée par lui. Que désirait-il, par exemple ? Pour commencer, bien entendu.


  Marin se rappela… Son euphorie s’éteignit comme une allumette consumée. Il ne souhaitait qu’une seule espèce d’indication : comment rentrer chez lui !


  Une des rares créatures de cette planète, peut-être même la seule de celles qu’il connaissait, de qui les pensées étaient d’un type à rendre l’évasion possible, s’en allait avec son père vers quelque équivalent flefnobe d’un bar-restaurant : En fait, à juger d’après le silence régnant sur le sujet, Rabd venait, juste à ce moment, de sortir du champ de télépathie effective.


  Avec un cri étranglé, angoissé, ému, Claude Marin se dressa. D’un geste impulsif, il lacéra l’enveloppe qui l’emprisonnait et sauta sur ses pieds.


  — …et sept ou huit cartes en couleurs représentant l’histoire des télétransports antérieurement à l’expérience actuelle, disait à ce moment Lirld à son assistant. En fait, Srin, si vous avez le temps d’établir cette carte en trois dimensions, le Conseil en sera certainement plus impressionné. Nous livrons une bataille, Srin, et nous devons utiliser…


  Ses pensées s’interrompirent, tandis qu’un de ses yeux, ondulant sur sa tige, se fixait sur Marin. Un moment plus tard, ses yeux mobiles au complet, aussi bien que ceux de son assistant, s’agitaient et s’arrêtaient, frémissants, leur pupille fixée sur l’humain debout devant eux.


  — Sacré concentré Qmr ! put tout juste transmettre le cerveau du professeur. Le monstre aux yeux plats ! Il s’est délivré !


  — Hors d’une solide cage de papier ! ajouta Srin avec une crainte respectueuse.


  Lirld prit une décision.


  — L’Ouragan ! ordonna-t-il péremptoirement. Tentaculez-moi l’ouragan, Srin ! Avec une créature comme celle-ci, nous devons prendre toutes les précautions. Nous sommes dans une ville populeuse. Une fois cet être lâché…


  LE sac de cuir noir frissonna sur toute sa longueur. Il procéda à une mise au point de l’instrument en forme de spirale que Srin lui remit. Puis il le pointa sur Marin. Après s’être complètement délivré de son enveloppe de papier, celui-ci demeurait irrésolu sur son bout de table. Il était loin d’être un homme d’action et il se trouvait maintenant bien embarrassé pour adopter une ligne de conduite. Il n’avait aucune idée de la direction prise par Glomg père et fils ; de plus, il ne découvrait autour de lui rien qui ressemblât à une porte. Il regrettait vivement de n’avoir pas remarqué par quelle ouverture Rabd avait pénétré dans la pièce.


  Il venait juste de découvrir une série de découpures en zigzag dans le mur opposé, quand il avisa l’arme de Lirld dirigée sur lui avec un tremblement déterminé, sinon professionnel. Son esprit, qui avait enregistré la récente conversation entre le professeur et son assistant, dans un arrière-plan qui lui paraissait sans intérêt, l’informa soudain qu’il était sur le point de devenir la première victime d’une Guerre des Mondes.


  — Hé ! cria-t-il, oubliant complètement la défectuosité de son pouvoir de communication. Je veux seulement chercher Rabd. Je ne vais pas vous envahir…


  Lirld manœuvra l’instrument en spirale comme s’il remontait une horloge, mais cela équivalait sans doute davantage à presser une détente. Il ferma simultanément tous ses yeux… pas très rassuré lui-même.


  Ce réflexe – Claude Marin y réfléchit un peu plus tard, quand il eut le temps et l’espace pour réfléchir – était la seule chose qui pouvait lui sauver la vie ; ce réflexe ce fut le prodigieux soubresaut qu’il fit quand des millions d’étincelles rouges Jaillirent de l’instrument braqué sur lui.


  Les points rutilants frôlèrent son pyjama et criblèrent l’une des voûtes basses qui constituaient le plafond. Sans un son, un trou de trois mètres de circonférence apparut dans la maçonnerie. La brèche était assez profonde – un mètre environ – pour qu’on puisse voir le ciel nocturne de la planète. Un épais brouillard de poudre blanche dégringola, comme la poussière tombant d’un tapis bien battu.


  En contemplant ce spectacle, Marin fut saisi d’une intense frayeur.


  — Eh !…, commença-t-il.


  — Un peu trop de puissance, professeur, observa judicieusement Srin. Essayez un peu de glmk, et voyons ce qui se passera.


  — Merci ! répondit Lirld avec gratitude. Comme ceci, vous croyez ?


  Il leva et pointa de nouveau l’instrument.


  — Arrêtez ! hurla Marin.


  Non pas tellement qu’il crût pouvoir toucher le cerveau de Lirld, mais parce qu’il manquait, pour le moment, de facultés créatrices pour un commentaire plus explicite.


  — Arrêtez ! répétait-il en regardant Lirld avec des yeux exorbités.


  Il leva une main tremblante pour un geste d’avertissement. La frayeur criait en lui comme la panique se propageant parmi une horde de singes. Il observa le flefnobe procédant au singulier dévidage qui ajustait de nouveau la détente. Ses pensées se figèrent, et chaque muscle de son corps parut se tendre d’une façon insupportable.


  Soudain, Lirld chancela. Il glissa en arrière, le long de la table. L’arme tomba des tentacules raidis et se brisa dans l’enchevêtrement de tuyaux circulaires qui se déroulaient dans toutes les directions.


  — Srin ! pleurnicha l’esprit du flefnobe. Srin ! Le monstre… Voyez ce qui sort de ses yeux ! C’est… C’est…


  Son corps se crevassa et un liquide bleu pâle se répandit. Ses tentacules tombèrent comme les dernières feuilles dans un brusque vent d’automne. Les yeux qui constellaient sa surface virèrent du turquoise à un brun morne.


  — Srin, supplia-t-il dans une ultime pensée, aidez-moi !… Le monstre aux yeux plats est… Au secours ! Au secours !


  Puis, brusquement, il fut dissous. Il ne restait plus, là où il se trouvait l’instant d’avant, qu’une mare noirâtre, avec des traînées bleues, qui s’étalait en bouillonnant et s’égouttait par-dessus le bord incurvé de la table.


  Marin ne comprenait rien à tout cela, sinon qu’il était toujours vivant.


  Une onde de frayeur délirante le toucha, émanant du cerveau de Srin. L’assistant de laboratoire bondit de la paroi contre laquelle il s’accrochait, rampa à travers la table en s’aidant de ses tentacules, s’arrêtant un moment sur les boules qu’il rencontrait pour y prendre l’élan nécessaire… Puis il sauta en une longue trajectoire sur le mur le plus éloigné du bâtiment, L’entaille en zigzag s’entrouvrit dans une sorte d’éclair pour lui livrer passage.


  « Ainsi, voilà donc ce qui sert de porte », pensa Marin…


  Puis, les diverses parties de son cerveau s’emparèrent des événements récents, et il se mit à trembler rétrospectivement.


  Il devrait être mort ; qu’était-il arrivé ?…


  Lirld avait tiré sur lui avec son « Ouragan » et l’avait manqué, la première fois. Juste au moment où il s’apprêtait à faire feu de nouveau, quelque chose avait frappé le flefnobe. Quoi ? Marin ne s’était servi d’aucune arme. Il n’avait, autant qu’il le sût, aucun allié dans ce monde. Il inspecta l’immense salle voûtée. Silence ! Il n’y avait rien d’autre, personne d’autre que lui.


  Qu’est-ce donc que le professeur avait crié télépathiquement avant de se transformer en soupe ? Quelque chose à propos des yeux de Marin ? Quelque chose émanait des yeux du Terrien…


  En dépit de sa joie d’être encore vivant, Marin regrettait la disparition de Lirld : le savant avait été la seule créature de sa race pour laquelle Marin éprouvât quelque sympathie, peut-être à cause d’une certaine similarité dans la nature de leurs occupations. Il se sentait maintenant un peu isolé et, obscurément, un peu coupable.


  Les différents sentiments qui se heurtaient ainsi dans son esprit disparurent soudain pour laisser place à une observation de la plus haute importance : l’ouverture en zigzag par laquelle Srln avait fui était refermée. Or, d’après ce que Claude croyait savoir, c’était la seule issue !


  Il sauta de la vaste table en un bond qui, pour la seconde fois en dix minutes, faisait honneur à son ancien professeur de gymnastique. Il atteignit la fente étroite, prêt, s’il le fallait, à creuser avec ses ongles son passage à travers la pierre.


  Il était déterminé à ne pas se laisser capturer là, quand la police flefnobe l’assiégerait avec les armes inconnues qu’elle utilisait sans doute. Il songeait à la nécessité de rejoindre Rabd pour en obtenir deux ou trois nouvelles leçons de pilotage interplanétaire.


  A son intense satisfaction, l’ouverture se dilata de nouveau à son approche. Une sorte de cellule photo-électrique, s’étonna-t-il, ou une sensibilité particulière à la proximité d’un corps ?


  Il s’élança et, pour la première fois, il se trouva sur la surface de la planète, avec le ciel nocturne tout autour de lui.


  LA vue de l’immensité lui coupa presque la respiration et lui fit oublier, temporairement, la cité absolument Inconcevable des flefnobes, qui s’étendait au loin dans toutes les directions.


  Il y avait tellement d’étoiles ! On eût dit que les corps stellaires étaient autant de bonbons issus d’un gigantesque sac, puis éparpillés dans les deux. Ils brillaient avec une luminosité suffisante pour établir une clarté crépusculaire. Pas de lune, mais on pouvait s’en passer : il semblait qu’une demi-douzaine de lunes avaient été brisées en des quadrillons de menus points brillants.


  Impossible, dans cette abondance, de déceler une seule constellation. Vraiment, ici, dans le centre de la Galaxie, on ne faisait pas que voir les étoiles : on vivait parmi elles !


  Il sentit que ses pieds étaient humides. Baissant les yeux, il constata qu’il se tenait dans un ruisseau très peu profond, où coulait un liquide rougeâtre, entre les bâtiments cylindriques des flefnobes. Système d’égouts ? Approvisionnement en eau ? Ni l’un ni l’autre, probablement. Il existait, d’ailleurs, d’autres courants colorés, parallèles à celui-là. Marin les voyait maintenant : des verts, des mauves, des roses vifs. A un croisement de rues, quelques mètres plus loin, le filet rougeâtre s’enfonçait sous une sorte de ruelle, tandis que quelques-uns des ruisseaux diversement teintés rejoignaient le bras principal.


  Mais il n’était pas ici pour s’attarder aux problèmes d’urbanisme extra-terrestre. Déjà, des éternuements indiquaient un mauvais rhume de cerveau ; ses pieds étaient mouillés ; dans l’atmosphère spongieuse, son pyjama trempé collait intimement à sa peau. D’instant en instant, ses yeux se voilaient de brume, et il devait les essuyer.


  D’autre part, il n’avait rien vu depuis son arrivée qui ressemblât aux victuailles terrestres, ni même aucune indication quant à l’alimentation des flefnobes, qui, au surplus, ne montraient pas trace de bouche.


  Peut-être se nourrissaient-ils à travers leur tégument, s’imbibant, par exemple, de ces liquides de colorations variées qui couraient à travers la ville. Le rouge pouvait représenter la viande ; le vert, les légumes, tandis que le dessert…


  Il ferma les poings et se morigéna sévèrement : « Je n’ai pas de temps à perdre en considérations sociologiques. Dans quelques heures, je serai affamé et altéré. Je serai, aussi, pourchassé sans merci. Je ferais mieux de me remuer pour trouver quelque solution ! »


  Soit ! Mais où ? Heureusement, la rue longeant le laboratoire de Lirld semblait déserte. Peut-être les flefnobes redoutaient-ils l’obscurité ? Peut-être étaient-ils tous de paisibles et respectables bourgeois et se glissaient-ils sans exception dans leur lit, dès le soir tombé, pour y dormir toute la nuit ? Peut-être…


  Rabd ! Il lui fallait trouver Rabd, détenteur de la seule solution au problème qui le tourmentait : son retour sur la Terre.


  Marin essaya d’« écouter » avec son esprit. Toutes sortes de pensées enchevêtrées et décousues stagnaient autour de son cerveau, émanant des plus proches habitants de la ville. Mais aucune n’indiquait Rabd.


  Claude se mit à descendre la rue pavée, sillonnée de minces ruisseaux. Il marchait tout près du mur des bâtiments obscurs. Une porte en zigzag offrit son ouverture dentelée. Il hésita un instant, puis entra.


  Cette maison semblait être un entrepôt. On y voyait de nombreuses étagères, toutes disposées au centre du local : elle s’élevaient, en des formes extravagantes, au tiers de la hauteur des pièces.


  Marin inspecta les rayonnages. Des douzaines de grosses boules vertes garnissaient des bols de porcelaine blanche. Nourriture ? Pourquoi pas ?


  Il s’avança et saisit un de ces fruits étranges. Immédiatement, celui-ci se déploya avec des ailes et voltigea vers le plafond. Chacune des autres boules vertes, sur tous les rayons, étendit un jeu similaire d’ailes multiples et minuscules, et s’envola en chandelle, comme autant d’oiseaux sphériques dont le nid aurait été dérangé. Quand elles atteignirent le dôme supérieur, elles disparurent.


  Le fugitif quitta précipitamment la place par l’ouverture zigzagante. Où qu’il allât, il soulevait la terreur !


  Quand il fut de nouveau dans la rue, il éprouva un nouveau sentiment. Il y régnait une atmosphère d’excitation bouillonnante, une tension d’attente. De très rares pensées individuelles surnageaient.


  Soudain, l’agitation s’aggloméra en une énorme acclamation mentale qui l’étourdit presque.


  — Bonsoir ! criait-on. Nous allons vous communiquer une information urgente. Ici Pukr, fils de Kimp, vous parlant d’une vaste planète, transmettant d’âme à âme. Voici les dernières nouvelles du Monstre aux yeux plats :


  « A bebblewort quarante-trois skims, cette nuit, cette créature fut matérialisée depuis l’unité astronomique 649-301-3 par le professeur Lirld, au cours d’une expérience de télétransport. Le conseiller Glomg assistait comme témoin, dans le cadre de ses devoirs officiels. Observant le comportement agressif du monstre, il avertit Immédiatement Lirld du danger de laisser cet être en vie.


  « Lirld négligea le conseil, et plus tard, quand le conseiller Glomg fut parti avec son fils Rabd, l’explorateur interplanétaire bien connu, le monstre devint fou. S’étant évadé d’une robuste cage de papier, il attaqua le professeur avec un rayon de haute fréquence mentale d’un type inconnu, projeté par ses yeux incroyablement plats. Ce rayon serait similaire, comme effet, à la décharge émise par les grepsas secondaires lorsqu’ils lâchent toutes leurs fusées. Nos meilleurs psycho-physiciens travaillent fiévreusement, en ce moment même, sur cet aspect du problème.


  « Le professeur Lirld paya de sa vie sa curiosité scientifique et son mépris des conseils dictés par l’expérience du Conseiller Glomg. En dépit des efforts dévoués de Srin, son fidèle assistant, qui tenta une action de diversion courageuse et désespérée, dans l’espoir de sauver le vieux savant, Lirld périt horriblement sous les assauts féroces du monstre. Après la mort de son maître, Srin se retira, tentacule à tentacule, luttant sans arrêt, parvenant tout juste à s’évader à temps pour donner l’alarme.


  « Ce monstre étranger, d’une incroyable puissance, est maintenant lâché dans notre ville ! Nous engageons tous les citoyens à rester calmes, à ne pas céder à la panique. Qu’ils sachent bien que les autorités veillent. Avant tout, restez calmes !


  « D’ores et déjà, Rabd, fils de Glomg, ajourne son vol nuptial, qui devait commencer cette nuit. Comme vous le savez, il a épousé Tekt, fille de Hilp. Rabd emmène actuellement une troupe de volontaires flefnobes vers le quartier scientifique de la cité, où le monstre a été vu. Il espère l’exterminer avec les armes dont nous disposons, avant qu’il commence à se reproduire. Je vous tiendrai au courant, quand il y aura lieu. C’est tout pour le moment. »


   


  C’est plus qu’assez ! » pensa Marin. Maintenant, il ne lui restait aucun espoir de communiquer avec ces êtres et de s’installer pour une petite conversation tranquille sur les voies et moyens de réintégrer son domicile… Ce qui semblait, pourtant, une conclusion ardemment désirée par tous. A partir de ce moment, le mot d’ordre allait être : « Capturons Claude Marin ! Exterminons-le ! ».


  Il n’aimait pas du tout cela.


  D’un autre côté, il n’avait plus à chercher Rabd. Si Marin n’allait pas au flefnobe, le flefnobe viendrait à lui ; puissamment armé, animé d’intentions homicides.


  Le fugitif décida qu’il valait mieux se cacher. Il s’approcha d’un bâtiment et longea le mur Jusqu’à ce qu’une issue s’ouvrit. Il la franchit et s’assura qu’elle se refermait derrière lui.


  A son grand soulagement, il constata que l’abri semblait bon. Il renfermait des quantités d’objets encombrants et lourds, groupés au centre de la pièce. Aucun d’eux ne vivait, autant que pouvait en juger Marin, et tous étaient suffisamment opaques. Il se glissa entre deux de ces objets, qui ressemblaient à des équipements de table d’examen, et il souhaita ardemment que cet appareillage flefnobe ne possédât pas un mécanisme détecteur.


  Que ne donnerait-il pour être de nouveau un répétiteur du cours Kelly, plutôt qu’un monstre aux yeux plats errant, bien involontairement, à travers une métropole étrangère !


  Il s’émerveillait lui-même de l’étrange pouvoir qui lui était attribué. A quoi rimaient ces balivernes à propos d’un rayon mental émanent de son regard ? Il n’avait rien vu sortir… Et il l’aurait bien remarqué, si un tel phénomène s’était produit. Toutefois, il se souvenait que Lirld avait fait un commentaire à ce sujet, avant de se dissoudre.


  Etait-il possible qu’il y eût quelque produit secret du cerveau humain qui fût seulement visible pour les flefnobes, et terriblement délétère pour eux ?


  Après tout, il pouvait lire dans les esprits flefnobes, tandis que ceux-ci ne pouvaient lire dans le sien. Peut-être la seule façon de leur faire sentir sa présence effective était-elle cette prodigieuse explosion de pensée qui les désintégrait littéralement.


  Il ne savait malheureusement pas retenir ou lâcher cette force à volonté… C’est inconsciemment qu’il était responsable de la mort du professeur Lirld.


  Soudain, un nouveau bouillonnement d’idées frémissantes l’atteignit. Elles venaient de l’extérieur.


  Rabd arrivait avec ses forces armées.


  — Trois d’entre vous descendront cette avenue, ordonna le jeune explorateur. Il m’en faut deux autres pour couvrir les voies transversales. Ne perdons pas de temps à fouiller les maisons. Je suis persuadé que nous trouverons le monstre tapi quelque part dans les rues sombres, guettant de nouvelles victimes. Tanj, Zogt et Lewv : venez à moi ! Et tenez-vous tous sur le bout de vos tentacules. La « chose » est terriblement dangereuse. Rappelez-vous que nous devons la foudroyer avant qu’elle puisse se reproduire. Imaginez ce que deviendrait cette planète avec deux cents monstres aux yeux plats surgissant de partout !


  Marin laissa échapper un profond soupir de soulagement. S’ils espéraient le trouver à l’extérieur, cela lui laissait un peu de répit.


  Il incita son esprit à suivre celui de Rabd. Ce n’était pas trop pénible – juste une affaire de concentration – et il captait à peu près les pensées de tout autre individu.


  « Fouillons le cerveau de Rabd, les pensées de Rabd. Eliminons la plupart de ses idées conscientes. Trouvons les couches profondes, le souvenir des projets. Non, pas les niaiseries à propos de cette femelle et de ses doux tentacules, bon sang !


  « Le souvenir des projets sérieux, les plus anciens d’entre eux :


  « – … quand je me posai sur une planète du type C-12…


  « Non, pas celui-là. Un peu avant ».


  — … Ayant, pour commencer, mis en marche la tuyère d’avant, abaisser doucement le… »


  Marin faisait un tri parmi les instructions latentes dans la mémoire de Rabd, réfléchissant de temps à autre pour éclaircir un concept particulier à la terminologie flefnobe, s’arrêtant quand une aimable réflexion se rapportant à Tekt surgissait et chassait les autres idées de son champ d’observation.


  Il nota que, quelle que soit l’information qu’il recueillait de cette façon, il l’absorbait d’une manière permanente ; il n’y avait pas besoin de revenir à des données antérieures. Il en conclut que son cerveau en gardait une empreinte durable.


  Il en avait été ainsi jusqu’à présent, du moins autant qu’il lui était possible de comprendre, au sujet du démarrage de la fusée. Puis il l’avait pilotée pendant des années et des années… à travers les souvenirs de Rabd, bien entendu.


  Pour la première fois, Claude commençait à reprendre un peu confiance.


  Mais comment découvrirait-il le petit astronef dans les rues de cette cité si étrange ? Il Joignit ses mains dans une étreinte moite…


  Puis il trouva la réponse : il obtiendrait les directives de Rabd lui-même. Ce bon vieux Rabd encyclopédique ! Il se rappelait certainement où il garait l’engin.


  Il en fut ainsi. Avec une habileté qui semblait lui venir d’une pratique séculaire, Claude Marin butinait parmi les pensées flefnobes, écartant celles-ci, recueillant celles-là – « … le courant indigo pendant cinq pâtés de maisons ; puis prendre le premier ruisseau plongeant rouge etc… » – jusqu’à ce qu’il possédât un itinéraire aussi précis de la route vers le bolide trituyère de Rabd que s’il eût étudié la question depuis six mois.


  Ce n’était pas mal pour un jeune répétiteur de littérature comparative qui, jusqu’à cette nuit, avait à peu près autant d’expérience en télépathie qu’un chasseur de lions africain ! Mais s’agissait-il, en réalité, d’un phénomène conscient ? Le cerveau humain ne serait-il pas accoutumé, depuis l’enfance, à une sorte de lecture naturelle instinctive de pensées ? Le contact avec des créatures aussi réceptives que les flefnobes aurait alors simplement ramené à la surface un pouvoir latent.


  Le plus urgent, maintenant, était de se glisser, d’une façon ou d’une autre, hors de la maison, et de s’éloigner au plus vite sans être vu. Il ne se passerait peut-être pas beaucoup de temps avant que l’adversaire disposât de quelque défense aussi traîtreusement destructrice que la sienne…


  Il sortit de sa cachette et gagna le mur. La porte en zigzag s’ouvrit. Il la franchit… et roula sur un sac de cuir noir à tentacules qui s’apprêtât apparemment à entrer.


  Le flefnobe se remit rapidement de sa surprise. Il pointa son arme en spirale sur Martin et commença à la remonter. Une fois de plus, le Terrien devint rigide de terreur ; il connaissait les effets de cet engin. Être tué maintenant, après tout ce qu’il avait passé !…


  Une fois de plus, il y eut un frémissement et un flot mental de détresse émanent du flefnobe :


  — Le monstre aux yeux plats !… Je l’ai trouvé… Son regard… son regard ! Zogt, Rabd, au secours !


  Il ne restait rien de l’adversaire, sauf quelques tentacules contractés et une mare de liquide bouillonnant dans une petite cavité au pied de la muraille. Sans regarder en arrière, Martin s’enfuit.


  Un flot de points rouges grêla sur ses épaules et émietta un toit en dôme, juste devant lui. Il tourna un angle et accéléra sa course. De l’assourdissement des cris télépathiques derrière lui, il déduisit avec satisfaction que ses pieds allaient plus vite que les tentacules.


  Il trouva les ruisseaux de la couleur indiquée mentalement par Rabd et ouvrit sa voie dans la direction de l’astronef. Des quelques indigènes qu’il croisa, aucun ne semblait être armé.


  A sa vue, ces passants enroulaient leurs tentacules autour de leur corps se serraient contre le mur le plus proche et, après quelques murmures suppliants : « Qrm, sauvez-moi ! Qrm, sauvez-moi ! », semblaient s’évanouir.


  L’absence de trafic intense satisfaisait le fugitif, mais le surprenait aussi, surtout depuis qu’il traversait les quartiers résidentiels de la ville, conformément à la carte mentale extorquée à Rabd.


  Un irrésistible mugissement, parvenant à son esprit, lui donna la réponse.


  — Ici Pukr, fils de Kimp, qui revient à vous avec de récentes nouvelles du monstre aux yeux plats. D’abord, le Conseil me charge de notifier à tous ceux qui n’ont pas été déjà prévenus par leur service blelg que l’état de siège a été proclamé dans la ville.


  « Répétons : l’état de siège est proclamé dans la ville. Tous les citoyens doivent évacuer les rues jusqu’à nouvel ordre. Les unités armées et la flotte spatiale, aussi bien que les maizeltoovers lourds sont entrés en action. Ne vous mettez pas sur leur chemin ! Evacuez les rues !


  « Le monstre aux yeux plats a frappé de nouveau. Voici à peine dix skims, il a abattu Lew, fils de Yifg, dans un farouche combat devant le collège de Turkasler. Il a failli écraser également Rabd, fils de Glomg, qui s’était courageusement élancé sur sa route dans une vaillante tentative pour arrêter son essor. Rabd, cependant, espère avoir sérieusement blessé l’horrible créature, par une décharge bien placée de son Ouragan. Le monstre avait encore attaqué avec les courants de haute fréquence jaillissant de ses yeux…


  « Peu de temps avant cette bataille, il s’était égaré dans un muséum où il saccagea complètement une précieuse collection de fermfnaks verts. Ceux-ci furent retrouvés, tous envolés et hors d’usage. Pourquoi ce forfait ? Pur vandalisme ? Quelques savants estiment, au contraire, qu’un tel acte est l’indice d’une très haute intelligence, et que cette intelligence, alliée au fantastique pouvoir déjà éprouvé, rendra la destruction du monstre beaucoup plus difficile que les autorités locales l’espéraient.


  « Le professeur Wuvb est l’un de ces savants. Il croit à la nécessité d’une évaluation psycho-sociologique correcte de l’ennemi et d’une compréhension du milieu culturel particulier d’où dérivent évidemment ses réactions, pour découvrir la parade adéquate et sauver la planète. C’est pourquoi, dans l’intérêt de notre sauvegarde, nous avons amené le professeur ici, cette nuit, pour qu’il vous expose ses vues. Je passe la parole au professeur Wuvb. »


  Le nouveau venu commença :


  — Pour comprendre la donnée du milieu culturel de la créature, nous devons d’abord nous demander à nous-mêmes ce que nous entendons par : culture. Voulons-nous dire, par exemple…


  A ce moment du discours, Marin atteignait le terrain d’envol.


  Il déboucha près de l’emplacement où le bolide trituyère de Rabd était parqué entre un énorme vaisseau interplanétaire et un édifice que le fuyard aurait certainement pris pour un entrepôt, s’il n’eût été fixé sur les erreurs qu’il pouvait commettre à propos des équivalents flefnobes de l’activité humaine.


  Il ne semblait pas y avoir de gardien. L’astroport n’était pas très éclairé, et la plupart des individus du voisinage étaient rassemblés autour du grand vaisseau.


  Marin prit une large inspiration et s’élança vers la fusée, comparativement chétive, sphérique, avec des cavités profondes à l’avant et à l’arrière ; quelque chose comme une grosse pomme métallique. Il l’atteignit, la longea jusqu’à ce qu’il trouvât la ligne en zigzag indiquant une entrée, et s’introduisit à l’intérieur.


  Autant qu’il pouvait en juger, il n’avait pas été remarqué. Dominant les rumeurs du chargement et des instructions d’arrimage venant du grand vaisseau, on ne discernait que les bruyantes pensées du professeur Wuvb tissant leur toile confuse de socio-philosophie.


  Marin attendit que l’issue se refermât, puis il s’engagea à tâtons dans une espèce d’échelle étroite et sinueuse qui menait à la salle de contrôle. Il s’installa tant bien que mal devant le grand tableau de bord et se mit à l’étudier.


  Les commandes conçues pour des tentacules n’étaient guère faciles à manœuvrer avec des doigts, mais il n’avait pas le choix. « Pour échauffer les moteurs… » Doucement, très doucement, il fit faire un tour complet à chacun des trois cylindres supérieurs. Puis, quand apparut sur la plaque rectangulaire placée à sa gauche une succession régulière de raies rouges et blanches, il tira le gros bouton noir faisant saillie sur le plancher. Un jet rugissant s’échappa à l’extérieur.


  Quelques secondes plus tard, il avait quitté la planète pour le profond espace.


  Il régla le pilotage automatique, plaçant l’indicateur de direction sur l’unité astronomique 649-301-3… et se recula. Il n’y avait rien d’autre à faire pour lui jusqu’au moment d’atterrir. Il gardait un peu d’appréhension au sujet de cette dernière opération, mais le voyage avait si bien commencé qu’il se sentait l’âme d’un intrépide explorateur interstellaire.


  — Vieil astronaute de Marin ! ricana-t-il gaiement, pour lui-même.


  Selon les calculs subconscients de Rabd, il devait arriver sur la Terre – étant donné qu’il utilisait le maximum de puissance du « Bulvonn » – dans dix ou douze heures. Il allait souffrir terriblement de la faim et de la soif, mais… quelle sensation il causerait sur Terre ! Encore plus que n’en avait laissé derrière lui « le monstre aux yeux plats doté d’un rayon mental de haute fréquence émanant de son regard. »


  Que penser, au juste, de ce phénomène ? Tout ce qu’il avait ressenti, chaque fois qu’un flefnobe s’était dissous devant lui c’était une bonne dose de peur. Il avait éprouvé un affolement intense à l’idée d’être réduit en menus morceaux et, au summum de la frayeur, il avait, évidemment, eu le pouvoir d’émettre une onde passablement destructrice… à en juger par les résultats.


  Il était possible que la sécrétion anormalement élevée d’adrénaline dans l’organisme humain, aux moments d’extrême tension, soit chimiquement contraire à la constitution flefnobe. Ou peut-être se produisait-il, à de tels moments, une réaction purement mentale du cerveau de Marin qui provoquait la désintégration des flefnobes.


  Si l’homme était si réceptif à leurs pensées, ils devaient être eux-mêmes réceptifs à l’homme, de quelque autre manière. Et il était clair que, sous le coup d’une violente terreur, le rayonnement humain atteignait son maximum d’intensité.


  Claude croisa ses mains derrière sa tête et leva les yeux pour contrôler ses compteurs. Tout fonctionnait de façon satisfaisante. Les cercles bruns s’élargissaient et se contractaient sur le sekkel de bord, ainsi que Rab l’avait mentalement décrit ; les petites dentelures sur la lisière du panneau de contrôle se reproduisaient à un rythme régulier, l’écran de vision montrait…


  Ciel ! L’écran de vision ! Marin sauta sur ses pieds. L’écran lui permettait de voir toute une armada de vaisseaux de l’espace qui semblait représenter la flotte militaire flefnobe au grand complet – sans parler des lourds maizeltoovers lancés à sa poursuite.


  Un gros bâtiment spatial, sur le point de le rejoindre, commençait à exsuder une série de raies lumineuses que, d’après les réflexions de Rabd, Marin se rappelait être des grappins.


  Qu’est-ce qui causait toute cette effervescence ? Le vol d’une simple fusée ? La crainte qu’il dérobât les secrets de la science flefnobe ? Ils auraient dû être heureux de se voir débarrassés de lui, surtout avant qu’il se mît à se reproduire, comme ils le craignaient, à des centaines d’exemplaires essaimés sur toute leur planète !


  Une pensée persistante ondulait à l’intérieur de sa propre fusée – une pensée dont il ne s’était pas soucié tant qu’il se concentrait sur les problèmes peu familiers de la navigation dans l’espace – et elle lui donnait un indice.


  Il avait fui avec quelqu’un – ou quelque chose – d’autre dans l’astronef !


  Claude Marin retourna au couloir sinueux donnant accès à la cabine principale. Comme il avançait, les pensées se précisèrent et, avant même que l’ouverture de la cabine se dilatât pour le laisser passer, il réalisa exactement ce qu’il trouva.


  Tekt !


  La célèbre étoile féminine de fnesh et beleg du continent austral, la chétive épouse de Rabd, se tapissait dans un coin éloigné.


  — Oh ! Oh ! Oh ! gémissait l’esprit de la flefnobe. Qrm ! Qrm ! Voilà ! C’est arrivé ! Cette effrayante, cette horrible chose ! Elle va m’attraper ! Elle s’approche…


  — Voyons, madame, vous ne m’intéressez absolument pas ! commença Marin.


  Puis, il se rappela qu’il n’avait jamais été capable, Jusqu’à présent, de communiquer avec aucune de ces créatures…


  Il sentit frémir le Bulvonn, comme si les grappins le happaient. « Eh bien ! m’y voici de nouveau, pensa-t-il. Dans un moment ce sera l’abordage et je serai contraint de les changer en soupe bleuâtre ».


  Evidemment, Tekt se trouvait endormie à bord de l’astronef quand il avait décollé. Elle attendait le retour de son époux pour entreprendre leur vol nuptial. Et elle était certainement une personnalité assez importante pour mettre en mouvement les dernières réserves.


  L’esprit de Claude eut la sensation que quelqu’un pénétrait dans la fusée. Rabd ! Il devait être seul, traînant son fidèle Ouragan… et déterminé à mourir au combat, s’il ne pouvait récupérer sa bien-aimée !


  Ce serait exactement ce qui arriverait ! Claude Marin était un individu pacifique et profondément dégoûté par l’idée de désintégrer un jeune époux au seuil de sa lune de miel. Mais, puisqu’il n’avait découvert aucun moyen de faire connaître ses intentions conciliantes à ses adversaires, il n’avait pas le choix.


  L’ouverture en zigzag s’élargit et Rabd bondit dans la cabine, pareil, dans sa combinaison spatiale, à une grappe de gros ballons. Il regarda le corps gisant de Tekt et se retourna avec désespoir, pointant son arme en spirale sur Marin.


  « Pauvre gars ! pensa celui-ci. Pauvre type de héros muet, étroit d’esprit ! Dans moins d’une minute, tu seras réduit à néant. »


  Il attendait, plein d’assurance. Ce qui le perdit. Une trop grande confiance en soi a toujours perdu l’homme, fût-il un conquérant. Marin avait tellement confiance qu’il n’était pas effrayé… Aussi, rien n’émana-t-il de ses yeux ; rien qu’une condescendante sympathie.


  Et Rabd foudroya sur place l’affreuse, l’obscène, l’horrible chose aux yeux plats. Puis il enlaça son épouse dans ses tendres tentacules. Et il revint dans la ville, parmi ses compatriotes flefnobes qui le reçurent en héros.


  Traducteur inconnu


  GALAXIE (1ERE SÉRIE) N° 27 / NUIT ET JOUR, février 1956


   


  UN SYSTÈME NON-P


  (Null-P)


  Plusieurs mois après la fin de la troisième guerre mondiale, alors que la radioactivité affectait encore le tiers de la planète ravagé par les hostilités, le docteur Daniel Glurt de Fillmore (Wisconsin) buta sur la découverte qui devait apporter à l’humanité son ultime avance sociologique.


  Comme Colomb, tout content de lui après son voyage aux Indes ; comme Nobel, fier de la synthèse de la dynamite parce qu’elle rendrait impossibles les conflits armés entre nations, le docteur interpréta sa découverte d’une manière complètement erronée. Des années plus tard, il racontait en souriant à un historien venu lui rendre visite :


  « Je n’avais aucune idée de la direction où cela pouvait nous conduire, pas la moindre. Rappelez-vous, la guerre venait tout juste de se terminer, et nous étions fort préoccupés par le fait que les côtes Est et Ouest des Etats-Unis étaient pratiquement détruites. Or, nous reçûmes, nous médecins, des instructions du nouveau Capitole à Topeka qui nous prescrivaient d’établir, pour chacun de nos patients, un bilan physique complet. C’était une manière de se tenir sur ses gardes, voyez-vous, en raison des brûlures radioactives et de toutes ces nouvelles maladies que les armées avaient propagées à droite et à gauche. On me demandait d’établir un bilan de tous mes clients, et rien de plus. Je connaissais George Abnego depuis près de trente ans – je l’avais soigné pour la varicelle, une pneumonie et une intoxication alimentaire. Je ne me serais jamais douté… »


  Obéissant aux instructions que des employés municipaux criaient dans les rues, George Abnego s’était présenté immédiatement après son travail au cabinet du docteur Glurt. Après avoir attendu son tour pendant une heure et demie, il fut enfin introduit dans la petite salle de consultation. Là, il fut soigneusement examiné au stéthoscope et aux rayons X, subit un prélèvement de sang et d’urine pour l’analyse ; on lui demanda ensuite de répondre aux cinq cents questions préparées par les fonctionnaires du ministère de la Santé dans une tentative pathétique pour découvrir les symptômes de nouvelles maladies.


  Après cela, George Abnego se rhabilla et rentra chez lui pour avaler le souper de céréales permis ce jour-là par le service du Ravitaillement. Le docteur Glurt plaça son dossier dans un classeur et appela le patient suivant. A ce moment-là, il n’avait encore rien remarqué ; pourtant, à son insu, il avait déjà commencé la Révolution abnégite.


  Quatre jours plus tard, son contrôle sanitaire achevé, le docteur expédia les dossiers d’examen à Topeka. Au moment de signer la fiche de George Abnego, il lui jeta un coup d’œil superficiel, haussa les sourcils et inscrivit le commentaire suivant :


  « En dépit de la prédisposition du sujet aux caries dentaires et de ses pieds plats, je considère qu’il jouit d’une santé moyenne. Physiquement, on peut le considérer comme l’individu standard de Fillmore Township. »


  Ce fut cette dernière remarque qui détermina le médecin du gouvernement, qui tout d’abord avait gloussé en lisant la remarque du docteur Glurt, à lire la fiche une deuxième fois. Après cela, son sourire se teinta de perplexité. Il devint encore plus perplexe lorsqu’il eut comparé les éléments de la fiche aux références médicales classiques.


  Il inscrivit une phrase à l’encre rouge dans l’angle supérieur droit de la fiche et la transmit au service de la Recherche.


  L’Histoire n’a pas retenu le nom de ce fonctionnaire.


  Le service de la Recherche se demanda pour quelle raison le dossier Abnego lui était adressé – L’homme ne présentait aucun symptôme inhabituel pouvant laisser présager des innovations particulières telles que la syphilis cérébrale ou la trichinose artérielle. C’est alors qu’il remarqua la phrase inscrite en rouge et la note du docteur Glurt. La Recherche haussa ses épaules anonymes et désigna un groupe de statisticiens qui furent chargés d’approfondir la question.


  Le résultat de leurs découvertes provoqua la désignation, une semaine plus tard, d’une autre équipe composée de neuf experts médicaux qui furent envoyés à Fillmore. Ils examinèrent George Abnego avec une méticulosité coordonnée. Ensuite ils rendirent une brève visite au docteur Glurt, à qui ils laissèrent, après qu’il en eut exprimé le désir, une copie de leur rapport d’examen.


  Ironiquement, les exemplaires du gouvernement furent tous détruits au cours de l’émeute des baptistes qui eut lieu une semaine plus tard à Topeka – émeute qui encouragea le docteur Glurt à lancer la Révolution abnégite.


  Il choisit cette dénomination baptiste parce qu’en raison de la diminution de la population après la guerre atomique et bactériologique, l’Eglise baptiste demeurait le seul grand corps religieux de la nation. Elle était alors contrôlée par un groupe engagé dans l’établissement d’une théocratie baptiste sur l’étendue de ce qui subsistait des Etats-Unis. Les émeutiers furent réduits après de nombreuses destructions et une grande effusion de sang ; leur leader, le révérend Hemingway T. Gaunt – qui avait proclamé qu’il garderait son revolver dans la main droite et la Bible dans sa main gauche jusqu’à ce que le règne de Dieu soit établi et le Troisième Temple édifié – fut condamné à mort par un jury composé de baptistes orthodoxes à la face sévère.


  Commentant les émeutes, le Bugle Herald de Fillmore (Wisconsin) établit un parallèle lugubre entre les combats de rue qui avaient ensanglanté Topeka et les destructions provoquées dans le monde par le récent conflit atomique.


  « Les systèmes de communication et de transports internationaux se sont effondrés, poursuivait sombrement l’éditorialiste du journal. Nous ignorons presque tout du monde broyé dans lequel nous vivons, sinon que l’Australie a disparu sous la mer et que l’Europe est réduite aux territoires situés entre les Pyrénées et l’Oural. Nous savons que l’apparence de notre planète a changé par rapport à ce qu’elle était il y a dix ans, et que les enfants monstrueux et les mutants nés de parents victimes de la radioactivité sont des êtres horribles à contempler.


  « En vérité, en ces jours de catastrophe et de changement, nos esprits troublés implorent le Ciel pour qu’il nous accorde un signe, un prodige indiquant que tout ira bien à nouveau, que tout sera à nouveau comme autrefois, que le niveau des eaux dit désastre s’abaissera et que nous pourrons recommencer à marcher sur le sol ferme de la normalité. »


  Ce fut ce dernier mot qui attira l’attention du docteur Glurt. Cette nuit-là, il glissa le rapport des spécialistes médicaux du gouvernement dans la boîte aux lettres du journal. Il avait écrit au crayon en marge de la première page : « J’ai noté l’intérêt que vous attachez au sujet. »


  L’édition suivante du Bugle Herald de Fillmore étalait le titre suivant sur cinq colonnes à la une :


  LE CITOYEN DE FILLMORE EST-IL LE SIGNE QUE NOUS ATTENDONS ?


  L’homme normal de Fillmore est peut-être la réponse d’en haut.


  Un médecin local révèle un secret médical du gouvernement.


  L’histoire qui suivait était libéralement parsemée de citations puisées à égalité dans le rapport gouvernemental et dans les Psaumes de David. Les habitants de Fillmore apprirent avec effroi qu’un de leurs concitoyens, un certain George Abnego, qui vivait assez obscurément parmi eux depuis près de trente ans, était une abstraction vivante. A la suite d’une combinaison de circonstances guère plus remarquables que celles qui amènent la production d’une quinte flush majeure au poker, le physique, le psychisme et les autres attributs d’Abnego s’étaient fondus pour donner naissance à cette entité légendaire : la moyenne statistique.


  D’après les résultats du dernier recensement, qui avait eu lieu peu avant la guerre, la taille et le poids de George Abnego correspondaient à ceux de la moyenne des Américains adultes de sexe masculin. Il s’était marié à l’âge exact – année, mois, jour – indiqué par les statisticiens comme étant celui auquel l’homme moyen se marie ; il avait épousé une femme plus jeune que lui du nombre d’années correspondant à la moyenne ; les impôts calculés à partir de sa dernière déclaration de revenus étaient les impôts moyens à payer cette année-là. La quantité et la qualité de ses dents correspondaient aux chiffres donnés par l’Association dentaire américaine comme ceux que l’on pouvait trouver sur un individu prélevé au hasard parmi la population. Le métabolisme, la pression sanguine, les proportions du corps et les névroses personnelles d’Abnego étaient en conformité avec les derniers renseignements statistiques valables. Soumis aux tests psychologiques et de personnalité adéquats, le nombre final obtenu après correction montrait qu’il était à la fois moyen et normal.


  Enfin, Mrs. Abnego avait donné récemment naissance à soin troisième enfant, un garçon. Non seulement cet événement était survenu au moment précis calculé suivant les indices de population, mais le produit ayant vu le jour était un spécimen d’humanité absolument normal – à la différence de la plupart des enfants nés sur le territoire.


  Le Bugle Herald claironnait son hymne à la nouvelle célébrité autour d’une photographie huileuse sur laquelle les Abnego alignés fixaient le lecteur de leur regard figé. « Moyens… vraiment tout ce qu’il y a de moyens ! » comme beaucoup le firent remarquer.


  Les journaux des autres Etats furent invités à reprendre l’article.


  Ce qu’ils firent, mollement d’abord, puis avec un enthousiasme contagieux qui allait croissant. Evidemment, comme l’intérêt du public allait intensément vers ce réfugié des extrêmes, ce symbole de stabilité, les journalistes se mirent à user des fontaines d’encre pour parler de « l’homme normal de Fillmore ».


  A l’université d’Etat du Nebraska, le professeur Roderick Klingmeister remarqua que certains des élèves de sa classe de biologie portaient des badges géants décorés de portraits de George Abnego. « Avant de commencer mon cours, ricana-t-il, j’aimerais vous dire que votre « homme normal » n’est pas le Messie. Je crains qu’il ne soit rien de plus qu’une courbe ambitieuse en forme de cloche, la moyenne faite chair… »


  Il ne put en dire plus, car il fut incontinent assommé avec son propre microscope de démonstration.


  A ce moment-là, déjà, quelques politiciens attentifs notèrent que personne ne fut puni pour cet acte irréfléchi.


  Il est possible que l’incident ait été en rapport avec un certain nombre d’autres qui suivirent : par exemple celui du citoyen inconnu – et infortuné – de Duluth qui, au point culminant de la parade organisée dans cette ville en l’honneur de Ce vieil Abnego moyen, eut la malencontreuse idée de s’exclamer avec un étonnement bon enfant : « Et alors ? Ce n’est rien de plus qu’un citoyen ordinaire comme vous et moi. » Il fut immédiatement transformé en confetti par ses voisins immédiats, sous les regards de la foule furieuse.


  Ces développements furent soigneusement étudiés par les hommes dont le pouvoir dérivait du consentement légal, sinon bien dirigé, des gouvernés.


  George Abnego, concluait cette élite, représentait la maturation d’un grand mythe national qui, implicite dans la civilisation depuis près d’un siècle, avait été amené à un aboutissement éclatant grâce aux moyens de communication de masse et aux média de loisirs.


  C’était le mythe qui avait débuté avec le culte voué au « jeune Américain normal au sang rouge » et qui s’était achevé, au niveau le plus élevé, avec la jactance du politicien en manches de chemise et bretelles. « Les gars, vous savez tous qui je suis. Je suis le peuple, rien d’autre que le peuple. »


  C’était le mythe qui avait donné naissance à des pratiques telles que le baiser politique aux enfants, l’imitation de la façon de vivre des classes supérieures, les modes éphémères et stupides apparaissant et disparaissant dans le peuple avec la régularité monotone d’un essuie-glace. Le mythe des titres et des organisations fraternelles. Le mythe du « chic type ».


  Il y eut une élection présidentielle cette année-là.


  Du fait de la disparition des côtes Est et Ouest des Etats-Unis, il n’y avait plus de Parti démocrate. Ce qui en restait avait été absorbé par un groupe intitulé « Vieille Garde républicaine », qui était ce qui se rapprochait le plus d’une gauche américaine. Le parti au pouvoir – les Républicains conservateurs – situé à droite au point de tendre vers le royalisme, avait récolté suffisamment de voix théocratiques pour se sentir optimiste quant au résultat de l’élection.


  Désespérément, la Vieille Garde républicaine se mit à la recherche d’un candidat. Après avoir, avec les regrets d’usage, écarté l’adolescent épileptique récemment élu gouverneur du Sud-Dakota en violation de la constitution de l’Etat et s’être prononcés contre la grand-mère chanteuse de psaumes de l’Oklahoma qui ponctuait ses discours électoraux avec de la musique religieuse jouée au bandjo, les stratèges du parti arrivèrent, par un après-midi d’été, à Fillmore (Wisconsin).


  A partir du moment où Abnego se laissa persuader d’accepter de se présenter comme candidat (sa dernière objection, bien intentionnée mais molle : il était membre du parti de l’opposition, fut balayée comme les autres), il devint évident que le cours de la bataille avait tourné, que les racines légendaires avaient pris feu.


  Abnego axa sa campagne sur le slogan : « Retour à la normale avec l’homme normal. »


  Réunis en convention, les républicains conservateurs prirent conscience du danger qui les menaçait – celui de subir une défaite électorale accablante. Ils modifièrent leurs tactiques, essayant de faire face à l’attaque de front et avec de l’imagination :


  Ils désignèrent comme candidat à la présidence un bossu, qui souffrait en plus de l’incapacité d’être un distingué professeur de droit dans une importante université ; marié sans enfant, il avait divorcé avec beaucoup de publicité ; enfin, il avait avoué un jour à un comité d’enquête du Congrès avoir commis et publié des poésies surréalistes. Des affiches, qui le représentaient sous une apparence horrible, avec une bosse deux fois plus grosse que nature, recouvrirent tous les murs du pays, accompagnées du slogan suivant : « Un homme anormal pour un monde anormal ! »


  En dépit de ce brillant coup politique, l’issue ne fit jamais de doute pour quiconque. Le jour de l’élection, le slogan nostalgique l’emporta par trois contre un sur le slogan lucide. Quatre ans plus tard, les opposants étant les mêmes, le score atteignit cinq et demi contre un. Et il n’existait plus d’opposition organisée lorsque George Abnego sollicita un troisième mandat…


  Non qu’il l’eût éliminée par la répression. Il y avait plus de liberté de pensée politique sous Abnego qu’il n’y en avait jamais eu antérieurement. Simplement, il y eut de moins en moins de pensées exprimées et de réunions politiques.


  Chaque fois que cela fut possible, Abnego s’arrangea pour esquiver toute prise de position. Quand une décision s’avérait indispensable, il se basait strictement sur des précédents. Il abordait rarement les thèmes d’intérêt courant et ne s’engageait jamais personnellement. Ce n’était qu’en famille qu’il était loquace et exhibitionniste.


  « Comment peut-on brocarder le vide ? » Telle avait été la lamentation des journalistes et des dessinateurs de l’opposition durant les premières années de la Révolution abnégite, quand le peuple, à chaque élection, se précipitait vers Abnego. Ils tentèrent bien de lui attribuer des déclarations ridicules ou des aveux, mais toujours sans succès. Abnego était tout simplement incapable de dire quoi que ce fût qui pût être considéré comme ridicule par la majorité de la population.


  Et les cas critiques ? « Eh bien, avait dit un jour Abnego (cette déclaration figurait dans l’Histoire que tous les écoliers connaissaient), j’ai remarqué que même le plus gigantesque des incendies de forêt s’éteint de lui-même. L’essentiel est de ne pas s’affoler. »


  Il abaissa ces cas jusqu’à un seuil d’hypotension artérielle. Et, au fur et à mesure que s’écoulaient les années, avec des alternatives de construction et de destruction, de stimulation et de conflit, d’anxiété et de tourments accélérés, les gens se calmèrent et devinrent humblement reconnaissants.


  Il semblait à certains que, depuis le jour de la prestation de serment d’Abnego, le chaos avait commencé à hésiter, que partout florissait une stabilité splendide et bienvenue. A certains égards, comme la diminution du taux des naissances monstrueuses, des développements étaient en cours qui n’avaient absolument rien à voir avec l’homme normal de Fillmore ; à d’autres – par exemple, l’étonnante déclaration des lexicographes, selon qui des expressions argotiques particulières aux adolescents de l’époque du premier mandat d’Abnego étaient utilisées par leurs enfants dans des contextes exactement semblables dix-huit ans plus tard, pendant sa cinquième administration – le nivellement historique et les effets aplanissants de la truelle abnégite étaient évidents.


  L’expression verbale de ce grand calme fut l’abnégisme.


  L’enregistrement historique le plus ancien et convenablement rédigé ayant trait à ces insuffisances se rapporte au mandat durant lequel Abnego, se sentant assez sûr de lui, forma un cabinet sans tenir le moindre compte des désirs de la hiérarchie de son parti. Un journaliste, qui tentait de démontrer le manque absolu de couleur de la nouvelle équipe politique, demanda si l’un ou l’autre de ses membres – du secrétaire d’Etat au ministre des Postes et Télécommunications – s’était jamais compromis publiquement et avait pris l’initiative d’un seul pas constructif dans une direction ou dans une autre.


  Ce à quoi le président aurait répondu, sans hésitation et avec un sourire aimable : « J’ai toujours dit qu’il ne pouvait y avoir de rancunes là où personne n’était battu. Eh bien, monsieur, personne n’est battu dans un combat de boxe où l’arbitre ne peut prendre de décision. »


  Bien que l’authenticité de cette remarque ne soit pas établie, elle donne parfaitement le ton de l’Amérique abnégite. « Agréable comme un round nul » devint une locution de tous les jours.


  C’est certainement aussi apocryphe que la légende du cerisier de George Washington, mais l’abnégisme le plus définitif attribué au président, et qu’il passe pour avoir prononcé à la fin d’une représentation de Roméo et Juliette, fut le suivant : « Il est préférable de ne pas avoir aimé que d’avoir aimé et perdu. »


  Au début du sixième mandat d’Abnego – le premier au cours duquel il fut assisté, en qualité de vice-président, par son fils aîné – un groupe d’Européens, arrivant sur un cargo assemblé à l’aide d’éléments récupérés sur trois destroyers coulés et un porte-avions chaviré, rouvrit les relations commerciales de l’Ancien Continent avec les Etats-Unis.


  Reçus partout avec une chaleur indescriptible, ils visitèrent tout le pays, étonnés par la placidité de la population, son absence presque totale d’excitation politique ou militaire, ainsi que par la rétrogradation technologique rapide du pays. Un des émissaires, oubliant sa prudence diplomatique, fit ce commentaire avant son départ : « Nous sommes venus en Amérique, cette patrie de l’industrialisation, dans l’espoir de trouver des solutions à de nombreux et préoccupants problèmes de science appliquée. Ces problèmes – tels que l’application de l’énergie atomique – à des fins industrielles et l’utilisation de la fission nucléaire pour la réalisation d’armes atomiques de petites dimensions comme les pistolets et les grenades à main – s’opposent à notre redressement post-atomique. Mais vous, dans ce qui subsiste des Etats-Unis d’Amérique, vous n’avez même pas conscience de ce que nous, dans ce qui reste de l’Europe, considérons comme si complexe et si urgent. Excusez l’expression, mais vous vivez ici dans une sorte d’hypnose nationale. »


  Ses hôtes américains ne s’offensèrent pas : ils acceptèrent les remontrances avec des sourires polis et des haussements d’épaules. La délégation retourna chez elle pour dire à ses compatriotes que les Américains, déjà réputés pour leur folie, s’étaient maintenant spécialisés dans le crétinisme.


  Cependant, une autre délégation, qui avait tout observé attentivement et posé de nombreuses questions détaillées, rejoignit son Toulouse natal (la culture française s’était une nouvelle fois coagulée dans le Midi) pour définir les fondations philosophiques de la Révolution abnégite.


  Dans un livre que le monde entier lut avec un énorme intérêt, Michel-Gaston Fouffnique, ancien professeur d’histoire à la Sorbonne, fit remarquer que, si l’homme du XXe siècle s’était suffisamment libéré des étroites formulations grecques pour entrevoir une logique non aristotélicienne et une géométrie non euclidienne, il n’avait pas encore eu la témérité intellectuelle de créer un système politique non platonicien. Du moins, pas jusqu’à Abnego.


  Jusqu’à l’époque de Socrate, écrivait M. Fouffnique, les hommes ont été les esclaves de la conception qui voulait que le meilleur d’entre eux gouverne. Comment déterminer ce « meilleur », ainsi que l’échelle des valeurs à utiliser pour que le dirigeant soit bien le meilleur et non simplement l’un des meilleurs non différenciés – telle a été la question de base qui a déchaîné les feux de la controverse durant près de trois millénaires. Que ce fût l’aristocratie de naissance ou d’intelligence qui fût le critère de valeur ; que les dirigeants fussent choisis de par la volonté d’un dieu ou déterminés par l’étude des entrailles d’un cochon ; qu’ils fussent sélectionnés par le peuple par l’intermédiaire d’un scrutin – il y avait des alternatives dans les méthodes. Mais jusqu’alors aucun système politique ne s’était aventuré hors du postulat implicite et non vérifié exprimé pour la première fois dans la République de Platon.


  Maintenant, au moins, l’Amérique a changé et elle conteste la valeur pragmatique de l’axiome. La jeune démocratie occidentale qui a introduit le concept des droits de l’Homme dans la jurisprudence apporte maintenant au monde fiévreux la doctrine du plus petit dénominateur commun. Selon cette doctrine, ainsi que je suis parvenu à le comprendre après une observation prolongée, ce n’est pas le pire qui devrait gouverner – comme le prétendent avec passion beaucoup de mes collègues délégués – mais le moyen : ce que l’on pourrait définir par « non-meilleur » ou « non-élite ».


  Au milieu des ruines toujours radioactives provoquées par la guerre moderne, les peuples d’Europe écoutaient avec dévotion la lecture de la monographie de Fouffnique. Ils étaient captivés par la monotonie pacifique que l’on disait exister aux Etats-Unis, mais ennuyés par les raisons de l’académicien, selon qui un groupe dirigeant qui saurait se recruter parmi les « non-meilleurs » serait débarrassé des myriades de jalousies et de conflits qui naissent du besoin de prouver la supériorité individuelle ; un tel groupe serait enclin à aplanir très rapidement toute querelle majeure, de manière à éviter que de dangereuses occasions soient saisies par des personnes imaginatives et pleines de ressources dans des conditions de lutte et de tension.


  Il y avait les oligarques d’un côté et les chefs de parti de l’autre ; dans telle nation, un ancien ordre religieux se maintenait au pouvoir ; dans telle autre, des hommes calculateurs et brillants continuaient à tenir les leviers de commande. Mais des hommes prêchaient de par le monde. Des chamans étaient apparus parmi la population, que les gens du peuple appelaient des « abnégos ». Les tyrans se trouvèrent dans l’impossibilité d’éliminer ces chamans, car ils n’étaient pas choisis en vertu d’une capacité spéciale, mais simplement parce qu’ils représentaient l’échantillon moyen d’un groupe donné ; l’échantillon moyen de n’importe quel groupe de population, découvrit-on, dure aussi longtemps que le groupe lui-même. Ce fut la raison pour laquelle, à travers le temps et les effusions de sang, les abnégos répandirent leur philosophie et prospérèrent.


  Ce fut Oliver Abnego (Abnego IV des Etats-Unis) qui devint le premier président universel. Le vice-président – son fils – était à la tête d’un Sénat composé pour la majeure partie de ses oncles, tantes et cousins. Eux et leur nombreuse progéniture vivaient dans une économie qui ne s’était que très peu détériorée par rapport aux conditions expérimentées par le fondateur de leur dynastie.


  En sa qualité de président mondial, Oliver Abnego approuva une seule mesure : l’octroi de la scolarité universitaire préférentielle aux étudiants dont le classement correspondait à la moyenne de groupe de leur âge sur l’ensemble de la planète. Malgré cette mesure, le président aurait difficilement pu être taxé d’originalité et d’innovation, impropres à son haut rôle, car depuis quelque temps déjà tous les systèmes de récompense – scolaires, sportifs et même industriels – couronnaient la réalisation la plus moyenne, les sanctions frappant à égalité les résultats les plus hauts et les plus bas.


  Quand un peu plus tard les sources de pétrole se tarirent, les hommes se retournèrent avec un calme parfait vers le charbon. Les dernières turbines, bien que toujours en état de marche, furent placées dans des musées : les hommes qu’elles servaient sentaient que l’utilisation isolée et individuelle de ces machines constituait un faste indigne d’un bon abnégisme.


  Le phénomène culturel le plus remarquable de cette époque fut la naissance de poèmes soigneusement rimés et parfaitement métrés qui vantaient des beautés indéfinissables ou les charmes vagues d’une femme ou d’une vieille mère. Si l’anthropologie n’avait pas été une science disparue, il serait devenu banal de constater qu’il y avait une tendance saisissante à l’uniformité dans des domaines aussi divers que la structure osseuse, les traits du visage et la pigmentation de la peau, sans parler de l’intelligence, de la musculature et de la personnalité. L’humanité se repliait rapidement et inconsciemment vers son centre.


  Toutefois, juste avant que le charbon s’épuise, il y eut un bref pétillement d’intelligence parmi un groupe qui s’était établi sur un emplacement situé au nord-ouest du Caire. Ce groupe de nilotiques, ainsi qu’on les appelait, était composé pour l’essentiel de dissidents non restructurés qui avaient été expulsés par leurs communautés, et qui présentaient un pourcentage important de malades mentaux et de handicapés physiques ; ils avaient à leur disposition une énorme quantité de gadgets techniques et de livres jaunissants récoltés dans des musées et des bibliothèques en ruine du monde entier.


  Parfaitement ignorés de leurs semblables, les nilotiques organisaient des débats criards et interminables, tout en labourant leurs champs boueux juste assez pour récolter le strict nécessaire à leur survivance. Ils décidèrent qu’ils étaient les derniers échantillons de l’homo sapiens, le reste de l’humanité étant maintenant composé de ce qu’ils appelaient des homo abnegus.


  Le succès évolutif de l’homme, conclurent-ils, avait été dû principalement à son manque de spécialisation. Alors que les autres créatures étaient contraintes de s’adapter à un environnement particulier et limité, l’homme avait eu la possibilité d’accomplir un effort violent et terrible jusqu’à ce qu’en définitive il eût découvert un facteur d’environnement qui demandait une spécialisation. Pour éviter la guerre, l’homme devait se spécialiser dans la non-valeur.


  Après avoir longuement discuté cela, les nilotiques décidèrent d’utiliser les armes anciennes dont ils disposaient pour sauver l’homo abnegus de lui-même. Cependant, de violents désaccords sur le choix des méthodes de rééducation à employer les entraînèrent à un sanglant conflit d’extermination avec ces mêmes armes, conflit au cours duquel la colonie entière fut détruite et l’emplacement où elle vivait rendu inhabitable pour des décennies. A la même époque, le charbon étant à son tour épuisé, l’homme réintégra les vastes forêts autogénératrices.


  Le règne de l’homo abnegus dura un quart de million d’années. Il fut finalement contesté – avec succès – par un groupe de chiens de Terre-Neuve qui s’était réfugié sur une île de la Baie de Hudson à la suite du naufrage, au XXe siècle, du cargo qui les transportait vers de nouveaux acquéreurs.


  Ces chiens, robustes et supérieurement intelligents, contraints par la nature à n’être, durant des centaines de millénaires, qu’une société aboyante, apprirent à parler, un peu à la manière dont les ancêtres simiesques de l’homme avaient appris à marcher lorsqu’un soudain déplacement botanique avait détruit leurs domiciles juchés dans les arbres. Les rigueurs de leur île glacée contribuèrent à aiguiser leur intelligence et l’imagination stimulée par le froid, les chiens parlants créèrent une remarquable civilisation canine dans l’Antarctique avant de s’étendre vers le sud afin de réduire l’humanité en esclavage, et éventuellement la domestiquer.


  Cette domestication prit la forme d’élevage d’hommes sélectionnés uniquement pour leur capacité à lancer au loin des bâtons et autres objets, le « Allez, rapporte ! » étant un sport toujours aussi populaire parmi les nouveaux maîtres de la planète, en dépit de la sédentarité de certains individus érudits.


  Un groupe très prisé d’animaux favoris était constitué par des humains ayant des bras incroyablement longs et minces ; d’autres « rapporteurs », toutefois, donnaient la préférence aux produits d’élevage trapus, aux bras courts mais extrêmement vigoureux et musclés ; quoique, occasionnellement, certains résultats intéressants fussent obtenus à la suite d’un rachitisme provoqué et entretenu durant plusieurs générations, ce qui permettait l’apparition de spécimens aux bras tellement flexibles qu’ils donnaient l’impression de ne pas posséder d’ossature. Ce dernier type, bien qu’esthétiquement et scientifiquement intéressant, était toutefois généralement décrié et considéré à la fois comme un signe de décadence chez le propriétaire et une insulte fonctionnelle envers l’animal.


  Naturellement, la civilisation des « rapporteurs » développa par la suite des machines propulsives capables de lancer des bâtons plus loin, plus fort et à une cadence plus accélérée que n’importe quel humain. A la suite de quoi – sauf dans les communautés canines les plus arriérées – l’Homme disparut de la planète.


  Traducteur Marcel Battin


  HISTOIRES DE FINS DU MONDE / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n° 3767


   


  LE TOUT ET LA PARTIE


  (Party of the two parts.)


  GALACTOGRAMME – ORIGINE : SERGENT STELLAIRE O-DIK-VEH, CHEF DU BUREAU DES PATROUILLES D’APPUI –1001625. DESTINATAIRE : SERGENT HOYVEH-CHALT, G.Q.G. GALACTIQUE, VEGA XXI (INFORMATION DE SERVICE : MESSAGE NON OFFICIEL DE PERSONNE A PERSONNE TAXE AU TARIF HYPERSPATIAL NORMAL).


  Mon cher Hoy, je suis désolé d’avoir à nouveau à t’ennuyer, mais je suis dans un pétrin effroyable ! Cette fois encore, il ne s’agit pas de quelque chose que j’ai mal fait, mais de quelque chose que je n’ai pas bien fait – « une négligence de service patente » cornera certainement le Vieux. Et comme il sera autant dans le cirage que moi-même quand les prisonniers que j’ai expédiés par transport luminique lent arriveront (lorsqu’il lira le rapport que j’ai rédigé et qui lui parviendra en même temps, je vois d’ici ses douze bouches béer simultanément), mon seul espoir est que le message ultra-rapide que je t’envoie te sera délivré suffisamment tôt pour que tu puisses consulter les meilleurs juristes du Q.G. végien et trouver une solution.


  Si on ne l’a pas trouvée au moment où le Vieux lira mon rapport, il sera encore plus furieux contre moi. Hélas, j’ai l’inquiétant pressentiment que le Q.G. nagera autant que mes propres services. Dans ce cas, il est vraisemblable que le Vieux se rappellera ce qui est arrivé la dernière fois au bureau des Patrouilles d’Appui 1001625 – et alors, mon cher Hoy, il ne te restera plus qu’à dire adieu à ton cousin sporulaire !


  C’est une sale histoire. Une très sale histoire. Et je pèse mes mots : je veux dire obscène.


  Comme tu dois déjà certainement t’en douter, cette fameuse planète, cette planète agaçante, cette planète humide appelée Sol III et que ses habitants nomment généralement Terre, est dans le coup. Ces sacrés bipèdes piailleurs me causent plus d’insomnies que n’importe quelle autre espèce de mon secteur. Suffisamment avancés sur le plan technique, pour avoir presque atteint le stade 15 – déplacement interplanétaire – ils sont encore à des siècles de distance du stade généralement coexistant, le stade 15-A – contacts amicaux avec la civilisation galactique.


  Ces Terriens sont en conséquence encore sous Surveillance Secrète ce qui signifie que je dois maintenir sur leur planète une équipe de quelque deux cents agents, tous enfermés dans une enveloppe protoplasmique grossière et inconfortable, afin de les empêcher, pauvres idiots qu’ils sont, de sauter avant d’atteindre leur maturité spirituelle.


  Par-dessus le marché, ce système solaire ne comporte que neuf planètes et il m’est impossible d’installer mon P.C. permanent plus loin que la planète Pluton, un monde où l’hiver est supportable mais où l’été est d’une rigueur incroyable. Crois-moi, Hoy, quoi qu’en disent les officiers de l’arrière, l’existence d’un sergent stellaire n’est pas pavée de gloor et de skubbet !


  Toutefois, je t’avouerai, pour être honnête, que, cette fois, mes ennuis ne sont pas nés sur Sol III. Depuis que, contre toute attente, les Terriens ont découvert, hélas ! la fission de l’atome – tu sais que cela m’a coûté une promotion – j’ai doublé le nombre de mes agents en leur donnant comme consigne rigoureuse de me signaler immédiatement le moindre progrès technique qu’ils seraient amenés à constater. Maintenant que je suis prévenu, je ne pense pas que ces humains soient désormais capables d’inventer quelque chose de plus avancé qu’une machine temporelle rudimentaire.


  Non, cette fois, tout a commencé sur Rugh VI que les indigènes nomment Gtet. Si tu compulses un atlas, tu verras que Rugh est une étoile naine de couleur jaune et d’assez belle taille située à la périphérie de la galaxie. Quant à Gtet, c’est une planète tout ce qu’il y a d’insignifiant qui n’est parvenue que tout récemment au stade 19 – citoyenneté interstellaire au premier degré.


  Les Gtetiens constituent une race amiboïde modifiée qui cultive de l’ashkebac d’excellente qualité qu’ils vendent à leurs voisins de Rugh IX et de Rugh XII. C’est une race hautement individualiste souffrant encore de nombreux traumatismes inhérents à la centralisation sociale. Bien qu’ils puissent se targuer de posséder depuis plusieurs siècles une civilisation développée, la plupart des Gtetiens considèrent la Loi non pas comme une règle de vie mais comme un obstacle qu’il convient de tourner. C’est là leur problème et leur plus grande joie.


  Ceux-là et mes bipèdes terriens… Ne trouves-tu pas que c’est vraiment une combinaison idéale ?


  Il semble qu’un certain L’payr était l’un des pires trublions de Gtet. Il avait commis à peu près tous les crimes connus, violé à peu près toutes les lois existantes. Même sur une planète où un quart bien tassé de la population subit régulièrement un traitement de rééducation pénale, L’payr était considéré comme un cas. « Tu es comme L’payr, mon vieux : tu ne sais pas quand il faut t’arrêter ! » est un dicton courant sur Gtet d’après ce que je me suis laissé dire.


  Toujours est-il que L’payr en était arrivé au point où il lui fallait absolument s’arrêter. Il avait eu à répondre de deux mille trois cent quarante-deux crimes qualifiés. Or, d’après le droit gtetien, à partir du deux mille trois cent quarante-troisième crime, on est considéré comme récidiviste et passible, à ce titre, de la prison à vie. L’payr s’efforça vaillamment de se détourner de la vie publique et de se consacrer à la méditation et aux bonnes œuvres mais il était trop tard. Presque contre sa volonté – il insista sur ce point lorsque je l’ai interrogé – il ne songeait qu’aux forfaits et aux délits qu’il n’avait pas eu le temps de perpétrer.


  C’est ainsi qu’un beau jour, en quelque sorte sans presque s’en rendre compte, accidentellement pourrait-on dire, il se rendit coupable d’un nouveau crime, d’un crime majeur. Mais c’était un crime si indiciblement abject, un tel attentat à la morale et au droit commun que la communauté tout entière se détourna de son auteur.


  L’payr avait été surpris en train de vendre des images pornographiques à de jeunes Gtetiens !


  L’indulgence dont pouvait bénéficier un personnage aussi célèbre céda la place à la colère et au mépris le plus complet. Même l’Association Gtetienne de Défense des Malchanceux Convaincus de leur Deux Millième Délit refusa de payer sa caution. Plus l’heure du procès approchait, plus la certitude grandissait que le compte de L’payr était bon. Il ne lui restait plus qu’un seul espoir : l’évasion.


  C’est alors qu’il accomplit l’exploit le plus spectaculaire de sa carrière : il réussit à s’enfuir de l’oubliette hermétiquement scellée où la surveillance était assurée jour et nuit (il a toujours énergiquement refusé de me dire comment il s’y était pris) et à s’introduire dans l’enceinte du port spatial qui se trouvait à proximité de la prison. Là, il parvint à monter à bord de ce qui était l’orgueil de la flotte marchande gtetienne,. un vaisseau interstellaire d’un modèle révolutionnaire équipé d’un propulseur hyperspatial à chambres jumelées.


  Le bâtiment était vide. Il attendait l’équipage qui devait lui faire accomplir son voyage inaugural.


  L’payr mit à profit les quelques heures de répit dont il disposa avant que le bruit de son évasion ne se répandît pour se familiariser avec les commandes, pour décoller et plonger dans l’hyperespace. Toutefois, il ignorait alors que le navire expérimental était muni d’un transmetteur grâce auquel la tour de contrôle était informée en permanence de sa localisation.


  En conséquence, bien qu’il ne lui fût pas possible de se lancer aux trousses du fugitif, la police gtetienne savait toujours exactement où se trouvait ce dernier. Une centaine de miliciens amiboïdes se jetèrent à sa poursuite dans des tacots démodés à propulsion classique mais après avoir fouillé l’espace pendant un mois à une vitesse cent fois inférieure à celle de L’payr, ils renoncèrent et rentrèrent au port.


  L’payr cherchait à se réfugier en un lieu primitif et insignifiant de la galaxie. Le secteur de Sol constituait une cachette idéale. Il se matérialisa dans l’espace normal entre la troisième et la quatrième planète. Mais il s’y prit très maladroitement (après tout, Hoy, les membres les plus éminents de sa race commencent à peine à entrevoir le principe de l’hyperpropulsion) et tout son carburant fut consumé pendant l’exécution de la manœuvre. Il parvint quand même à se poser sur la Terre.


  L’atterrissage eut lieu de nuit, moteurs coupés, de sorte que personne n’en fut témoin. L’payr savait, les conditions régnant sur Terre étant ce qu’elles sont, que sa mobilité serait extrêmement réduite. Son seul espoir était d’obtenir l’assistance des indigènes. Il lui fallait choisir un endroit où les chances de contact individuel seraient maxima et où, en même temps, le risque d’une découverte accidentelle serait minimum. Il choisit un terrain vague dans les faubourgs de Chicago et se hâta de dissimuler son vaisseau.


  Entre-temps, la police gtetienne m’avait alerté en tant qu’officier responsable de la Patrouille Galactique. Elle m’indiqua la cachette de L’payr et demanda son extradition. Je répondis que, dans l’état actuel des choses, il m’était juridiquement impossible d’accéder à cette requête : en effet, aucun crime de caractère interstellaire n’avait été commis. Le vol du navire avait été exécuté sur la planète natale de L’payr : il n’avait pas eu lieu dans l’espace. Toutefois, si le fugitif enfreignait la loi galactique pendant qu’il se trouverait sur la Terre, s’il se rendait coupable d’une violation si infime qu’elle soit de l’ordre public…


  — « Qu’est-ce que vous racontez ? » s’exclama le représentant de la police gtetienne. « Si nous sommes bien informés, la Terre est sous Surveillance Secrète. Tout contact entre elle et une civilisation supérieure est illégal. Le fait que L’payr ait atterri à bord d’un vaisseau à propulsion hyperspatiale n’est-il pas un délit suffisant pour vous donner le droit de l’appréhender ? »


  — « Ce n’est pas, en soi, un délit suffisant, » répondis-je. « Il y aurait contravention si un résident local avait vu le bâtiment et compris ce qu’il est. Pour autant que nous le sachions, cette condition n’est pas remplie. Et tant que L’payr restera caché, tant qu’il s’abstiendra de mettre les humains au courant de l’existence de notre civilisation et d’apporter quelque chose de neuf à la technologie terrienne, nous serons contraints de respecter son habeas corpus de citoyen galactique. Je ne dispose d’aucune base légale pour l’arrêter. »


  Evidemment, les Gtetiens grognèrent (« Alors, à quoi servent les impôts stellaires que nous payons ? ») mais ils finirent par se rendre à mes raisons. Toutefois, ils m’avertirent que, tôt ou tard, les tendances criminelles de L’payr se manifesteraient.


  Il était dans une impasse, soulignèrent-ils : pour se procurer le carburant nécessaire et quitter la Terre avant que ses provisions ne soient épuisées, il était obligé de commettre un délit. Alors, dès qu’il tomberait sous le coup de la loi et serait placé en état d’arrestation, ils exigeaient que suite soit donnée à leur demande d’extradition.


  Ai-je besoin de te dire ce que j’éprouvais, mon cher Hoy ? Un criminel amiboïde, passé maître dans sa profession, doué d’une brillante imagination, en liberté sur une planète aussi culturellement instable que la Terre ! Je passai le mot à tous nos agents affectés au continent nord-américain et j’attendis en touchant du bois avec mes tentacules.


  L’payr avait entendu la plus grande partie de cette conversation grâce à son récepteur de bord. Naturellement, la première chose qu’il fit fut de débrancher la balise directionnelle qui avait permis à la police gtetienne de le localiser. Ensuite, quand la nuit fut tombée il gagna avec son vaisseau un autre quartier de la ville – ce dut être exténuant et incroyablement compliqué. Mais, cette fois encore, il passa inaperçu.


  Il s’installa dans un îlot insalubre qui devait être détruit pour laisser place à de nouvelles constructions et était par conséquent pratiquement inhabité. Et il se mit à réfléchir à son problème.


  Car, note-le bien, Hoy, il avait un problème.


  Il ne voulait pas avoir d’ennuis avec la Patrouille mais s’il ne mettait pas rapidement ses pseudopodes sur une substantielle quantité de carburant, L’payr était un amiboïde mort. Mais il n’y avait pas que la question du carburant. Ses convertisseurs – qui, sur ce vaisseau gtetien assez rudimentaire, transformaient les résidus en air et en nourriture – ne tarderaient pas à s’arrêter s’ils n’étaient pas bientôt rechargés.


  L’payr était pressé par le temps et ses ressources étaient quasiment nulles. Les spatioscaphes dont était équipé son navire – ils étaient assez ingénieux et on les avait conçus pour satisfaire aux besoins propres à un organisme dont le volume changeait constamment – étaient mal adaptés à une planète aussi primitive que la Terre. Leur efficacité laissait à désirer si on les utilisaient pendant une longue période.


  L’payr n’ignorait pas que mes services étaient au courant de son atterrissage et que nous attendions qu’il commette une infraction minime. Alors, nous lui sauterions dessus – et, après les formalités diplomatiques officielles, il réintégrerait Gtet : il n’était pas difficile pour une unité de la Patrouille de venir prendre livraison de lui. De toute évidence, il lui fallait renoncer à son plan originel : faire une descente sur un centre de marchandises humain et réunir le matériel qui lui était indispensable.


  Il n’avait qu’un seul espoir : faire un troc. Il lui fallait trouver un Terrien et lui proposer quelque chose contre la quantité de carburant nécessaire pour que le vaisseau puisse rallier un coin perdu du cosmos moins surveillé par la police. Mais presque tout ce qu’il y avait à bord était essentiel au fonctionnement du vaisseau. En outre, L’payr devait se soumettre à un double impératif : d’une part, ne rien dévoiler ni de l’existence ni de la nature de la civilisation galactique ; d’autre part, ne fournir aucun stimulant technologique aux habitants de la Terre.


  D’après ses propres termes, L’payr tourna et retourna les données du problème jusqu’au moment où son noyau ne fut plus qu’une masse ravinée et crevassée. Il fouilla le bâtiment d’un bout à l’autre à maintes reprises mais tout ce qu’il trouva et qui put avoir quelque valeur pour un humain était ou trop utile ou trop révélateur. Au moment où il allait renoncer, il découvrit enfin ce qu’il voulait.


  Il s’agissait tout simplement de l’instrument même de son dernier crime !


  Il faut te dire, mon cher Hoy, que, en vertu du droit gtetien, les pièces à conviction demeurent en possession de l’inculpé jusqu’au procès. La chose s’explique par des raisons fort compliquées – entre autres, il y a le fait que, aux yeux de la loi, le détenu est considéré comme coupable jusqu’au moment où, grâce à tout un arsenal de mensonges, de falsifications et d’arguties, il parvient à convaincre un jury cynique composé de ses pairs qui, et bien qu’il soit parfaitement convaincu du contraire, le déclare innocent. Comme c’est à l’inculpé qu’il appartient de faire la preuve de son innocence, il conserve par devers lui les pièces à conviction. Et L’payr décida en examinant lesdites pièces que l’affaire était dans le sac.


  Il ne lui restait plus qu’à trouver un client. Quelqu’un qui non seulement désirerait acheter ce qu’il avait à vendre mais qui aurait aussi du carburant. Or, les clients de ce genre étaient rares dans le quartier où L’payr avait établi sa base d’opération.


  Appartenant au stade 19, les Gtetiens sont capables de pratiquer une forme extrêmement grossière de télépathie – sur des distances très faibles, bien sûr, et pendant des périodes relativement brèves. Aussi, sachant que mes agents avaient déjà commencé à le rechercher et que lorsqu’ils l’auraient localisé, sa liberté d’action serait encore plus limitée, L’payr entreprit avec l’énergie du désespoir de sonder l’esprit de tous les Terriens qui se trouvaient dans un rayon de trois blocs.


  Les jours passèrent. Il sautait d’un cerveau à l’autre comme un insecte enfermé dans un flacon à spécimen qui tente de trouver une issue. Il dut faire marcher ses convertisseurs d’abord à cinquante pour cent, puis à trente pour cent de leur capacité. Cela réduisit d’autant son ravitaillement et il commença à avoir faim. Du fait de son inactivité, ses vacuoles contractiles se recroquevillèrent au point de finir par atteindre le diamètre d’une tête d’épingle. Son endoplasme perdit sa turgidité, devint transparent et d’une minceur malsaine.


  Mais un soir, alors qu’il était presque décidé à risquer le tout pour le tout et à voler le carburant qui lui faisait défaut, il capta les pensées d’un passant et, après un instant d’incrédulité, une joie délirante l’envahit. Non seulement cet humain pouvait lui procurer le carburant mais encore – et ce n’était pas le moins important – c’était un amateur potentiel de littérature pornographique gtetienne !


  En d’autres termes, Mr. Osborne Blatch.


  Ce Blatch, dont la profession était d’enseigner les Terriens adolescents, soutint tout au long des interrogatoires que je lui fis subir que, pour autant qu’il le sût, il n’y avait pas eu de force mentale exercée à son encontre. Il semble qu’il habitait un immeuble neuf de l’autre côté de l’îlot insalubre et avait coutume de faire un détour pour rentrer chez lui en raison de la présence des types humains inférieurs à tendances agressives qui infestaient le quartier. Ce soir-là une réunion de professeurs l’avait retardé et il avait résolu, ce qui lui était d’ailleurs déjà arrivé une ou deux fois auparavant, de prendre un raccourci afin d’arriver à temps pour dîner. Sa thèse est que cette décision fut un libre choix de sa part.


  Osborne Blatch déclare dans sa déposition qu’il marchait d’un pas rapide et désinvolte quand il lui sembla entendre une voix. Il précise que, dès le premier abord, c’est le verbe « sembler » qui lui vint à l’esprit car si la voix en question avait indiscutablement des inflexions et un timbre, elle était curieusement dépourvue de volume.


  Cette voix disait : « Hé ! Approche voir, mon pote. »


  Piqué de curiosité, Osborne Blatch se retourna et examina la façade délabrée à sa droite. Il ne restait que la partie inférieure de la porte d’entrée de l’immeuble qui se trouvait là autrefois. Tout le reste avait été rasé et il n’existait aucune cachette où un homme aurait pu se dissimuler.


  Mais tandis qu’il inspectait les lieux, il entendit à nouveau la voix. C’était une voix grasseyante et chuchotante où il discernait un soupçon d’impatience. « Approche, mon pote. Amène-toi ! »


  — « Qu’est-ce que… euh… Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? » demanda-t-il avec circonspection et bonne éducation, en s’approchant de l’endroit d’où venait la voix. Il affirme que la rue brillamment éclairée derrière lui et la solidité du lourd parapluie démodé qu’il portait augmentaient son courage.


  — « Approche. J’ai quelque chose de chouette à te montrer. Viens voir ! »


  Marchant avec précaution au milieu des monceaux de briques et de détritus, Mr. Blatch parvint devant une petite anfractuosité de la maçonnerie, qui béait à côté de l’ancienne porte. Et cette cavité recelait L’payr – ou, tout au moins, pour reprendre la description de l’intéressé, une sorte de petit globule de boue rougeâtre et visqueuse.


  Il me faut ici préciser, mon cher Hoy – et les dépositions jointes en font foi – que Mr. Blatch n’identifia jamais cette enveloppe comme un vidoscaphe, de même qu’il ne vit jamais le navire gtetien que L’payr avait dissimulé parmi les gravats après lui avoir fait prendre son état hyperspatial afin qu’il échappât aux regards.


  Bien que l’homme, qui était doué d’une bonne imagination et d’un esprit solide, eût immédiatement compris que la créature devant laquelle il se trouvait était un extra-terrestre, il lui manquait des indices d’ordre technique pour étayer cette conviction et aucun élément ne pouvait lui faire soupçonner ni la nature ni l’existence de notre civilisation galactique spécifique. Donc, il n’y avait, en l’espèce, aucune infraction punissable par la loi au statut interstellaire 2607193, amendements 126 à 509.


  — « Qu’avez-vous à me montrer ? » demanda poliment Mr. Blatch à la masse gélatineuse. « Et puis-je vous demander d’où vous venez ? De Mars ? De Vénus ? »


  — « Si tu veux mon avis, mon pote, t’aurais intérêt à pas te montrer trop curieux. Regarde. J’ai quelque chose qui t’intéressera. C’est égrillard. Drôlement égrillard ! »


  Mr. Blatch, débarrassé de la peur qui l’avait hanté jusque-là de se faire agresser et dévaliser, se remémora soudain un voyage à l’étranger qu’il avait fait un certain nombre d’années auparavant. Il se rappela certaines rues obscures de Paris où un petit Français au visage chafouin, affublé d’un chandail déchiré…


  — « De quoi s’agit-il ? » demanda-t-il.


  Il y eut un silence pendant lequel L’payr enregistra les pensées nouvelles de son interlocuteur.


  — « J’ai quelque chose à faire voir à Monsieur, qui intéressera vraiment beaucoup Monsieur, » reprit la voix avec un exécrable accent français. « Si Monsieur voulait bien se rapprocher un petit peu… »


  Apparemment, Monsieur se rendit à l’invite. Un pseudopode surgit alors de la masse rougeâtre, brandissant plusieurs objets plats et carrés, et la voix télépathique retentit à nouveau dans la tête de Mr. Blatch : « Voilà, M’sieur. Jolies photos. Photos cochonnes ! »


  Encore qu’il fût quelque peu décontenancé, l’interpellé se borna à hausser les sourcils d’un air interrogateur et à répondre : « Tiens ? Bien, bien ! »


  Il fit passer son parapluie sous son bras gauche et examina les images que lui présentait L’payr les unes après les autres. En reculant légèrement afin de bénéficier de l’éclairage de la rue.


  Lorsque tu seras en possession des pièces à conviction, mon cher Hoy, tu te rendras compte toi-même de quoi il s’agissait : d’épreuves grossières destinées à flatter les désirs amiboïdiens les plus frustes… Peut-être as-tu entendu dire que les Gtetiens se reproduisent par simple fission assexuée, mais seulement en présence d’une solution saline, le chlorure de sodium étant relativement rare sur leur monde ?


  La première photographie représentait une amibe nue, replète, ses vacuoles alimentaires distendues, étalée au fond d’une cuve métallique dans l’état de détente complète qui précède la phase de multiplication.


  La seconde était semblable à la première, à ceci près qu’un filet d’eau salée avait commencé de couler le long de la paroi du récipient et que l’amibe tendait vers lui quelques pseudopodes avec gourmandise. Pour ne rien laisser à l’imagination, un schéma de la molécule de chlorure de sodium était apposé en surimpression sur le coin supérieur droit du cliché.


  La troisième photo montrait le Gtetien baignant avec extase dans la solution saline, son corps gonflé au maximum, hérissé de dizaines et de dizaines de pseudopodes frétillants. La chromatine avait commencé de se concentrer à l’équateur du noyau et de former les chromosomes. Pour une amibe, cette photo était sans conteste la plus excitante de toute la collection.


  Dans la quatrième, on voyait le noyau s’étrangler et les deux jeux de chromosomes amorcer leur migration.


  Dans la cinquième, la division était accomplie. Les deux noyaux étaient en opposition polaire et le cytoplasme était en train de se contracter sur le plan médian. La sixième montrait les deux Gtetiens résultant émergeant de l’eau salée, languides, leurs désirs assouvis.


  Pour te donner un exemple supplémentaire de la dépravation de L’payr, il me suffira de te répéter ce que m’a dit la police gtetienne : non seulement il colportait ce matériel parmi les amiboïdes mineurs mais encore les autorités croient qu’il a pris ces photos lui-même et que le modèle était son propre frère – ou devrais-je dire sa sœur ? L’individu issu, peut-être, de sa propre partition ! Cette affaire présente bien des aspects troublants.


  Blatch rendit la dernière photo à L’payr et fit : « Oui… cette collection m’intéresse et je suis preneur. Combien ? »


  Le Gtetien fit son prix – en l’occurrence les produits chimiques dont il avait besoin et que Blatch pouvait se procurer dans le laboratoire du collège où il enseignait. Il expliqua au Terrien comment il voulait que ces ingrédients fussent préparés et lui recommanda de ne pas souffler mot de sa présence.


  — « Sinon, lorsque Monsieur reviendra demain soir, il n’y aura plus d’images. Je serai parti… »


  Osborne Blatch n’eut, semble-t-il, guère de difficultés à obtenir et à préparer les produits demandés. Il affirme qu’il s’agissait, eu égard aux critères de sa communauté, d’une quantité minime de produits banals. Il ajoute que, de même qu’il l’avait toujours fait lorsqu’il avait eu à utiliser du matériel appartenant à l’école pour ses propres expériences, il remboursa le laboratoire sur ses deniers. Il admet toutefois qu’il espérait bien que l’amibe lui fournirait beaucoup plus que ces photos. Il espérait, une fois conclu un honnête accord commercial, apprendre de quelle partie du système solaire son visiteur était originaire, à quoi ressemblait son monde natal ainsi que d’autres détails similaires qui présentent un intérêt compréhensible pour une créature dont la civilisation se trouve aux dernières phases du Statut de Surveillance Secrète.


  L’échange eut donc lieu mais L’payr abusa de la crédulité de son client. Il lui dit de revenir la nuit suivante : à ce moment-là, comme il aurait du temps, tous deux pourraient discuter à loisir de l’univers. Evidemment, dès que le Terrien eut disparu avec les photographies, le Gtetien chargea ses convertisseurs, opéra les remaniements subnucléaires de sa structure atomique qui s’imposaient et s’enfuit aussi vite qu’un rilg se ruant hors de Gowkuldady.


  Pour autant que nous puissions le déterminer, Blatch accueillit philosophiquement cette déconvenue. Après tout, il avait les photos, n’est-ce pas ?


  Quand mon officier opérationnel fut informé que L’payr avait quitté la Terre et filait en direction de l’amas M13 d’Hercule sans avoir laissé de traces, technologiques ou autres, de son passage, nous fûmes tous soulagés d’un grand poids. Le dossier, classé priorité absolue, glissa dans la catégorie affaires courantes.


  Selon la pratique habituelle, je cessai de m’occuper directement de l’affaire que je confiai pour suites à donner à mon régent et représentant sur Terre, le caporal stellaire Pah-Chi-Luh. Le vaisseau de L’payr, qui s’éloignait rapidement, fut pris en charge par un rayon traceur et je pus à nouveau me consacrer tout entier à ma tâche fondamentale : retarder le développement du voyage interplanétaire jusqu’au moment où les diverses sociétés humaines auraient atteint le niveau de maturité requis.


  Aussi, lorsque six mois terriens plus tard le scandale éclata, ce fut Pah-Chi-Luh qui prit les choses en main. Il ne se résolut à faire appel à moi que lorsque les complications furent devenues inextricables. Je sais que ce n’est pas une excuse : c’est moi qui suis en définitive responsable de tout ce qui se passe dans mon district. Mais, soit dit entre nous, mon cher cousin, je mentionne ces faits pour te montrer que je n’ai pas fait preuve d’une maladresse complète dans cette situation. Ton aide, à toi et au reste de la famille, lorsque le Vieux aura connaissance de l’affaire, ne sera pas simplement un acte de charité envers un parent monocéphale et simple d’esprit.


  En réalité, nous étions, la plupart de mes collaborateurs et moi-même, préoccupés par un problème extrêmement complexe. Un mystique musulman résidant en Arabie Séoudite avait tenté d’effacer le vieux schisme opposant sa religion aux sectes shiite et sunnite en communiant avec l’esprit du gendre de Mahomet, Ali, patron des premiers, et d’Abou Bekr, beau-père du Prophète et fondateur de la dynastie sunnite. Le but de cette intervention médiumnique était de parvenir à une sorte de compromis au paradis entre les deux âmes ennemies, arbitrage qui permettrait de déterminer qui avait été le successeur légitime de Mahomet et le premier calife de La Mecque.


  Rien n’est simple sur la Terre. Au cours de cette louable incursion dans l’au-delà, ce jeune mystique plein de zèle entra accidentellement en contact avec une civilisation d’intellects désincarnés de Ganymède, le plus grand des satellites de la planète Jupiter – une civilisation, il convient de le préciser, de stade 9. Tu te rends compte ! Ce fut une véritable révolution sur Ganymède comme en Arabie Séoudite. Les pèlerins affluaient avidement aux deux extrémités de la chaîne télépathique, des miracles prodigieux avaient lieu chaque jour… C’était absolument catastrophique !


  Nous faisions des heures supplémentaires, cherchant fébrilement à maintenir les choses dans leur simple cadre religieux, essayant d’interdire aux deux communautés de prendre conscience de l’existence d’êtres plus rationnels. L’axiome qui oriente tout le travail de la Patrouille est que rien n’accélère autant l’accession des peuples arriérés à la notion du voyage spatial que la certitude qu’ils ont des voisins célestes intelligents. Je serai franc : si Pah-Chi-Luh était venu me voir à ce moment-là pour me raconter que la pornographie gtetienne s’étalait dans les manuels scolaires terriens, je lui aurai probablement arraché toutes ses têtes les unes après les autres.


  Pah-Chi-Luh avait découvert ces manuels en exerçant ses fonctions d’enquêteur au titre d’une commission du Congrès des Etats-Unis. C’était sa couverture depuis une dizaine d’années et je dois dire que ce camouflage s’était révélé extrêmement précieux pour mener à bien diverses actions de retardement sur le continent nord-américain. Un livre de biologie à l’usage des écoles secondaires récemment publié avait bénéficié d’un accueil extrêmement favorable de la part des universitaires les plus éminents. Tout naturellement, la commission demanda communication d’un exemplaire de l’ouvrage et confia à son rapporteur le soin de l’examiner.


  Le caporal Pah-Chi-Luh commença à le feuilleter et se trouva en présence des documents pornographiques dont il avait été question lors d’une conférence qui s’était tenue six mois plus tôt. Des documents pornographiques publiés en librairie et mis à la disposition de n’importe quel Terrien, tout particulièrement des Terriens mineurs ! Il me dit par la suite d’une voix brisée que, sur le moment, il n’avait vu qu’une chose : une réédition cynique du forfait abject que L’payr avait perpétré sur sa planète natale.


  Il déclencha le système d’alerte galactique générale. La consigne était d’appréhender le Gtetien.


  L’payr avait commencé une vie nouvelle comme producteur d’ashkebac sur un petit monde calme et civilisé à l’écart des grands axes de communication. S’attachant soigneusement à mener l’existence d’un citoyen respectueux des lois, ses affaires prospéraient et, au moment de son arrestation, il était devenu suffisamment conformiste – et, incidemment, assez gras – pour songer à fonder une famille respectable. Pas une grande famille : il envisageait de ne se diviser qu’une seule fois. Plus tard, si tout allait bien, il se résoudrait peut-être à l’éventualité d’une fission multiple.


  Il fut indigné lorsqu’on l’arrêta et qu’on l’incarcéra sur Pluton pour y attendre l’arrivée de la Commission rogatoire gtetienne chargée de procéder aux formalités d’extradition.


  — « De quels droits vous permettez-vous de troubler l’existence d’un paisible artisan qui ne demande rien à personne, sinon de travailler tranquillement ? » s’exclama-t-il avec chaleur. « J’exige d’être relâché immédiatement et sans conditions, j’exige des excuses et un dédommagement pour mon manque à gagner, ainsi que pour le pretium dolori. Vos supérieurs entendront parler de moi ! L’arrestation sans fondement d’un citoyen galactique – voilà qui peut aller loin ! »


  — « Sans aucun doute, » répliqua le caporal stellaire Pah-Chi-Luh d’une voix égale. « Mais la diffusion de la pornographie est quelque chose d’encore plus grave. Nous considérons qu’il s’agit là d’un crime équivalent à… »


  — « Pornographie ? Quelle pornographie ? »


  Mon adjoint me dit qu’il regarda longtemps L’payr à travers le mur transparent de la cellule, s’émerveillant de l’effronterie du personnage. En même temps, il commençait à éprouver une vague inquiétude. C’était la première fois qu’il voyait un détenu convaincu d’un crime majeur manifester une aussi complète assurance.


  — « Vous savez très bien de quoi je parle. Tenez… Regardez vous-même. Il y a vingt mille livres semblables circulant sur tout le territoire des Etats-Unis et qui sont spécifiquement destinés aux adolescents humains. » Il dématérialisa le manuel de biologie et le fit passer de l’autre côté de la paroi.


  L’payr considéra brièvement les photos. « Médiocre reproduction ! Ces humains ont encore une longue route à parcourir dans de nombreux domaines. Toutefois, ils témoignent d’une louable précocité technologique. Mais pourquoi me montrez-vous ce manuel ? Vous ne pensez quand même pas que j’y sois pour quelque chose ? »


  Selon les dires de Pah-Chi-Luh, le Gtetien semblait profondément intrigué ; pourtant, il s’exprimait avec douceur et patience comme s’il essayait de démêler le galimatias hystérique d’un enfant frappé de crétinisme congénital.


  — « Vous le niez ? »


  — « Mais, au nom du Cosmos, qu’y a-t-il à nier ? Laissez-moi voir. » Il ouvrit le livre à la page de titre. « Il s’agit apparemment d’un Manuel de Biologie Elémentaire ayant pour auteurs un certain Osborne Blatch et un certain Nicodemus Smith. Je pense que vous ne confondez pas et que vous ne me prenez ni pour Blatch ni pour Smith, n’est-ce pas ? Je m’appelle L’payr. Pas Osborne. L’payr. Pas même Nicodemus. L’payr. L’payr tout court. L’payr… ni plus ni moins. Je suis originaire de Gtet, qui est la sixième planète de… »


  — « Je connais parfaitement les coordonnées astrographiques de Gtet, » dit sèchement Pah-Chi-Luh. « Je sais également que vous étiez sur la Terre il y a de cela six mois terriens. Je sais encore que, à cette époque, vous avez conclu un marché avec cet Osborne Blatch qui vous a fourni le carburant nécessaire pour quitter sa planète en échange du lot de photos qui devaient plus tard servir à illustrer ce manuel. Comme vous pouvez vous en rendre compte, notre organisation occulte fonctionne très efficacement. Ce livre est désormais la pièce à conviction A. »


  — « C’est là une désignation fort ingénieuse, » fit le Gtetien sur un ton admiratif. « Pièce à conviction A ! Vous avez choisi parmi tant d’autres l’expression qui convenait le mieux ! Mes compliments ! »


  Il était dans son élément, vois-tu, Hoy, en discutant d’un point de droit abscons avec un fonctionnaire de police. Sa brillante carrière de criminel vivant en marge de la loi l’avait préparé à ce duel. Pah-Chi-Luh, en revanche, spécialisé depuis de longues années dans l’espionnage et la manipulation culturelle clandestine, était totalement pris au dépourvu par l’orgie d’arguties juridiques où il allait s’empêtrer. Mais il faut reconnaître que, dans ces circonstances, je ne m’en serais pas mieux tiré que lui. Et toi non plus. Et le Vieux non plus !


  — « Je me suis borné, » souligna L’payr, « à vendre une série d’études artistiques à un dénommé Osborne Blatch. Ce que ledit Blatch en a fait ensuite ne me concerne absolument pas. Supposons que je vende à un Terrien une arme autorisée en raison de sa nature techniquement rétrograde – disons une hache de silex ou un chaudron destiné à arroser d’huile bouillante l’envahisseur d’une cité fortifiée – et que ce Terrien se serve de l’arme en question pour massacrer un de ses primitifs congénères. Suis-je coupable ? Certainement pas aux termes des statuts actuels de la Fédération Galactique, mon ami. Bien… A présent, que diriez-vous de me verser des dommages et intérêts pour le temps que vous m’avez fait perdre et les ennuis que vous m’avez causés, et de mettre à ma disposition un navire rapide afin que je puisse regagner le centre de mes activités ? »


  La discussion se poursuivit ainsi interminablement. Elle tournait en rond. Des dizaines de fois, Pah-Chi-Luh se précipita frénétiquement sur la bibliothèque juridique de la base de Pluton ; il en revenait en brandissant le texte d’un décret ou d’une ordonnance mais, invariablement, L’payr lui démontrait que, en vertu de la jurisprudence instituée par le Conseil Suprême, il était blanc comme neige. Je puis d’ailleurs personnellement certifier que les Gtetiens paraissent avoir présente à la mémoire l’histoire intégrale du droit depuis les origines.


  — « Mais vous admettez quand même que vous avez vendu de la pornographie au Terrien Osborne Blatch ? » finit par hurler le caporal stellaire.


  — « Pornographie… pornographie… » murmura rêveusement L’payr. « Comment définir la pornographie ? Comme quelque chose de bassement lascif, d’obscène, de libidineux et de crapuleux ? C’est bien votre avis ? »


  — « Evidemment »


  — « En ce cas, caporal, laissez-moi vous poser une question. Trouvez-vous ces photographies égrillardes et croustillantes ? »


  — « Bien sûr que non ! Mais il se trouve que je ne suis pas un amiboïde gtetien. »


  — « Osborne Blatch non plus, » rétorqua doucement L’payr.


  Je suis persuadé que le caporal Pah-Chi-Luh aurait trouvé un moyen de sortir de l’impasse si la commission rogatoire chargée de négocier l’extradition du détenu n’était arrivée à bord d’une unité spéciale de la Patrouille. Le caporal Pah-Chi-Luh eut alors en face de lui six amiboïdes triés sur le volet et rompus aux finasseries juridiques les plus subtiles. La police de Rugh VI, qui avait eu maintes fois affaire avec L’payr devant les tribunaux gtetiens, n’avait rien voulu laisser au hasard et avait envoyé les juristes les plus qualifiés et les plus retors de la planète.


  L’payr aurait pu être écrasé sous le nombre mais rappelle-toi, Hoy, mon bon ami, qu’il s’était préparé à cette confrontation depuis l’instant où il avait quitté la Terre. Et comme pour stimuler davantage encore son intelligence tortueuse et en tirer le maximum, il se trouvait que l’enjeu de la lutte était sa vie – ni plus ni moins. Si ces congénères amiboïdiens pouvaient mettre leurs pseudopodes sur lui, L’payr n’était plus qu’un protozoaire mort.


  Pris entre L’payr et la commission gtetienne, le caporal Pah-Chi-Luh commençait à comprendre que tout n’est pas rose dans l’existence d’un représentant de la loi. Se heurtant tour à tour au prisonnier et aux juristes, il trébuchait au milieu des fondrières des opinions contraires, il tombait dans des gouffres de perplexité.


  Les membres de la commission étaient bien décidés à ne pas repartir les pseudopodes vides. Pour parvenir à leurs fins, il leur fallait faire reconnaître la légalité de l’arrestation de L’payr ; alors, en tant que défendeurs prioritaires, il leur serait loisible d’exciper de leurs droits à réclamer le châtiment du coupable. Celui-ci, de son côté, était tout aussi résolu à démontrer que son arrestation par la Patrouille était arbitraire ; s’il réussissait à en apporter la preuve, non seulement mon service se serait trouvé dans une position inconfortable, mais encore il ne pouvait plus être extradé et devait être protégé contre ses compatriotes.


  Finalement, exténué, les yeux vitreux et atteint d’une extinction de voix, le caporal Pah-Chi-Luh, vacillant sur ses tentacules, s’en fut trouver les commissaires pour les informer que, tout bien réfléchi, il considérait que L’payr ne s’était rendu coupable d’aucun crime lors de son passage sur la Terre.


  — « C’est absurde ! » répliqua le porte-parole de la commission. « Un crime a été commis. Il est notoire que du matériel pornographique a été mis en vente et colporté sur cette planète. »


  Pah-Chi-Luh retourna auprès de L’payr et lui demanda piteusement ce qu’il pensait de cet argument. Tous les éléments constitutifs d’un délit criminel n’étaient-ils pas réunis ? fit-il d’une voix implorante.


  — « Il est vrai, » répondit L’payr, songeur. « Indiscutablement, ils ont raison : il se peut qu’un crime, qu’il reste à définir, ait été commis. Mais pas par moi. Osborne Blatch… »


  Cette fois, le caporal stellaire Pah-Chi-Luh perdit les têtes.


  Il envoya un message à la Terre ordonnant qu’Osborne Blatch fût appréhendé.


  Heureusement pour tout le monde, y compris pour le Vieux, Pah-Chi-Luh n’alla pas jusqu’à décerner un mandat d’arrêt, le Terrien fut simplement gardé à vue à titre de témoin matériel. Quand je pense où aurait pu nous mener l’arrestation sans fondement d’une créature originaire d’un monde sous statut de Surveillance Secrète, particulièrement s’agissant d’une affaire de cet ordre, j’ai l’impression, mon cher Hoy, que mon sang devient liquide.


  Mais Pah-Chi-Luh fit une nouvelle bévue en enfermant Osborne Blatch dans une cellule voisine de celle de L’payr. Tu noteras, mon cher Hoy, que tout tournait en faveur de cet amiboïde – tout, y compris les impairs de mon jeune adjoint.


  Lorsque Pah-Chi-Luh fit subir à Blatch son premier interrogatoire, le Terrien avait déjà été stylé par son compagnon de captivité.


  — « De la pornographie ? » s’exclama-t-il en réponse à la première question du caporal. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mr. Smith et moi-même travaillions depuis quelque temps déjà à un manuel de biologie élémentaire pour lequel nous espérions trouver des illustrations inédites. Nous voulions des images plus grandes et plus claires, immédiatement compréhensibles pour de jeunes esprits et notre désir était d’en finir avec les croquis confus que l’on retrouve éternellement dans les manuels depuis l’époque de Leewenhoek ou presque. La série de Mr. L’payr sur le cycle de reproduction de l’amibe fut un présent des dieux. En un sens, ces photographies ont constitué la première partie de notre ouvrage. »


  — « Vous ne niez cependant pas que, au moment de la transaction, vous saviez que ces photos avaient un caractère pornographique ? » poursuivit impitoyablement le caporal Pah-Chi-Luh. « Et que, en toute connaissance de cause, vous les avez utilisées pour flatter la concupiscence des jeunes de votre race ? »


  — « Pas du tout : pour les instruire ! » corrigea le professeur. « Je puis vous assurer qu’aucun étudiant ayant examiné les photos en question – qui, soit dit en passant, apparaissent comme des dessins dans notre texte – n’a éprouvé à leur spectacle une émotion érotique prématurée. Je reconnais que, lorsque je les ai achetées, j’ai eu l’impression très nette que le monsieur qui occupe la cellule voisine de la mienne et ses compatriotes considéraient que ces illustrations étaient plutôt ollé-ollé… »


  — « Et alors ? »


  — « Mais c’était l’affaire de ce monsieur. Moi, cela ne me regardait pas. Après tout, si j’achète à une créature extra-terrestre un objet manufacturé – disons une hache de silex ou un chaudron destiné à arroser d’huile bouillante les assaillants d’une cité fortifiée – et si je me sers de ces objets à des fins pacifiques et utiles – de la hache pour déterrer des oignons et du chaudron pour cuire ces oignons parce que j’ai envie d’une soupe à l’oignon – est-ce que j’accomplis un acte répréhensible ? En fait, notre manuel a été accueilli avec faveur ; les autorités pédagogiques et scientifiques du pays tout entier n’ont pas tari d’éloges sur son compte. Désiriez-vous avoir un aperçu de la critique ? Je crois que j’ai justement une ou deux coupures de presse sur moi. Voyons voir… Oui… Quelle chance ! Il se trouve qu’il y en a toute une série dans mes poches. Parfait, parfait. Je ne pensais pas être aussi riche ! Voici ce que je lis dans L’Information Pédagogique de la Prairie : « Ce manuel, dense et d’une grande richesse d’information, fera date dans les annales de l’enseignement secondaire. Ses auteurs peuvent être fiers… »


  C’est à ce moment que, en désespoir de cause, le caporal Pah-Chi-Luh m’appela à la rescousse.


  Par chance, j’étais en mesure, l’affaire de l’Arabie Séoudite et de Ganymède ne présentant plus aucun danger, de consacrer à cette histoire toute mon attention. Eussé-je eu d’autres schorps à fouetter…


  Après avoir usé de tous les moyens de diversion possibles, jusqu’à et y compris l’utilisation d’agents secrets déguisés en danseuses, nous avions finalement réussi à embringuer notre jeune mystique dans une colossale querelle théologique à propos de la nature et des conséquences morales des miracles qu’il faisait. Les plus éminents docteurs de la foi de la région avaient rallié l’une ou l’autre thèse en présence et passaient leur temps à citer le Coran et les livres saints des Sunnites. La lutte était si chaude que le mystique en oublia ses desseins originaux et le contact mental avec Ganymède en fut définitivement rompu.


  La question n’était pas close en ce qui concernait Ganymède : il semblait que les intellects désincarnés du lieu pourraient parvenir d’une façon ou d’une autre à une approximation de la vérité. Heureusement pour nous, là aussi, les choses avaient été considérées comme un phénomène d’ordre strictement religieux et, une fois le contact télépathique rompu, l’intellect qui était entré en communication avec l’humain et avait ainsi acquis un immense prestige se trouva totalement discrédité.


  L’opinion lui reprocha d’avoir sciemment et délibérément organisé un truquage en vue de créer un courant de scepticisme au sein de sa race. Un tribunal ecclésiastique condamna le malheureux télépathe à être corporalisé à vie.


  C’est donc avec la satisfaction du devoir accompli que je me rendis à mon quartier général de Pluton à l’appel de Pah-Chi-Luh.


  Inutile de préciser que mon allégresse se transforma rapidement en épouvante. Après que le caporal épuisé m’eut brossé le tableau de la situation, j’eus une conférence avec la commission gtetienne. Celle-ci, qui avait reçu des instructions de son gouvernement, nous menaçait d’un scandale à l’échelle de la galaxie si l’arrestation de L’payr n’était pas maintenue et si celui-ci ne leur était pas remis.


  — « Les détails les plus sacrés et les plus intimes de notre vie sexuelle peuvent-ils être ainsi impunément étalés d’un bout à l’autre de l’univers ? » s’écria rageusement le porte-parole de la commission. « La pornographie est la pornographie. Un crime est un crime. L’intention criminelle est patente et l’acte criminel a été ouvertement perpétré. Nous exigeons que le prisonnier nous soit remis. »


  — « Comment peut-il y avoir pornographie s’il n’y a pas lubricité ? » demanda L’payr. « Si un Chumblostien vend à un Gtetien une certaine quantité de krrgllwss – qui est un aliment pour les Chumblostiens mais dont nous nous servons pour notre part comme matériau de construction – comment ce produit sera-t-il taxé : comme denrée alimentaire ou comme matériel de construction ? Comme matériel de construction, sergent, vous ne l’ignorez pas. Je demande ma libération immédiate ! »


  Mais ce fut Blatch qui me causa la surprise la plus désagréable. Il était assis dans sa cellule en train de sucer la poignée recourbée de son parapluie. Dès qu’il me vit, il s’exclama :


  — « Eu égard à la réglementation relative au traitement de toutes les races placées sous statut de Surveillance Spéciale – et je ne me réfère pas seulement à la Convention Rigel-Sagittaire mais aussi aux statuts du troisième cycle cosmique ainsi qu’aux arrêts prononcés par le Conseil Suprême dans le procès Khwomo contre Khwomo et le procès Farziplok contre Antarès XII – je demande à regagner mon habitat normal, la Terre, ainsi qu’à être dédommagé sur la base du barème élaboré par la Commission Nobri lors du dernier symposium de Vivadine. Je demande également… »


  — « Vous avez apparemment acquis une connaissance approfondie du droit interstellaire, » fis-je d’une voix lente.


  — « Oh ! oui, sergent… Oh ! oui ! Mr. L’payr m’a fort obligeamment expliqué quels étaient mes droits et il me semble que je puis prétendre à toute sorte de compensations. Votre culture galactique est des plus intéressantes, sergent. Elle passionnerait un grand nombre, un très grand nombre, de gens sur la Terre. Mais je ne demande pas mieux que de vous épargner l’embarras qu’une telle publicité risquerait de vous causer. Je ne doute pas que deux individus raisonnables comme nous le sommes, vous et moi, soient capables de trouver un terrain d’entente. »


  Quand j’accusais L’payr d’avoir violé le secret galactique, il distendit son cytoplasme, ce qui était l’équivalent amiboïdien d’un haussement d’épaules.


  — « Je ne lui ai absolument rien révélé sur Terre, sergent. Toutes les informations que ce Terrestre a reçues – et je reconnais que le fait qu’il les ait reçues est grave et hautement illégal – sont parvenues à sa connaissance pendant qu’il se trouvait sous la responsabilité de vos propres services. Par ailleurs, accusé calomnieusement d’un crime infâme, d’un crime impensable, j’avais indubitablement le droit de préparer ma défense en parlant de mon affaire avec le seul témoin oculaire existant. J’irai plus loin encore, sergent : Mr. Blatch et moi-même étant en quelque sorte coaccusés, on ne saurait valablement objecter à ce que nous associions nos connaissances juridiques. »


  Je regagnai mon bureau et mit le caporal Pah-Chi-Luh au courant de ces derniers développements.


  — « C’est un véritable marécage, » soupira-t-il. « Plus on se débat pour en sortir, plus on s’enfonce. Et ce Terrestre ! Les Plutoniens qui l’ont escorté ont failli devenir fous. Il n’arrête pas de poser des questions sur tout et sur n’importe quoi : qu’est-ce que c’est que ceci ? Qu’est-ce que c’est que cela ? Comment ça marche ? Ou bien, il n’a pas assez chaud, l’atmosphère ne lui plaît pas, la nourriture est insipide… Et voilà que maintenant sa gorge le chatouille d’une façon anormale et il demande un gargarisme ! Il a besoin… »


  — « Donnez-lui tout ce qu’il veut dans les limites du raisonnable, » répondis-je. « Si cette créature meurt tandis qu’elle est sous notre responsabilité, nous nous en tirerons à bon compte, vous et moi, si l’on se contente de nous envoyer faire un tour dans le Trou Noir de la Constellation du Cygne ! Quant au reste… Ecoutez-moi bien, caporal : je suis d’accord avec la commission gtetienne. Il faut qu’un crime ait été commis ! »


  Le caporal stellaire Pah-Chi-Luh me regarda avec des yeux ronds.


  — « Vous… Vous voulez dire… »


  — « Je veux dire que si un crime a été commis, l’arrestation de L’payr est légale et il doit être ramené sur Gtet. Comme cela, nous n’entendrons plus parler de lui et nous serons débarrassés de ces avocassiers de Gtetiens et de leurs grands mouvements de pseudopodes. Il ne nous restera plus qu’un seul problème à régler : le problème Osborne Blatch. Mais une fois que L’payr ne sera plus là pour le seconder, je pense que c’est un problème que nous arriverons à régler – d’une manière ou d’une autre. Seulement, caporal Pah-Chi-Luh, d’abord et avant tout, il y a la question du crime, il faut que L’payr ait commis un crime, un crime quelconque, le crime que vous voulez, pendant son séjour sur Terre. Je vous suggère d’installer votre lit dans la bibliothèque juridique. »


  Peu après, Pah-Chi-Luh se rendit sur la Terre.


  Maintenant, Hoy, je te prie de m’épargner tes commentaires moralisateurs ! Tu sais aussi bien que moi que les Patrouilles Lointaines se sont déjà livrées ici ou là à ce genre de pratique. Je ne les approuve pas plus que toi mais il y avait urgence. N’importe comment, ce maître criminel amiboï-dien aurait dû être mis hors d’état de nuire depuis longtemps. C’était l’opinion générale. En fait, on peut dire que, sur le plan moral, j’étais entièrement dans mon droit.


  Donc, comme je te le disais, Pah-Chi-Luh retourna sur la Terre, déguisé, cette fois, en chef de fabrication. Il obtint un emploi dans la maison d’édition qui avait publié le fameux manuel de biologie. Les photographies originales étaient encore dans les archives. Le caporal, ayant judicieusement choisi son homme, réussit à donner l’idée à un technicien d’examiner les clichés et de faire analyser leur support.


  Le matériau utilisé pour leur reproduction était du frab, un textile synthétique très employé sur Gtet mais que l’humanité ne devait pas découvrir avant au moins trois siècles.


  Du jour au lendemain, ou presque, toutes les Américaines se mirent à porter des combinaisons en frab – la grande nouveauté en matière de textile ! Et comme L’payr était en dernier ressort responsable de cette innovation technique illégale, il était enfin à notre merci !


  Il se montra très sport.


  — « Ainsi s’achève une longue route, sergent, » dit-il avec résignation. « Je vous félicite. Le crime ne paie pas. Quand on enfreint la loi, on perd à tous les coups. »


  — « Eh oui ! Il était temps que vous vous en rendiez compte. »


  Je me mis en devoir de préparer les papiers pour l’extradition, libre de tout souci. Bien sûr, il y avait Blatch mais ce n’était qu’un humain. A tout prendre, ce n’était pas la première fois que je me trouvais mêlé à une douteuse opération de barbouzes et j’étais bien décidé à me débarrasser rapidement de cette créature.


  Mais quand vint l’heure de remettre le détenu à ses congénères, je faillis tomber à la renverse. Dans la cellule, il n’y avait pas un mais deux L’payr ! Ils étaient plus petits, naturellement – la moitié de la taille de l’individu original pour être précis – mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’étaient des L’payr.


  Entre-temps, il s’était reproduit !


  Comment ? Le gargarisme que le Terrien avait réclamé, Hoy ! c’avait été l’idée de L’payr, son ultime parade. Blatch le lui avait fait passer clandestinement et le Gtetien l’avait caché dans sa cellule afin de l’employer en dernier recours.


  Ce gargarisme, Hoy, ce gargarisme était de l’eau salée !


  Les Gtetiens m’informèrent que leur loi prévoyait une éventualité de ce genre. Mais qu’avais-je à faire du droit gtetien ?


  — « Un crime a été commis, » répéta le porte-parole de la commission rogatoire. « Il y a eu vente de matériel pornographique. Nous exigeons notre prisonnier. Tous les deux ! »


  Osborne Blatch intervint :


  — « Conformément aux Statuts Galactiques, paragraphes 6.009.371 à 6.106.514, j’exige ma libération immédiate et inconditionnelle, deux milliards de megawhars de la banque galactique à titre de dommages et intérêts, des excuses écrites… »


  — « Il est probablement exact que notre ancêtre, L’payr, a commis toute sorte de péchés, » fit en zézayant un des deux jeunes amiboïdes de la cellule voisine. « Mais nous n’y sommes pour rien. L’payr a payé ses crimes : il est mort en couches. Nous sommes jeunes et innocents. La grande et puissante galaxie punira-t-elle de petits enfant tenus pour responsables des fautes de leur parent ? »


  Qu’aurais-tu fait à ma place, Hoy ? J’ai embarqué tout le monde dans l’astronef : la commission rogatoire avec ses arguties juridiques, Osborne Blatch et son parapluie, le manuel de biologie, la collection de photos pornographiques originales et deux jeunes amiboïdes encore tout couverts de rosée. Appelons-les L’payr prime et L’payr seconde. Quand ils arriveront, fais-en ce que tu en veux. Mais, surtout, ne me dis pas quoi !


  Et si, avec l’aide des cerveaux les plus expérimentés du quartier général, tu peux trouver une solution avant que le Vieux n’ait une rupture de gloccistomorphe, Pah-Chi-Luh et moi te vouerons une reconnaissance éternelle.


  Sinon… Eh bien, nos bagages sont bouclés. Il paraît que le Trou Noir de la constellation du Cygne constitue une expérience inestimable pour un agent de la Patrouille ! Si tu veux mon avis, Hoy, j’estime qu’à l’origine de tous nos ennuis, il y a l’entêtement de certaines créatures qui tiennent à perpétuer leur race en employant des méthodes folkloriques, au lieu de le faire décemment et hygiéniquement par voie de sporulation !


  Traducteur Michel Deutsch


  GALAXIE (2EME SÉRIE) N° 15 / OPTA, juillet 1965


   


  LES ESCARGOTS DE BÉTELGEUSE


  (Betelgeuse bridge.)


  Dis-leur, Alvarez, mon vieux. Tu sais comment leur parler, toi. Ce n’est pas mon rayon. Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi : qu’ils pigent. En gros et en détail. Avec toutes les implications, les complications du truc et tout le reste. Comme s’ils étaient là.


  ca les fera peut-être tiquer. Tant pis. Laisse-les brailler. Tu sais ce qu’il faut leur dire. Dis-le avec précision. Et jusqu’au bout.


  Tu pourras commencer par le jour où l’astronef s’est posé à Baltimore. Penser que ça ne nous a pas mis la puce à l’oreille ! Moi, ça me rend malade. Pas toi, Alvarez ? A deux pas du Capitole et on a cru à un coup de veine !


  Explique-leur pourquoi on a cru que c’était un sacré coup de pot. Explique-leur que ça nous a permis de tenir leur arrivée secrète. Que le fermier qui a téléphoné la nouvelle a été placé sous garde à vue dans les conditions les plus confortables et les plus luxueuses. Que quelques heures plus tard, un cordon militaire isolait une zone de 8 km2 soumise à l’autorité toute-puissante de l’armée. Que le Congrès fut convoqué en séance extraordinaire. Explique-leur comment les journalistes ont été tenus à l’écart de toute l’affaire.


  Comment – et pourquoi – Trowson, mon ancien prof de sociologie, a été consulté une fois que le problème eût été un peu débrouillé. Comment il a fait la grimace en voyant toutes les huiles rassemblées. Et comment il a trouvé le joint.


  Le joint c’était moi.


  Explique-leur comment on nous a fait déguerpir en vitesse, mes gars et moi, de nos bureaux de New York où nous nous faisions gentiment notre petit million de dollars par an, comment on nous a expédiés par courrier postal en direction de Baltimore, encadrés par une équipe spéciale du F.B.I. Je vais te parler franchement, Alvarez : même après que Trowson m’eût mis au courant, j’étais encore furieux. Les manières mystérieuses qu’affectionnent le gouvernement me flanquent toujours en boule. Mais je n’ai pas besoin de te dire que, plus tard, j’étais fou de joie.


  L’astronef à lui seul me causa une telle surprise que je n’eus pas à m’humecter les lèvres quand il vomit le premier extra-terrestre. Après toutes ces années au cours desquelles les dessinateurs des suppléments illustrés du dimanche avaient pondu des engins aérodynamiques en forme de cigare, cette boule rococo aux couleurs vives qui émergeait d’un champ d’orge du Maryland évoquait à peu près autant un navire interplanétaire qu’un bonheur-du-jour.


  Rien qui ressemblât à des tuyères de propulsion…


  — « Et voilà vos clients, » me dit mon ex-professeur en levant le doigt. « Ces deux visiteurs. »


  Ils se tenaient sur une plaque de métal, entourés par ce qu’il y avait de plus huppé dans le gratin officiel. Un tronc vert et visqueux de neuf mètres de long, aplati à la base, effilé vers le haut, le tout couronné d’une minuscule coquille rose et blanche. Et puis deux tiges se terminant par des yeux qui virevoltaient dans tous les sens, suffisamment puissants pour vous étrangler un bonhomme à en juger par leur aspect. Et, en fait de bouche, une énorme estafilade toute baveuse.


  — « Des escargots ! » murmurai-je. « Des escargots ! »


  — « Ou des limaces, » rectifia Trowson. « En tout cas, des mollusques gastéropodes. » Il caressa le toupet de poils blancs qui se hérissaient sur son crâne. « Mais ce fragment vestigiel de coquille spirale est encore moins qu’un souvenir évolutionnaire que ce qui nous reste de système pileux. C’est une race plus vieille que la nôtre. Et plus intelligente. »


  — « Plus intelligente ? »


  Il hocha affirmativement la tête.


  — « Quand nos ingénieurs ont manifesté leur curiosité, ils ont été courtoisement invités à visiter l’astronef. Et lorsqu’ils en sont ressortis, ils avaient les yeux qui leur sortaient de la tête. »


  Je commençais à me sentir mal à l’aise.


  — « Evidemment, s’ils sont si étrangers, si différents… »


  — « Ce n’est pas seulement cela. Ils sont supérieurs. Gardez cela présent à l’esprit, Dick, parce que ce sera un élément capital pour votre travail. Les meilleurs ingénieurs que nous avons pu réunir en toute hâte sont comme un groupe d’indigènes des mers du Sud qui essayeraient de comprendre le fusil ou la boussole alors qu’ils ne connaissent que l’épieu et les tempêtes. Ces créatures appartiennent à une civilisation galactique composée de races au moins aussi avancées que la leur. Au moins ! Nous ne sommes qu’une bande de blouseux rétrogrades peuplant un secteur vierge de l’espace qui est sur le point d’être ouvert à l’exploration. Ou à l’exploitation, si nous ne faisons pas le poids. Il faut leur donner une bonne impression. Et apprendre vite ! »


  Une des personnalités – un individu plein de componction muni d’un porte-documents – se détacha du groupe souriant qui entourait les étrangers et s’avança dans notre direction.


  Pendant ce temps, je m’efforçais de réfléchir : je ne voyais pas très bien où j’en étais.


  — « Mais pourquoi mobiliser l’armée et la marine pour ma modeste personne ? Je suis bien incapable de lire des spécifications venant de… de… »


  — « De Bételgeuse, de la neuvième planète de l’étoile Bételgeuse. Mais il n’est pas question de cela, Dick. Le Dr. Warbury est sur les lieux. Nos visiteurs ont appris l’anglais en deux heures par son truchement alors que lui, en trois jours, n’a pas réussi à identifier un seul de leurs vocables ! Et des gens comme Lopez et Mainzer sont en train de sombrer dans la folie douce à force d’essayer de trouver quelle source d’énergie ils utilisent. Nous avons fait appel aux cerveaux les plus brillants pour obtenir des informations. Votre tâche est différente. Nous vous avons fait venir parce que vous êtes un publiciste de premier plan. Nous avons besoin d’un spécialiste des relations publiques. Votre domaine, c’est la partie « bonne impression » de notre programme. »


  Le personnage officiel me tira par la manche. Je le repoussai.


  — « Il me semble que c’est le rôle des joyeux drilles du gouvernement, non ? »


  — « Non. Vous rappelez-vous votre premier commentaire en apercevant nos hôtes ? Des escargots, avez-vous dit. Quelle sera la réaction du pays, à votre avis, devant des escargots – des escargots géants – contemplant avec mépris et condescendance nos gratte-ciel, nos bombes atomiques, nos mathématiques avancées ? Nous sommes des espèces de singes prétentieux. Et nous avons peur du noir. »


  La main officielle me tapota légèrement l’épaule. « Je vous en prie, vous ! » maugréai-je sur un ton impatient. La brise faisait claquer le costume de Trowson (on voyait qu’il avait dormi tout habillé) et les yeux de mon ancien professeur étaient injectés de sang.


  « Des titres dans le genre : Les Monstres de l’espace sont parmi nous ? Quelque chose dans ce goût-là ? »


  — « Des limaces affligées d’un complexe de supériorité. De répugnants escargots. C’est plutôt cela que je verrais. Nous avons de la chance qu’ils aient atterri en Amérique et si près du Capitole par-dessus le marché. Dans quelques jours, il faudra réunir les chefs d’état étrangers et, peu après, la nouvelle se répandra. Nous ne voulons pas que nos visiteurs aient à pâtir de la superstition des foules, qu’ils soient en butte à une campagne d’isolationnisme planétaire ou Dieu sait quelle forme d’hystérie journalistique. Nous ne voulons pas que, en rentrant chez eux, ils racontent qu’un fanatique leur a tiré dessus en hurlant : « Retournez d’où vous venez, immondes mollusques ! » Nous voulons leur donner l’impression que nous sommes une race amicale et intelligente avec laquelle on peut entretenir des rapports corrects. »


  J’acquiesçais du chef. « Ouais. De la sorte, ils implanteront sur la Terre des comptoirs commerciaux au lieu de garnisons. Mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans, moi ? »


  Il me donna un cordial coup de poing dans les côtes.


  — « Vous vous chargerez du côté relations publiques. Votre boulot consiste à « vendre » nos visiteurs au peuple américain, comme vous dites dans votre jargon professionnel. »


  Le personnage officiel avait opéré un mouvement tournant et se trouvait maintenant devant moi. Je le reconnus : c’était le sous-secrétaire d’Etat.


  — « Si vous voulez me suivre, » fit-il. « J’aimerais vous présenter à nos distingués visiteurs. »


  J’obtempérai. Nous traversâmes le champ en faisant craquer les tiges sous nos semelles et nous approchâmes des deux gastéropodes dressés de tout leur haut sur la sonore plate-porme d’acier.


  Le sous-secrétaire toussota poliment.


  Le premier escargot braqua l’un de ses pédoncules oculaires sur nous tandis que l’autre s’agitait en direction de son compagnon, puis sa tête gluante s’inclina et s’abaissa à notre niveau. L’être souleva un peu son pied flasque et laissa tomber d’une voix creuse : « Le vénérable et respecté aurait-il souci d’entrer en communication avec mon indigne personne ? » On aurait dit une chambre à air déchirée qui se dégonflait.


  Le sous-secrétaire fit les présentations. La chose tendit ses deux appendices visuels vers moi. La partie de son corps qui aurait dû constituer son menton tomba à mes pieds où elle se tortilla une seconde, puis l’extra-terrestre reprit la parole : « L’honorable et honoré est notre pierre de touche. Il nous rattache à ce que sa noble race a de plus prestigieux. Nous rendons sincèrement grâce à sa complaisance. »


  Assez renversé, je balbutiai un vague « Heu… heu… » et lui tendis la main avec méfiance. Mon escargot fourra l’un de ses yeux dans le creux de ma paume et glissa l’autre derrière mon poignet. Il n’y eut pas d’étreinte : rien qu’un bref attouchement. J’eus le cran de ne pas m’essuyer les mains sur mon pantalon ainsi que me l’ordonnait une impulsion instinctive.


  Il faut dire que ses globes oculaires n’étaient pas précisément secs.


  — « Je ferai de mon mieux, » dis-je. « Qu’êtes-vous exactement ? Une sorte d’ambassadeurs ? Ou des explorateurs, peut-être ? »


  — « Trop grande est notre médiocrité pour que nous puissions briguer un titre, » me répondit le mollusque. « En fait, nous sommes l’un et l’autre. Car toute communication constitue une ambassade et celui qui est en quête de savoir est un explorateur. »


  Un vieil adage me revint en mémoire : « A sotte question, sotte réponse. » Dans le même temps, je me demandai à brûle-pourpoint ce que peut bien manger un escargot.


  Le second extra-terrestre se propulsa vers moi et me dévisagea de ses yeux pédoncules. « Vous pouvez compter sur notre obéissance absolue, » fit-il humblement. « Nous comprenons quelle est votre tâche grandiose et notre vœu est d’attirer autant que faire se peut la sympathie de votre admirable race dans la mesure où elle est capable d’éprouver quelque sympathie à l’égard des misérables créatures que nous sommes. »


  — « Si vous restez dans ces dispositions d’esprit, tout ira bien, » répondis-je.


  Travailler avec eux était un plaisir. Pas de crises de nerfs, pas de cabotinage ; ils n’exigeaient pas d’être photographiés sous l’angle le plus photogénique ; ils ne faisaient pas allusion au sempiternel bouquin déjà publié, ne cherchaient pas à me faire ingurgiter une biographie apocryphe et à soutenir qu’ils avaient été élevés dans un couvent. Cela me changeait agréablement de mes clients habituels.


  En revanche, la conversation n’était pas tellement facile. Ils faisaient ce qu’on leur disait de faire, d’accord. Mais quand on leur posait une question – n’importe laquelle – c’était une autre histoire :


  — « Combien de temps a duré votre voyage ? »


  — « Dans votre langage éloquent, « combien de temps » est une expression se rattachant à un cadre de références lié à la notion de durée. J’hésite à évoquer un problème d’une nature aussi complexe avec quelqu’un d’aussi érudit que vous. Compte tenu des vélocités considérées, toute réponse ne peut nécessairement se faire qu’en termes de relativité. Au cours de sa révolution orbitale, notre vile et indigne planète tantôt s’écarte de votre merveilleux système et tantôt s’en rapproche. Il convient également de considérer la direction et la vitesse de notre étoile centrale par rapport à l’expansion cosmique de cette région du continuum. Fussions-nous venus du Cygne, par exemple, ou du Bouvier, la réponse serait dans une certaine mesure plus directe. En effet, ces corps célestes se déplacent selon un arc de cercle continu et oblique par rapport au plan de l’écliptique, de sorte que… »


  Ou bien :


  — « Votre régime est-il démocratique ? »


  — « Selon votre étymologie pleine de richesse, la démocratie est le gouvernement du peuple. Notre langue grossière est incapable d’exprimer pareil concept d’une façon aussi condensée et aussi émouvante. Certes, gouverner est un impératif. L’exercice du contrôle gouvernemental varie d’un individu à l’autre et, pour un individu donné, d’une époque à l’autre. C’est là chose tellement évidente pour un esprit aussi fin que le vôtre que vous me pardonnerez, j’en suis sûr, d’énoncer de pareilles platitudes. Ce même contrôle s’applique, naturellement, aux individus considérés au plan de la masse. Face à cette nécessité universelle, on constate chez les espèces civilisées le besoin de s’unir pour satisfaire à leurs besoins. En conséquence, lorsque cette contrainte fait défaut, il n’existe point de raisons pour un effort concerté. Ceci étant vrai pour toutes les espèces ; c’est encore vrai pour nous. D’un autre côté… »


  Tu m’as compris, Alvarez ? Je n’ai pas tardé à en avoir ma claque, et largement. Et j’était tout ce qu’il y a de content de me retrancher dans mon propre boulot.


  Le gouvernement m’accorda un mois pour lancer la campagne de propagande préliminaire. Au départ, il avait été décidé qu’on lâcherait la nouvelle dans les quinze jours. Mais je fis des pieds et des mains, je m’égosillai tant et si bien pour leur expliquer qu’il fallait au moins cinq fois plus de temps pour faire un pareil lancement publicitaire que les autorités m’octroyèrent finalement un mois.


  Explique-leur bien cela, Alvarez. Je tiens à ce qu’ils comprennent exactement quel était le travail auquel j’avais à faire face. Les couvertures des magazines montrant des vierges tout ce qu’il y a de nubile menacées en trois couleurs par une collection de monstruosités diverses et variées, les films d’horreur, les histoires d’invasion de la Terre par des êtres surgis de l’espace, les épouvantails dont les bandes dessinées faisaient leurs choux gras – il fallait que j’extirpe tout cela, que je comble les profondes ornières psychologiques creusées au cours des années. Sans compter les frissons suscités par la seule mention des « vers géants », la méfiance automatique provoquée par les « étrangers », la peur superstitieuse que l’on éprouve devant des créatures que ne sauraient visiblement habiter une âme.


  Trowson m’aida à trouver les types pour écrire des articles scientifiques et je recrutai des gars capables de démarquer leurs textes de manière satisfaisante. On détruisit des matrices afin de faire de la place dans les revues à des spéculations en demi-teinte : jusqu’à quel point l’évolution des espèces extra-terrestres peut-elle s’écarter de la nôtre ? Dans quelle mesure les races non humaines ont-elles pu acquérir des caractères moraux supérieurs aux nôtres ? Le Sermon sur la Montagne pouvait-il s’appliquer encore à des êtres imaginaires dotés de sept têtes ? Des chaînes de journaux se mirent à publier des études sur « les humbles créatures à qui nous devons nos jardins », sur « les courses d’escargots, nouveau sport et spectacle nouveau », et une telle quantité de prêches relatifs à « l’unité fondamentale de toutes les formes de vie » que je commençais à me sentir mal à l’aise même quand je dînais dans un restaurant végétarien. Je me rappelle avoir entendu parler d’un boom sur les eaux minérales et les pilules vitaminées…


  Mais attention : pas un mot ne transpira de l’événement réel. Un journaliste qui avait passé un écho énigmatique rapportant que l’on avait découvert de la chair dans les soucoupes volantes se vit persuader de s’abstenir désormais de tout commentaire sur des sujets de ce genre, après une demi-heure de chaude discussion dans une salle d’archives anthropométrique désaffectée.


  La télévision posait le problème le plus délicat. Je ne pense pas que je serai parvenu à réaliser quelque chose à temps si je n’avais eu derrière moi les ressources et l’autorité du gouvernement des Etats-Unis. Néanmoins, une semaine avant la date à laquelle la nouvelle serait officiellement rendue publique, mon émission télévisée et mes bandes illustrées étaient en chantier.


  Quelque chose comme quatorze des meilleurs producteurs américains (et il se peut que ce chiffre soit encore inférieur à la vérité) collaborèrent au scénario, sans compter la horde des dessinateurs et des professeurs de psychologie qui, tous ensemble, imaginèrent sans ménager leur sueur d’adorables petits croquis dont nous nous servîmes pour réaliser les marionnettes de l’émission. Et je doute que quelque chose ait jamais électrisé les foules comme l’on fait « Andy » et « Dandy ».


  Les deux escargots du petit écran envahirent l’Amérique comme un virus infectieux ; du jour au lendemain, il ne fut plus question que de leurs bouffonneries anthropomorphes, on s’abordait en répétant leurs plaisanteries et chacun adjurait tout le monde de ne pas manquer la prochaine émission. (« Impossible de la rater, mon vieux. Elle passe sur toutes les chaînes. Juste après dîner. ») J’avais aussi des communiqués de presse. J’avais des poupées Andy et Dandy pour les filles, des escargots mascottes pour les scooters des garçons, des escargots partout et sous toutes les formes, en photo aussi bien que sur les verres à cocktails, des décalcomanies d’escargots pour les ménagères qui en ornaient leurs cuisines.


  Quand nous lâchâmes enfin la nouvelle, nous « suggérâmes » aux journaux les titres sous lesquels la présenter. Ils avaient le choix entre dix textes. Le New York Times lui-même fut contraint de proclamer pleine page : LES VRAIS ANDY ET DANDY ARRIVENT DE BETELGEUSE. En dessous, s’étalait sur quatre colonnes une photo de la blonde Baby Ann Joyce posant avec les deux escargots. Baby Ann avait fait spécialement le voyage de Hollywood. L’image la montrait entre les deux extra-terrestres, serrant avec confiance leurs pédoncules oculaires dans ses mains potelées.


  Les surnoms collaient. Mes deux intellectuels baveux tombés des étoiles éclipsèrent en célébrité jusqu’au jeune évangéliste classiquement poursuivi pour bigamie.


  Andy et Dandy furent reçus par la municipalité de New York. Ils posèrent aimablement la première pierre de la nouvelle bibliothèque de l’université de Chicago. Ils se prêtèrent en tout lieu aux exigences des cameramen des actualités : on les vit en Floride devant des monceaux d’oranges, dans l’Idaho sur fond de pommes de terre, à Milwaukee devant des tonneaux de bière. Ils se montraient admirablement coopératifs.


  Parfois, je me demandais ce qu’ils pensaient de nous. Ils manquaient d’expressions faciales, ce qui n’avait rien de tellement surprenant puisqu’ils n’avaient pas de face. Leurs longues protubérances oculaires oscillaient de gauche à droite tandis qu’ils descendaient Broadway en délire dans la voiture du maire ; leur base gélatineuse se contractait périodiquement et un bruit de succion sortait de leur bouche, mais quand les photographes leur suggérèrent de se tire-bouchonner autour d’un groupe de beautés quasi dévêtues – cette fois, la T.V. donnait une émission filmée à Miami – ils obtempérèrent sans souffler mot. Je n’en saurais dire autant des beautés quasi dévêtues.


  Et quand le capitaine de l’équipe gagnante de la coupe nationale de base-ball leur fit don d’une balle ornée de son autographe, Andy et Dandy s’inclinèrent gravement, leur coquille rose scintillant sous les feux du soleil, et ils déclarèrent d’une voix rauque devant les batteries de micros : « Nous sommes les fans les plus comblés de l’univers. »


  Le pays tout entier était fou d’eux.


  — « Mais nous ne pourrons pas les garder chez nous, » prédit Trowson. « Avez-vous lu le compte rendu du débat d’hier aux Nations Unies ? On nous accuse de contracter des alliances secrètes avec des agresseurs non-humains au mépris des intérêts de la race. »


  Je haussai les épaules. « Eh bien, laissons-les aller à l’étranger ! Je ne pense pas que d’autres seront plus heureux que nous quand il s’agira de leur arracher des renseignements. »


  Le professeur se pencha pour atteindre le coin de sa table. Il prit une chemise bourrée de notes dactylographiées et fit une grimace.


  — « Quatre mois d’interrogatoires minutieux, » grommela-t-il. « Quatre mois laborieux consacrés à des interviews menées par des sociologues éprouvés, chaque fois que nos hôtes avaient un moment de répit – je reconnais d’ailleurs qu’ils n’en ont pas eu beaucoup. Quatre mois de recherches organisées et d’analyses au peigne fin. » Il reposa son dossier d’un air dégoûté. Quelques feuillets s’en échappèrent. « Et nous en savons encore plus sur la structure sociale de l’Atlantide que sur celle de Bételgeuse IX ! »


  Nous nous trouvions dans l’aile du Pentagone affectée à ce que les grosses têtes de l’état-major avec leur ravissante façon de s’exprimer, avaient baptisé Projet Encyclopédie. Je traversais le vaste bureau ensoleillé et me plantai devant le tout dernier diagramme organisationnel. Je tendis le doigt vers une petite étiquette portant la mention « Sous-section : source d’énergie » qu’une ligne droite faisait dépendre d’un grand rectangle intitulé : « Section : recherches sur les sciences physiques extraterrestres ». Dans le petit rectangle, étaient inscrits en caractères minuscules le nom d’un commandant de l’armée de terre, celui d’un caporal des services auxiliaires féminin ainsi que ceux du Dr. Lopez, du Dr. Vinthe et du Dr. Mainzer.


  — « Où en sont-ils ? » demandai-je.


  — « Pas très loin, hélas ! » Trowson se retourna en soupirant. « C’est en tout cas ce que j’ai conclu de la façon qu’a Mainzer de faire des glouglous désespérés en ingurgitant son potage. Vous savez que l’on a fermement déconseillé aux chercheurs appartenant à des sous-sections différentes de parler de leurs travaux entre eux. Mais je me rappelle que, lorsque nous étions à l’université, Mainzer faisait entendre exactement les mêmes gargouillements en mangeant sa soupe au moment où il se trouvait arrêté dans ses travaux sur le moteur à réfraction solaire. »


  — « Croyez-vous qu’Andy et Dandy nous trouvent encore trop petits pour jouer avec les allumettes ? Ou que les espèces de singes que nous sommes sont trop laids pour être autorisés à circuler dans l’environnement de leur civilisation esthétique et raffinée ? »


  — « Je n’en sais absolument rien, Dick. » Le professeur revint vers sa table et se mit à fourgonner rageusement dans ses notes sociologiques. « Si c’était vrai, pourquoi nous laisseraient-ils librement examiner leur vaisseau ? Pourquoi répondraient-ils avec autant de gravité et de courtoisie à chacune des questions qui leur sont posées ? Ah ! si seulement leurs réponses n’étaient pas formulées en des termes aussi vagues ! Mais ce sont des créatures dont la pensée est si complexe et si artistique, qui sont à ce point imbibées de poésie et de bonnes manières, qu’il est impossible de trouver un sens mathématique, et même un sens simplement verbal, à leurs explications diffuses et pleines de circonlocutions. Il y a des moments, quand je pense à leur raffinement de courtoisie et à leur apparent manque d’intérêt pour ce qui a trait à la structure de leur propre société, et que je mets en regard leur astronef ressemblant à un de ces jades miniatures qu’il faut une vie entière pour sculpter… »


  Il commença à feuilleter son dossier avec l’ardeur que met un marin dans un tripot à regarder le jeu de quelqu’un d’autre.


  — « Il y a peut-être une possibilité : que nous n’ayons tout simplement pas assez d’éléments pour les comprendre. »


  — « Oui. En fait, c’est toujours à cela qu’on en revient. Warbury souligne le formidable développement accusé par notre langage depuis l’avènement des vocabulaires techniques. Il dit que cette évolution, qui commence tout juste, affecte déjà nos processus conceptuels aussi bien que notre terminologie. Et, naturellement, avec une espèce tellement plus avancée… Ah ! si nous pouvions seulement découvrir chez eux une science ayant une ressemblance, si vague soit-elle, avec l’une de nos disciplines ! »


  A le voir ainsi, désarmé, cillant dérisoirement et tristement, avec son regard attendrissant d’intellectuel, il me faisait de la peine.


  — « Allez, professeur, ne vous laissez pas démoraliser ! Qui sait si, lorsque nos deux crachouilleux reviendront de leur tournée, vous n’aurez pas débrouillé tous ces sophismes et dépassé le stade du « Moi, ami. Toi venir de la mer dans grand oiseau avec beaucoup d’ailes » où nous nous perdons ? »


  Tu comprends, Alvarez ? Moi, le petit publiciste de quatre sous, j’avais presque mis le doigt dessus. J’aurais dû placer mon mot. Mais, j’y pense, Trowson n’était pas le seul à débloquer. Warbury lui aussi se gourait. Et Lopez, et Vinthe, et Mainzer. Et ma pomme par-dessus le marché.


  J’eus un peu de loisir pendant le voyage d’Andy et de Dandy à l’étranger. Ma tâche n’était pas entièrement terminée mais la machine tournait et il suffisait que je la surveille de temps en temps. Pour l’essentiel, je restais en contact étroit avec mes homologues des autres pays à qui, fort de mon expérience, je donnais des tas de conseils sur l’art et la manière de « vendre » les copains de Bételgeuse. Il leur fallait tenir compte des phobies collectives et des mythes populaires locaux, mais ils étaient un peu mieux lotis que ce n’avait été le cas pour moi à l’époque où je n’avais encore aucune idée de la manière dont nos visiteurs se comporteraient en public.


  Rappelle-toi, Alvarez, que, au départ, je n’étais même pas certain que ces deux escargots n’étaient pas des sortes de cambrioleurs.


  Je les suivais dans leur périple grâce aux journaux. Partout, ils donnaient un peu plus que ce qu’ils recevaient. Ainsi, quand, sur la Place Rouge, on leur décerna des décorations tout nouvellement créées (Dandy reçut l’Ordre des Amis Extra-Terrestres des Ouvriers Soviétiques tandis que, pour je ne sais quelles mystérieuses raisons, Andy était nommé chevalier de l’Ordre des Héroïques Champions Interstellaires du Peuple Soviétique), ils se lancèrent dans un éloquent discours portant aux nues le régime communiste. Cela leur valut des acclamations et des brassées de fleurs en Ukraine et en Pologne, mais créa une certaine effervescence aux Etats-Unis.


  Toutefois, avant que je n’eusse à faire faire des heures supplémentaires à mes gars pour publier de toute urgence des communiqués résumant les déclarations de mes mollusques devant les deux Chambres du Congrès réunies et les propos charmeurs et pleins de sentiment qu’ils avaient tenus à Valley Forge, mes deux cocos étaient à Berne où ils expliquaient aux Suisses que seule la libre entreprise avait pu produire le yodel, l’échappement Incabloc dans les montres et un si grandiose exemple de liberté. La démocratie helvétique était la plus vénérable. Quelle merveille !


  La situation était rétablie et ils étaient à nouveau les chouchous de l’Amérique lorsqu’ils furent reçus à Paris, même si, ici et là, une feuille pleurnichait et protestait contre le choix de cette ville comme apothéose de la tournée. Mais cette fois encore, Andy et Dandy rivèrent leur clou aux ronchons. Quoique je me demande encore s’ils apprécièrent vraiment les abstractions dernier cri de De Roges. Néanmoins, ils achetèrent sans barguigner la sculpture tire-bouchonnée. Et cash. Toutefois, comme ils n’avaient pas d’espèces, ils donnèrent en échange un bidule gros comme le pouce capable de faire fondre le marbre et de lui donner par simple contact des mouchetures aussi subtiles que le désirait l’artiste. De Roges, aux anges, jeta ses ciseaux aux orties mais une demi-douzaine des meilleurs esprits produits par la France eurent une dépression nerveuse après avoir essayé pendant une semaine de comprendre le principe de cet outil inédit.


  La chose fit beaucoup de bruit de ce côté-ci de l’océan :


  ANDY ET DANDY PAYENT RUBIS SUR L’ONGLE


  LES INDUSTRIELS DE BETELGEUSE ONT LE SENS DES VALEURS MARCHANDES


  Nous notons avec satisfaction la saine morale commerciale que révèle la récente transaction opérée par nos distingués visiteurs venus du vide élémentaire. Comprenant l’inexorable loi de l’offre et de la demande, ces représentants d’un système économique évolué se refusent à mendigoter. Si certains membres de la race humaine daignaient méditer les implications profondes de…


  Aussi, quand Andy et Dandy regagnèrent les U.S.A. après avoir été présentés à la Cour d’Angleterre, la nouvelle s’étala à longueur de page dans les journaux, les remorqueurs firent hurler leurs sirènes dans le port de New York et le premier adjoint du maire les accueillit devant les marches de l’hôtel de ville.


  Et bien que le public se fût plus ou moins accoutumé à leur présence, ils n’abandonnèrent pas la une des quotidiens. Un jour, un fabricant de produits d’entretien obtint d’eux un témoignage à propos de certaine pâte à reluire qui avait donné un lustre merveilleux à leur délicate coquille. Mes escargots employèrent la généreuse récompense en espèces sonnantes que leur valut cette déclaration à acquérir dix orchidées extrêmement rares qu’ils firent enrober dans des blocs de matière plastique. Et puis ce fut…


  Je manquai l’émission de télévision au cours de laquelle tout éclata. J’avais été voir dans un cinéma de quartier, ce soir-là, un vieux Chaplin que l’on redonnait – un de mes préférés. Il faut dire que je n’ai jamais goûté l’hystérie ostentatoire qui préside au Rendez-vous des Personnalités. Je ne savais pas que Bill Bancroft, le maître des cérémonies, rêvait depuis un temps fou d’avoir la participation de Dandy et d’Andy à son programme et je ne savais pas davantage qu’il entendait faire un vrai malheur avec ces deux vedettes.


  Débarrassée de la confiture qui la tartinait, l’interview se passa à peu près de la façon suivante :


  Bancroft demande à ses invités s’ils n’étaient pas impatients de rentrer chez eux et de retrouver épouse et marmaille. Andy explique alors patiemment, pour la trente-quatrième fois peut-être, que, étant hermaphrodites, son compagnon et lui ignoraient la vie de famille au sens humainement acceptable du terme. Bancroft l’interrompt pour s’enquérir de ce qu’ils avaient alors comme attaches. Principalement le revitaliseur, répond poliment Andy.


  Le revitaliseur ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Oh ! une machine à laquelle nous nous exposons tous les dix ans environ. Il y en avait un au moins dans chaque grand centre (réponse de Dandy).


  Bancroft risque un mauvais calembour, attend que les hurlements de joie du public (car c’était une émission publique) se soient éteints et reprend son interrogatoire : et ce revitaliseur, qu’est-ce qu’il fait au juste ? Andy se lance dans un exposé prolixe et tarabiscoté d’où il ressort que les revitaliseurs stimulent et rajeunissent le cytoplasme des cellules animales.


  — « Je vois, » fait Bancroft de sa voix de fausset. « La cure de jouvence toutes les décennies. Et qu’est-ce que ça donne comme résultat ? »


  — « Oh ! disons, si vous voulez, que nous ne craignons ni le cancer ni aucune maladie de dégénérescence, » répond négligemment Dandy. « De plus, en suivant régulièrement le traitement de revitalisation pendant toute notre existence, nous quintuplons notre espérance de vie. Nous vivons cinq fois plus longtemps que nous le devrions. »


  — « C’est à peu près cela, » confirme Andy après avoir réfléchi un moment. »


  Du coup, c’est le pandémonium. Et sérieux ! Des éditions spéciales dans toutes les langues, y compris les langues Scandinaves. Cette nuit-là, les lumières s’éteignirent très tard au siège des Nations-Unies que ceinturaient des gardes sur vingt rangs.


  Lorsque Sadhu, le président de l’Assemblée générale, demanda à Andy et à Dandy pourquoi ils n’avaient pas parlé plus tôt de ces revitaliseurs, les deux extra-terrestres eurent l’équivalent escargotique d’un haussement d’épaules et répondirent que personne ne les avait jamais interrogés à ce propos.


  Sadhu se racla la gorge, balaya d’un geste de ses longues mains brunes toutes les complications et répliqua : « Cela n’a pas d’importance. Plus maintenant. Nous voulons des revitaliseurs. »


  Il fallut apparemment un certain temps à Andy et à Dandy pour comprendre cette requête. Quand, finalement, ils constatèrent que la race humaine entrait en transes à la perspective de pouvoir vivre trois à quatre siècles au lieu de cinquante ou soixante ans, ils se trouvèrent dans un bel imbroglio.


  Ces machines n’étaient pas fabriquées en vue de l’exportation, dirent-ils sur un ton de regret. Il y en avait juste assez pour eux. En outre, bien qu’ils se rendissent compte que nous aimerions avoir ces engins et les méritions de toute évidence, il était impossible que Bételgeuse IX en expédiât ne serait-ce qu’un seul.


  Sadhu ne prit même pas la peine de consulter qui que ce fût. « Qu’est-ce qui ferait plaisir à vos compatriotes ? Que demanderaient-ils pour nous fabriquer ces appareils ? Nous payerions à peu près n’importe quel prix en échange. » Un brouhaha de « oui » proférés en plusieurs langues monta de l’hémicycle.


  Andy et Dandy étaient pris de court. Réfléchissez, implora Sadhu. Et il les raccompagna en personne jusqu’à leur astronef, à présent garé et placé sous bonne garde en plein Central Park.


  — « Bonne nuit, messieurs, » fit le président de l’Assemblée. « Et réfléchissez, je vous en prie. Essayez de trouver une monnaie qui vous convienne. »


  Les ambassadeurs de Bételgeuse demeurèrent près de six jours cloîtrés dans leur vaisseau tandis que le monde entier commençait à devenir fou d’impatience. Quand je pense à la quantité d’ongles qui furent rongés cette semaine par deux milliards d’hommes…


  — « Imaginez un peu ! » souffla Trowson qui arpentait la pièce comme s’il avait décidé une fois pour toutes de se rendre à pied sur Bételgeuse IX. « Si nous vivions cinq fois plus longtemps, nous serions encore à l’âge de l’enfance, Dick. Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai appris ne serait qu’un commencement. Pour vous aussi, mon vieux. On pourrait embrasser cinq carrières. Et songez à tout ce que l’on arriverait à réaliser en s’en tenant à une seule ! »


  J’acquiesçais, un peu étourdi. Je pensais aux livres que je pourrais lire, aux livres que je pourrais écrire avec une existence pareille en perspective. Mon actuel métier de publiciste ne serait qu’une étape initiale de ma vie. Je ne m’étais pas marié, je n’avais pas créé de famille. Par manque de temps. Et j’avais la quarantaine et mes habitudes bien enracinées, à présent. Mais en un siècle, on a largement le temps de secouer les habitudes prises…


  Au bout de six jours, les extraterrestres sortirent de leur retraite. Avec une proposition.


  Ils pensaient pouvoir convaincre leurs frères de race de fabriquer des revitaliseurs à notre usage si… Le « si » était d’importance.


  L’air navré, ils nous expliquèrent que leur planète natale connaissait une pénurie dramatique de minéraux radio-actifs. Des mondes vierges, riches en radium, en thorium et en uranium avaient été découverts et revendiqués par d’autres races mais leur éthique interdisait aux naturels de Bételgeuse de faire la guerre dans des buts d’expansion territoriale. Nous avions, nous, des gisements de matières radio-actives à revendre, que nous utilisions principalement à des fins stratégiques et pour les recherches biologiques. Leur emploi belliciste était hautement indésirable. Quant à nos objectifs scientifiques, les revitaliseurs les rendraient presque entièrement caducs.


  Aussi, en échange de ces revitaliseurs, ils nous demandaient nos minéraux radio-actifs. En totalité, ajoutèrent-ils humblement.


  D’accord, nous avons été un peu surpris. Déroutés, même. Mais les protestations n’eurent même pas un commencement de matérialisation. « Vendu ! » fut le cri unanime lancé impétueusement de tous les coins de la Terre. Deux généraux ici, une poignée de politiciens militaristes là, levèrent les bras au ciel en poussant des imprécations mais ils furent éjectés en moins de deux. Un ou deux savants atomistes poussèrent des cris d’orfraie : qu’allaient devenir les recherches sur les structures sub-atomiques ? Mais les peuples de la Terre hurlèrent plus fort qu’eux. « Qu’est-ce que vous nous chantez avec vos recherches ? Quelle somme de travaux réaliserez-vous au cours d’une existence de trois cents ans, voyons ! »


  Du jour au lendemain, les Nations-Unies devinrent le siège d’une concession minière à l’échelle de la planète. Les frontières nationales s’effaçaient devant les dépôts de pechblende ; avec les épées, on forgera des pioches. Tous ceux qui avaient deux bras en état de marche s’engageaient sans exception ou presque pour un mois ou deux ans dans les équipes de terrassiers. La camaraderie flottait sur les ailes du vent.


  Andy et Dandy nous proposèrent aimablement leur concours. Ils dessinèrent sur des cartes avec un grand luxe de détail les périmètres à fouiller, y compris des régions dont personne ne soupçonnait qu’elles possédaient des gisements radio-actifs. Ils nous donnèrent des plans fantastiques mais parfaitement clairs de machines destinées à extraire les minerais des dépôts pauvres et nous en enseignèrent le fonctionnement à défaut des principes de base.


  Ils n’avaient pas plaisanté. C’était vraiment la totalité de nos réserves qu’ils voulaient.


  Quand tout marcha sans accroc, ils reprirent la route de Bételgeuse afin d’honorer leur part du contrat.


  Les deux années qui suivirent furent les plus excitantes de mon existence. Et tout le monde pensait comme moi. C’est bien vrai, Alvarez, n’est-ce pas ? Tous les hommes œuvraient au coude à coude, joyeusement, sachant que c’était au nom de la vie elle-même qu’ils travaillaient. Je fis un an de terrasse dans la région du Grand Lac des Esclaves et je suis sûr que pas un seul type de mon âge et de mon gabarit n’a charrié autant de pechblende que moi.


  Andy et Dandy revinrent avec deux énormes astronefs ayant pour équipage d’étranges robots mollusquoïdes. Ces robots firent tout le boulot tandis que nos deux amis visitaient les curiosités. Ils déchargèrent les revitaliseurs, se servant pour cela de curieux avions en forme de spirale, et embarquèrent les éléments radioactifs purs. Personne ne se soucia de leurs étonnantes méthodes de raffinage instantané. Une seule chose nous intéressait, tournant à l’idée fixe : les revitaliseurs.


  Ils fonctionnaient. Et, pour la plupart d’entre nous, il n’y avait que cela qui comptait.


  Les revitaliseurs marchaient ! Le cancer disparut. Les maladies cardiaques et rénales furent immédiatement jugulées. Dans le petit bâtiment carré promu au rôle de laboratoire de contrôle, des insectes dont l’existence normale était de quelques mois vécurent une année. Quant aux humains… les médecins secouaient la tête avec émerveillement tellement il y avait de gens qui avaient échappé à l’issue fatale.


  Sur toute la surface de la planète, on voyait à proximité de chaque ville importante de longues files d’hommes s’aligner patiemment devant les revitaliseurs qui ne tardèrent pas à devenir… autre chose.


  — « Des temples, » tonitruait Mainzer. « Ils les considèrent comme des temples ! Si un savant se permet de vouloir les analyser, on le traite comme un fou dangereux surpris dans une crèche. D’ailleurs, que voulez-vous découvrir dans ces petits moteurs ridicules ? Je ne me demande même plus ce que peut être leur source d’énergie. Non… je me demande maintenant s’ils en ont une ! »


  Trawson s’efforça de l’apaiser :


  — « C’est le début et les revitalisateurs sont quelque chose d’infiniment précieux. Plus tard, quand l’attrait de la nouveauté se sera émoussé, vous pourrez les étudier à loisir. Pensez-vous qu’il puisse s’agir d’énergie solaire ? »


  Mainzer secoua énergiquement sa tête massive.


  — « Non. Certainement pas. Cela, je saurais le reconnaître. De même suis-je persuadé que l’énergie employée pour leurs navires et celle, quelle qu’elle soit, qui anime ces… ces revitaliseurs sont deux choses totalement distinctes. En ce qui concerne les astronefs, j’ai donné ma langue au chat. Mais je crois être capable de résoudre le mystère des revitaliseurs. A condition qu’on me laisse les examiner ! Les imbéciles ! Ils meurent de peur que je n’en démolisse un et qu’ils en soient réduits à aller chercher leur élixir de jouvence dans une autre ville ! »


  Nous lui tapotâmes l’épaule mais ses angoisses ne nous intéressaient pas véritablement. C’est cette semaine-là qu’Andy et Dandy repartirent, non sans nous avoir présenté leurs vœux dans leur style courtois et maniéré.


  Six semaines après leur départ, les revitaliseurs tombaient en panne.


  — « Vous me demandez si j’en suis sûr ? » Trowson émit un grognement de mépris devant ma mine consternée. « Les statistiques le prouvent : regardez la courbe de la mortalité. Elle est redevenue ce qu’elle était avant. Ou, si vous préférez, demandez à un docteur. N’importe lequel. Si toutefois vous en trouvez un qui accepte de trahir le serment exigé par l’O.N.U. Si cela se savait, Dick, il y aurait des émeutes sanglantes. »


  — « Mais pourquoi ? Pourquoi ? Avons-nous commis une erreur ? »


  Il partit d’un éclat de rire qui ne prit fin que lorsque ses dents cliquetèrent d’effroyable façon. Alors, il se leva, s’approcha de la fenêtre et contempla le ciel étoile. « Exactement ! Nous avons commis une erreur. Nous avons eu confiance. Nous avons commis l’erreur que commettent tous les primitifs lorsqu’ils entrent en contact avec une civilisation supérieure. Mainzer et Lopez ont démonté un revitaliseur. Cette fois, ils ont identifié la source d’énergie bien qu’il n’en demeurât plus qu’une trace. Savez-vous ce qui les fait marcher, mon petit Dick ? Des éléments radio-actifs purs à cent pour cent ! »


  Il me fallut quelques instants pour comprendre toute la portée de ces mots. Alors, je m’installai avec d’infinies précautions sur un fauteuil. Je proférai quelques sons gutturaux, tout à fait inédits, avant de pouvoir m’écrier d’une voix défaite :


  — « Quoi ? Vous voulez dire qu’ils voulaient notre minerai pour leurs propres revitaliseurs ? Que toute leur conduite avait été soigneusement déterminée pour qu’ils puissent nous escroquer et que nous leur disions merci par-dessus le marché ? Mais comment… enfin, ce n’est pas possible ! Voyons, avec leur superscience, ils pouvaient nous conquérir si ça leur chantait ! Ils auraient pu… »


  — « Non, ils n’auraient pas pu, » lança Trowson sur un ton cinglant. Il se tourna vers moi et se croisa les bras. « Nous avons affaire à une race décadente, une race qui se meurt. Ils n’auraient pas tenté de nous conquérir. Oh ! pas pour des raisons morales ! Cette gigantesque et ignoble filouterie démontre amplement que ce n’est pas la moralité qui les étouffe ! Mais parce qu’ils n’ont pas l’énergie, le dynamisme, la volonté nécessaires. Andy et Dandy sont probablement les représentants d’une poignée de ces gens qui ont encore tout juste ce qu’il faut de cran pour rouler dans la farine les peuples arriérés afin de les soulager par la ruse d’une richesse capitale, vitale : la source d’énergie dont ils ont besoin pour se maintenir en vie. »


  En pensant à tout ce que cela impliquait, je commençais à suer de l’adrénaline par tous les pores. Moi, le type qui avait mené à bien le boulot de public relations le plus colossal de tous les temps… Je voyais d’ici ce qu’allaient devenir mes « relations » avec le « public » si jamais mon nom devait être mêlé à cette catastrophe.


  — « Et, faute d’énergie atomique, nous pouvons faire une croix sur les voyages spatiaux. »


  Trowson eut un geste rageur. « Nous sommes tombés dans le panneau. La race humaine tout entière s’est fait posséder. Je sais à quoi vous pensez. Mais songez à moi ! C’est moi le grand responsable. Je suis censé être un sociologue. Comment ai-je pu me laisser mystifier ? Comment, Dick ? Comment ? Toutes les données me crevaient les yeux : leur manque d’intérêt pour leur propre culture, leur esthétique hyper-intellectualisée, la complexité de leurs modes de pensée et d’expression, leur attitude exagérément protocolaire. Tenez ! La première chose que nous ayons connu d’eux – leur astronef : il était beaucoup trop lourdement stylisé, byzantin, surchargé, pour une civilisation jeune et dynamique. Ils ne pouvaient qu’être des décadents. Tout le trahissait. Sans compter le fait qu’ils sont contraints de recharger tout bêtement leurs revitaliseurs. Si nous avions leur science, nous autres, quels substituts n’aurions-nous pas mis au point ! Pas étonnant qu’ils aient été incapables de nous communiquer leurs connaissances ! Je doute qu’ils les comprennent pleinement eux-mêmes. Ce sont les héritiers dépravés et corrompus d’une race jadis ambitieuse, dont les descendants se sont transformés en voleurs à la tire ! »


  Je ne sortais pas de mes réflexions moroses. « Nous sommes encore des culs-terreux. Des culs-terreux auxquels des charlatans endimanchés venus de Bételgeuse ont fourgué l’équivalent du pont de Brooklyn. »


  Trowson hocha la tête. « Ou un ramassis de malheureux indigènes qui ont vendu leur île natale à des explorateurs contre une poignée de verroterie. »


  Mais, bien sûr, nous nous trompions tous les deux, Alvarez. Pas plus Trowson que moi ne tenions compte de Mainzer, de Lopez et des autres. Comme le disait Mainzer, ci cela s’était produit quelques années plus tôt, nous étions coincés. Mais l’humanité était entrée dans l’âge atomique un peu avant 1945 et des hommes comme Mainzer ou Vinthe s’étaient consacrés aux recherches nucléaires à l’époque où les éléments radioactifs abondaient. Oui, nous possédions ce capital. Et nous possédions des outils tels que le cyclotron et le bétatron. De plus, si l’on me pardonne l’expression, nous hommes une race jeune et vigoureuse, Alvarez.


  Tout ce que nous avions à faire était de nous lancer dans les travaux de recherches nécessaires.


  Ils sont arrivés à leur terme. Disposant d’un gouvernement mondial vraiment efficace, d’une population qui, outre qu’elle était intéressée au premier chef à la réussite du projet, avait récemment eu l’expérience du travail en commun – et n’oublions pas le stimulant qui nous éperonnait, Alvarez – nous avons, comme tu le sais, résolu le problème.


  Nous avons mis au point des radio-éléments artificiels et rechargé les revitaliseurs. Nous avons mis au point des carburants atomiques à partir de ces radio-éléments et nous avons maîtrisé le voyage spatial. Nous y sommes parvenus relativement vite et un vaisseau simplement capable de se poser sur la Lune ou sur Mars ne nous intéressait pas. Nous voulions un navire cosmique qui pût atteindre les étoiles. Et nous le voulions avec tellement d’intensité, nous le voulions si rapidement que nous l’avons, maintenant.


  C’est à toi de jouer, à présent. Explique-leur la situation, Alvarez, comme je te l’ai expliquée, mais avec toutes les simagrées dont un Brésilien transplanté qui a l’expérience de douze années de négoce avec les Orientaux est capable d’enjoliver ses propos. Tu es l’homme qui convient. Moi, je ne pourrais pas. C’est le seul langage que ces limaces décadentes comprennent – et c’est la seule façon de leur parler. Alors, vas-y, parle-leur, à ces escargots baveux, ces mollusques glaireux. N’oublie pas de leur rappeler que la provision de minéraux radio-actifs qu’ils nous ont fauchée ne sera pas éternelle. Ne néglige aucun détail.


  Et alors, tu leurs expliqueras que nous disposons de radio-éléments artificiels, qu’ils possèdent un certain nombre de choses que nous désirons obtenir et beaucoup d’autres que nous voudrons acquérir lorsque nous connaîtrons leur existence.


  Et tu leur diras, Alvarez, que nous venons empocher les redevances du pont de Brooklyn qu’ils nous ont vendu. Et tu leur rappelleras en passant que le pont de Brooklyn est un pont à péage.


  Traducteur Michel Deutsch
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  LES HOMMES DANS LES MURS


  (The men in the walls.)


  1


  L’Humanité se composait de 128 personnes.


  Par le seul jeu de la poussée démographique, cette si vaste horde suffisait depuis longtemps déjà à peupler plus d’une douzaine de tranchées. Des détachements de la Société Mâle occupaient les quatre premiers de ces corridors communicants et y patrouillaient avec tous leurs effectifs, vingt-trois jeunes hommes dans la fleur de l’âge, pleins d’audace et de vivacité. Ils étaient postés à cet en-droit-là pour soutenir le premier choc en cas d’attaque dirigée contre l’Humanité, eux, leurs chefs d’escouades et les jeunes initiés qui les servaient.


  Eric-le-Fils-Unique était l’un de ces initiés qui apprenaient leur métier d’homme dans cette puissante troupe. Il n’était encore qu’un apprenti guerrier, le garçon de courses, le serviteur de soldats confirmés, aguerris. Mais demain, demain, il serait autre chose…


  C’était le jour de son anniversaire. Demain, on l’enverrait accomplir un Vol pour l’Humanité. A son retour – car il reviendrait sans nul doute : Eric était agile, Eric était rusé, oui il reviendrait – le pagne de l’adolescent serait aussitôt remplacé par la ceinture rigide d’un fier guerrier de la Société Mâle.


  Il aurait le droit de prendre la parole et d’exprimer ses opinions dans les Conseils de l’Humanité. Il pourrait regarder les femmes tant qu’il lui plairait, aussi longtemps qu’il le voudrait, les approcher même…


  Sa promenade l’avait entraîné au bout de sa tranchée, il s’en aperçut tout à coup, et qu’il portait toujours l’épieu que son oncle l’avait chargé d’aiguiser. Il se trouvait à la jonction d’une autre tranchée, habitée par des femmes celle-là ; plusieurs membres de la Société Femelle étaient en train d’y accommoder des aliments volés le jour même au garde-manger des Monstres. Il fallait prendre garde à bien appliquer tous les charmes, à prononcer correctement toutes les incantations, ou la nourriture ne serait pas propre à être consommée. L’Humanité, vraiment, ne manquait de rien ; elle avait de quoi manger, en abondance, peu de mal à se le procurer, et des femmes qui connaissaient à fond l’art magique de le préparer pour le rendre apte à être consommé par l’homme.


  Et quelles splendides créatures que ces femmes !


  Sarah-la-Guérisseuse, par exemple, qui savait si bien distinguer ce qui était comestible de ce qui ne l’était pas, dont l’unique vêtement était un nuage de cheveux qui voilait et dévoilait tour à tour ses hanches et ses seins, les plus généreux de toute l’Humanité. ca, c’était une femme comme il en existait peu ! Elle avait eu plus de cinq portées, dont deux atteignaient le nombre maximum.


  Sous le regard d’Eric, Sarah tournait et retournait quelque chose de jaune à la lueur de la lampe suspendue au plafond, cherchant un signe connu d’elle seule et que nul hormis elle ne savait reconnaître. Une femme pareille, on pouvait à juste titre s’en enorgueillir.


  Mais elle était l’épouse d’un capitaine et très, très au-dessus de lui. Sa fille, par contre, Selma-à-la-Peau-Douce, serait probablement flattée par ses attentions. Elle portait encore ses cheveux relevés en un lourd chignon ; il lui faudrait attendre au moins un an pour que la Société Femelle la considérât comme une initiée et lui permît de les draper autour de sa nudité. Non, elle était bien trop jeune et insignifiante pour un homme qui était sur le point d’atteindre au statut de guerrier.


  Une autre jeune fille attira son regard. Depuis quelque temps elle l’observait, souriant derrière ses cils, le maintien réservé. Harriet-la-Conteuse, la fille aînée de Rita-la-Gardienne-du-Passé qui succéderait un jour à sa mère. C’était à présent une ravissante fille, svelte, aux cheveux complètement dénoués qui témoignaient de sa maturité, de son statut professionnel officiellement reconnu.


  Ce n’était pas la première fois qu’Eric surprenait, venant d’elle, de ces sourires voilés, à peine dessinés ; elle lui en avait tout spécialement adressé au cours des dernières semaines, alors qu’approchait la date fixée pour le Vol. Il savait qu’en cas de réussite – et il devait réussir : l’autre hypothèse n’était pas même imaginable ! – elle accueillerait favorablement ses avances. Harriet, il est vrai, était rousse, donc malchanceuse, selon les traditions de l’Humanité. Elle avait probablement du mal à se trouver un compagnon. Mais la propre mère d’Eric était rousse, elle aussi.


  Oui, et bien malchanceuse.


  Si malchanceuse que le père d’Eric avait été contaminé par elle. Cependant, Harriet-la-Conteuse était, pour son âge, quelqu’un d’important dans la tribu. Et jolie avec ça. Mais, surtout, elle ne se détournait pas de lui. Elle lui sourit, ouvertement cette fois. Il lui rendit son sourire.


  — « Regardez-le ! » fit une voix derrière lui. « Regardez Eric ! Il se cherche déjà une compagne. Dis donc, Eric ! Tu ne portes pas encore la ceinture. Le Vol passe d’abord. Les épousailles, ensuite seulement ! »


  Eric pivota sur ses talons, ravalant les douceurs qui lui étaient venues aux lèvres.


  Les jeunes gens nonchalamment adossés au mur de sa tranchée se renvoyaient les éclats de rire comme des balles. Ils étaient tous adultes ; ils avaient tous effectué leur Vol. Socialement, ils étaient encore ses supérieurs. Il n’avait d’autre recours qu’une dignité glacée.


  — « Je le sais bien, » commença-t-il. « Les épousailles ne viennent que… »


  — « Pour certains, elles ne viennent jamais, » coupa l’un des jeunes gens. Avec une fière désinvolture, il fit sonner son épieu dans sa main. « Après ton Vol, il te restera à convaincre une femme que tu es bien un homme. Ce qui n’est pas facile pour certaines personnes. Pas facile du tout, Eric-l’Echantillon. »


  Les rires rejaillirent, plus fournis qu’auparavant. Eric-le-Fils-Unique se sentit rougir violemment. Comment osaient-ils lui rappeler sa naissance ? Justement ce jour-là ? Alors qu’il se préparait à voler pour l’Humanité…


  Il fit glisser la pierre à aiguiser dans sa sacoche et serra de sa main droite l’épieu de son oncle. « Au moins, » dit-il lentement, « au moins ma femme à moi restera convaincue, Roy-l’Agile. Elle ne sera pas toujours prête à accepter n’importe quelle proposition. »


  — « Quoi ! Espèce de sale petit insolent ! » cria Roy-l’Agile. Et, se séparant d’un bond des autres jeunes gens, il se tapit devant Eric, l’épieu menaçant. « C’est un trou dans le ventre que tu cherches ! Ma femme m’a fait deux portées, deux portées-nombreuses. Que lui aurais-tu donné, toi, le sans-frères ? »


  — « Elle a eu deux portées, mais pas de toi, » cracha Eric en brandissant à son tour son épieu. « Si tu en es le père, alors c’est que les cheveux blonds du chef sont contagieux, comme les oreillons. »


  Roy poussa un rugissement et se lança en avant. Eric évita le coup, plongea à son tour. Il manqua son adversaire, qui s’était jeté de côté. Les deux jeunes gens se déplaçaient lentement, en cercle, échangeant des insultes, les yeux fixés sur la pointe de l’épieu qui leur faisait face. Les autres s’étaient éloignés en silence, pour leur laisser le champ libre.


  Tout à coup, un bras puissant se referma autour de la taille d’Eric et le souleva de terre. Un coup bien porté l’envoya trébucher sur une longueur de quelques mètres avant de le faire tomber. Il se releva aussitôt, l’épieu encore à la main et pivota sur ses talons, prêt à combattre ce nouvel adversaire. Il était assez furieux pour s’attaquer à l’Humanité tout entière.


  Mais pas à Thomas-le-Briseur-de-Pièges. Non, il n’était quand même pas fou à ce point.


  En reconnaissant le capitaine de son détachement, il sentit sa tension se dissiper. Il ne pouvait pas se battre contre Thomas. Thomas son oncle. Et le plus grand des hommes. Conscient de sa faute, il se dirigea vers la niche creusée dans le mur où étaient rangées les armes du détachement et plaça l’épieu de son oncle à l’endroit fixé.


  — « Qu’est-ce qui t’a pris, Roy ? » demandait Thomas, derrière son dos. « Se battre en duel avec un initié ? Où est ton esprit d’équipe ? C’est bien ce dont nous avons besoin en ce moment, de voir nos effectifs réduits à cinq hommes au lieu de six. Garde ton épieu pour les Etrangers, ou – si tu te sens très brave – pour les Monstres. Mais n’en montre pas la pointe dans notre tranchée ou gare à toi, tu m’entends ? »


  — « Ce n’était pas un duel, » marmonna Roy-l’Agile, en rengainant son arme. « Le gosse m’a dit une insolence. Je voulais seulement le punir. »


  — « Pour punir, on se sert du plat de l’épieu. D’ailleurs, c’est moi le chef de ce détachement et j’ai seul le droit de punir. A présent, hors d’ici, vous tous, et préparez-vous pour le Conseil. Je m’occuperai moi-même du petit. »


  Obéissants, ils s’éloignèrent, sans un regard en arrière. Le détachement du Briseur-de-Pièges était renommé pour sa discipline dans toutes les tranchées de l’Humanité. On pouvait s’enorgueillir d’en être membre. Mais se faire traiter de gosse devant tout le monde ! De gosse alors qu’on avait atteint l’âge adulte et qu’on était prêt à commencer de voler !


  Quoique, à vrai dire, mieux valait se faire traiter de gosse que de fils unique. Un gosse finissait bien par devenir un homme, mais un fils unique le restait à jamais. Il exposa le problème à son oncle qui, debout devant la niche, inspectait la pile d’épieux formant les réserves du détachement.


  — « Est-ce que par hasard… est-ce qu’il ne serait pas possible que mon père ait eu des enfants d’une autre femme ? Tu m’as dit qu’il était l’un des meilleurs voleurs que nous ayons jamais eus. »


  Le chef du détachement se détourna pour l’observer, en se croisant les bras sur la poitrine de sorte que ses muscles se gonflèrent, donnant une impression de grandeur et de puissance. Ils luisaient à la clarté de la minuscule lanterne fixée sur son front, la lanterne sourde que seuls avaient le droit de porter les guerriers accrédités. Au bout d’un moment, il secoua la tête et dit, très doucement :


  — « Eric, Eric, ne pense plus à cela, mon petit. Ton père était un voleur émérite et plus encore. Il était célèbre. Nous l’appelions Eric-le-Dévastateur, Eric-le-Pourvoyeur de toute l’Humanité. Il m’a enseigné tout ce que je sais. Mais il ne s’est marié qu’une fois. Si vraiment une autre femme s’est laissée approcher par lui, elle a pris soin de garder la chose secrète. A présent, range ces épieux. Ils ne sont plus en ordre. Les gardes réunies comme ça, les pointes en l’air et au même niveau. »


  Sans protester, Eric rectifia l’alignement des armes dont l’entretien lui avait été confié. Puis il se retourna vers son oncle ; celui-ci examinait à présent les sacs à dos et les cantines que l’on emporterait en expédition. « Suppose qu’il y ait eu une autre femme. Mon père aurait pu avoir, de plusieurs femmes différentes, deux, trois ou même quatre portées. Et très nombreuses. Si l’on arrivait à le prouver, je ne serais plus un fils unique. »


  Le Briseur-de-Pièges soupira et réfléchit un instant. Enfin, il prit à la main l’épieu qu’il portait dans un étui suspendu sur son dos et saisit le bras d’Eric. Il entraîna le jeune homme au centre de la tranchée. Ensuite, il alla en inspecter les deux extrémités, s’assurant qu’ils étaient entièrement seuls avant de répondre, d’une voix plus basse, plus prudente qu’à l’accoutumée.


  — « Une chose pareille, nous ne pourrions jamais la prouver. Si tu ne veux pas que l’on t’appelle Eric-l’Unique, si tu préfères que l’on t’attribue un autre nom, cela dépend de toi. Tu n’as qu’à réussir un Vol exceptionnel. C’est à ça que tu devrais penser en ce moment… à ton Vol. Eric, quelle catégorie vas-tu annoncer ? »


  Il n’y avait pas beaucoup réfléchi. « La catégorie habituelle, je suppose. Celle que l’on choisit pour la plupart des initiations. La première. »


  Son interlocuteur fit la moue, l’air peu satisfait. « La première catégorie. Les aliments. Oui… »


  Eric crut comprendre. « Tu veux dire que pour quelqu’un comme moi – un Fils-Unique, qui doit vraiment se faire un nom – ça ne suffit pas ? Que je devrais annoncer comme un véritable guerrier ? Dire que je choisis la seconde catégorie : les Articles Utiles à l’Humanité ? Est-ce cela que mon père aurait fait ? »


  — « Sais-tu ce qu’il aurait fait, ton père ? »


  — « Non. Quoi ? » s’informa Eric, avidement.


  — « Il aurait choisi la troisième catégorie. C’est celle-là que j’annoncerais, de nos jours, si je devais subir une initiation. Et c’est celle-là que je veux te voir choisir. »


  — « La troisième catégorie ? Les souvenirs des Monstres ? Mais personne ne l’a choisie depuis je ne sais combien de jadis et d’antans. Pourquoi le ferais-je ? »


  — « Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’une catégorie d’initiation. Ce peut être pour nous deux le commencement d’une vie nouvelle. »


  Eric fronça les sourcils. Que pouvait-il exister de plus important qu’une cérémonie d’initiation, une promotion à la maturité complète et au statut de voleur ?


  — « Il se passe beaucoup de choses en ce moment, » poursuivit Thomas-le-Briseur-de-Pièges d’une voix étrange, ardente. « De grandes choses. Et il y a un rôle pour toi. Ce Vol que tu vas faire – si tu l’exécutes bien, si tu obéis exactement à mes ordres – il aura probablement pour effet de dévoiler au grand jour tout ce que le chef dissimule depuis longtemps. »


  — « Le chef ? » Eric se sentait en pleine confusion. C’était une tranchée inconnue, que n’éclairait nulle lanterne, qu’il arpentait à présent. « Quel rapport entre le chef et mon Vol ? »


  De nouveau, son oncle examina les deux extrémités du couloir. « Eric, quelle est la chose la plus importante que nous puissions, que tu puisses, que n’importe qui puisse accomplir ? Quel est le but de notre existence ? Pourquoi vivons-nous ? »


  — « C’est facile, » répliqua Eric avec un petit rire. « La question la moins compliquée de toutes. Un enfant pourrait y répondre :


  » Rendre aux Monstres coup pour coup, » récita-t-il. « Les chasser de la planète, si possible. Reconquérir la Terre pour l’Humanité, si nous le pouvons. Mais, surtout, tirer vengeance des Monstres. Les faire souffrir comme ils nous ont fait souffrir. Leur faire sentir que nous sommes toujours là, que nous luttons toujours. Nous venger des Monstres. »


  — « Nous venger des Monstres. C’est bien ça. Et que faisons-nous pour parvenir à ce résultat ? »


  Eric-le-Fils-Unique regarda son oncle. Ce n’était pas cette question-là qui succédait à la première dans le catéchisme. Sans doute avait-il mal entendu. Son oncle ne pouvait pas avoir commis d’erreur dans ce rituel fondamental.


  « Nous y parviendrons, » reprit-il, en adoptant, pour réciter la seconde réponse, l’accent de psalmodie monotone des leçons de son enfance, « en refaisant nôtres la science et la technique de nos ancêtres. L’Homme était autrefois le Maître de la Création : sa science et sa technique le rendaient supérieur à tout. C’est de science et de technique que nous avons besoin pour nous venger des Monstres. »


  — « Mais, Eric, » lui demanda doucement son oncle, « dis-moi un peu. Qu’est-ce que c’est que la technique ? »


  Voilà qui s’écartait encore du droit chemin. On était maintenant à une longueur de tranchée du catéchisme orthodoxe.


  « La technique, c’est… la technique, c’est… » Il trébucha sur ce vocabulaire qui ne lui était pas familier. « Eh bien, c’est ce que savaient nos ancêtres. Et ce qu’ils en faisaient, je suppose. La technique, c’est ce qu’il faut avoir avant de fabriquer des bombes à hydrogène, des guerres économiques ou des missiles téléguidés, toutes ces armes vraiment formidables dont nos ancêtres disposaient. »


  — « Et de quoi leur ont servi ces armes ? Contre les Monstres, je veux dire. Ont-elles arrêté les Monstres ? »


  Eric, un instant, eut l’air totalement perdu. Puis son assurance lui revint. Oh ! maintenant, il connaissait la route. Il savait comment retourner au catéchisme :


  « La soudaineté de l’attaque, la… »


  — « Arrête ! » ordonna son oncle. « Je n’ai pas envie d’entendre ce flot d’inepties ! La soudaineté de l’attaque, la perfidie des Monstres… ça te paraît une explication plausible ? Sincèrement ? Si nos ancêtres étaient vraiment les Maîtres de la Création, s’ils avaient des armes tellement puissantes, les Monstres auraient-ils pu les conquérir ? J’ai participé, à la tête de mon détachement, à des dizaines de raids, et je connais la valeur d’une attaque-surprise ; mais crois-moi, petit, quand on se trouve en face d’une force supérieure, ça ne permet pas grand-chose de plus qu’une charge éclair et une retraite rapide. On peut renverser quelqu’un qui ne s’attend pas à être attaqué. Mais s’il est vraiment le plus fort, on ne peut pas l’obliger à rester par terre. Ce n’est pas vrai ? »


  — « Si… si, peut-être. Je ne sais pas. »


  — « Eh bien, moi, je le sais. L’expérience me l’a appris. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est qu’une fois renversés, nos ancêtres sont restés par terre. Ce qui veut dire que leur science et leur technique ne valaient pas grand-chose. Donc… » – il tourna la tête et regarda Eric droit dans les yeux – « …donc, que cette science, inutile jadis contre les Monstres, ne nous servirait à rien aujourd’hui ! »


  Eric-le-Fils-Unique pâlit. Il savait reconnaître l’hérésie quand il la rencontrait.


  Son oncle lui tapota l’épaule, en poussant un profond soupir, comme s’il avait enfin réussi à cracher quelque chose de très déplaisant. Il se pencha en avant, les yeux brillants sous la lanterne frontale, et sa voix se changea en un murmure ardent.


  — « Eric, quand je t’ai demandé comment nous nous y prenions pour nous venger des Monstres, tu m’as répondu en me décrivant ce que nous devrions faire. En réalité, nous ne leur avons pas porté le moindre coup. Nous ne savons pas reconstruire la science ancestrale, nous n’avons ni outils ni armes ni technique – quoi que l’on l’on désigne par ce mot – mais, à supposer même que nous en disposions, tout cela nous serait inutile. La science et la technique ont failli jadis. Elles ont failli complètement, en pleine apogée. Il ne servirait à rien de les recréer tant bien que mal. »


  A présent, Eric comprenait. – Il comprenait pourquoi son oncle avait baissé la voix, pourquoi la conversation était si tendue. C’était une affaire de sang, de sang et de mort.


  — « Oncle Thomas, » murmura-t-il d’une voix qui persistait à se briser malgré ses efforts pour lui conserver son calme, « depuis quand es-tu un dissident ? Quand as-tu abandonné la Science-Ancestrale ? »


  Thomas-le-Briseur-de-Pièges caressa son épieu avant de répondre. Il le chercha comme au hasard, d’un geste presque inconscient, mais l’oncle et le neveu enregistrèrent tous deux le fait qu’il était dégagé de son étui, prêt à servir. Le corps puissant de Thomas, nu à l’exception des courroies qui lui ceignaient les reins et du léger étui suspendu sur son dos, semblait se préparer à se mouvoir sur l’instant dans n’importe quelle direction.


  De nouveau, il parcourut du regard la tranchée, d’une extrémité à l’autre, illuminant de sa lanterne frontale l’obscurité de l’embranchement. Eric l’imita dans ses observations. Personne n’écoutait, étroitement serré contre le mur.


  — « Quand ? Quand j’ai connu ton père. Il appartenait à un autre détachement ; bien entendu, nous ne nous étions guère vus avant son mariage avec ma sœur. Cependant, j’avais entendu parler de lui ; comme tout le monde, d’ailleurs, dans la Société Mâle : c’était un voleur renommé. Puis, quand il est devenu mon beau-frère, il m’a appris beaucoup de choses. C’est de lui que me vient tout ce que je sais des serrures, des pièges… de l’Autre-Science. Il en était adepte depuis des années. Il a converti ta mère, et il m’a converti moi. »


  Eric recula. « Non ! » hurla-t-il frénétiquement. « Pas mon père et ma mère ! C’étaient des gens bien… après leur mort, il y a eu un service en leur nom… c’est pour la science de nos ancêtres qu’ils se sont fait tuer… »


  Son oncle lui plaqua sur la bouche une main puissante.


  — « Tais-toi, imbécile, ou c’en est fini de nous deux. Bien sûr que tes parents étaient des gens bien. Comment crois-tu qu’ils sont morts ? Ta mère était avec ton père en territoire ennemi. En connais-tu beaucoup de femmes qui accompagnent leur mari en expédition ? Et en amenant leur bébé avec elles ? Crois-tu qu’il s’agissait d’un Vol ordinaire ? Tes parents étaient des partisans de l’Autre-Science, et ils servaient leur foi de leur mieux. C’est pour elle qu’ils sont morts. »


  Par-dessus la main qui lui recouvrait le bas du visage, Eric regarda son oncle. Des partisans de l’Autre-Science… servant leur foi de leur mieux… crois-tu qu’il s’agissait d’un Vol ordinaire… c’est pour, elle qu’ils sont morts !


  Jamais encore il n’avait réellement eu conscience de ce que la chose pouvait avoir d’étrange : un homme amenant en expédition sa femme et son enfant !


  Sentant ses lèvres se détendre, son oncle le libéra de la main qui le bâillonnait. « A quelle catégorie appartenait le Vol pour lequel mes parents sont morts ? »


  Thomas examina le visage de son neveu et parut satisfait. « A celle que tu vas choisir, » dit-il, « si tu es bien le fils de ton père. Si tu es assez homme pour continuer l’œuvre qu’il a commencée. Est-ce le cas ? »


  Eric commença par hocher la tête, puis, faiblement, fit signe que non, enfin resta immobile. Il ne savait que dire. Son oncle – eh bien, son oncle était son modèle, son chef, un homme fort, sage et rusé. Son père… naturellement, il souhaitait suivre les traces de son père et poursuivre l’œuvre qu’il avait entreprise quelle qu’elle fût. Mais c’était sa cérémonie d’initiation, après tout, et il s’exposerait à des dangers bien assez grands ne fût-ce que pour prouver sa virilité. Mais, à l’occasion de cette cérémonie, entreprendre une tâche qui avait détruit son père, le plus grand voleur que la tribu eût jamais connu, et une tâche hérétique, blasphématoire avec ça…


  — « J’essaierai. Je ne sais pas si je pourrai. »


  — « Tu le pourras, » dit son oncle d’un ton encourageant. « Tout a été arrangé à l’avance. Ce ne sera pas plus difficile que de pénétrer dans une tranchée déjà creusée, Eric. Tu n’auras que le Conseil à affronter. Mais là, il faudra rester ferme, quoi qu’il arrive. Tu diras au chef que tu choisis la troisième catégorie. »


  — « Mais pourquoi la troisième ? » s’enquit Eric. « Pourquoi faut-il que ce soit les souvenirs des Monstres ? »


  — « Parce que c’est de cela que nous avons besoin. Et ne renonce pas, quelles que soient les pressions que l’on exercera sur toi. Un initié a le droit de décider de ce qu’il va voler, ne l’oublie pas. Le premier Vol ne regarde que celui qui va l’accomplir. »


  — « Mais, écoute, oncle… »


  On siffla à un bout de la tranchée. Thomas-le-Briseur-de-Pièges hocha la tête en direction de ce signal.


  — « Le Conseil commence, petit. Nous parlerons plus tard, pendant l’expédition. En attendant, n’oublie pas ceci : l’idée de choisir la troisième catégorie, c’est de toi qu’elle vient et de toi seul. Si tu as des ennuis avec le chef, je serai là. Je suis ton tuteur, après tout. »


  Il passa te bras autour des épaules de son neveu, dont les idées s’embrouillaient, et l’entraîna au bout de la tranchée, où attendaient les autres membres du détachement.
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  La tribu s’était réunie dans sa tranchée centrale, la plus vaste, sous les grosses lanternes suspendues aux parois dont on ne pouvait se servir qu’ici. A l’exception de quelques sentinelles en faction dans les corridors extérieurs, toute l’Humanité était là. Vision formidable.


  Sur le petit monticule connu sous le nom de Tumulus Royal, se prélassait Franklin-le-Père-des-Voleur-Innombrables, le Capitaine de toute l’Humanité. De tout le groupe de guerriers, lui seul avait le ventre lourd et le bras flasque… car à lui seul était réservé le privilège d’une vie sédentaire. Auprès des chefs de détachement aux muscles vigoureux qui formaient son arrière-plan immédiat, il paraissait presque efféminé ; et pourtant, parmi ses nombreux titres, lui était décerné en toute simplicité celui de « L’Homme ».


  Oui, indiscutablement, Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables était bien l’Homme de l’Humanité. Cela se voyait à l’attitude respectueuse, aux chuchotements étouffés des guerriers subordonnés qui se tenaient à quelque distance du monticule. Cela se voyait aux remous qui agitaient les rangs des femmes debout de l’autre côté de la grande tranchée, et qui composaient la Société Femelle. Cela se voyait à la nervosité, au dédain de leur chef à elles, Ottilie, la Première Epouse du Capitaine, qui les observait. Enfin, cela se voyait au visage des enfants, groupés en désordre à quelque distance de là. La plupart d’entre eux ressemblaient sans erreur possible à Franklin.


  Le Capitaine frappa des mains : trois coups régulièrement espacés, qui rendirent un son de chair que l’on claque.


  — « Au nom de nos ancêtres, » dit-il, « et de la science avec laquelle ils gouvernèrent la Terre, je déclare ce Conseil ouvert. Puisse-t-il nous faire encore avancer d’un pas dans sa reconquête. Qui a demandé cette séance ? »


  — « Moi. » Thomas-le-Briseur-de-Pièges fit quelques pas en avant et se tint devant le chef.


  Franklin hocha la tête et posa la question qui venait officiellement en second sur la liste :


  — « Pour quelle raison ? »


  — « En ma qualité de chef de détachement, j’attire l’attention sur un candidat à la virilité. Un membre de mon groupe, porteur d’épieux pendant la période requise, apprenti accepté dans la Société Mâle. Mon neveu, Eric-le-Fils-Unique. »


  A la mention de son nom, Eric se secoua. Un peu de son propre gré, un peu en réponse aux bourrades qu’il recevait des autres guerriers, il rejoignit en trébuchant son oncle et fit face au chef. Ce moment, le plus important de sa vie, le dépassait presque. Tant de gens réunis en un seul endroit, guerriers accrédités et célèbres, femmes séduisantes et pleines de savoir, le chef lui-même, tout cela après les foudroyantes révélations de son oncle… il avait du mal à penser clairement. Et il était essentiel qu’il le fît. Ses réponses aux questions qui allaient suivre devaient être bonnes.


  Le chef lui posait justement la première :


  — « Eric-le-Fils-Unique, aspires-tu à la virilité totale ? »


  Eric prit une profonde inspiration et hocha la tête. « J’y aspire. »


  — « Quand tu seras pleinement un homme, de quelle utilité seras-tu pour l’Humanité ? »


  — « Je volerai pour satisfaire à ses besoins. Je la défendrai contre les Etrangers. J’accroîtrai les biens matériels et les connaissances de la Société Femelle, de sorte que la Société Femelle puisse, à son tour, accroître le bien-être et la puissance de l’Humanité. »


  — « Et tout cela, tu jures de le faire ? »


  — « Et tout cela, je jure de le faire. »


  Le chef se tourna vers l’oncle d’Eric : « En ta qualité de tuteur, te portes-tu garant de son serment ? Peux-tu jurer qu’il l’honorera ? »


  D’une voix où filtrait une très légère nuance de sarcasme, Thomas-le-Briseur-de-Pièges répondit : « Oui, je me porte garant de son serment et je jure qu’il l’honorera. »


  Pendant une fraction de seconde, au moment où le regard du chef rencontrait celui de Thomas, quelque chose se passa entre les deux hommes. Eric lui-même l’observa, malgré sa préoccupation. Puis le chef détourna les yeux et désigna du geste les femmes, qui se tenaient de l’autre côté de la tranchée.


  — « Les hommes acceptent sa candidature. C’est maintenant au tour des femmes de lui demander la preuve de sa virilité, car seule l’opinion des femmes est valable. »


  La première partie était terminée. Elle ne s’était pas trop mal passée. Eric se retourna pour faire face aux trois représentantes de la Société Femelle qui avançaient, Ottilie-la-Première-Epouse-du-Chef occupant le centre du groupe. C’était la seconde partie qui l’effrayait. L’intervention des femmes.


  Comme le voulait la tradition, son oncle et tuteur l’abandonna lorsque les femmes approchèrent. Thomas-le-Briseur-de-Pièges rejoignit, suivi de son détachement, les guerriers groupés autour du Tumulus Royal. Avec les autres, il se croisa les bras sur la poitrine et contempla la scène. Pour faire la preuve de sa virilité, il faut être seul. Les amis du candidat ne pouvaient plus rien pour lui une fois que les femmes étaient là.


  Eric se rendit compte que cela ne serait pas facile. Il avait espéré trouver parmi ses trois examinatrices au moins l’une des deux épouses de son oncle ; c’étaient d’aimables personnes qui avaient de l’affection pour lui ; souvent elles lui avaient parlé des mystères qui entouraient les travaux des femmes. Mais le sort lui avait fait tirer un trio de femelles au dur visage, apparemment bien décidées à lui en faire subir le plus possible avant de se prononcer en sa faveur.


  Sarah-la-Guérisseuse ouvrit la séance. L’air belliqueux, les poings sur les hanches, ses gros seins animés d’un mouvement de roulis, comme une paire de pendules enflés, les yeux luisant de mépris, elle le passa en revue des pieds à la tête.


  — « Eric-le-Fils-Unique, » entonna-t-elle, et elle sourît comme pour indiquer qu’il y avait dans ce nom-là tout le ridicule du monde, Eric-l’Echantillon, Eric-l’Unique-Rejeton de ton père et de ta mère. C’est à peine si à eux deux tes parents ont eu suffisamment de ressources pour te faire, toi qui n’as ni frères ni sœurs. Y a-t-il en toi suffisamment de ressources pour donner naissance à un homme ? »


  De petits rires, là-bas, dans le groupe des enfants, indiquèrent que la plaisanterie avait été appréciée ; quelques grognements amusés leur firent écho dans le voisinage du Tumulus Royal. Eric sentit son visage et son cou se teinter d’écarlate. Un homme aurait payé de sa vie ce genre de remarque. N’importe quel homme. Mais comment lever la main sur une femme ? Au reste, cette exhibition avait pour but principal de mettre à l’épreuve ses facultés de maîtrise de soi.


  — « Je le crois, » réussit-il à dire après un long silence. « Et je suis disposé à le prouver. »


  — « Eh bien, prouve-le ! » lança la femme. Sa main droite, qui tenait une longue épingle pointue, jaillit, braquée sur sa poitrine, comme un épieu qu’on brandit. Eric sentit ses muscles se raidir ; il s’efforça de détourner son esprit de la scène. C’était, lui avaient dit les hommes, ce qu’il fallait faire. La douleur ne vous atteignait pas, vous. Votre esprit, l’idée que vous aviez de vous-même, étaient à l’autre bout de la tranchée ; ces choses pénibles, c’était un autre que vous-même qui les supportait.


  L’épingle s’enfonça légèrement dans sa poitrine, s’immobilisa, en ressortit. Elle fouilla ici et là ; enfin elle trouva un nerf dans le haut du bras. Guidée par la science de la Guérisseuse, elle mordit et griffa la région sensible, de sorte qu’Eric, à force de serrer les dents pour ne pas crier, crut qu’il allait les réduire en poudre. Ses poings crispés se tordaient frénétiquement, dans un paroxysme de refus, mais il obligeait son corps à ne pas bouger. Il ne cria pas ; il ne recula pas ; il ne leva pas la main pour se protéger.


  Sarah-la-Guérisseuse fit un pas en arrière et le contempla. « Tu n’es pas encore un homme, » dit-elle, comme à regret, « mais tu as peut-être des chances d’en devenir un. »


  Il pouvait se détendre. L’épreuve physique était terminée. Il y en aurait une seconde, beaucoup plus tard, une fois le Vol réussi ; mais ce serait l’un des rites de la belle cérémonie d’initiation et les hommes s’en chargeraient. Dans ces conditions-là, il savait qu’il supporterait la souffrance presque gaiement.


  En attendant, les femmes en avaient fini avec lui à ce sujet-là. Voilà ce qui importait, pour l’instant. Par pure réaction, son corps s’inonda d’un flot de sueur qui, glissant sur les plaies saignantes de sa peau, lui infligea des piqûres presque intolérables. Il sentit un véritable ruisseau couler le long de son dos et se força à ne pas mollir, à conserver toute sa vivacité d’esprit.


  — « ca t’a fait mal ? » demandait Rita, cette vieille sorcière de Gardienne-du-Passé. Ses traits marqués par quarante longues années d’existence arboraient un sourire plein de sollicitude, mais Eric savait que c’était une feinte. A son âge, on ne plaignait plus personne. Cette femme avait eu sa part de douleurs, de chagrins, elle avait trop de sujets de mécontentement pour se soucier encore de ce que ressentaient les autres.


  — « Un peu, » dit-il. « Pas trop. »


  — « Les Monstres te feront souffrir bien davantage s’ils te surprennent à leur voler leurs biens, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils te feront beaucoup plus mal que nous. »


  — « Je le sais. Mais le Vol a plus d’importance que le risque couru. Le Vol est la chose la plus importante qu’un homme puisse faire. »


  Rita-la-Gardienne-du-Passé hocha la tête. « Parce que tu voles des objets dont l’Humanité a besoin pour vivre. Tu voles des choses que la Société Femelle peut transformer en aliments, en vêtements, en armes pour l’Humanité, afin que celle-ci vive et s’épanouisse. »


  Il vit le piège, il comprit ce que l’on attendait de lui. « Non, » dit-il. « Ce n’est pas pour ça que l’on vole. On vit de ce que l’on vole, mais on ne vole pas seulement pour continuer de vivre. »


  — « Alors, pourquoi vole-t-on ? » demanda-t-elle d’un air innocent, comme si elle ne connaissait pas la réponse mieux que n’importe quel membre de la tribu. « Pourquoi vole-t-on ? Qu’y a-t-il de plus important que survivre ? »


  On arrivait en terrain connu. Le catéchisme.


  « Rendre aux Monstres coup pour coup, » commença-t-il. « Les chasser de la planète, si possible. Reconquérir la Terre pour l’Humanité, si nous le pouvons. Mais, surtout, tirer vengeance des Monstres… »


  Il continua de débiter le long rituel, en s’arrêtant à la fin de chaque réponse, pour permettre à la Gardienne-du-Passé de poser la question suivante.


  Une fois elle essaya de le prendre par surprise. Elle inversa l’ordre de la cinquième et de la sixième question. Au lieu de « Que ferons-nous des Monstres quand nous leur aurons arraché la Terre ? » elle demanda : « Pourquoi ne pouvons-nous utiliser contre les Monstres leur propre science, que nous appelons l’Autre-Science ? » Entraîné par l’habitude, Eric en était arrivé aux trois quarts du passage qui commençait par : « Nous les enfermerons, comme nos ancêtres faisaient de tous les animaux étranges, dans un endroit que l’on nomme zoo, ou bien nous les ferons entrer de force dans nos tranchées et nous les obligerons à vivre comme nous avons vécu, » lorsqu’il s’aperçut du piège qu’on lui tendait. Il s’arrêta, troublé. Puis il reprit le contrôle de lui-même, chercha dans sa mémoire la bonne réponse, avec calme, comme les épouses de son oncle lui avaient appris à le faire, et il recommença :


  « Les raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas nous servir de l’Autre-Science sont au nombre de trois, » récita-t-il, en levant la main, pouce et petit doigt repliés. « L’Autre-Science n’est pas humaine, l’Autre-Science est inhumaine, l’Autre-Science est anti-humaine. D’abord, elle n’est pas humaine, donc nous ne pouvons pas l’utiliser, car nous ne la comprendrions pas. Ensuite elle est inhumaine : donc nous ne voudrions pas nous en servir, même si nous la comprenions. Enfin, elle est antihumaine : donc, elle ne peut avoir d’autre but que de nuire à l’Humanité et, tant que nous resterons des hommes, nous ne parviendrons jamais à l’asservir. L’Autre-Science est, à tous points de vue, l’opposé de la Science-Ancestrale : elle est laide au lieu d’être belle, nuisible au lieu d’être bénéfique. L’Autre-Science ne nous conduirait pas, après notre mort, dans le monde de nos ancêtres, mais dans un monde peuplé de Monstres. »


  Dans l’ensemble, tout se passait très bien, en dépit du piège dans lequel il avait failli tomber.


  Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser à la conversation qu’il avait eue avec son oncle dans l’autre tranchée. Pendant que, de sa bouche, jaillissaient les mots et les concepts familiers, son esprit, lui, ne cessait de se demander comment ce que le catéchisme lui apprenait et ce qu’il savait de son oncle pouvaient se concilier. Son oncle était partisan de l’Autre-Science, ses parents aussi d’après lui. En étaient-ils pour autant inhumains, anti-humains ?


  Et lui-même, qu’était-il ? Il savait bien où se trouvait son devoir. En ce moment même, il aurait dû être en train de révéler à l’Humanité l’horrible secret de son oncle.


  Tout cela était beaucoup trop compliqué pour un jeune homme sans expérience.


  Une fois achevé le long catéchisme, Rita-la-Gardienne-du-Passé déclara : « Voilà donc ce que tu as à nous dire sur la science de nos ancêtres. Voyons à présent ce que la science de nos ancêtres a à nous dire de toi. »


  Elle fit un signe par-dessus son épaule, sans tourner la tête, et deux jeunes filles – des apprenties femelles – approchèrent la grosse machine qui était au centre même de la vie religieuse tribale. Puis elles s’effacèrent, en adressant à Eric-l’Unique un timide sourire d’encouragement.


  Eric savait que ces sourires n’avaient pas grande signification : il ne fallait pas y voir autre chose qu’un souhait de réussite, adressé par des apprenties femelles à un apprenti mâle. Mais il en éprouva un grand soulagement. Car cela voulait dire, aussi, qu’il était beaucoup plus près qu’elles du stade d’adulte. Que, pour des observateurs désintéressés, sans préjugés, son examen se déroulait fort bien.


  Fils-Unique, pensa-t-il furieusement. Je vais leur montrer de quoi est capable un Fils-Unique !


  Rita-la-Gardienne-du-Passé tourna un bouton en haut de la machine trapue et elle se mit à bourdonner. La vieille femme leva les bras et tout le monde, guerriers, femmes, enfants, apprentis, le chef lui-même baissa la tête.


  — « Ecoutez la voix de nos ancêtres, psalmodia-t-elle. « Contemplez attentivement le spectacle de leurs grands exploits. Sachant que leur fin était proche et que nous seuls, leurs descendants, nous pourrions reconquérir la Terre qu’ils avaient perdue, ils ont fabriqué cette machine afin que les générations futures de l’Humanité puissent s’en servir comme d’un guide vers la science qui a été et qui doit être à nouveau. »


  Ses bras se baissèrent. En même temps, dans toute la tranchée, les têtes se relevèrent et les yeux se fixèrent avec curiosité sur le mur qui faisait face à la machine et où devait s’inscrire le message magique.


  — « Eric-le-Fils-Unique, » dit Rita, tournant le bouton situé à gauche de la machine d’une main et le tapotant de l’autre. « Voici la séquence de la science ancestrale qui te concerne, toi, et toi seul. Voici la vision qui doit présider à ta vie et à ta mort. »


  Eric regarda fixement le mur. Il avait du mal à respirer. Il allait enfin savoir, il allait savoir tout de suite quelle était sa raison d’être. C’était une vision semblable qui, plusieurs années auparavant, avait suggéré à la Gardienne-du-Passé le surnom que son oncle allait porter : le-Briseur-de-Pièges.


  Au cours de la dernière cérémonie d’initiation, la séquence qui était échue au candidat représentait deux énormes véhicules aériens, comme en possédaient les ancêtres, en train de se heurter en plein vol.


  On s’était efforcé de consoler le jeune homme, mais il savait trop bien quel destin l’attendait. En effet, au beau milieu de son Vol, il s’était fait surprendre par un Monstre qui l’avait saisi à bras-le-corps et lui avait écrasé la tête contre un mur.


  « Mais même ce genre de séquence, » pensa Eric, serait préférable au vide total d’une vision blanche. Quand, de temps en temps, la machine se taisait obstinément et persistait à ne montrer qu’un rectangle d’un blanc aveuglant, la tribu tout entière savait que le candidat n’avait aucune chance de parvenir un jour à la virilité complète. Et la machine ne se trompait jamais. L’adolescent qui avait tiré une vision blanche devenait inévitablement de plus en plus efféminé. Jamais il n’accomplissait son premier Vol. Il n’aimait pas la compagnie des guerriers, il tournait autour des femmes, leur demandait sans cesse de lui confier de menus travaux. La machine des ancêtres, en vous regardant, savait exactement ce que vous étiez et ce que vous alliez devenir.


  Quelle science que celle qui avait créé cette machine ! On supposait cette dernière mue par une source d’énergie semblable à celle qui gouvernait toutes choses. Autonome, elle fonctionnerait éternellement pourvu qu’on n’allât pas fouiller dans ses entrailles… mais qui commettrait pareil sacrilège ? Ses visions recelaient, non seulement les secrets de tous les êtres humains en tant qu’individus, mais aussi les immenses mystères que l’Humanité devait résoudre pour faire son salut, en utilisant les rites et les charmes de la science ancestrale.


  Pour l’instant, toutefois, seule une petite partie de l’Humanité intéressait Eric. Cette partie, c’était lui-même. Son avenir. Il attendit, de plus en plus tendu à mesure que le bourdonnement de la machine croissait en intensité. Puis, brusquement, une exclamation étouffée jaillit de toutes les gorges : une vision venait d’apparaître sur le mur.


  Il n’avait pas tiré de vision blanche. C’était là le point capital. Une authentique vision ancestrale lui avait été accordée.


  « Encore un exploit de Bas Prix ! » hurla une voix, tandis que sur le mur, des gens, portant les étranges costumes des ancêtres, affluaient de toutes les directions. Ils se ruaient, hommes, femmes, enfants, des quatre coins de l’écran étincelant, vers un édifice bizarre où ils s’engouffraient. Ils s’y engloutissaient, de plus en plus nombreux, et, derrière eux, d’autres se matérialisaient sans cesse sur les bords de l’écran avant de plonger vers l’édifice central.


  « Encore un exploit de Bas-Prix ! » vociférait la voix. « Les soldes des soldes. La liquidation des liquidations. Pour un jour seulement, demain, dans les trois magasins de Bas-Prix, Jumelles, magnétophones, caméras, au prix de gros, parfois même en dessous du prix de gros. Bas-Prix liquide ses stocks ! »


  La vision, à présent, ne montrait plus que des objets. Des objets étranges, bizarres, comme en utilisaient les ancêtres. Et chaque fois que l’un d’entre eux apparaissait, la voix récitait un charme. C’était une magie puissante et ancienne, le folklore oublié de la Science-Ancestrale.


  « Un posemètre Krafft Yahrmann, le plus perfectionné du monde ; vous en avez entendu parler et maintenant vous pouvez l’acheter, c’est un œil qui remplace le vôtre, à un prix qui convient à toutes les bourses, huit dollars et quatre-vingt-quinze cents, demain à Bas-Prix. Mais attention, attention, la quantité est limitée, » Une caméra japonaise automatique de huit millimètres avec objectif F 1,4 et œil électrique se chargeant de le mise au point et assurant à chaque fois une exposition parfaite. Pour trois dollars seulement par semaine. Il n’en reste plus beaucoup. Alors, dépêchez-vous, dépêchez-vous ! »


  Eric regardait la séquence se dérouler, les mains serrées l’une contre l’autre, le regard tendu à en faire mal par le respect et l’attention. Là était la clef de son existence, de ce qu’il pouvait devenir. Là était la vision qui préfigurait son avenir et que la machine, dont on avait tourné le bouton au hasard, lui annonçait.


  La machine savait tout… et ne pouvait pas se tromper.


  Mais Eric s’inquiétait. La vision était si étrange. Il y en avait parfois de si déconcertantes que même les plus sages d’entre les femmes n’y comprenaient rien. Et cela voulait dire que le jeune homme en question serait toujours une énigme, pour lui-même et pour l’Humanité.


  Faites que cela ne m’arrive pas !


  O ancêtres, ô science, ô machine, faites que cela ne m’arrive pas !


  Donnez-moi, je vous prie, une vision claire et précise afin que ma personnalité soit claire et précise pour le reste de mon existence !


  « Nos jumelles de haute précision, » tonitruait la voix et, soudain, l’homme qui parlait apparut dans la vision, portant à ses yeux l’un des étranges objets. « C’est un appareil d’importation. Si nous vous disions le nom du fabricant, vous le reconnaîtriez immédiatement. Les plus petites, quatorze dollars et quatre-vingt-quinze cents seulement avec l’étui. Les plus grandes, quinze dollars et quatre-vingt-quinze cents, avec l’étui. Vous voyez plus loin, vous voyez mieux, vous payez moins. On paie toujours moins à Bas-Prix. Des tarifs ridicules ! Des appareils de haute qualité ! Demain, demain, soyez tous demain aux soldes annuelles des magasins Bas-Prix ! »


  Il y eut un déclic et la vision disparut brusquement ; un rectangle blanc la remplaça sur le mur de la tranchée. Ainsi, se dit Eric, voilà toutes les indications dont je dispose pour mon avenir. Que signifiait la vision ? Pouvait-on l’interpréter ?


  Anxieux, à présent, il se tourna vers Ottilie-la-Première-Epouse-du-Chef. Il se tourna vers elle et, en même temps que lui, tous les membres de l’Humanité, Sarah-la-Guérisseuse et Rita-la-Gardienne-du-Passé avec eux, la consultèrent du regard.


  Seule Ottilie, cette petite femme trapue et impérieuse, seule Ottilie pouvait interpréter une vision. Le nom de Première-Epouse-du-Chef indiquait la place qu’elle occupait, c’était son titre le plus récent mais, bien avant qu’elle eût pris la tête de la Société Femelle, on l’appelait déjà Ottilie-l’Augure, Ottilie-l’Interprète-des-Présages, Ottilie qui savait remonter en esprit des confortables tranchées du présent aux corridors obscurs, aux labyrinthes de l’avenir, Ottilie qui savait lire les signes, annoncer à l’avance les événements.


  C’était en sa qualité d’Augure qu’elle désignait, dans une portée de trois enfants nouveau-nés, celui qu’il fallait détruire de crainte qu’un jour il ne se révélât, d’une façon ou d’une autre, funeste pour son peuple. C’était en sa qualité d’Augure qu’à la mort du vieux chef, elle lui avait désigné pour successeur Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables, qui stimulait les présages les plus propices. C’était encore en sa qualité d’Augure que, les bras levés, se contorsionnant, se balançant, gémissant, elle cherchait à présent tout au fond d’elle-même la signification de la vision d’Eric. Oui, c’était en sa qualité d’Augure et non de Première-Epouse-du-Chef car, cela, elle ne l’était devenue qu’après l’ascension de Franklin sur le trône.


  Les égratignures et les piqûres qu’Eric devait à Sarah-la-Guérisseuse commençaient à lui faire très mal, mais il chassa cette préoccupation de son esprit. Sa vision pouvait-elle être interprétée ? Et, si oui, dans quel sens ?


  Les conclusions d’Ottilie, quelles qu’elles fussent, l’accompagneraient pendant toute sa vie, alors que seraient depuis longtemps séchées les plaies de ses bras, de ses jambes, de sa poitrine. Comment, au nom du ciel, pouvait-on interpréter cette vision ? Eric-le-Bas-Prix ? Cela ne voulait rien dire. Eric-la-Qualité ? Non, c’était un peu mieux, mais encore beaucoup trop vague, à peine préférable à une vision blanche.


  Son regard se fixa, derrière la silhouette tourmentée d’Ottilie, sur son oncle qui se tenait, entouré de son détachement, un peu à gauche du Tumulus Royal. Thomas-le-Briseur-de-Pièges regardait l’Augure et souriait de toutes ses dents.


  Que trouvait-il de si drôle dans tout cela ? se demanda Eric, furieux. N’y avait-il rien de sacré pour lui ? Ne comprenait-il pas à quel point il était important pour Eric que sa vision fût compréhensible, qu’il eût, au terme de cette séance, un nom dont il pût être fier ? Qu’avaient de risible les tortures d’Ottilie accouchant de son avenir ?


  Il se rendit compte qu’Ottilie commençait à prononcer des paroles cohérentes. Il tendit toutes ses facultés pour écouter. Le moment était arrivé. Il allait savoir. Savoir qui il était. Qui il serait pendant sa vie tout entière.


  — « Par trois fois, » murmura Ottilie d’une voix qui, peu à peu, devint plus claire et plus forte, « par trois fois nos ancêtres ont donné à Eric son nom. Par trois fois ils l’ont répété. Par trois fois ils l’ont invité, de trois manières différentes, à devenir ce dont leur science avait besoin. Eric l’a entendu. Vous tous, comme moi, vous l’avez entendu. »


  De toutes les paroles magiques qui avaient été prononcées, laquelle, se demandait vainement Eric, contenait son nom et le sens de son existence ? Il attendit que l’Augure voulût bien le lui révéler. C’est à peine s’il respirait encore.


  Le corps détendu, les mains pendant mollement le long de ses flancs, Ottilie parlait d’une voix claire, assurée, tout en regardant le mur de la tranchée où la vision était apparue.


  — « Voilà ce qu’a dit la science de nos ancêtres, » leur rappela-t-elle. « Un posemètre qui remplace votre œil. Puis : un œil électrique qui se charge de la mise au point. Et enfin : vous voyez plus loin, vous voyez mieux, vous payez moins. Voilà ce que la machine nous a dit d’Eric. Il est impossible de se tromper sur ce que nos ancêtres veulent le voir devenir, sur ce qu’il doit être si nous voulons nous venger des Monstres et reconquérir la Terre qui est légitimement nôtre. »


  Grâces en soient rendues à la machine, grâces en soient rendues a tous les ancêtres, à tous et à chacun d’entre eux, au moins le message était clair ! Mais en quoi consistait-il exactement ?


  Ottilie-l’Augure, Ottilie-l’Interprète-des-Présages se tourna vers lui, qui se tenait seul, loin des autres hommes. Tout le monde suivait la scène avec un intérêt passionné. Eric se redressa, se raidit pour prendre connaissance de son destin.


  — « Eric, » dit-elle, « Eric-le-Fils-Unique, tu vas partir à présent pour accomplir ton Vol. Si tu le réussis et si tu nous reviens vivant, tu deviendras un homme. Alors, on ne te désignera plus sous ton nom actuel mais sous celui d’Eric-l’Œil. Eric-l’Œil, Eric-le-Clairvoyant, Eric qui indique à l’Humanité son chemin. Eric qui combat les Monstres avec son œil, son œil ouvert, son œil électrique, son œil qui voit le plus loin, qui voit le mieux, qui paie le moins. Car telle est la volonté de nos ancêtres, et tous vous l’avez entendue. »


  Eric pouvait enfin respirer, et il le fit, bruyamment, comme tous les autres membres de l’Humanité qui étaient restés suspendus aux lèvres d’Ottilie. Eric-l’Œil – voilà donc ce qu’il serait. S’il réussissait… et s’il en revenait vivant.


  Eric-l’Œil, Eric-le-Clairvoyant. Maintenant il se connaissait. Son destin était fixé, et pour toujours. C’était un nom superbe, une personnalité magnifique qui venait de lui échoir. Il avait eu beaucoup de chance.


  Rita-la-Gardienne-du-Passé et sa fille Harriet-la-Conteuse replacèrent la machine dans la niche sacrée, derrière le Tumulus Royal. Malgré la solennité de l’acte qu’elle était en train d’accomplir, la plus jeune des deux femmes n’arrivait pas à quitter Eric des yeux. Il était devenu un personnage, ou du moins il le deviendrait à son retour. D’autres filles de son âge, promises bientôt à l’accouplement, le regardaient aussi.


  Eric s’ébranla. Il décrivît un petit cercle devant l’Humanité, le torse gonflé. Il attendit qu’Ottilie, qui n’était plus l’Augure, l’Interprète-des-Présages, mais la Première-Epouse-du-Chef – il attendit qu’Ottilie eût repris sa place à la tête de la Société Femelle pour commencer à chanter.


  Il rejeta la tête en arrière, il écarta les bras, et il dansa, fièrement, virilement devant l’Humanité. Il pivota plusieurs fois de suite sur lui-même, il bondit, il retoucha terre en tordant spasmodiquement bras et jambes. Et, tout, en dansant, il chantait.


  Il chantait, inspiré par l’orgueil qui lui gonflait la poitrine à la faire éclater, par la majesté du guerrier qu’il serait bientôt, par la connaissance qu’il avait de lui-même. Il chantait à ses compagnons sa promesse :


  Je suis Eric-l’Œil,


  Eric-l’Œil-Ouvert,


  Eric-l’Œil-Electrique,


  Eric qui voit le plus loin, qui voit le mieux, qui paie le moins.


  Eric-le-Clairvoyant…


  Eric qui cherche et trouve le chemin.


  Êtes-vous perdus dans un lieu que vous ne connaissez pas ?


  Je vous ramènerai chez vous.


  La tranchée se divise-t-elle en embranchements trop nombreux ?


  Je choisirai celui qui convient et l’Humanité le parcourra saine et sauve.


  Êtes-vous entourés d’ennemis, de pièges cachés, de dangers imprévus ?


  Je les verrai et je vous préviendrai à temps.


  Je marcherai à la tête du détachement, je serai l’éclaireur des autres guerriers.


  Et ils sauront, qu’ils vont remporter la victoire…


  Car ils auront avec eux Eric-le-Clairvoyant qui leur montrera le chemin !


  Voilà ce qu’il chanta en dansant devant l’Humanité, sous les énormes lanternes de la grande tranchée centrale. Il chanta sa mission dans la vie tout comme, quelques lunes auparavant, il avait entendu Roy-l’Agile chanter, lors de son initiation, la rapidité, la prestesse dont il serait bientôt maître ; comme, bien longtemps avant cela, son oncle Thomas avait chanté l’art de détecter et de démanteler les pièges qui serait sa raison d’être ; comme, jadis, son propre père avait chanté les Vols qu’il allait commettre, les entrepôts qu’il allait vider pour le bénéfice de l’Humanité. Il chanta, sauta, tournoya, sous les yeux de l’Humanité qui marquait le rythme en tapant des mains et des pieds, qui reprenait en chœur le refrain de son triomphe.


  Puis Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables grogna sourdement. Le bruit se tut. Eric se figea d’un geste vibrant, le corps tout humide de sueur, les membres encore tremblants.


  — « Tu viens de nous décrire ce qui sera une fois le Vol accompli, » fit observer Franklin. « Mais d’abord vient le Vol. Le Vol passe toujours avant la virilité. Parle-nous donc de ton Vol. »


  — « Je pénétrerai dans le territoire des Monstres, » annonça fièrement Eric, la tête rejetée en arrière devant le chef. « J’y entrerai seul, sans compagnons mais armé, comme il convient à un guerrier. Je leur déroberai quelque chose, quel que soit le danger qui me menace. Et ce que je leur aurai dérobé je le rapporterai à l’Humanité pour qu’elle en fasse son profit et qu’elle en jouisse. »


  Franklin hocha la tête et répondit, comme le voulait le cérémonial : « C’est parler en guerrier. Que t’engages-tu à voler aux Monstres ? Pour ton premier Vol, tu dois nous décrire à l’avance ce que tu comptes nous rapporter, et ta promesse doit être fidèlement observée. »


  Le moment était venu. Eric quêta un soutien auprès de son oncle. Thomas-le-Briseur-de-Pièges avait les yeux tournés dans une autre direction. Le jeune homme se lécha les lèvres. Bah, ce ne serait peut-être pas si terrible. Après tout, un jeune homme sur le point d’accomplir son premier Vol était absolument libre de choisir.


  — « J’opte, » dit-il d’une voix qui tremblait un peu, « pour la troisième catégorie. »


  Les effets de ses paroles l’emportèrent de beaucoup sur ce qu’il avait envisagé. Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables poussa une espèce de jappement aigu. Il sauta à bas du Tumulus Royal et considéra Eric en silence, bouche bée. Son gros ventre et ses bras graisseux tremblotaient sous le choc.


  — « La troisième catégorie, dis-tu ? La troisième ? »


  Complètement affolé cette fois, Eric hocha la tête.


  Franklin se tourna vers sa femme Ottilie. Tous deux, à travers les rangs de l’Humanité, cherchèrent du regard Thomas-le-Briseur-de-Pièges qui se tenait immobile au milieu de son détachement, apparemment insoucieux de la sensation que son neveu avait créée.


  — « Qu’est-ce que ça signifie, Thomas ? » interrogea le chef, dont la voix avait perdu son accent cérémonieux. « A quoi joues-tu ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de troisième catégorie ? »


  Thomas-le-Briseur-de-Pièges tourna vers lui des yeux étonnés. « A quoi je joue, moi ? Mais à rien. Le gosse a bien le droit de choisir sa catégorie. S’il opte pour la troisième, c’est son affaire. Je ne vois pas en quoi cela me regarde. »


  Le chef soutint son regard pendant quelques secondes encore. Puis il pivota sur ses talons et, d’un ton bref, dit à Eric : « Très bien, tu as choisi. Va pour la troisième catégorie. Et maintenant, que la fête continue. »


  Mais tout était gâché pour Eric. Le festin d’initiation qui précédait un premier Vol… comme il y avait rêvé ! Or, il se passait quelque chose ici, quelque chose de dangereux, de déplaisant, et il y était impliqué.


  Manifestement, le chef le considérait comme un facteur important de la difficulté qui venait de se présenter. D’habitude, l’initié qui était sur le point d’accomplir son premier Vol formait le centre de la conversation durant le festin qui avait lieu dans la tranchée centrale, les femmes accroupies d’un côté, les hommes de l’autre, et les enfants au bout, là où la lumière était la moins forte. Mais, au cours du repas, le chef n’adressa à Eric que les remarques rituelles absolument indispensables. Son regard le quittait sans cesse pour se poser sur Thomas-le-Briseur-de-Pièges.


  De temps en temps, aussi, il rencontrait celui d’Ottilie, sa première épouse et sa femme préférée, qui se tenait en face de lui. Il semblait lui dire quelque chose, quoique leurs lèvres ne remuent pas. Et puis, tous deux hochaient la tête et se remettaient à regarder l’oncle d’Eric.


  Le reste de l’Humanité avait conscience de cette tension. Au contraire de ce qui se passait habituellement au cours d’un festin d’initiation, l’atmosphère n’était pas très gaie. Le détachement du Briseur-de-Pièges s’était resserré autour de son chef ; la plupart des guerriers qui le composaient ne faisaient même pas semblant de manger ; ils étaient en alerte. Les autres capitaines – Stephen-aux-Bras-Robustes et Harold-le-Lanceur-d’Epieux, par exemple – avaient un air soucieux : on eût dit qu’ils s’efforçaient de démêler des problèmes extrêmement complexes.


  Même les enfants se tenaient remarquablement tranquilles. Ils servaient les aliments sur lesquels les femmes avaient, longtemps auparavant, prononcé des charmes, puis ils regagnaient leur place en toute hâte, et ils mangeaient en fixant sur leurs aînés des yeux écarquillés.


  En fin de compte, Eric éprouva un soulagement très net lorsque Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables rota avec autorité, s’étira et s’étendit sur le sol de la tranchée. Quelques minutes plus tard, il dormait, avec des ronflements sonores.


  La nuit avait officiellement commencé.


  3


   


   


  Dès la fin de la période de sommeil, lorsque le réveil du chef et ses premiers bâillements eurent annoncé l’aube, le détachement de Thomas-le-Briseur-de-Pièges partit en expédition.


  Eric, que l’on surnommait encore officiellement le Fils-Unique, emportait la précieuse ceinture virile dans le sac à dos que les femmes avaient rempli d’aliments en prévision d’un voyage qui pouvait durer plusieurs jours. Si tout se passait bien, ils seraient de retour avant la prochaine période de sommeil, mais, quand on partait en mission dans le territoire des Monstres, n’importe quoi pouvait arriver.


  Ils prirent la route en formation militaire, c’est-à-dire en file indienne très étirée, tout juste à portée de vue du guerrier qui les suivait. Pour la première fois de sa carrière, Eric ne portait qu’un jeu d’épieux : le sien. Les réserves d’armes et de provisions du détachement se trouvaient sur le dos d’un nouvel apprenti, un tout jeune garçon qui marchait derrière Eric, le regardant avec le même mélange de frayeur et d’admiration qu’autrefois Eric lui-même en éprouvait pour les autres guerriers.


  Devant lui, Roy-l’Agile – qui tournait justement le coin du corridor obscur – avançait à pas mesurés, sur ses longues jambes aux articulations souples. Et à la tête de la colonne, Eric le savait, Thomas-le-Briseur-de-Pièges marchait, prudemment mais sans perdre de temps, le front orné de la grosse lanterne sourde dont la lueur éclairait tour à tour les deux parois de la tranchée inhabitée, puis se braquait droit devant lui, tenant dans chacune de ses mains robustes un épieu prêt à jaillir, les lèvres entrouvertes pour lancer le cri d’alarme à l’instant même où le danger se matérialiserait.


  C’était cela, être un homme ! C’étaient ces expéditions glorieuses et pleines de péril, d’où l’on rapportait des aliments et des armes afin que l’Humanité pût manger et vivre comme il convenait. C’étaient ces retours triomphants, victorieux, les danses des femmes qui se frayaient un chemin dans les rangs des guerriers fatigués, distribuant des rafraîchissements et recueillant les objets qu’elles allaient rendre utilisables. Puis, quand on avait bien mangé, bien bu et qu’on s’était reposé, c’étaient les danses des hommes, danses qui décrivaient à la tribu les événements de l’expédition, les dangers qu’on avait surmontés, le splendide courage dont on avait fait preuve, les spectacles étranges et mystérieux auxquels on avait assisté.


  Les spectacles ! De par son nouveau statut, Eric aurait probablement à danser un solo chaque fois que son détachement rencontrerait quelque objet de curiosité. Oh ! quels bonds il ferait, Eric-l’Œil, et de quelle voix fière, mélodieuse, il chanterait les merveilles que l’expédition avait rencontrées !


  — « Eric-l’Œil, » murmuraient les femmes. « Qu’il est bel homme ! Et quelle chance aura celle qu’il prendra pour compagne ! »


  Par exemple, qu’avait fait le matin même Harriet-la-Conteuse ? Juste avant le départ, elle lui avait rempli sa cantine d’eau fraîche comme s’il était déjà un guerrier accrédité, et non un simple initié sur le point d’affronter sa dernière épreuve. Sous les yeux de l’Humanité tout entière elle la lui avait rapportée, les yeux baissés, la peau rosée de son visage et de son corps légèrement rougie. Elle l’avait traité comme une femme traite son mari, et beaucoup de guerriers – Eric se rappelait la scène avec exultation – beaucoup de guerriers dont le premier Vol datait de bien longtemps déjà, avaient observé qu’Eric semblait devoir rejoindre simultanément les rangs de la Société Mâle et ceux des hommes mariés.


  Certes, avec ses cheveux roux annonciateurs de malchance, sa mère bruyante et autoritaire, Harriet n’était pas la fille la plus courtisée de toute l’Humanité. Cependant, on comptait encore beaucoup de guerriers accrédités qui n’avaient jamais pu persuader une femme de s’accoupler avec eux, et qui regardaient Franklin et ses trois épouses sans dissimuler leur désir et leur envie. Quelle jalousie n’éprouveraient-ils pas pour Eric, si, tout frais émoulu au rang de guerrier, il s’accouplait le soir même de son premier Vol. On verrait s’ils continueraient de l’appeler l’Unique ! De le traiter d’échantillon !


  Ils auraient portée après portée, Harriet et lui, des portées nombreuses, de quatre, de cinq, ou même de six enfants. On oublierait que lui-même n’avait jamais eu de frères. Les femmes des autres guerriers se tortilleraient pour attirer son attention comme elles le faisaient quand le regard de Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables se posait sur elles. Par comparaison avec les portées qu’il engendrerait, celles de Franklin paraîtraient négligeables. Il prouverait à l’Humanité que dans ses entrailles et dans ses entrailles seules résidait l’espoir de son peuple. Puis, quand le moment viendrait d’élire un autre chef…


  — « Hé, là-bas, l’Echantillon, tu rêves ? » cria Roy-l’Agile, qui lui faisait signe du bout de la tranchée. « Veux-tu redescendre sur terre ? Ce n’est pas dans les quartiers des femmes que nous nous promenons, nous allons pénétrer dans le territoire des Monstres. Reste avec nous, hein ! Le Capitaine te demande. »


  Au milieu des rires qui fusaient devant et derrière lui – même ce petit imbécile d’apprenti qui se permettait de ricaner ! – Eric resserra son étreinte sur sa torche et se mit à remonter la colonne au pas de course. Chaque fois qu’il passait à côté d’un guerrier, celui-ci lui demandait le nom de la fille à laquelle il était en train de rêver et lui réclamait des détails intéressants. Comme il n’ouvrait pas la bouche, certains faisaient des suppositions à haute voix. Ils n’étaient malheureusement pas très loin de la vérité.


  Son oncle ne fut pas beaucoup plus aimable avec lui. « Eric-l’Œil ! » grommela Thomas-le-Briseur-de-Pièges. « C’est Eric-le-Sourcil, Eric-la-Paupière-Fermée qu’on t’appellera si tu ne te réveilles pas. Maintenant, reste à côté de moi et tâche d’être Eric-l’Œil. Ces tranchées sont dangereuses et ma vue n’est pas aussi bonne que la tienne. D’ailleurs, j’ai encore une ou deux choses à te dire. » Il se retourna : « Ecartez-vous les uns des autres, là derrière ! » cria-t-il aux hommes qui le suivaient. « Ecartez-vous. Vous devez être à une portée d’épieu de celui qui vous précède. Observez la distance réglementaire entre chaque guerrier. »


  A l’adresse d’Eric il murmura, une fois la manœuvre accomplie : « Parfait. ca nous permet de parler sans qu’on nous entende. J’ai confiance en mes hommes, mais pourquoi courir des risques inutiles ? »


  Eric hocha la tête. Il n’avait pas la moindre idée de ce que son oncle voulait dire. Thomas était devenu, depuis peu, bizarrement réticent. Bah, il restait le meilleur Chef de détachement de toute l’Humanité.


  Ils marchaient côte à côte et la lueur émise par l’étrange substance luminescente enfermée dans la torche d’Eric ainsi que dans la lanterne dont s’ornait le front de son oncle teintait de jaune, à trente pas de distance, les parois uniformes de la tranchée qui s’incurvaient, en haut et en bas, pour former le sol et le plafond. Du milieu du corridor, où ils marchaient, les murs semblaient mous et spongieux, mais Eric savait quelle somme de travail était nécessaire pour y creuser une niche ou un abri. Il fallait à plusieurs hommes robustes au moins deux périodes de sommeil pour creuser un trou assez large, où l’on pouvait ranger une poignée d’objets fabriqués par l’Humanité.


  Quelle était l’origine des tranchées ? Certains prétendaient qu’elles avaient été creusées par les ancêtres, au moment où ceux-ci avaient commencé de se défendre contre les Monstres. Pour d’autres, les tranchées avaient toujours existé : elles étaient faites pour que l’Humanité s’y installât.


  Ces tranchées s’étendaient dans toutes les directions. Elles s’étiraient interminablement, s’incurvaient et se divisaient à l’infini, sombres et silencieuses quand des êtres humains ne les parcouraient pas avec leurs torches et leurs lanternes. Celles-là menaient, Eric le savait, en territoire ennemi, chez les Monstres. Il les avait maintes fois arpentées, en tant qu’humble porteur d’épieux, quand on envoyait le détachement de son oncle à la recherche des nécessités de la vie. D’autres corridors aboutissaient à d’autres lieux plus exotiques et plus dangereux encore. Mais y avait-il des lieux où les corridors n’existaient pas ?


  Quelle idée ! Les Monstres eux-mêmes vivaient dans des tranchées, quelque vastes qu’elles fussent, disait-on. Mais, d’après une légende, l’Humanité aurait vécu autrefois hors des tranchées, à l’extérieur des corridors. Alors dans quoi aurait-elle vécu ? Essayer de résoudre l’énigme suffisait à donner le vertige.


  Ils arrivèrent à un endroit où la tranchée se divisait en deux, chaque embranchement se poursuivant dans une direction différente.


  — « De quel côté ? » demanda Thomas.


  Eric, sans hésiter, désigna la tranchée de droite.


  Thomas-le-Briseur-de-Pièges hocha la tête. « Tu as une bonne mémoire, » dit-il en empruntant la direction qu’Eric venait d’indiquer. « C’est la moitié de ce qu’il faut pour être un bon éclaireur. Mais, outre une bonne mémoire, on doit aussi avoir l’instinct, le sens de l’orientation. Cela aussi, tu l’as. Je l’ai remarqué à chaque expédition que nous avons faite ensemble. C’est ce que j’ai dit à ces femmes, à Rita, à Ottilie. Je leur ai dit quel nom elles devaient te choisir. Eric-l’Œil. Et je leur ai dit de trouver une vision qui corresponde. »


  Le choc qu’Eric ressentit fut si grand qu’il le cloua sur place. « C’est toi qui as choisi mon nom ? Toi qui leur as dit quelle sorte de vision… Mais, mais… c’est impossible ! »


  Son oncle pouffa de rire. « ca s’est passé exactement de la même manière que lorsque Ottilie-l’Interprète-des-Présages s’est entendue avec Franklin pour choisir une vision qui ferait de lui le nouveau chef. Il est élu, elle devient sa Première-Epouse et, automatiquement, elle prend la tête de la Société Femelle. La religion et la politique sont inextricablement mêlées, de nos jours, Eric. Nous ne vivons plus à l’époque où la science de nos ancêtres était authentique et sainte, où elle avait des effets réels. »


  — « Mais elle en a encore, n’est-ce pas ? » implora Eric. « Du moins de temps en temps. »


  — « N’importe quoi donne de temps en temps des résultats. Mais seule l’Autre-Science en donne tout le temps. Cette science-là œuvre pour les Autres, pour les Monstres. Nous devons nous l’approprier. C’est là que tu entres en jeu. »


  Eric s’obligeait à ne pas oublier que son oncle était un capitaine expérimenté, un guerrier plein de savoir. C’étaient sa protection et ses conseils qui lui avaient permis, à lui, enfant unique, orphelin de parents dont on n’osait même pas mentionner le nom, de devenir ce qu’il était actuellement, un voleur presque accompli. Il était heureux pour lui que les deux femmes de son oncle n’eussent, ni l’une ni l’autre, donné naissance à un fils qui eût survécu jusqu’à l’adolescence. Cet homme avait encore beaucoup à lui apprendre.


  — « Ecoute-moi, » disait le-Briseur-de-Pièges, les yeux toujours fixés sur le corridor vaguement éclairé. « Quand nous serons arrivés dans le territoire des Monstres, tu y pénétreras. Seul, bien sûr. »


  Bien sûr, répéta mentalement Eric. Il n’y avait pas d’autre façon de s’y prendre pour commettre un premier Vol. La première fois qu’on volait pour l’Humanité, on le faisait seul, pour prouver sa virilité, son courage, et pour savoir si l’on était ou non chanceux. Il ne s’agissait pas d’un Vol organisé, auquel tout le détachement participait, d’une de ces expéditions d’où l’on ramenait une grande quantité d’objets, des aliments en suffisance pour nourrir l’Humanité pendant longtemps, parfois pendant toute une lune. Quand un détachement entreprenait ce genre de Vol, chaque guerrier devait être sûr de l’adresse et de la chance de ceux qui l’accompagnaient. Il devait savoir que ses camarades avaient tous commis le Vol, qu’ils avaient fait leur preuve sans aide d’aucune sorte.


  Même dans les meilleures conditions, voler était dangereux. Il était préférable de le faire en compagnie des guerriers les plus adroits, les plus braves, les plus chanceux.


  — « Quand tu seras entré, tiens-toi près du mur. Ne lève pas immédiatement la tête ou tu risques d’être cloué sur place. Ne regarde que les murs. Frôle-les toujours en marchant. Et fais vite. »


  Rien de nouveau là-dedans. Chaque initié sur le point d’accomplir son premier Vol s’entendait répéter à plusieurs reprises qu’il était terriblement dangereux de regarder en l’air quand on entrait dans le territoire des Monstres. Il fallait fixer les yeux sur le mur et profiter de l’abri qu’il offrait, l’effleurer toujours de l’épaule en courant. Eric ne savait pas du tout pourquoi il en était ainsi, mais il ne mettait pas cette nécessité en doute.


  — « Bon, » poursuivit Thomas-le-Briseur-de-Pièges. « Une fois entré, tu tournes à droite. A droite, Eric, entends-tu ? Tu tournes à droite, sans lever la tête, et tu cours le long du mur, en le touchant de l’épaule à intervalles réguliers. Au bout de quarante ou cinquante pas, tu arriveras devant un grand édifice, presque adjacent au mur. Contourne-le par la gauche, en t’écartant du mur, mais toujours sans lever la tête. Bientôt, tu apercevras une porte. Passe devant sans t’arrêter. A vingt ou vingt-cinq pas de là, tu en verras une autre, plus grande. C’est par celle-là que tu entreras. »


  — « C’est par celle-là que j’entrerai, » répéta soigneusement Eric, qui apprenait par cœur les directives de son oncle. Elles concernaient son Vol, l’acte le plus important de sa vie ! Tout, absolument tout ce que lui disait son oncle, il devait l’écouter attentivement et le garder en mémoire.


  — « Tu te retrouveras dans une espèce de tranchée, mais plus sombre qu’à l’ordinaire. Les murs absorberont la lumière de ta lanterne. Au bout d’un moment, la tranchée débouchera dans un grand espace, un espace très grand, et très sombre. Traverse-le en ligne droite, sans cesser de regarder par-dessus ton épaule la lumière de l’entrée pour t’assurer qu’elle est juste derrière toi. Tu rencontreras une autre tranchée, basse celle-là. Tourne à droite au premier carrefour et tu seras arrivé. »


  — « Où ? Où serai-je arrivé ? Qu’arrivera-t-il ensuite ? » s’enquit Eric avec fougue. « Comment effectuerai-je mon Vol ? Où trouverai-je la troisième catégorie ? » Thomas-le-Briseur-de-Pièges semblait avoir du mal à poursuivre. Chose incroyable, il était nerveux ! « Il y a là un Etranger. Tu lui diras qui tu es, d’où tu viens. Il se chargera du reste. »


   


  Cette fois, Eric s’immobilisa complètement. « Un Etranger ? » demanda-t-il, stupéfait. « Quelqu’un qui n’appartient pas à l’Humanité ? »


  Son oncle le saisit par le bras et le fit avancer de force. « Voyons, tu as déjà vu des Etrangers, » dit-il avec un faible rire. « Tu sais que l’Humanité n’est pas seule dans les tranchées. Tu le sais, n’est-ce pas, petit ? »


  Eric le savait, en effet.


  Dès sa petite enfance, il avait accompagné son oncle et le détachement de ce dernier en expéditions – militaires ou commerciales – dans les tranchées situées derrière celles de l’Humanité. Il savait que les gens qui y vivaient méprisaient les siens, qu’ils étaient plus riches, qu’ils menaient une existence moins périlleuse… mais il ne pouvait s’empêcher de les plaindre.


  Ce n’étaient, somme toute, que des Etrangers. Lui, il appartenait à l’Humanité.


  Il n’était pas juste que l’Humanité vécût dans les premières tranchées, celles qui se trouvaient le plus près des entrepôts ennemis. Eric était prêt à admettre que cet énorme privilège devait être compensé par le danger qui lui était associé – quoique ce fût justement ces dangers continuels auxquels elle était exposée qui faisaient, en partie tout au moins, la grandeur de l’Humanité. Celle-ci était grande malgré son infériorité technologique. Alors, quelle importance si les tribus plus nombreuses mais moins hardies de l’arrière la considéraient principalement comme une source de matériaux bruts ? Jusqu’à quand les forgerons, les potiers et les tanneurs dont elles se composaient pourraient-ils poursuivre leurs bruyantes et bourdonnantes industries si l’Humanité cessait de leur fournir les substances – aliments, tissu, métal – qu’elle avait si glorieusement dérobées aux épouvantables Monstres ? Oui, l’Humanité était bien le peuple le plus brave, le plus grand, le plus important des tranchées.


  Mais là n’était pas la question.


  La question, c’était que l’on devait borner au strict nécessaire ses rapports avec les Etrangers. C’étaient des Etrangers. On était l’Humanité. Avec eux, on observait ses distances.


  Avec eux, on faisait commerce. Il fallait à l’Humanité des pointes d’épieux, des sacs à dos et des ceintures, des cantines et des récipients pour cuire les aliments : ces articles dont on avait besoin, on les échangeait contre de lourds chargements de matériau brut, informe, que l’on avait volé. Avec leurs femmes, on s’accouplait. On était toujours en quête de femmes capables d’ajouter aux connaissances et aux capacités techniques de l’Humanité. Mais, après leur enlèvement, ces femmes faisaient partie intégrante de l’Humanité, tout comme les femmes de l’Humanité devenaient des Etrangères dès qu’elles avaient été emportées par une expédition adverse. Et les combattre, leur faire la guerre, c’était, comme voler des objets aux Monstres, ce que la vie de guerrier avait de plus doux, de plus excitant.


  Quand on commerçait avec les Etrangers, on se montrait froid, soupçonneux, on recherchait toujours une meilleure affaire ; on leur volait leurs femmes chaque fois qu’on en avait l’occasion, joyeusement, fièrement, parce que cela diminuait leur nombre, tout en accroissant celui de l’Humanité et en contribuant à son bien-être ; en les combattant chaque fois que la guerre pouvait apporter des bénéfices supérieurs à ceux du commerce – et, périodiquement, des bandes d’Etrangers faisaient irruption dans les tranchées de l’Humanité, où ils attaquaient tous ceux qui n’étaient pas sur leurs gardes.


  Mais, autrement, pour tout ce qui concernait les échanges sociaux, ils étaient tabou. Presque autant que les Monstres. Quand on en rencontrait un qui s’était égaré loin de sa tribu, on le tuait, vite et sans y réfléchir à deux fois.


  En tout cas, on ne leur demandait pas de conseils pour mener à bien son premier Vol.


  Eric s’interrogeait encore sur la nature sans précédents des instructions de son oncle quand ils arrivèrent au terme de leur voyage : une grande impasse. Une ligne y était gravée dans le mur, une ligne qui partait du sol, montait jusqu’à hauteur d’homme, puis redescendait en s’incurvant.


  La porte qui menait chez les Monstres.


  Thomas-le-Briseur-de-Pièges attendit un instant, l’oreille tendue. Ne détectant aucun bruit inhabituel dans le voisinage, aucun signe de danger de l’autre côté, il plaça ses mains en coupe autour de sa bouche, se retourna, et poussa le hululement modulé qui était le cri de reconnaissance de son détachement. Les quatre autres guerriers et l’apprenti accoururent, se groupèrent autour de lui. Puis, sur un signal de leur chef, ils s’accroupirent près de la porte.


  D’abord ils mangèrent, vite et en silence, prenant dans leur sac à dos des poignées de nourriture que les femmes leur avaient préparées et les engloutissant, et les lanternes qu’ils portaient au front jetaient de brusques lueurs sur le corridor vide, au plafond en ogive. C’était l’endroit le plus dangereux. L’endroit où n’importe quoi pouvait arriver.


  Eric mangea très peu, comme il convenait à un initié sur le point d’entreprendre son premier Vol. Il savait qu’il devait, maintenir son corps et son esprit à leur plus haut degré d’agilité. Son oncle hocha la tête d’un air approbateur en le voyant replacer dans son sac les trois quarts de son repas.


  Le sol vibrait légèrement sous leurs pieds ; ils entendaient une sorte de gargouillis rythmique et régulier. Pour Eric, cela signifiait qu’ils se trouvaient juste au-dessus d’une tuyauterie ; après son retour, au moment de repartir, Thomas-le-Briseur-de-Pièges y pratiquerait une ouverture et ils y rempliraient leurs cantines. L’eau était particulièrement douce ici, tout près du territoire des Monstres.


  Enfin Thomas se leva et fit signe à Roy-l’Agile de s’approcher. Sous les yeux des autres guerriers, qui regardaient la scène, tendus et silencieux, les deux hommes allèrent jusqu’à la ligne et y collèrent leur oreille. Enfin, satisfaits, ils introduisirent la pointe de leurs épieux dans l’espace qui séparait la porte du mur et ils attirèrent le bloc de pierre vers eux avec beaucoup de soins. Ils le posèrent très doucement sur le sol.


  Une buée vibrante de pure blancheur apparut à l’emplacement de la porte.


  Le territoire des Monstres. L’étrange lumière qui baignait le territoire des Monstres. Eric avait vu beaucoup de guerriers s’y plonger pour accomplir leur devoir d’hommes. A présent, c’était son tour.


  Tenant à la main son lourd épieu, prêt à être lancé, l’oncle d’Eric passa le buste dans l’ouverture. Il tordit le cou pour regarder en l’air, en bas et des deux côtés. Puis il se redressa et retourna dans la tranchée.


  — « Pas de nouveaux pièges, » dit-il à voix basse. « Celui que j’ai démantelé la dernière fois est encore là-haut sur le mur. On ne l’a pas réparé. Allons, Eric. C’est le moment. »


  Eric se leva et l’accompagna jusqu’à l’ouverture, en n’oubliant pas de garder les yeux fixés sur le sol. Il ne fallait pas lever la tête, on le lui avait répété cent fois, pas tout de suite, pas quand on entrait pour la première fois dans le territoire des Monstres. Sinon, on se figeait sur place, on était perdu, fini.


  Son oncle vérifia son équipement, avec soins, tendrement ; il s’assura que sa ceinture neuve était bien serrée, que son sac à dos et son étui dorsal étaient correctement placés sur ses épaules. Il lui prit son lourd épieu, qu’il tenait à la main droite, et le remplaça par un autre, plus léger, qu’il ôta de son étui. « Si un Monstre t’apercevait, » murmura-t-il, « le lourd épieu ne te servirait de rien. Au cas où cela t’arriverait, précipite-toi dans la cachette la plus proche et jette l’épieu léger le plus loin possible. Le Monstre ne saura pas faire la distinction entre toi et l’épieu. C’est l’épieu qu’il suivra. »


  Eric hocha mécaniquement la tête : cela aussi, on le lui avait répété cent fois, c’était une leçon qu’il connaissait par cœur. Il avait la bouche si sèche ! Quel dommage qu’il fût indigne d’un homme de réclamer de l’eau à un moment pareil.


  Thomas-le-Briseur-de-Pièges remplaça la torche de son neveu par une lanterne qu’il lui passa autour du front. Puis il le poussa vers l’ouverture. « Reviens victorieux de ton premier Vol, Eric, » murmura-t-il. « Au retour, tu seras un homme. »


  4


   


   


   


  Il était de l’autre côté. Il était en territoire ennemi. L’étrange lumière dès Monstres le baignait, le monde incroyable des Monstres l’entourait. Les tranchées, l’Humanité, tout ce qu’il connaissait étaient derrière lui.


  Une envie de vomir le prit, la panique lui retourna l’estomac.


  Ne pas lever les yeux. Regarder par terre, ou l’on risque d’être cloué sur place. Rester près du mur, le regarder toujours et se déplacer en se tenant tout contre. Tourner à droite sans quitter le mur. Vite.


  Eric se tourna. Il sentit son épaule droite effleurer le mur. Il se mit à courir, en gardant les yeux baissés et en touchant le mur de l’épaule à intervalles réguliers. Il courait le plus vite possible, actionnant ses muscles au maximum. Tout en courant, il comptait ses pas.


  Vingt pas. D’où venait la lumière ? Elle était partout – si éclatante – si blanche, si blanche. Vingt-cinq pas. Toucher le mur de l’épaule. Surtout, surtout, ne pas s’éloigner du mur. Trente pas. Sous un éclairage pareil, la lanterne était inutile. Cette lumière aveuglait. Trente-cinq pas. Le sol ne ressemblait pas à celui des tranchées. Il était plat et très dur. Le mur aussi. Plat et dur et droit. Quarante pas. Courir en gardant les yeux baissés. Courir. Toucher le mur de l’épaule. Vite. Mais les yeux baissés. Ne pas lever la tête. Quarante-cinq pas.


  Il faillit s’écraser contre l’édifice dont son oncle lui avait parlé, mais ses réflexes et les directives qu’on lui avait données le firent changer de cap juste à temps. La couleur n’était pas la même que celle du mur, remarqua-t-il, et le matériau aussi était différent. Garder les yeux baissés. Ne pas lever la tête. Il aperçut l’ouverture : on eût dit l’entrée d’une petite tranchée.


  Passe devant sans t’arrêter, Eric. De nouveau, il se mit à compter tout en courant. Au bout de vingt-trois pas, il trouva une autre porte, beaucoup plus grande et plus large. Il s’y engouffra. Il y fera plus sombre. Les murs absorberont la lumière de ta lanterne.


  Eric s’arrêta, le souffle coupé. Cette noirceur qui engloutissait tout, il l’accueillait avec plaisir. Après la terrible lumière blanche, l’obscurité lui semblait familière ; elle lui rappelait sa tranchée, si loin de lui à présent.


  Il savait qu’arrivé à ce stade il pouvait reprendre haleine. La première partie, la pire, était terminée. Il n’était plus en terrain découvert.


  Il était sorti du territoire des Monstres. Il avait couru vite en suivant les instructions jusqu’à l’abri. Et il était toujours en vie.


  Le pire était fait. Rien, à présent, ne serait aussi terrible.


  Le territoire des Monstres. Il s’étendait derrière lui, baigné dans sa lumière étrange. Maintenant ? Oui, pourquoi pas maintenant puisqu’il se trouvait dans une sécurité relative. Il pouvait courir le risque. Il voulait courir le risque.


  Il se tourna, prudemment, craintivement. Il leva les yeux. Il regarda.


  Le cri qui s’échappa de ses lèvres fut complètement involontaire et l’effraya presque autant que ce qu’il vit. Aussitôt, il referma les yeux et se jeta par terre. Un long moment il resta étendu sur le sol, presque paralysé.


  Ce n’était pas possible. Il n’avait pas vraiment vu cela. Il ne pouvait rien exister de si haut, de si long, de si interminable.


  Au bout d’un moment, il rouvrit les yeux, en prenant bien soin de les garder fixés sur un point situé tout près de lui, dans le noir. Sa vue s’était habituée à l’obscurité qui régnait dans cet espace couvert. A présent, la lueur jaunâtre de sa lanterne suffisait à l’éclairer : il distinguait les murs, à peu près aussi écartés l’un de l’autre que ceux de sa tranchées, mais bizarrement verticaux, perpendiculaires par rapport au sol et au plafond. Au loin s’étendait une immense tache noire. La tranchée débouche dans un espace, un espace très grand et très sombre.


  Qu’était-ce que cet endroit ? se demanda-t-il. De quelle utilité était-il pour les Monstres ?


  Il lui fallait jeter encore un coup d’œil derrière lui. Un coup d’œil rapide. Le destin allait faire de lui Eric-le-Clairvoyant. Il devait donc être capable de tout regarder. Il le devait.


  Mais prudemment, prudemment.


  De nouveau, Eric se retourna, en ouvrant les yeux petit à petit. Il serra les dents pour ne pas crier. Pourtant, il fut bien près de le faire. Vite il referma les yeux, attendit un moment, les rouvrit.


  Petit à petit, en mesurant ses efforts, il parvint à regarder le grand espace blanc sans perdre le contrôle de ses nerfs. C’était épouvantable, bouleversant, mais, à condition de se ménager des pauses, il pouvait le supporter.


  La distance. Enorme, allongée, incroyable. Une accumulation d’espace, baignée de cette lumière blanche. L’espace devant, l’espace sur les côtés, l’espace, l’espace, l’espace qui semblait n’avoir pas de fin. Et pourtant il en avait une, très, très loin de là. Un mur édifié par les géants le scellait. Un mur immense, qui partait du sol et se perdait très haut au-dessus de la tête.


  Entre Eric et le mur – quand on avait réuni suffisamment de courage pour regarder assez longtemps – on voyait des objets. Des objets énormes, que seule rapetissait l’immensité de l’espace, des objets terriblement « autres ». Des objets qui ne ressemblaient à rien de ce que l’on pouvait imaginer.


  Non, cela n’était pas tout à fait vrai. Celui-là, là-bas. Eric le reconnaissait.


  C’était une grande masse trapue, comme un sac à dos plein sans les courroies. Maintes fois, depuis sa petite enfance, il l’avait entendu décrire par des guerriers de retour d’une expédition dans le territoire des Monstres.


  Il y avait de la nourriture dans ce sac-là et dans d’autres, identiques. Assez de nourriture dans un seul de ces sacs pour alimenter toute la population de l’Humanité pendant des lunes et des lunes. Une nourriture différente dans chaque sac.


  Des pointes d’épieu que possédait l’Humanité, aucune n’était assez pointue pour y percer un trou, en tout cas près du fond, où le matériau était le plus épais. Les guerriers – Eric le savait – devaient monter jusqu’à mi-hauteur avant de trouver un endroit assez mince pour s’y tailler une entrée. On se passait alors les morceaux de main en main, accrochés à des points d’appui précaires distants de quelques pas les uns par rapport aux autres.


  Lorsque la pile, sur le sol, était assez haute, en redescendait et l’on remplissait les sacs à dos, qui étaient des modèles plus vastes que de coutume, spécialement conçus pour ce genre d’expéditions. Puis on retournait aux tranchées et aux femmes qui, seules, avaient le pouvoir de décider si la nourriture était propre à la consommation et, dans ce cas, de la préparer.


  C’est là qu’il aurait dû être en ce moment même, sur ce sac, en train d’y percer un trou, s’il avait choisi pour son vol la première catégorie, comme le faisaient presque tous les jeunes gens. En train d’y creuser un trou, de puiser une poignée de nourriture – la quantité n’avait pas d’importance pour un premier Vol, tout était acceptable – avant de retourner chez lui pour s’y faire accueillir par les applaudissements des femmes et les félicitations des hommes. Il serait engagé dans une entreprise normale, reconnue par la société…


  Mais ce n’était pas le cas…


  Il s’aperçut que, de sa cachette, il pouvait regarder le territoire des Monstres sans éprouver autre chose qu’une légère sensation de nausée. Cela, déjà, c’était un exploit. Il était donc capable, au bout d’un laps de temps très bref, de regarder tout autour de lui et de se livrer à des conjectures sur les marchandises des monstres comme le guerrier le plus expérimenté. Il ne se sentait pas encore en mesure de regarder vers le haut, mais quel guerrier pouvait le faire !


  Tout cela était bel et bon, mais ne le menait nulle part. Ce n’était pas un Vol normal qu’il devait accomplir. Il avait choisi la troisième catégorie. Les souvenirs des Monstres.


  Eric se retourna vers la région obscure. Il longea rapidement la tranchée aux murs droits, entre lesquels sa lanterne frontale traçait une ligne jaune. Devant lui, et à mesure qu’il s’en rapprochait, le grand espace noir se faisait plus vaste.


  Tout ce qui concernait son Vol, son initiation à la virilité, tout sortait de l’ordinaire. Par exemple Thomas-le-Briseur-de-Pièges révélant aux femmes pour quoi il était particulièrement doué, afin qu’elles lui accordent la vision et le nom correspondants. Les visions étaient censées venir des ancêtres, par le truchement de la machine qui était elle-même l’œuvre de la Science Ancestrale. Théoriquement, personne ne pouvait avoir à l’avance la moindre idée de ce qu’allait être sa vision. C’était l’affaire des ancêtres et des plans mystérieuse qu’ils avaient formés pour leurs descendants.


  Etait-il possible, était-il concevable que les visions et les noms fussent fixés à l’avance, que la machine fût réglée différemment pour chaque initiation ? Que devenait la religion, dans tout cela ? S’il en était ainsi, comment pouvait-on continuer de croire à la logique, à la loi des causes et des effets ?


  Et se faire aider par quelqu’un – par un Etranger, surtout ! – pour accomplir son premier Vol. Ce Vol ne devait servir qu’à tester le potentiel viril du candidat ; par définition, il fallait l’accomplir seul.


  Mais si l’on acceptait l’idée de visions arrangées à l’avance, rien n’empêchait qu’il en fût de même pour les Vols !


  Eric secoua la tête. Mentalement aussi, il s’engageait dans des corridors très sombres ; son univers s’écroulait.


  En tout cas, il était certain d’une chose. Conclure un accord avec un Etranger, comme son oncle l’avait fait, était un acte absolument contraire aux lois et aux habitudes de l’Humanité. La nervosité avec laquelle Thomas lui en avait parlé ne faisait que souligner ce fait. C’était… eh bien, c’était mal.


  Pourtant, aux yeux d’Eric tout au moins, son oncle était l’homme le plus merveilleux de toute l’Humanité. Thomas-le-Briseur-de-Pièges ne pouvait pas mal agir. Cependant Thomas-le-Briseur-de-Pièges inclinait manifestement vers l’Autre-Science. L’Autre-Science était interdite. Restait que, selon lui, le père et la mère d’Eric avaient été des partisans de l’Autre-Science.


  C’était trop. Il y avait trop de choses à élucider. Trop de choses qu’il ignorait. Il ferait mieux de se concentrer sur son Vol.


  Il était arrivé au bout de la bizarre tranchée. Quand il déboucha dans la grande région sombre et perçut l’énorme masse d’obscurité qui pesait au-dessus de sa tête, il sentit les poils de sa nuque se hérisser. Il se mit à courir, en tournant la tête de temps en temps pour s’assurer qu’il suivait bien une ligne droite par rapport à la lumière de l’entrée. Ici, sa lanterne frontale était presque inutile. Il détestait cet endroit. L’impression était presque la même que s’il n’y avait pas eu de murs et de plafond.


  Quel rôle, se demanda-t-il de nouveau, avec fièvre, quel rôle jouait cet édifice dans l’univers des Monstres ? De quelle utilité leur était-il ? Il n’était pas certain d’avoir envie de le savoir.


  Eric courait encore quand il arriva au bout de l’espace découvert. Il heurta le mur avec une force telle qu’il rebondit violemment en arrière.


  Il eut très peur pendant un instant, avant de se rendre compte de ce qui s’était passé. Il avait trop tardé à évaluer sa position. Sans doute avait-il dévié de son cap.


  Les bras tendus, il tâta le mur et finit par trouver l’entrée de la tranchée au plafond bas. Il était très bas, en effet, si bas qu’il dut plier les genoux et baisser la tête pour ne pas se cogner. Impression désagréable. Mais là, tout de suite, à sa droite, se trouvait l’ouverture, le carrefour dont son oncle lui avait parlé, et il s’y engagea avec soulagement.


  Il était arrivé.


  L’endroit était éclairé par plusieurs lanternes. Et il y avait là des Etrangers ! Non pas un seul, mais trois, quatre… non, cinq ! Ils étaient accroupis dans un coin de cette grande tranchée carrée ; trois d’entre eux discutaient avec animation ; les deux autres étaient en train de faire quelque chose d’incompréhensible avec des matériaux qui, dans l’ensemble, étaient inconnus pour Eric.


  Le voyant entrer, ils se levèrent d’un bond, tous les cinq, et se déployèrent en demi-cercle face à lui. Eric regretta amèrement de ne pas tenir à la main ses deux lourds épieux. Il aurait disposé à la fois d’un bouclier et d’une arme offensive dangereuse. L’épieu léger, une fois lancé, ne pouvait plus servir de rien.


  Néanmoins, il le brandit au-dessus de son épaule et prit un air féroce, comme il convenait à un guerrier de l’Humanité. Il se dit que, s’il se trouvait obligé de lancer, il se jetterait de côté tout de suite après, et qu’il essaierait de tirer de son étui les deux lourds épieux. Mais s’ils se précipitaient sur lui sans attendre…


  — « Qui es-tu ? » demanda un homme d’âge moyen, aux traits marqués, qui s’était posté au centre du demi-cercle et dont l’épieu vibrait dans la main levée. « Comment t’appelles-tu ? Quel est ton peuple ? »


  — « Je me nomme Eric-le-Fils-Unique. » répliqua Eric. Puis il ajouta : « Mais on m’appellera bientôt Eric-l’Œil. Mon peuple est l’Humanité. »


  — « C’est bien celui que nous attendions, » dit celui qui venait de l’interroger à ses compagnons, et ceux-ci, aussitôt, se détendirent, baissèrent leurs épieux, puis retournèrent à ce qu’ils faisaient. « Je te souhaite la bienvenue, Eric-le-Fils-Unique de l’Humanité. Rengaine ton épieu et viens t’asseoir avec nous. Je suis Arthur-l’Organisateur. »


  L’épieu d’Eric reprit sa place dans l’étui dorsal. Le jeune homme observa l’Etranger.


  C’était un homme du même âge que son oncle ou à peu près, mais il était loin d’être aussi massif quoique ses muscles fussent honorables. Il portait la ceinture virile, mais – comme si cet ornement ne lui suffisait pas – des courroies étaient également lacées sur sa poitrine et ses épaules, courroies qui ne lui servaient de rien puisqu’il n’avait pas de sac. Beaucoup d’Etrangers avaient adopté cette mode, Eric le savait, ainsi que celle de la courroie qui retenait les cheveux sur la nuque et qui les empêchait de retomber en liberté sur les yeux comme il convenait à un guerrier. Et ces courroies étaient décorées de dessins incisés, aux formes bizarres : autre mode efféminée, autre symptôme de faiblesse qui caractérisait les Etrangers.


  Qui d’autre que des Etrangers, pensait Eric avec mépris, se grouperait ainsi en territoire inconnu sans avoir placé de sentinelles à chaque bout de la tranchée ? Vraiment, l’Humanité avait bien raison de les mépriser !


  Mais cet homme était un chef, un vrai chef, il était facile de s’en rendre compte à son expression assurée, plus assurée encore que celle de Thomas-le-Briseur-de-Pièges, le meilleur capitaine de toute l’Humanité. Lui aussi, il observait Eric, d’un œil qui pesait soigneusement chaque détail, qui le jaugeait de façon définitive. On sentait qu’il se faisait du jeune homme une idée très précise, qu’il l’intégrait pour toujours dans tel ou tel de ses plans. Il avait l’air d’un homme dont la tête était pleine de projets, tous marchant inexorablement vers leur conclusion.


  Aimablement, il prit Eric par le bras et le conduisit vers ses compagnons accroupis qui parlaient en travaillant. Il était visible que cette tranchée ne leur servait pas de demeure, mais seulement de quartier général… et Arthur-l’Organisateur était le Commandant en Chef. « J’ai fait la connaissance de ton oncle, il y a quelques lunes, » dit-il à Eric, « à l’occasion d’une expédition commerciale. C’est un homme très bien, très moderne. Il assiste régulièrement à nos réunions secrètes et nous lui réservons une place importante dans les grandes tranchées que nous allons creuser, dans le nouveau monde que nous allons créer. Il me rappelle beaucoup ton père. Mais toi aussi, jeune homme, tu lui ressembles. Toi aussi. »


  — « Tu as connu mon père ? »


  Arthur-l’Organisateur sourit et hocha la tête. « Je l’ai très bien connu. Il aurait pu devenir un grand homme. Il a donné sa vie pour la Cause. Qui de nous oubliera jamais Eric le… le… Destructeur, n’est-ce pas ? »


  — « Le Dévastateur. On l’appelait Eric-le-Dévastateur. »


  — « Oui, bien sûr. Eric-le-Dévastateur. Nom inoubliable. Homme inoubliable. Mais, pour l’instant, ce n’est pas ce qui nous occupe. Nous en parlerons une autre fois. Il va te falloir rejoindre très vite ton oncle. » Il prit une planche couverte d’inscriptions bizarres et l’examina à la lueur de sa lanterne.


  — « Qu’est-ce que tu penses de ça ? » murmura l’un de ceux qui travaillaient à son compagnon. « On lui demande quel est son peuple et il répond : L’Humanité ! L’Humanité ! »


  L’autre gloussa. « Il vient d’une tribu de première ligne. Que peut-on espérer d’autre de ces gens-là ? Chacune de ces tribus se prend pour l’Humanité tout entière. Pour ces primitifs, la race humaine s’arrête là où s’achève leur dernière tranchée. Toi et ta tribu, moi et la mienne, tu sais comment ils nous appellent ? Les Etrangers ! A leurs yeux, il n’y a pas grande différence entre les Monstres et nous. »


  — « C’est justement ce que je veux dire. Ils n’éprouvent pour nous aucun sentiment de fraternité. Ce sont des sauvages à l’esprit étroit. A quoi peuvent-ils nous être utiles ? »


  Arthur-l’Organisateur vit l’expression d’Eric. Il se tourna brusquement vers l’homme qui venait de parler.


  — « Je vais te dire en quoi ils peuvent nous être utiles, Walter. C’est la Cause qui a besoin d’eux. Si les tribus de première ligne sont avec nous, la route qui mène aux entrepôts des Monstres nous est ouverte. Tous nos guerriers nous sont nécessaires, même les plus primitifs. Nous devons avoir des intelligences dans chaque tribu si nous voulons que l’Autre-Science deviennent la religion dominante dans les tranchées, si nous voulons éviter le fiasco du dernier soulèvement. Les talents de chasseur et de combattant des hommes de première ligne nous sont aussi utiles que les techniques civilisées de ceux de l’arrière. Nous avons besoin de tout le monde, en ce moment surtout. »


  L’homme qu’on avait appelé Walter posa l’objet sur lequel il travaillait et considéra Eric d’un œil dubitatif. Il ne semblait pas du tout convaincu.


  Quelle arrogance chez ces Etrangers, avec leurs courroies ornées et leur maintien si peu militaire ! Chez ces hommes de tribus différentes qui passaient leur temps à bavarder alors que – s’ils avaient eu le moindre sentiment de la décence – ils auraient dû être en train de s’entretuer !


  Soudain, le sol trembla sous ses pieds. Il trébucha, manqua tomber. Il oscilla d’avant en arrière, essayant de tirer ses épieux de leur étui. Enfin, il retrouva son équilibre. L’épieu qu’il tenait vibrait dans sa main.


  De très loin lui parvint une série de chocs assourdissants. Ils rythmaient le tremblement du sol. « Qu’est-ce que c’est ? » cria-t-il en se tournant vers Arthur. « Qu’est-ce qui se passe ? »


  — « C’est la première fois que tu entends un Monstre marcher ? » demanda l’Organisateur, comme s’il avait du mal à y croire. « Ah ! oui, j’avais oublié que c’était ton premier Vol. C’est un Monstre, petit. Un Monstre qui se promène dans son entrepôt, qui fait ce que font les Monstres. Il a bien le droit d’être là, tu sais, » ajouta-t-il avec un sourire. « C’est lui le propriétaire. Nous, nous ne sommes que des… visiteurs. »


  Eric remarqua que les autres ne semblaient pas le moins du monde intéressés. Il prit une profonde inspiration et rengaina son épieu. Comme le sol et les murs tremblaient ! Quelle énorme, quelle fantastique créature ce devait être !


  En sa qualité d’apprenti guerrier, il lui était souvent arrivé de monter la garde de l’autre côté de la porte qui menait dans le territoire des Monstres pendant que le détachement allait voler pour l’Humanité. Plusieurs fois il avait entendu dans le lointain des bruits sourds et senti les murs de la tranchée vibrer légèrement. Mais rien de comparable à ce qui se passait maintenant !


  Il leva les yeux vers le plafond horizontal et plat. Il se rappela l’espace sombre qui s’étendait à l’infini. « Et ça, » dit-il à haute voix. « Cet édifice dans lequel nous sommes. A quoi leur sert-il ? »


  Arthur-l’Organisateur haussa les épaules. « Pour eux, c’est une espèce de meuble. Je ne sais pas exactement à quoi il leur sert. Nous sommes dans l’espace libre qu’ils ménagent toujours à la base de leurs meubles. Sans doute pour les rendre plus légers, pour les déplacer plus facilement. » Un instant il prêta l’oreille aux coups qui s’éloignaient ; enfin, ils se turent. « Venons-en au fait, Eric. Cet homme s’appelle Walter-le-Chercheur-d’Armes. Walter-le-Chercheur-d’Armes de la tribu Miximilienne. Walter, que peux-tu offrir à la tribu d’Eric… Pardon, à l’Humanité ? »


  — « ca me fait mal au cœur de leur donner quelque chose, à ces sauvages, » marmonna l’homme accroupi. « On a beau leur expliquer comment ils doivent s’y prendre, ils ne savent jamais s’en servir, ils l’esquintent régulièrement. Voyons. J’ai là quelque chose qui n’est pas compliqué. »


  Il fouilla dans la pile d’objets entassés devant lui et choisit une petite boule rouge, tremblotant comme de la gelée. « Tout ce que tu as à faire, » expliqua-t-il, « c’est d’en déchirer une pincée avec tes doigts. Une seule à la fois, pas plus. Ensuite, tu craches dessus et tu la jettes. Mais tout de suite. Sans attendre. Dès que tu auras craché dessus, lance-la le plus vite et le plus loin possible. Tu crois pouvoir te souvenir de ça ? »


  — « Oui. » Eric prit la boule rouge et la regarda, étonné. Elle dégageait une odeur bizarre, irritante, qui lui chatouillait le nez. « Mais qu’est-ce qui arrive ensuite ? Qu’est-ce que ça donne, comme résultat ? »


  — « Ne t’occupe pas de ça, petit, » dit Arthur. « C’est l’affaire de ton oncle. Toi, tu as ton objet de troisième catégorie : un souvenir des Monstres qu’aucun membre de ta tribu n’a encore jamais vu. ca ne risque pas de passer inaperçu. Et dis à ton oncle de m’amener son détachement dans trois jours – dans trois périodes de sommeil – à partir de maintenant. Ce sera notre dernière réunion avant le soulèvement. Dis-lui de les amener armés de tous les épieux qu’ils pourront porter. »


  Eric hocha faiblement la tête. Il se passait tant de choses complexes, incompréhensibles. Le monde était beaucoup plus grand, beaucoup plus animé qu’il l’avait jamais rêvé.


  Il regarda Arthur-l’Organisateur ajouter un signe sur la planche où étaient déjà gravés une quantité de symboles. Cela aussi, c’était une pratique particulière aux Etrangers – rendue nécessaire, il le savait, par la faiblesse de leur mémoire, si inférieure à celle de l’Humanité.


  Le Chercheur-d’Armes se leva d’un bond en le voyant ouvrir son sac pour y placer la boule rouge et interrompit son geste. « Il n’y a rien d’humide là-dedans ? » interrogea-t-il en fouillant dans les affaires d’Eric. « Pas d’eau. N’oublie pas que, si ce truc-là se mouille, tu es fichu. »


  — « Nous transportons nos provisions d’eau dans une cantine, » expliqua Eric avec irritation. « Et nous la suspendons ici. » précisa-t-il en montrant la gourde accrochée à sa ceinture, sur sa hanche, « pas dans notre sac où elle risquerait de se répandre. » Il réendossa le sac et s’éloigna avec une dignité raide.


  Arthur-l’Organisateur l’accompagna jusqu’au bout de la tranchée. « Ne fais pas attention à Walter, » murmura-t-il. « il se croit toujours seul capable d’utiliser les armes qu’il déterre. Il parle comme ça à tout le monde. Et maintenant, veux-tu que je te rafraîchisse la mémoire sur l’itinéraire à suivre pour retourner d’où tu viens ? Nous ne voudrions pas que tu te perdes. »


  — « Je ne me perdrai pas, » répliqua froidement Eric. « J’ai une bonne mémoire et je suis assez intelligent pour inverser les directives que mon oncle m’a données au départ. En outre, je suis Eric-le-Clairvoyant, Eric-l’Œil-de-l’Humanité. Non, je ne me perdrai pas. »


  Il s’en fut au petit trot, assez fier de lui, sans tourner la tête. Qu’ils sachent un peu ce qu’il pensait d’eux, ces damnés Etrangers. Ces snobs.


  Cependant il se sentait, pour ainsi dire, taré, diminué – comme le jour où Roy-l’Agile l’avait traité de sans-frères devant tout le détachement. Et la remarque qu’il venait d’entendre, derrière son dos – « ces primitifs, ce qu’ils sont susceptibles ! » – n’arrangeait rien.


  Il traversa l’espace sombre, toujours soucieux, les yeux fixés, devant lui, sur la tache de lumière blanche, absorbé dans une remise en question des valeurs qui lui était tout à faite inhabituelle. D’un côté la libre simplicité de l’Humanité ; de l’autre, la multiplicité, la complexité des Etrangers. D’une part, la connaissance qu’avait l’Humanité de tout ce qui faisait la base de la vie quotidienne ; de l’autre, la connaissance qu’avaient les Etrangers de tant de choses et de techniques dont il n’avait même jamais entendu parler. Certainement, le mode de vie de l’Humanité était de beaucoup préférable, de beaucoup supérieur.


  Alors, pourquoi son oncle se mêlait-il aux petites manœuvres politiques des Etrangers ? se de-manda-t-il comme il sortait de l’édifice. Il tourna à gauche, passa devant la petite entrée, fila vers le mur qui le séparait des tranchées. Et pourquoi tous ces Etrangers, qui appartenaient manifestement à des tribus différentes, s’entendaient-ils pour mépriser l’Humanité ?


  Il venait de tourner à droite, le long du mur, et d’entreprendre la dernière étape qui devait le mener à la porte, quand, de nouveau, le sol trembla, avec une violence qui le ramena brutalement sur terre. Il sursauta et se figea sur place, fou de peur.


  Il était à découvert et un Monstre approchait. Il y avait un deuxième Monstre dans l’entrepôt.


  5


   


   


  Très loin dans la blancheur éclatante, il aperçut l’immense corps grisâtre qu’il avait si souvent entendu décrire depuis son enfance, plus haut que cent hommes montés sur les épaules les uns des autres, les massives jambes grises, plus larges que deux hommes debout poitrine contre poitrine. Ses yeux écarquillés ne lui transmirent qu’une image brève, terrifiante, et il sombra dans la panique.


  Cette panique, s’il n’y céda pas complètement, s’il ne bondit pas en avant, s’il ne s’écarta pas du mur, ce fut seulement parce que ce geste l’aurait propulsé à la rencontre du Monstre. Mais il sombra assez profondément dans la démence pour songer, pendant un bref instant, à se creuser un chemin avec les ongles dans le mur contre lequel il s’appuyait.


  Enfin, il pensa à la porte – parce que c’était dans cette direction-là qu’il était tourné. Trente, trente-cinq pas l’en séparaient. Le séparaient de la sécurité : de son oncle, de son détachement, de l’Humanité, des tranchées… des bienheureuses tranchées, étroites et closes de partout !


  Eric bondit le long du mur, en direction de la porte. Il courut comme il ne l’avait encore jamais fait, comme il n’avait jamais pu imaginer qu’il pût le faire.


  Mais, tandis qu’il courait comme un fou, pleurant presque tant était démesuré l’effort qu’il s’imposait, quelques idées saines – résultat des longs et lassants exercices auxquels chaque initié était soumis – s’organisèrent dans son esprit. Tout à l’heure, il se trouvait plus près de l’édifice où les Etrangers se cachaient, de l’édifice qui était, Arthur le lui avait expliqué, un meuble à l’usage des Monstres. C’était dans le sens opposé qu’il aurait dû se diriger, vers l’édifice. Il se serait glissé entre lui et le mur et, si le Monstre ne l’avait pas vu en pénétrant dans l’entrepôt, il aurait pu y rester caché jusqu’au moment où la fuite serait devenue possible.


  A présent, il avait fait trop de chemin pour revenir sur ses pas. Il fallait courir en silence, se répéta-t-il ; courir vite mais sans faire de bruit, sans faire aucun bruit. D’après les leçons des guerriers, à cette distance, l’ouïe du Monstre était plus à craindre que sa vue. Courir en silence. Courir pour sauver sa vie.


  Il atteignit la porte. Elle avait été refermée !


  Ahuri, horrifié, il contempla, bouche bée, la ligne, courbe qui indiquait l’endroit où la porte avait été replacée sur ses gonds. Mais c’était incroyable ! C’était inouï !


  Frénétiquement, Eric martela la porte de ses poings. Ses phalanges feraient-elles assez de bruit pour percer la lourde plaque ? Ou un bruit tout juste suffisant pour attirer l’attention du Monstre ?


  Vite, il tourna la tête – une seconde perdue, délibérément, pour évaluer le danger. Les jambes du Monstre se mouvaient avec lenteur. Avec une lenteur qui eût été ridicule si chaque pas ne lui avait fait parcourir une distance considérable. Et il n’y avait rien de risible dans le cou étroit et long, presque aussi long que le reste du corps, dans la tête relativement petite, à l’expression malveillante, perchée tout en haut de cet immense cou. Et ces horribles choses rosâtres, tout autour du cou, juste derrière la tête.


  Le Monstre était beaucoup plus près de lui que tout à l’heure, mais Eric ne savait pas s’il l’avait vu, s’il marchait sur lui. Que faire ? Cogner sur la porte avec le bois de son épieu ? Cela au moins ferait du bruit. On pourrait l’entendre.


  Oui, mais le Monstre aussi l’entendrait.


  Il n’y avait qu’une solution. Eric recula de quelques pas. Puis il se jeta en avant, écrasant son épaule sur la porte qu’il sentit céder. Encore une tentative.


  Le Monstre était si près maintenant que le bruit de ses pas devenait presque assourdissant. D’un instant à l’autre, un immense pied gris pouvait avancer se poser sur Eric, l’écraser. De nouveau, le jeune homme recula, se forçant à ne pas lever la tête.


  Encore un saut, encore un heurt contre la porte. Elle avait nettement bougé. Une découpure était apparue tout autour.


  Eric allait-il être écrasé ?


  Il s’appuya des deux mains contre la porte. Il poussa. Lentement, comme à regret, elle quitta l’alvéole où elle avait été placée si longtemps auparavant.


  Où était le Monstre ? A quelle distance ? A quelle distance ?


  La porte, soudain, s’ouvrit brusquement. Eric tomba la tête la première dans le corridor. Il se releva et se sauva à toutes jambes.


  Il n’avait pas le temps de se sentir soulagé. Son esprit lui répétait ses leçons, lui rappelait la marche à suivre dans une situation pareille.


  Courir dans la tranchée. Puis s’arrêter et attendre, sur la pointe des pieds, prêt à bondir. Inhaler le plus d’air possible. On pouvait en avoir besoin. Si l’on entendait une espèce de bruissement, de sifflement, cesser de respirer, s’élancer. Retenir son souffle le plus longtemps possible – le plus longtemps possible, puis aspirer une autre bouffée d’air et continuer à courir. Courir très loin, très, très loin.


  Eric attendit, sur la pointe des pieds, tournant le dos à la porte.


  Ne pas regarder derrière soi, mais en face. Ne se préoccuper que d’une chose. Le sifflement. Si on l’entend, cesser de respirer et courir.


  Il attendit, les muscles contractés.


  Le temps passait. Il se rappela qu’il devait compter. Au cas où l’on arrivait à compter jusqu’à cinq cents, lentement, et où rien ne se produisait, on était probablement sauvé. On pouvait supposer que le Monstre ne vous avait pas vu.


  Voilà ce que disaient les guerriers aguerris, ceux qui avaient traversé ce genre d’expérience et qui en étaient sortis vivants.


  Cinq cents. Il atteignit cinq cents et, pour mettre toutes les chances de son côté, toujours tendu, toujours prêt à courir, il compta encore cinq cents, jusqu’à mille, le dernier chiffre conçu par l’homme.


  Pas de sifflement. Pas de bruissement. Pas l’ombre d’un danger.


  Il se détendit, et ses muscles – brusquement libérés – cédèrent. Il se laissa tomber par terre, en sanglotant nerveusement.


  C’était fini. Il avait réussi son Vol. Il était un homme.


  Il avait vu un Monstre et survécu. Il avait rencontré des Etrangers, il avait traité avec eux en tant que représentant de l’Humanité. Que n’aurait-il pas à raconter à son oncle !


  Son oncle. Où était son oncle ? Où était le détachement ?


  Prenant brusquement conscience de ce que la situation avait d’anormal, Eric se releva et refit précautionneusement le chemin qui le séparait de la porte ouverte. La tranchée était vide. Ses amis ne l’avaient pas attendu.


  Mais cela aussi, c’était incroyable ! Un détachement ne considérait jamais un initié comme perdu avant deux jours au moins. En l’absence du chef, c’étaient, bien entendu, les périodes de sommeil du capitaine qui mesuraient le passage du temps. N’importe quel détachement aurait attendu deux jours avant d’abandonner et de regagner sa tranchée. En outre, Eric était certain que son oncle aurait attendu plus longtemps encore pour lui. Il n’était resté absent que pendant un laps de temps si bref ! Alors, que s’était-il passé ?


  Il rampa jusqu’à la porte et inspecta le territoire des Monstres. Cette fois, il ne ressentit nulle impression de vertige. Ses yeux s’ajustèrent rapidement à la différence d’échelle. Le Monstre s’affairait de l’autre côté de l’entrepôt. Donc, il n’avait fait que le traverser. Il n’avait pas vu Eric.


  Incroyable. Avec tout ce bruit qu’il avait fait ! Sa course, les chocs contre la porte !


  Brusquement, le Monstre se retourna, fit quelques pas gigantesques et se jeta sur l’édifice où Eric avait rencontré les Etrangers. Les murs, le sol, tout trembla sous le poids de l’énorme organisme qui, après s’être tourné et retourné plusieurs fois, s’immobilisa.


  Eric, d’abord stupéfait, finit par comprendre que la créature s’était tout simplement allongée sur l’édifice. Donc, il s’agissait bien d’un meuble.


  Qu’avaient ressenti Arthur-l’Organisateur, Walter-le-Chercheur-d’Armes et les autres, qui étaient cachés dessous ? Eric sourit. Sans doute les Etrangers étaient-ils un peu moins arrogants, un peu moins sûrs d’eux, en ce moment.


  En attendant, il avait des choses à faire, d’autres à découvrir.


  Il glissa les doigts sous la porte et la releva. C’était lourd ! Lentement, prudemment il la poussa, d’abord d’un côté, puis de l’autre, jusqu’au trou percé dans le mur. Encore une poussée, et elle reprit sa place ; seule la mince ligne incurvée témoignait à présent de son existence.


  A présent, il pouvait inspecter les alentours.


  Il y avait eu un combat ici. Cela, au moins, c’était sûr. Un combat bref et terrible. En regardant tout autour de lui, Eric en vit des traces indiscutables.


  Un bois d’épieu brisé. Un peu de sang sur les murs. Un morceau de tissu arraché à un sac. Pas de cadavres, bien sûr. On ne retrouvait jamais de cadavres après une bataille. Tout le monde savait que le premier devoir du vainqueur consistait à ramasser les cadavres et à s’en débarrasser. On ne pouvait pas les laisser pourrir et infester les corridors.


  Il y avait donc eu bataille. Il ne s’était pas trompé : son oncle et son détachement ne l’avaient pas tout simplement abandonné. Sans doute avaient-ils été attaqués par une force supérieure. Ils s’étaient défendus pendant quelque temps, puis, ayant essuyé des pertes trop sévères, ils s’étaient vus forcés de se replier.


  Mais, là encore, il y avait de nombreux détails qui clochaient. D’abord, il était bien rare qu’une expédition guerrière Etrangère s’approchât à ce point du territoire des Monstres. Les tranchées habitées par l’Humanité, but naturel de ces raids, étaient bien loin de là. Près de cette porte on ne pouvait s’attendre à trouver, à l’extrême rigueur, qu’un groupe de pillards.


  Les guerriers de son oncle, armés jusqu’aux dents, opérant en ordre de bataille, n’auraient fait qu’une bouchée d’une bande de tisserands, de forgerons ou de marchands en provenance des tranchées décadentes de l’arrière. Il les auraient chassés, profitant de l’occasion pour faire quelques prisonniers, et auraient continué de l’attendre.


  Il ne restait que deux possibilités. L’hypothétique expédition guerrière – composée, peut-être, de deux ou trois détachements – ou alors, ce qui était encore plus improbable, l’attaque d’une autre tribu de première ligne. Mais ces gens-là ne se fiaient jamais au hasard quand ils approchaient du territoire des Monstres. Ils y avaient percé leur propre ouverture et ils n’en auraient pas utilisé une autre, de crainte qu’elle ne recelât un piège. Eux aussi se seraient donnés pour but les tranchées habitées par l’Humanité s’ils avaient voulu faire autre chose que voler pour satisfaire aux besoins de leur tribu.


  Autre chose encore. A moins que les guerriers de son oncle n’eussent été anéantis jusqu’au dernier – idée qu’Eric jugeait pratiquement impossible – les survivants étaient tenu, par leur serment de virilité, une fois effectuées les manœuvres que la situation exigeait – poursuite ou retraite – de retourner dès que possible au lieu de rendez-vous fixé à l’initié. Personne n’aurait osé affronter les femmes, une fois de retour dans la tranchée, sans s’être acquitté de cette tâche.


  Peut-être l’attaque était-elle toute récente. Peut-être le détachement de son oncle se trouvait-il encore à quelque distance de là, en train de combattre ; et reviendrait-il le chercher une fois l’ennemi vaincu.


  Non, dans ce cas, il entendrait les bruits de la bataille. Et les tranchées étaient terriblement silencieuses.


  Eric frissonna. Ce n’était pas l’habitude, pour un guerrier, que d’être seul, sans ses compagnons. Il avait entendu parler d’Etrangers qui vivaient seuls – il se rappelait qu’un jour, étant enfant, il avait, assisté avec plaisir à la cérémonieuse exécution d’un homme que son propre peuple avait exilé pour quelque crime impardonnable et qui était venu rôder, pathétiquement, dans le voisinage de l’Humanité – mais ces gens-là méritaient à peine le nom d’hommes ; les tribus, les détachements, les sociétés, voilà de quoi se composait l’Humanité.


  Sans prendre le temps de manger, quoiqu’il eût très faim après son Vol, il se mit en marche. Au bout d’un moment, il adopta le trot. Il voulait rentrer chez lui dès que possible, se retrouver chez les siens.


  Il prit dans son étui ses deux épieux, un pour chaque main.


  Il ne se sentait pas tranquille, tout seul dans ces corridors. Ils étaient tellement vides, tellement silencieux. On n’avait pas la même impression quand on les parcourait en expédition avec le détachement. Et ils étaient si sombres, si sombres. Eric ne s’était encore jamais rendu compte de la différence que cela faisait quand on était éclairé par les six lanternes frontales du détachement au grand complet. Les ombres qui surgissaient aux endroits où le mur s’incurvait brusquement l’effrayaient ; en passant devant le trou noir d’une tranchée, il accéléra son allure.


  Ici, là, un ennemi pouvait l’attendre, averti de sa présence par le bruit de ses pas. Un ennemi qui était peut-être celui dont le détachement de son oncle avait eu à souffrir, une poignée ou une horde d’Etrangers cruels, prêts à tuer. Ce pouvait être quelque chose de pire encore. Soudain, il se rappela, les légendes : elles parlaient de créatures indicibles qui rôdaient dans les tranchées vides, de créatures qui s’enfuyaient quand approchait un détachement de guerriers, mais qui se jetaient, sans bruit, sur un homme seul. De grandes créatures qui vous engloutissaient. De minuscules créatures qui vous attaquaient, à plus de cent, et vous déchiquetaient de leurs petites dents. Eric tournait continuellement la tête pour regarder derrière lui ; au moins, il pouvait éviter que son destin ne lui tombât dessus par surprise.


  C’était épouvantable d’être seul.


  Et pourtant, au milieu de ses craintes, son esprit retournait sans cesse au problème de la disparition de son oncle. Eric n’arrivait pas à croire que quelque chose de grave ait pu lui arriver. Thomas-le-Briseur-de-Pièges était un vétéran : il avait connu trop d’aventures sanglantes, trop de batailles inégales. Mais alors où était-il parti ? Et où avait-il amené son détachement ?


  Pourquoi n’y avait-il aucune trace de lui dans cette infinité de tunnels obscurs, interminables, pleins de menaces ?


  Heureusement, Eric était l’Œil.


  Il connaissait son chemin et il le suivait en toute hâte, sans hésiter un seul instant. La Machine avait raison : il ne se perdrait jamais. De retour chez ses compagnons, il n’aurait aucun mal à devenir Eric-l’Œil.


  Voilà que ça recommençait : qui avait dit la vérité, la Machine ou son oncle ? C’était la Machine qui lui avait donné son nom, mais Thomas prétendait qu’il n’y avait rien de vrai dans ce fatras de religiosités. La vision avait été choisie et le nom proposé aux femmes bien avant la cérémonie. Et son oncle était un partisan de l’Autre-Science, il était en contact avec des Etrangers, partisans, eux aussi, de l’Autre-Science.


  Il s’était passé tant de choses au cours des deux derniers jours, pensait Eric. Son univers avait vacillé. C’était comme si les murs des tranchées s’étaient brusquement élargis, avaient crû en longueur et en hauteur jusqu’à ressembler davantage au territoire des Monstres qu’à des habitations humaines.


  Il approchait, maintenant. Ces corridors lui semblaient plus accueillants, plus familiers. Tout épuisé qu’il était, il se força à presser le pas. Il voulait rentrer chez lui, être officiellement Eric-l’Œil, informer l’Humanité de ce qui s’était passé, afin qu’on envoyât une expédition à la recherche de son oncle.


  Cette porte, qui l’avait remise en place ? En cas de bataille, si le détachement de son oncle avait fait retraite en combattant toujours, l’attaquant aurait-il pris le temps de replacer soigneusement la porte dans son alvéole ? Non.


  Pouvait-on expliquer le mystère par un assaut soudain et l’extermination complète du détachement ? Dans ce cas, en effet, avant de quitter les lieux en emportant les cadavres, l’ennemi aurait eu le temps de replacer la porte. Un moyen d’accès en territoire des Monstres était, somme toute, chose précieuse, aussi précieuse pour les Etrangers que pour l’Humanité. Il eût été stupide de le perdre en le laissant visible et ouvert.


  Mais qui – qui au monde – aurait pu prendre par surprise et anéantir totalement le meilleur détachement de toute l’Humanité ? C’était auprès d’un autre capitaine ou d’une vieille érudite de la Société Femelle qu’il devrait chercher la réponse.


  A présent qu’il se trouvait à l’intérieur des frontières de l’Humanité, Eric ralentit le pas. D’un moment à l’autre il allait rencontrer une sentinelle et il n’avait pas la moindre envie de recevoir un épieu en travers du corps. Les sentinelles étaient aptes à réagir violemment devant un homme surgissant de l’obscurité.


  — « Eric-le-Fils-Unique, » cria-t-il, s’identifiant à chaque pas. « Je suis Eric-le-Fils-Unique. » Puis, son Vol lui revenant en mémoire, il rectifia fièrement. « Eric-l’Œil. Je suis Eric-l’Œil, Eric-le-Clairvoyant, Eric qui voit le mieux, qui paie le moins. C’est Eric-l’Œil qui retourne à l’Humanité. »


  Chose étrange, il n’y eut aucun signal prouvant qu’il avait été reconnu. Eric n’y comprenait plus rien. L’Humanité, elle aussi, aurait-elle été attaquée et chassée de ses tranchées ? Une sentinelle aurait dû lui répondre. Là aussi, il se passait quelque chose de bizarre, de très bizarre.


  Puis il tourna le dernier coin et vit la sentinelle à l’autre bout de la tranchée. Ou plutôt trois hommes qu’il prit pour des sentinelles. Ils le regardaient fixement et il les reconnut. Stephen-aux-Bras-Robustes et deux membres de son détachement. Selon toute apparence, il arrivait au moment où l’on relevait la sentinelle. Cela expliquait la présence de Stephen et de l’autre. Mais pourquoi ne lui avaient-ils pas répondu ?


  Ils le regardaient venir, immobiles, l’épieu dressé, sans l’abaisser en signe de bienvenue. « Je suis Eric-l’Œil, » répéta-t-il, étonné. « J’ai réussi mon Vol, mais il est arrivé quelque chose aux autres… »


  Il se tut : Stephen marchait sur lui, les traits figés, les muscles tendus. Le capitaine lui posa sur la poitrine la pointe de son épieu.


  — « Pas un geste, » dit-il. « Barney, John, attachez-le. On l’a attrapé, le petit salaud ! »


  6


  Désarmé, les bras solidement liés derrière le dos avec les courroies de son sac, Eric fit une entrée peu glorieuse dans la tranchée centrale de l’Humanité.


  C’est à peine s’il la reconnut.


  Sous les ordres d’Ottilie-la-Première-Epouse-du-Chef, une horde de femmes – apparemment, l’effectif de la Société Femelle au grand complet – dressait une plate-forme devant le Tumulus Royal. Etant donné la rareté des matériaux de construction, cet acte était inhabituel en soi ; cependant il évoquait dans la mémoire d’Eric des souvenirs fort désagréables. Comme on le poussait de-ci, de-là, comme, d’autre part, il se passait encore beaucoup d’autres choses extraordinaires, il ne put identifier ce souvenir avec précision.


  Il remarqua que deux femmes, toutes deux membres accréditées de la Société Femelle, ne travaillaient pas avec les autres. Les pieds et les mains liés, elles gisaient contre le mur, à l’extrémité opposée de la tranchée. Elles étaient couvertes de sang, et l’on voyait qu’elles avaient été soumises à des tortures cruelles et prolongées. Eric pensa qu’elles étaient en train d’agoniser.


  Comme il passait devant elles, il les reconnut. C’étaient les deux épouses de Thomas-le-Briseur-de-Pièges.


  Quand son oncle reviendrait, il leur ferait payer tout ça, pensa-t-il, plus stupéfait qu’horrifié. Il avait le sentiment qu’il devait à tout prix éviter de sombrer dans l’horreur. Sinon, ses mécanismes de défense céderaient et le souvenir auquel il voulait échapper lui reviendrait.


  La tranchée était pleine d’hommes en armes courant de leurs capitaines à des destinations inconnues dans les corridors extérieurs. Entre eux et tout autour d’eux s’affairaient les enfants, qui fournissaient les femmes en matériaux. Partout, des ordres fusaient : « Va me chercher ceci », « rapporte m’en encore un peu », « dépêche-toi de faire cela… » qui se mêlaient à l’odeur d’un grand nombre de personnes dont les pores transpiraient abondamment. Et ça ne sentait pas seulement la sueur, se dit Eric, que l’on traînait devant le Tumulus Royal. ca sentait aussi la colère. La colère et la peur.


  Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables, debout sur le Tumulus, tenant dans ses mains grasses deux épieux auxquels elles n’étaient pas habituées, discutait fébrilement avec un groupe de guerriers, de capitaines, et – mais oui ! – d’Etrangers.


  Même dans les circonstances présentes, Eric s’aperçut que cet événement fantastique réussissait encore à l’étonner.


  Des Etrangers dans la tranchée centrale de l’Humanité ! Des Etrangers en armes, qui se déplaçaient librement !


  Apercevant Eric, le Chef sourit.


  Il poussa du coude l’Etranger qui se tenait auprès de lui et lui désigna le prisonnier.


  — « C’est lui, » dit-il. « C’est le neveu. Celui qui a choisi pour son Vol la troisième catégorie. Maintenant, nous les avons tous. »


  L’Etranger, lui, ne sourit pas. Il n’accorda au jeune homme qu’un bref regard et détourna la tête. « Tant mieux pour vous si vous croyez cela. De notre point de vue à nous, ça n’en fait jamais qu’un de plus. »


  Le sourire de Franklin se changea en une grimace indécise. « Vous savez bien ce que je veux dire. Et ce petit imbécile est venu de lui-même se jeter dans nos bras. Il nous a épargné beaucoup d’ennuis, non ? » Ne recevant pas de réponse, il haussa les épaules. Puis, s’adressant aux gardes d’Eric : « Vous savez où le mettre, » dit-il. « Nous n’allons pas tarder à nous occuper de lui. »


  De nouveau, la pointe d’un épieu s’enfonça dans le dos d’Eric, et on le força à traverser l’espace central, jusqu’à l’entrée d’une petite tranchée. Toutefois, avant de l’atteindre, il entendit Franklin-le-Père-des-Voleurs-Innombrables crier à l’Humanité : « Voilà Eric, mon Peuple, voilà Eric-le-Sans-Frères. A présent, toute la bande est à nous ! »


  Pendant un instant, toute activité cessa et l’attention générale se concentra sur lui. Eric frissonna : un grondement haineux, cruel, s’élevait dans l’assemblée, particulièrement du côté des femmes.


  Quelqu’un courut à lui. Harriet-la-Conteuse. Le visage de la jeune fille était absolument déformé par la haine. Elle prit dans ses cheveux, qui se mirent à danser comme des flammes autour de sa figure et de son cou, une longue épingle.


  — « Traître ! » hurla-t-elle en lui braquant l’épingle droit sur les yeux. « Espèce de sale traître ! »


  Eric eut un vif mouvement de recul ; elle réattaqua. Les gardes sautèrent sur elle, s’efforcèrent de la maîtriser, mais elle put, avant de se laisser entraîner, déchirer dans toute sa longueur la joue droite du jeune homme.


  — « Laisse-nous quelque chose, à nous autres, » dit l’un des gardes, qui incarnait la voix de la raison, en rejoignant Eric. « Il appartient à toute l’Humanité. »


  — « Ce n’est pas vrai ! » hurla-t-elle. « C’est à moi qu’il appartient, avant tout le monde. Je devais m’accoupler avec lui à son retour, n’est-ce pas, mère ? »


  — « Il n’y avait rien d’officiel, » répondit Rita-la-Gardienne-du-Passé, tandis qu’Eric s’efforçait de tarir le flot de sang en pressant son épaule contre la blessure. « Il ne pouvait rien y avoir d’officiel avant qu’il ait réussi son Vol. Il faudra attendre ton tour, Harriet, ma chérie. Attendre que tes aînés en aient terminé avec lui. Tu verras, il te restera de quoi t’amuser. »


  — « Il ne restera rien du tout, » fit la jeune fille, boudeuse. « Je sais bien comment vous êtes. Il ne restera rien du tout. »


  On fit entrer le prisonnier dans la petite tranchée. L’un de ses gardes lui asséna dans le dos un coup de pied qui lui coupa le souffle et lui fit perdre l’équilibre. Il oscilla, s’écrasa contre le mur opposé. Quand il tomba, il ne put amortir sa chute avec ses bras. De grands rires éclatèrent derrière lui. Pris de vertige, il roula sur le côté. De nouveau, sa joue saignait abondamment.


  Cela ne ressemblait en rien à l’accueil qu’il s’était attendu à recevoir après son Vol. Non, vraiment pas ! Que se passait-il ?


  Il savait où il se trouvait. Dans une petite impasse, une sorte de réduit voûté qui servait principalement d’entrepôt. On y stockait les surplus de nourriture et de marchandises volées aux Monstres jusqu’à ce qu’il y en eût une quantité suffisante pour justifier une expédition commerciale dans les tranchées de l’arrière. Parfois aussi on y enfermait quelque Etranger mâle, fait prisonnier au cours d’une bataille, le temps de s’enquérir auprès de sa tribu si elle le jugeait assez précieux pour accepter de verser une rançon substantielle.


  Et si elle répondait que non…


  Eric se rappela l’extraordinaire plate-forme que les femmes édifiaient près du Tumulus Royal… et il frémit. Le souvenir repoussé lui revint à l’esprit. Cela cadrait avec la façon d’agir de Harriet-la-Conteuse… et avec ce que la mère de celle-ci, Rita-la-Gardienne-du-Passé, lui avait dit.


  Ils ne pouvaient pas lui faire ça, à lui ! Il était un membre de l’Humanité, un guerrier accrédité ou presque. Ils ne le faisaient même pas aux Etrangers faits prisonniers sur le champ de bataille… aux Etrangers normaux. Un combattant avait toujours droit au respect. Au pis, on l’exécutait, mais calmement, décemment. Sauf si… sauf si…


  — « Non ! » hurla-t-il. « Non ! »


  Le garde que l’on avait posté à l’entrée se retourna et le regarda ironiquement.


  — « Oh ! si, » dit-il. « Mais si ! Nous allons bien nous amuser avec vous deux, dès que les femmes nous auront fait savoir qu’elles sont prêtes. » Il hocha la tête avec une lenteur menaçante et reporta son regard sur la tranchée centrale, pour ne manquer aucun préparatif.


  Avec vous deux ? Eric inspecta du regard la tranchée, chose qu’il n’avait pas encore faite. Elle était presque vide de marchandises, mais à un bout, il aperçut à la lueur de sa lanterne frontale (qu’il en était fier, tout à l’heure, quand on la lui avait passée autour du front avant son entrée dans le territoire des Monstres !), il aperçut un autre homme étendu, pieds et poings liés, contre le mur.


  Son oncle.


  Eric rampa rapidement vers lui. Besogne désagréable. Son ventre et ses flancs n’étaient pas, comme ses pieds, habitués à la rugosité du sol. Mais que pouvaient lui faire une ou deux égratignures de plus ?


  Le-Briseur-de-Pièges n’était presque plus conscient. Il avait été sérieusement molesté, et il paraissait à peu près en aussi mauvais état que ses femmes. Ses cheveux étaient recouverts d’une épaisse croûte de sang séché. Eric estima qu’un bois d’épieu lui avait pratiquement fendu le crâne. Et, un peu partout, sur son épaule droite, juste au-dessus de sa hanche gauche, dans le gras de la cuisse, béaient de profondes blessures que personne ne s’était donné la peine de panser.


  — « Oncle Thomas. » supplia Eric. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a fait ça ? »


  Le blessé ouvrit les yeux et frissonna. Il regarda tout autour de lui, d’un air stupide, comme s’il s’attendait à ce que les murs, lui parlent. Ses bras puissants luttaient contre les nœuds qui les lui retenaient fermement derrière le dos. Enfin, apercevant Eric, il lui sourit.


  Il aurait mieux fait de s’abstenir. Quelqu’un lui avait brisé presque toutes les dents de devant.


  — « Salut, Eric, » marmonna-t-il « Quelle bataille, hein ! Comment s’en est tiré le reste du détachement ? Est-ce que les autres ont pu s’enfuir ? »


  — « Je ne sais pas. C’est moi qui te le demande. Je suis revenu de mon Vol. Tu n’étais plus là. Le détachement avait disparu. Ici, tout le monde est devenu fou ! Il y a là des Etrangers, qui se promènent tout armés dans nos tranchées. Qui sont-ils ? »


  Les yeux de Thomas s’étaient lentement obscurcis. Ils regardaient droit devant eux, à présent, et ils étaient pleins de souffrance. « Des Etrangers ? » répéta-t-il à voix basse. « Oui, il y avait des Etrangers dans le détachement de Stephen-aux-bras-Robustes. Des Etrangers qui se battaient contre nous. Notre chef… Franklin… il est entré en contact avec eux après notre départ. Ils se sont entendus. Sans doute travaillaient-ils ensemble depuis longtemps déjà. Membres de l’Humanité, Etrangers, quelle différence pour eux quand leur damnée Science-Ancestrale est menacée ? J’aurais dû y penser. »


  — « Penser à quoi ? »


  — « C’est comme cela qu’ils ont maté l’autre soulèvement, il y a longtemps. Un chef est un chef. Il a plus de choses en commun avec un autre chef – même s’il s’agit d’un Etranger – qu’avec son propre peuple. Attaquer la Science-Ancestrale, c’est attaquer le pouvoir des chefs. Alors, ils s’unissent. Ils échangent des hommes, des armes, des informations. Ils feraient n’importe quoi contre l’ennemi commun. Contre les seules personnes qui désirent vraiment chasser les Monstres. J’aurais dû y penser. Idiot que je suis. J’ai bien vu que le chef et Ottilie avaient des soupçons. J’aurais dû me douter de ce qu’ils allaient faire. Avertir les Etrangers, échanger des informations, et s’unir avec eux contre nous ! »


  Eric regarda son oncle. Il comprenait vaguement. Tout comme les partisans de l’Autre-Science s’étaient groupés en une organisation secrète qui franchissait les limites des tribus, de même il existait une entente tacite, quoique rarement utilisée, entre les chefs, une entente fondée sur la religion de la Science-Ancestrale, qui était le principal support de leur puissance. Et, à bien y réfléchir, de celle des Femmes. Tous leurs privilèges, c’était la Science-Ancestrale qui les leur en faisait jouir. Pour peu qu’on la leur ôtât, elles redevenaient des femmes ordinaires et n’avaient d’autres pouvoirs magiques que celui de distinguer entre ce qui était comestible et ce qui ne l’était pas.


  Avec un grognement de douleur Thomas-le-Briseur-de-Pièges se redressa péniblement et s’assit, en s’adossant au mur. Il ne cessait de secouer la tête comme pour laisser le champ libre à ses souvenirs.


  — « Ils sont venus à nous, » dit-il lourdement. « Stephen-aux-Bras-Robustes et son détachement sont venus à nous juste après ton entrée dans le territoire des Monstres. Ils nous apportaient un message du chef. Pourquoi nous serions-nous méfiés ? Nous avons pensé que, peut-être, des Etrangers avaient attaqué nos tranchées. Des Etrangers ! » Il eut un rire semblable à un aboiement et un filet de sang coula de sa bouche. « Ils avaient des Etrangers avec eux, cachés derrière dans les corridors. Tout un tas d’Etrangers. »


  Eric commençait à se faire une idée de ce qui s’était passé.


  — « Et puis, quand ils se sont trouvés au milieu de nous, alors que nous avions, pour la plupart, rengainé nos épieux, ils ont attaqué. Et bien, je t’assure. Notre surprise était si complète qu’ils n’ont même pas eu besoin d’aide extérieure. Il ne restait déjà plus grand-chose de notre détachement quand les Etrangers sont accourus. J’étais par terre, combattant avec mes mains nues, et les autres comme moi. Les Etrangers n’ont eu qu’à ramasser les restes. La fin, je ne l’ai pas vue. Quelqu’un m’avait asséné un coup sur la tête… je n’aurais jamais cru me réveiller vivant. » Sa voix se fit encore plus basse et plus rauque.


  — « c’aurait été préférable pour moi. »


  La poitrine du Briseur-de-Pièges se souleva : il en sortit un son étrange, prolongé. « Ils m’ont ramené ici. Mes épouses… on était en train de les torturer. Ces garces de la Société Femelle – Ottilie, Rita – ça fait partie de leurs attributions. Elles les avaient clouées au mur et elles ont continué à les torturer devant moi. Sans arrêt, je m’évanouissais et je reprenais conscience. Mais j’étais bien conscient quand elles… »


  Sa voix se mua en un horrible gargouillis, sa tête retomba sur sa poitrine. Puis il se remit à parler clairement, mais il ne raisonnait plus. « C’étaient de bonnes épouses, » murmura-t-il. « Toutes les deux. Oui, de bonnes épouses. Et elles m’aimaient. Elles auraient pu occuper un rang plus élevé dans la société. Une dizaine de fois au moins, Franklin leur a offert de les féconder et, toujours, elles ont refusé. Elles m’aimaient vraiment. »


  Eric sanglotait presque. Il ne les voyait plus beaucoup depuis qu’il avait atteint l’âge d’initié, mais, au cours de sa petite enfance, elles l’avaient entouré d’une affection maternelle. C’étaient elles qui le grondaient, le caressaient, le mouchaient. Elles lui racontaient des histoires, lui enseignaient le catéchisme de la Science-Ancestrale. Aucun de leurs fils n’avait survécu aux épidémies et aux calamités qui balayaient périodiquement les tranchées de l’Humanité. Eric avait eu de la chance. Elles lui avaient consacré la tendresse et les soins qu’en d’autres circonstances elles auraient réservé à leurs fils.


  Leur fidélité au Briseur-de-Pièges était un sujet d’étonnement constant pour l’Humanité. Elle leur avait coûté plus encore que les portées abondantes et saines dont les épouses du Chef pouvaient toutes s’enorgueillir : un comportement si excentrique, si peu féminin, leur avait interdit à tout jamais l’accès des postes honorifiques qui auraient dû être les leurs.


  A présent elles étaient mortes ou mourantes, et leurs bébés survivants avaient été alloués à d’autres femmes, dont l’importance augmentait d’autant.


  — « Dis-moi, » demanda-t-il à son oncle. « Pourquoi la Société Femelle les a-t-elle tuées ? Qu’ont-elles fait de si terrible ? »


  Il vit que Thomas avait relevé la tête et le regardait. Avant même d’entendre ce que son oncle avait à lui dire, il sentit son corps se glacer.


  — « Tu ne veux pas regarder les choses en face, n’est-ce pas, Eric ? Je ne t’en blâme pas. Mais ça ne sert à rien. Les préparatifs sont bien avancés. »


  — « Les préparatifs de quoi ? » demanda Eric, mais une partie de lui-même avait déjà trouvé la sinistre réponse.


  — « Nous avons été jugés hors-la-loi. Nous nous sommes rendus coupables de sacrilège contre la Science-Ancestrale. Toi, ma famille, mon détachement, moi-même, nous n’appartenons plus à l’Humanité. Nous avons désobéi à l’Humanité, à la loi, à la religion. Et tu sais ce qui arrive aux hors-la-loi, n’est-ce pas ? On peut leur faire n’importe quoi. N’importe quoi. »
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  Eric se rappela que, tout enfant déjà, il se réjouissait d’assister à ce genre de cérémonies. Un Etranger avait été fait prisonnier par un détachement, et l’on décidait que c’était un hors-la-loi. Neuf fois sur dix, il était facile de s’en assurer. Qui d’autre qu’un hors-la-loi se serait promené seul dans les tranchées, sans son détachement, sans un compagnon au moins ? La dixième fois, quand subsistait une ombre de doute, une demande de rançon adressée à son peuple éclaircissait la situation du prisonnier. Il s’était rendu coupable de quelque sacrilège impardonnable, de quelque crime particulièrement monstrueux, qui méritait le châtiment suprême : l’anathème, la révocation de tous ses privilèges d’êtres humains. Il avait échappé à l’exécution. Faites de lui ce que vous voudrez, répondait son peuple. Il n’est plus l’un d’entre nous ; il ne nous est pas plus apparenté qu’un Monstre ; en ce qui nous concerne, il n’a plus rien d’humain.


  Alors on organisait une sorte de fête. Avec les morceaux de bois volés aux Monstres et que l’on réservait à cet usage, les membres de la Société Femelle érigeaient une plate-forme dont les spécifications se transmettaient de mère à fille depuis des générations innombrables, depuis l’époque lointaine où les ancêtres les avaient conçues. On appelait cette plate-forme Scène ou Théâtre, ou bien encore Echafaud. Mais, quel que fût son vrai nom, la plupart des détails qui la concernaient faisaient partie des traditions secrètes de la Société Femelle et n’étaient donc pas l’affaire des mâles.


  La suite, en tout cas, tout le monde la connaissait. Sur cette plate-forme, on jouait un drame religieux, très émouvant : il représentait le triomphe ultime de l’Humanité sur les Monstres.


  Pour cela, il fallait que le personnage central remplît deux conditions. Tout d’abord, que ce fût une créature intelligente, comme l’étaient les Monstres, pour qu’on pût le faire souffrir comme l’Humanité avait l’intention de faire souffrir un jour les Monstres ; ensuite qu’il ne fût pas humain, pour que chaque goutte de peur, de ressentiment et de haine distillée par les énormes et terrifiantes créatures pût se déverser sur leur chair sans aucune inhibition provoquée par la pitié ou par un sentiment de fraternité.


  Ce rôle convenait parfaitement aux hors-la-loi, car tout le monde était d’accord pour penser que des êtres aussi répugnants n’appartenaient plus à la race humaine.


  Quand un hors-la-loi s’était fait prendre, tout travail cessait dans les tranchées, et l’on rappelait les détachements de guerriers. C’était un grand jour, un jour de fête. Même les enfants – qui eux aussi contribuaient à préparer le glorieux événement, en faisant des courses pour les femmes, en apportant aux hommes des rafraîchissements – même les enfants se vantaient entre eux de ce qu’ils comptaient faire, de la façon dont ils allaient exprimer leur haine contre ce représentant des non-humains, cet échantillon ligoté, hurlant, de ce qui était Autre.


  Tout le monde avait sa chance. Chacun, depuis le chef lui-même jusqu’au plus jeune des enfants capables de réciter le catéchisme de la Science-Ancestrale, grimpait à son tour sur le Théâtre – ou la Scène – ou l’Echafaud érigé par les femmes. Tous se réjouissaient de montrer à la créature que l’on avait déclarée Autre ce qu’ils comptaient faire un jour aux Monstres qui leur avaient volé le Monde.


  Sarah-la-Guérisseuse jouait un rôle important dans la cérémonie. Debout sur la plate-forme, elle supervisait les opérations, s’assurait que personne n’allait trop loin, que tout le monde avait son tour, et que, même à la fin, il restait encore un peu de vie dans la victime. Car, une fois achevé le défilé, il fallait brûler complètement l’édifice – avec son occupant ensanglanté – pour symboliser l’espoir qu’un jour les Monstres fussent eux aussi transformés en cendres et rejetés aux quatre coins de l’Univers.


  — « Et l’Humanité reconquerra son héritage, » psalmodiait-elle, pendant que l’on éparpillait dédaigneusement, du bout du pied, les fragments carbonisés dans la tranchée. « Et les Monstres disparaîtront. Ils disparaîtront pour toujours, et il n’y aura plus dans le vaste monde que l’Humanité. »


  Ensuite on festoyait, on chantait, on dansait. Hommes et femmes se pourchassaient dans les sombres corridors latéraux ; les enfants sautaient et criaient dans la grande tranchée centrale ; les vieillards s’endormaient, avec sur le visage un sourire plein de réminiscence. Tout le monde avait l’impression d’avoir porté un coup aux Monstres. On se sentait, comme jadis les ancêtres, les seigneurs de la création.


  Eric se souvenait des choses qu’il avait faites – ou qu’il avait vu faire aux autres – à ces occasions-là. Un terrible frisson le parcourut tout entier. Il dut rentrer le cou dans les épaules, contracter au maximum les muscles des bras et des jambes pour s’empêcher de trembler. Enfin, ses nerfs se calmèrent.


  Il était redevenu capable de réfléchir. Mais il ne le voulait à aucun prix.


  Les autres, les hors-la-loi qu’il avait vu exécuter jadis, se pouvait-il qu’ils eussent ressenti la même nausée, la même terreur stupéfaite tandis qu’ils attendaient la fin des préparatifs ? Avaient-ils tremblé ainsi, avaient-ils senti ces ruisseaux de sueur couler le long de leur dos, leurs intestins se tordre en manière de protestation, leur chair douce, vulnérable frémir en prévision de ce qui les attendaient ?


  Jamais encore cette idée ne lui était venue à l’esprit. Il avait vu en eux des êtres totalement inhumains, le symbole de tout ce qui était Autre. Leurs impressions ne le préoccupaient pas plus que celles des cafards qui détalaient sur le sol de la tranchée. On les écrasait vite ou lentement. Quel importance ? On ne sympathisait pas avec des cafards. On ne s’identifiait pas à eux.


  Mais à présent qu’il était sur le point d’être lui-même écrasé, il se rendait compte qu’il y avait une différence. Il était humain. Quel que fût le verdict de l’Humanité et de ses chefs, il était humain. Il éprouvait des terreurs humaines.


  Il avait le désir fou, le désir humain de vivre.


  Donc, il devait en être de même pour ceux qui l’avaient précédé. Les hors-la-loi qu’il avait contribué à mettre en pièces. Ils étaient humains. Complètement humains.


  Ils avaient attendu, comme lui, attendu la fête et ses tortures.


  Deux fois seulement, à sa souvenance, il était arrivé que des membres de l’Humanité fussent déclarés hors-la-loi. Dans les deux cas, cela s’était produit longtemps auparavant, alors qu’il n’avait pas même atteint le stade d’initié. Eric s’efforça de se rappeler quels hommes c’étaient avant le drame.


  Il lui fallait une compagnie, n’importe laquelle, même celle des morts. La compagnie des morts était préférable à celle de cet homme ensanglanté, assis près de lui, et qui marmonnait des choses sans signification, tandis que sa tête ballottait sur sa poitrine déchirée.


  Quels hommes étaient-ils ? Non, cela ne servait de rien. Dans le premier cas, sa mémoire ne lui transmettait que l’image d’une masse hurlante, juste avant l’épisode du bûcher. Ce n’était pas un homme qu’il se rappelait. Ce n’était pas un être humain. Et dans le second cas…


  Eric se redressa, luttant contre ses liens. Le deuxième hors-la-loi s’était échappé ! Il n’avait jamais su comment ; il se rappelait seulement qu’un garde avait été sévèrement puni et que, pendant longtemps, des détachements de guerriers avaient patrouillé, vainement, dans les tranchées lointaines.


  S’échapper. Voilà la solution. Il devait s’échapper. Une fois déclaré hors-la-loi, il ne pouvait plus espérer de pitié. La sentence était irrévocable. La cérémonie que l’on préparait avait une signification religieuse trop élevée pour que rien ne pût l’arrêter, hormis la disparition du principal protagoniste.


  Oui, s’échapper. Mais comment ? A supposer même qu’il pût se libérer de ses liens si habilement et si solidement noués, il n’avait pas d’arme. Le garde de l’entrée le transpercerait de son épieu. Et, s’il manquait son coup, il y en avait d’autres dehors, presque tout l’effectif de l’Humanité.


  Comment ? Comment ? Il se força à être calme, à passer en revue toutes les alternatives possibles. Il savait qu’il ne disposait pas de beaucoup de temps. Bientôt la plate-forme serait achevée et les représentantes de la Société Femelle viendraient le chercher.


  Eric se mit au travail sur les nœuds qui lui liaient les mains. Il n’avait pas grand espoir. S’il réussissait à se libérer les mains, peut-être pourrait-il se faufiler jusqu’à l’entrée, bondir et se sauver à toutes jambes. Si un épieu le clouait au sol… eh bien, tant pis, ce serait une mort plus douce et plus rapide que l’autre.


  Mais ils se garderaient bien de le tuer, se dit-il. Il faudrait qu’il eût beaucoup de chance et qu’un guerrier oubliât ses instructions.


  Dans un cas pareil, quand il s’agissait de retenir et non de tuer un prisonnier, on visait les jambes.


  Parmi ses anciens compagnons, il y en avait au moins une douzaine d’assez adroits pour le toucher à vingt ou vingt-cinq pas. Et une autre douzaine qui couraient plus vite que lui. Après tout, il n’était pas Roy-l’Agile.


  Roy ! Il était mort à présent et son corps glissait dans les égouts. Il se surprit à regretter sa querelle avec lui.


  Un Etranger passa devant sa prison, n’y jeta qu’un coup d’œil à peine curieux. Deux autres le suivirent. Ils partaient, sans doute, avant le début de la cérémonie.


  Ils allaient assister, chez eux, à quelque rite semblable. Walter-le-Chercheur-d’Armes, Arthur-l’Organisateur… étaient-ils eux aussi en train d’attendre, dans quelque geôle, la même mort lente ? Eric en doutait. Il avait l’impression que ces hommes ne se laisseraient pas prendre aussi facilement que lui et son oncle. Arthur était trop intelligent, il l’aurait juré, et Walter… eh bien, Walter disposait sûrement de quelque arme fantastique que personne n’avait jamais vue ou même imaginée…


  Comme celle qu’il avait dans son sac… cette boule rouge que le Chercheur-d’Armes lui avait donnée !


  Mais était-ce bien une arme ? Il n’en savait rien. Cependant, même si ce n’en était pas une, il avait l’impression qu’elle produirait quelque effet de surprise. « ca ne passera pas inaperçu, » avait dit Walter dans le territoire des Monstres.


  Quel que fût cet effet de surprise, il pourrait peut-être profiter de la diversion pour s’échapper, avec son oncle.


  Mais ce serait ça, l’ennui. Son oncle. Ligoté comme il l’était – il venait de se rendre compte qu’il lui était impossible de se libérer seul – il avait absolument besoin de l’aide de son oncle. Or, le Briseur-de-Pièges était manifestement trop mal en point pour lui être d’une utilité quelconque.


  Il marmonnait d’une voix traînante, monotone, le buste de plus en plus incliné vers le sol. De temps en temps, un gémissement aigu, presque surpris, interrompait son monologue : c’était la conscience de ses blessures qui parvenait jusqu’à lui.


  A la place, n’importe qui serait déjà mort. Seul un organisme aussi puissant que celui du Briseur-de-Pièges pouvait résister à un tel traitement. Et, s’ils réussissaient à s’enfuir, il se pouvait – pourquoi pas ? – qu’avec des soins et du repos son oncle guérît.


  S’ils réussissaient à s’enfuir.


  — « Oncle Thomas, » dit-il en se penchant vers lui et en lui parlant d’une voix basse, mais ardente. « Je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer d’affaire. Le moyen de nous sauver. »


  Pas de réponse. Les lèvres sanglantes poursuivirent leur long et incompréhensible monologue, coupé de gémissements.


  — « Tes femmes, » dit Eric avec désespoir. « Tes femmes. Ne veux-tu pas les venger ? »


  Il y eut une étincelle. « Mes femmes, » dit la voix épaisse. « C’étaient de bonnes épouses. De très bonnes épouses. Jamais elles n’ont laissé « Franklin approcher. Oui, c’étaient de bonnes épouses. » Puis l’étincelle s’éteignit et les grognements informes recommencèrent.


  — « Te sauver ! » fit Eric. « Tu ne veux pas te sauver ? »


  Un mince filet de sang coagulé s’écoula entre les mâchoires qui remuaient lentement. Il n’y eut pas d’autre réponse.


  Eric jeta un coup d’œil vers l’entrée de l’impasse. Le garde qui y était posté ne se retournait plus, de temps à autre, pour surveiller les prisonniers. La construction de la plate-forme devait être terminée, et il prenait tant d’intérêt aux derniers préparatifs qu’il avait fait un ou deux pas en avant. Il contemplait, absolument fasciné, un point situé à la gauche de la grande tranchée centrale.


  C’était déjà quelque chose. Une chance de plus. Mais cela signifiait également que la fin approchait. D’un instant à l’autre, les représentantes de la Société Femelle allaient venir les chercher pour les traîner sur le lieu de la cérémonie.


  Sans quitter des yeux le garde, Eric s’adossa au mur rugueux et se mit à frotter les courroies qui l’emprisonnaient contre les aspérités les plus marquées. Ce n’était pas assez rapide, il s’en rendit compte bientôt. Si seulement il y avait là une pointe d’épieu, quelque chose de coupant. Fiévreusement, il regarda autour de lui.


  Non, rien. Rien que quelques sacs remplis de nourriture, sur lesquels des cafards déambulaient paresseusement.


  Son oncle était son seul espoir. Il fallait qu’il parvînt à le réveiller, à lui faire comprendre son désir. Il se rapprocha de lui en rampant, colla sa bouche contre l’oreille à moitié décollée.


  — « Je suis Eric. Eric-le-Fils-Unique. Tu te souviens de moi, oncle ? Je suis allé entreprendre mon premier Vol. Avec toi, oncle Thomas. J’ai choisi la troisième catégorie, comme tu me l’avais dit, tu te rappelles ? J’ai réussi mon Vol. J’ai suivi exactement tes instructions. Je suis Eric-l’Œil maintenant, n’est-ce pas ? Dis-moi, est-ce que je suis Eric-l’Œil ? »


  Murmures, grognements, gémissements. Thomas semblait incapable de comprendre quoi que ce fût.


  — « Et Franklin, il ne peut pas nous faire ça, hein, oncle Thomas ? Tu ne veux pas te sauver ? Tu ne veux pas te venger de Franklin, d’Ottilie, les punir pour ce qu’ils ont fait à tes femmes ? Tu ne veux pas, dis, tu ne veux pas ? »


  Il lui fallait percer la brume confuse dans laquelle le délire avait plongé son oncle.


  Fou de désespoir, ne sachant plus que faire, il baissa la tête et mordit de toutes ses forces l’épaule blessée.


   


  Rien. Rien que le flot de paroles sans signification. Et le filet de sang coulant de la bouche.


  — « J’ai vu Arthur-l’Organisateur. Il m’a dit qu’il te connaissait depuis longtemps. Quand l’as-tu rencontré pour la première fois, oncle Thomas ? Quand as-tu fait la connaissance d’Arthur-l’Organisateur ? »


  La tête s’inclina encore davantage, les épaules se voûtèrent.


  — « Parle-moi de l’Autre-Science. Explique-moi ce que c’est. » Eric bégayait presque dans ses efforts frénétiques pour trouver la clef qui lui ouvrirait l’esprit de son oncle. « Arthur-l’Organisateur et Walter-le-Chercheur-d’Armes sont-ils des gens très importants parmi les partisans de l’Autre-Science ? Sont-ils des chefs ? Quel était le nom de l’édifice dans lequel ils se cachaient ? A quoi sert-il. Ils ont parlé de tribus, de tribus dont j’ignorais l’existence. Y a-t-il beaucoup d’autres tribus ? Et ces autres tribus, est-ce que… »


  ca y était. Il avait trouvé la clef. Il avait percé la carapace.


  La tête de Thomas-le-Briseur-de-Pièges se releva péniblement ; des ombres dansaient dans ses yeux.


  — « Les autres tribus. C’est drôle que tu m’en parles. Que tu m’en parles, toi. »


  — « Pourquoi ? Que veux-tu dire ? » Eric luttait pour maintenir la clef en place, pour la faire tourner. « Pourquoi est-ce drôle que ce soit moi qui t’en parle ? »


  — « Ta grand-mère appartenait à une autre tribu, une tribu étrange qui habitait une tranchée très éloignée. J’étais encore tout enfant quand c’est arrivé. » Thomas-le-Briseur-de-Pièges hocha lentement la tête. « Le détachement de ton grand-père est parti pour un long voyage, le plus long qu’il ait jamais fait. Au retour, il a ramené ta grand-mère. »


  — « Ma grand-mère ? » Un instant, Eric oublia ce qu’on était en train de lui préparer dehors. Il avait toujours su qu’un secret entourait l’existence de sa grand-mère. On en parlait rarement dans l’Humanité. Il avait cru jusqu’à présent que l’explication résidait dans le fait qu’elle avait eu un fils terriblement malchanceux – une des pires choses qui pût arriver à quelqu’un. Après tout, elle n’avait eu qu’un seul enfant et celui-ci était mort, avec sa femme, dans le territoire des Monstres. Pas de chance, vraiment.


  — « Ma grand-mère venait d’une autre tribu ? Elle n’appartenait pas à l’Humanité ? » Il savait, certes, que, parmi les femmes qu’il connaissait, plusieurs avaient été capturées dans les tranchées voisines et avaient maintenant le bonheur d’être considérées comme des membres de l’Humanité en tous points semblables aux autres. Parmi leurs femmes à eux, il s’en perdait une ainsi, de temps en temps, qui s’était trop écartée de chez elle et qui tombait entre les mains de guerriers Etrangers. C’est que, lorsqu’on volait une femme à un autre peuple, on lui dérobait, par la même occasion, une substantielle portion de son savoir. Mais jamais il n’aurait imaginé…


  — « Dora-la-Rêveuse. » La tête de Thomas oscillait sur sa poitrine ; les mots sortaient de ses lèvres dans un horrible gargouillis de salive ensanglantée. « Sais-tu pourquoi on appelait ta grand-mère Dora-la-Rêveuse, Eric ? Les femmes prétendaient que les choses dont elle parlait n’arrivaient jamais qu’en rêve, qu’on ne pouvait pas avoir avec elle de conversation normale… Tout ce qu’elle savait faire, c’était raconter ses rêves. Mais elle a beaucoup appris à ton père, et il lui ressemblait. Les femmes avaient un peu peur de s’accoupler avec lui. Ma sœur a été la première à accepter d’en courir le risque… et tout le monde a dit qu’elle avait bien mérité ce qui lui était arrivé. »


  Brusquement, Eric prit conscience d’un changement dans la qualité des sons qui lui parvenaient de la tranchée centrale. L’agitation s’était calmée. Se préparait-on à venir le chercher ?


  — « Oncle Thomas, écoute ! J’ai une idée. Ces Etrangers – Walter, Arthur-l’Organisateur – ils m’ont donné un souvenir des Monstres. Je ne sais pas quels sont ses effets, mais je ne peux pas l’atteindre. Je vais me retourner. Essaie de fouiller dans mon sac du bout des doigts et… »


  Le Briseur-de-Pièges ne lui accorda pas la moindre attention. « C’était une adepte de l’Autre-Science, » poursuivit-il dans son délire. « La première de toute l’Humanité. Je crois que sa tribu était tout entière formée de partisans de l’Autre-Science. Tu te rends compte… toute une tribu ! »


  Eric gémit. En ce demi-cadavre, en ce dément, résidait son dernier espoir. En cette sanglante épave qui avait été jadis le plus fier, le plus alerte capitaine de toute l’Humanité.


  Il se retourna pour jeter un coup d’œil au garde. Celui-ci contemplait toujours la grande tranchée centrale. Les bruits s’étaient tus : un grand silence régnait, terrifiant, peuplé de souffles haletants. Mais n’y avait-il pas aussi un bruit de pas ? Eric devait obliger son oncle à coopérer.


  — « Thomas-le-Briseur-de-Pièges ! » dit-il d’un ton sec, évitant à grand peine de trop élever la voix. « Ecoute-moi. C’est un ordre ! Il y a quelque chose dans mon sac, une espèce de boule gluante. Nous allons nous retourner dos à dos, tu vas l’attraper du bout des doigts et me la passer. M’entends-tu ? C’est un ordre… un ordre de guerrier ! »


  Son oncle, tout à fait docile à présent, hocha la tête. « Je suis un guerrier depuis bien des lunes, » marmonna-t-il en se contorsionnant pour se retourner. « Et voilà déjà longtemps que je commande mon détachement. Longtemps que j’ordonne et que j’obéis. Jamais je n’ai désobéi à un ordre. C’est ce que je dis toujours : comment s’attendre à ce qu’on vous obéisse si vous ne… »


  — « Assez, » fit Eric en se rapprochant de Thomas et en se penchant de manière à ce que son sac se trouve au niveau des bras liés de son oncle. « Cherche cette masse gluante. Elle est sur le dessus. Vite ! »


  Oui. C’étaient bien des pas qui se rapprochaient. Les représentantes de la Société Femelle, le Chef, une escorte de guerriers. Et le garde, qui regardait avancer cette funèbre procession, risquait de se rappeler son devoir, de se retourner vers les prisonniers.


  — « Vite ! » ordonna-t-il. « Je t’ai dit de te dépêcher. ca aussi, c’est un ordre. Passe-la-moi. Vite ! »


  Et, pendant tout ce temps, alors que les doigts du Briseur-de-Pièges touillaient maladroitement dans son sac, alors que, plein de terreur et d’impatience, il écoutait approcher le peloton d’exécution – pendant tout ce temps, une partie de lui-même s’étonnait de ces ordres qu’il osait adresser à un capitaine expérimenté, de cette autorité incroyable qui émanait de sa voix.


  — « Tu te demandes, je suppose, où est la tranchée habitée par la tribu de ta grand-mère, » fit Thomas, retournant à son sujet comme s’ils étaient en train de discuter aimablement après un dîner.


  — « Ce n’est pas à ça que tu dois penser ! Passe-moi cette boule. Passe-la moi ! »


  — « C’est difficile à décrire, » poursuivait la voix du vieillard. « Elle est bien loin d’ici, cette tranchée, bien loin d’ici. Tu sais que les Etrangers nous appellent les tribus de première ligne. Tu le sais, n’est-ce pas ? Eh bien, la tribu de ta grand-mère demeurait dans l’une des tranchées qui se trouvent le plus à l’arrière. »


  Eric sentit ses doigts se refermer dans le sac.


  Les trois femmes qui gouvernaient la Société Femelle entrèrent dans l’impasse. Ottilie-l’Augure, Sarah-la-Guérisseuse et Rita-la-Gardienne-du-Passé. Le Chef et deux capitaines armés de pied en cap les accompagnaient.
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  Ottilie-la-Première-Epouse-du-Chef marchait en tête, s’arrêta juste à l’entrée de l’impasse et les autres l’imitèrent formant un cercle autour d’elle.


  — « Regardez-les, » lança-t-elle, sarcastique. « Ils essaient de se libérer. Et que comptent-ils faire quand ils auront les mains libres ? »


  Franklin avança d’un pas et jeta un long regard aux deux hommes accroupis dos à dos. « Ils tenteront de s’enfuir, » expliqua-t-il, donnant la réplique à sa femme. « Même sans armes, Thomas-le-Briseur-de-Pièges et son neveu valent bien les meilleurs guerriers de l’Humanité ! »


  Ce fut alors qu’Eric sentit les mains de son oncle sortir du sac auquel ses bras à lui étaient liés. Quelque chose tomba par terre. Quelque chose qui fit un bruit bizarre, un bruit mou et flasque. Aussitôt il le chercha, la bouche ouverte, les genoux fléchis au point que son corps était presque plié en deux.


  — « Tu n’as jamais rien vu qui ressemble aux tranchées où demeure la tribu de ta grand-mère, » marmonnait Thomas, comme indifférent à ce que ses mains venaient de faire. « Et moi non plus, quoique j’aie écouté les histoires que l’on raconte. »


  — « Il ne va plus durer longtemps, » commenta Sarah-la-Guérisseuse. « Nous ne pourrons vraiment nous amuser qu’avec le petit. »


  Tout ce que tu as à faire, avait dit Walter-le-Chercheur-d’Armes, c’est d’en arracher une pincée du bout des doigts. Une seule à la fois, pas plus. Ensuite, tu craches dessus et tu la jettes. Tu la jettes le plus vite et le plus loin possible.


  Il ne pouvait pas se servir de ses doigts. Mais il se pencha sur la boule rouge et en arracha un morceau avec les dents. Sa langue toucha une étrange substance molle, la mouilla de salive. Simultanément, il frappa le sol de ses doigts de pieds recourbés, redressant les jambes, lançant vers le haut les cuisses et le corps. Ne pouvant pas utiliser ses bras pour conserver son équilibre, il se leva en titubant et se retourna, face aux chefs de son peuple.


  Quand tu auras craché dessus, jette-la vite. Le plus vite et le plus loin possible.


  — « Je ne sais pas ce qu’il trafique, » dit quelqu’un, « mais ça ne me plaît pas du tout. Laissez-moi passer. »


  Stephen-aux-Bras-Robustes s’avança de quelques pas et brandit un lourd épieu, prêt à le lancer.


  Eric ferma les yeux, pencha la tête très en arrière et prit une longue, une profonde inspiration. Puis il rejeta la tête en avant, faisant violemment claquer sa langue contre l’objet qu’il avait dans la bouche. Il expira si brusquement qu’il fut pris d’une quinte de toux.


  La petite masse molle s’envola et il ouvrit les yeux pour surveiller sa trajectoire. D’abord il ne la vit nulle part ; puis il la situa grâce à l’expression de Stephen, au mouvement de ses yeux qui, de stupéfaction, se mirent à rouler dans leur orbite.


  Une petite tache rouge maculait le front du capitaine.


  Qu’est-ce qui était censé se passer ? se demanda-t-il. Il avait suivi les directives du mieux qui lui était possible, étant donné les circonstances, mais il n’avait pas la moindre idée de ce que la tache écarlate mouillée de salive était supposée accomplir. Il la regarda, avec espoir.


  Puis Stephen-aux-Bras-Robustes leva lentement sa main libre pour effacer la tache. Eric cessa d’espérer. Rien n’allait arriver.


  Voilà ce que c’est, pensa-t-il avec désespoir. Voilà ce que c’est que de faire confiance aux Etrangers…


   


  L’explosion fut si assourdissante qu’il crut un moment que le toit de la tranchée s’était effondré. Il fut rejeté contre le mur et il tomba comme s’il avait été assommé par le bois d’un épieu. Il se rappela la quinte de toux qui l’avait pris quand il avait expulsé de sa bouche le morceau de boule rouge. Cette toux avait-elle éveillé un écho, un écho gigantesque ?


  Enfin, il leva la tête : dans la petite impasse, les réverbérations s’étaient tues, remplacées par un silence relatif. Quelqu’un hurlait. Hurlait et hurlait.


  C’était Sarah. Elle regardait de dos Stephen-aux-Bras-Robustes. Tout à l’heure elle se tenait juste derrière lui. A présent, elle le regardait fixement, et elle hurlait à petits cris aigus, spasmodiques.


  Elle avait la bouche ouverte si grande qu’elle semblait sur le point de se décrocher les mâchoires. Et, à chaque hurlement, elle levait un bras raide qu’elle braquait sur la nuque de Stephen. Elle l’abaissait et le relevait comme pour bien faire comprendre à toute l’assistance la raison de ses cris, pour que personne ne pût se poser de questions là-dessus.


  Stephen-aux-Bras-Robustes n’avait plus de tête. Son corps se terminait au cou, et des lambeaux de peau retombaient sur sa poitrine, en festons irréguliers. Un jet de sang gargouillait à l’endroit où, auparavant, était sa tête. Son corps se tenait toujours droit, les pieds écartés l’un de l’autre, à la distance réglementaire, un bras tenant l’épieu brandi, l’autre figé à la verticale, comme il l’avait levé, quelques secondes plus tôt, pour effacer sur son front la tache rouge. Il était là, immobile, incroyablement grand, droit et vivant.


  Soudain il s’effondra.


  Ce fut d’abord l’épieu qui s’échappa lentement de sa main droite et tomba par terre avec fracas. Puis les bras s’abaissèrent mollement, les mains effleurèrent les genoux qui se pliaient, et le grand corps robuste glissa sur lui-même, comme dépouillé de son squelette. Il s’affaissa sur le sol, un bras par-ci, une jambe par-là, informe, tel un sac de chair qu’on eût jeté dans un coin de la tranchée.


  L’espace d’une ou deux secondes il fut agité de soubresauts spasmodiques ; puis le jet de sang se mua en un lent ruisseau et il se figea, immobile entassement de membres et du torse. De la tête manquante, il n’y avait pas la moindre trace.


   


  Sarah-la-Guérisseuse se tut et se tourna, tremblante, vers ses compagnons. Leurs yeux écarquillés quittèrent le cadavre affalé sur le sol.


  Puis ils réagirent tous à la fois.


  Avec des hurlements frénétiques, horrifiés, déments, chœur de fous dirigé par Sarah, ils coururent vers la sortie, ils s’y bousculèrent, sorte de monstre composite grouillant de bras, de jambes, de seins nus et pendants, ils entraînèrent avec eux la garde et semèrent leur incontrôlable panique tout au long de la grande tranchée centrale.


  Quelque temps encore, Eric entendit le martèlement de leurs pieds nus dans les corridors lointains. Puis tout se tut. Seul le monologue interminable de Thomas-le-briseur-de-Pièges vint encore troubler le silence.


  Eric s’obligea à se relever. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé. Cette boule rouge… l’Etranger, Walter, avait dit que c’était une arme, mais cela ne ressemblait à aucune arme de sa connaissance. Sauf, peut-être à celle des ancêtres : ils étaient censés avoir eu des armes capables de désagréger un objet sans en laisser aucune trace. Mais cette boule rouge, c’était un produit de l’industrie des Monstres, que Walter-le-Chercheur-d’Armes avait trouvé et s’était approprié. Qu’était-ce que cette boule rouge ? Comment avait-elle pu faire exploser la tête de Stephen ?


  La solution, il la chercherait un autre jour. En attendant, il avait sa chance. ca ne durerait peut-être pas longtemps : il ne savait pas à quel moment la panique se calmerait et l’on enverrait une patrouille de guerriers enquêter sur les lieux. Il se dirigea vers le cadavre, enjamba précautionneusement le ruisseau de sang qui s’écoulait de sa blessure et, s’accroupissant devant l’épieu, réussit à l’attraper de ses mains liées, puis à se lever en le tenant derrière le dos.


  Il ne pouvait pas trancher tout de suite ses liens.


  — « Oncle Thomas, » cria-t-il. « Nous pouvons nous sauver. Nous avons une chance. Vite, lève-toi. »


  Le Capitaine le regarda sans comprendre. « … des corridors comme tu n’en as jamais vu ou imaginé, » bredouillait-il toujours. « Des lanternes qu’on ne porte pas sur le front. Des corridors remplis de lanternes. Des corridors et des corridors… »


  Eric réfléchit. Son oncle allait l’encombrer, l’empêcher de se déplacer rapidement. Mais il ne pouvait pas l’abandonner. C’était le seul parent qui lui restait, la seule personne qui ne le considérât pas comme un hors-la-loi, comme un objet. Et, en dépit de son état, c’était encore son Capitaine.


  — « Lève-toi ! » répéta-t-il. « Thomas, lève-toi ! C’est un ordre, un ordre de guerrier. Lève-toi ! »


  Comme il l’avait espéré, son oncle réagit au commandement. Il parvint à replier ses jambes sous lui, et s’efforça de prendre appui sur elles, mais ce fut inutile. Il n’avait pas la force de se lever.


   


  Lançant par-dessus son épaule des coups d’œil pleins d’appréhension à l’entrée de l’impasse, Eric courut vers son oncle. En procédant à reculons, il réussit à introduire une extrémité de l’épieu sous l’aisselle du blessé. Puis, se servant de sa hanche comme d’un levier, il pesa de tout son poids sur l’autre extrémité.


  C’était difficile, ça glissait : il ne pouvait pas se servir de tous ses muscles et il avait du mal à se rendre compte de ce qu’il faisait. Entre deux efforts, il continuait de scander entre ses dents serrées : « Lève-toi, debout, debout, debout ! » Enfin, l’autre bout de l’épieu toucha le sol. Son oncle était debout, titubant mais debout.


  Traînant maladroitement l’épieu, Eric le poussa et le tira dans la grande tranchée centrale. Il n’y avait plus personne. Des armes, des récipients, des objets de toutes sortes gisaient pas terre, abandonnés en toute hâte par leurs propriétaires. La plate-forme, terminée, se dressait, solitaire, devant le Tumulus Royal. Les cadavres des deux épouses de son oncle avaient été transportés ailleurs, sans doute quelque temps auparavant.


  Le Chef et les autres Capitaines avaient bifurqué à gauche après leur sortie brusquée de l’impasse. Apparemment, ils étaient passés devant l’échafaud et avaient entraîné le reste de l’Humanité.


  Eric tourna à droite.


  Son oncle constituait un problème. Thomas-le-Briseur-de-Pièges ne cessait de s’arrêter, comme étonné de ce qu’il était en train de faire. Et il répétait sans se lasser l’histoire de son voyage dans les tranchées de l’étrange tribu lointaine. Eric devait le pousser contre lui pour l’obliger à se mouvoir.


  Lorsqu’ils eurent atteint les corridors extérieurs, il se sentit mieux. Mais ce fut seulement après avoir pris une multitude de tournants et une quantité de carrefours, en débouchant dans des tranchées totalement inhabitées qu’il osa s’arrêter et trancher ses liens avec la pointe de son épieu. Il fit de même pour son oncle. Puis, passant autour de ses propres épaules le bras gauche de son oncle et lui enserrant fermement la taille, il reprit sa route. Il avançait lentement, son oncle était lourd, mais plus il mettait d’espace entre l’Humanité et lui, mieux cela vaudrait.


  Où aller, cependant ? Oui, où aller ? Il tournait et retournait le problème dans son esprit en poursuivant sa lente progression dans les corridors silencieux. Toutes les destinations se valaient. Son oncle et lui ne seraient les bienvenus nulle part. Il fallait marcher droit devant soi.


  Peut-être s’était-il posé cette question à haute voix. A son grand étonnement, Thomas-le-Briseur-de-Pièges dit brusquement, d’une voix tout à fait cohérente mais très faible : « La porte qui mène dans le territoire des Monstres, Eric. C’est là qu’il faut aller. »


  — « Pourquoi ? » s’enquit Eric. « Que pourrons-nous y faire ? »


  Il n’y eut pas de réponse. La tête de Thomas retomba sur sa poitrine. Manifestement, il sombrait à nouveau dans l’inconscience. Pourtant, soutenu par le bras d’Eric, il continuait de remuer les jambes. Il y avait encore en lui quelques vestiges d’énergie et de détermination.


  Le territoire des Monstres. Y trouveraient-ils à présent plus de sécurité que chez les êtres humains ?


  Parfait, alors. Le territoire des Monstres. Pour y parvenir, il leur faudrait décrire un arc de cercle et emprunter une grande quantité de corridors, mais Eric connaissait le chemin. Après tout, se dit-il, il était Eric-l’Œil. C’était son rôle que de savoir se diriger.


  Mais était-il vraiment Eric-l’Œil ? Il n’avait pas bénéficié de la formation que l’on dispensait aux jeunes gens après un Vol réussi. Sans cette initiation, peut-être n’était-il encore qu’Eric-le-Fils-Unique, l’adolescent, l’initié. Non, il savait ce qu’il était. Eric-le-Hors-la-Loi, et rien d’autre.


  Il était un hors-la-loi, sans patrie, sans peuple. Et, hormis cet agonisant qu’il traînait derrière lui, tout le monde le considérait comme l’homme à abattre.
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  Thomas-le-Briseur-de-Pièges avait été grièvement blessé au cours de l’attaque-surprise qui avait coûté la vie à son détachement. En temps ordinaire, ses blessures eussent été pansées par l’habile et experte Sarah-la-Guérisseuse. Mais, étant donné les circonstances, Sarah avait fait exactement le contraire.


  La fatigue de l’évasion et de cette marche forcée avait drainé son corps de ses dernières ressources. Ses yeux étaient vitreux ; ses robustes épaules, affaissées. Thomas n’était plus qu’un somnambule avançant par saccades dans la direction de la mort.


  Quand ils s’étaient arrêtés pour se reposer, Eric – après avoir tendu l’oreille pour s’assurer qu’on ne les poursuivait pas – avait soigneusement lavé les blessures de son oncle avec l’eau de sa cantine et bandé les plaies qui lui paraissaient les plus graves avec des morceaux de toile à sac. C’était tout ce qu’il pouvait faire. Sa science se bornait à ces premiers soins que l’on enseignait à tous les guerriers. Pour faire quelque chose de plus compliqué, il aurait fallu les connaissances thérapeutiques d’une femme.


  Ce qui n’aurait pas servi à grand-chose, d’ailleurs. Le Briseur-de-Pièges était trop mal en point.


  Eric se désespéra à la pensée d’être seul pour toujours dans les sombres corridors inhabités. Il essaya de faire avaler de force à son oncle de l’eau et un peu de nourriture ; Mais la tête de Thomas roulait sur ses épaules et ce qu’Eric lui donnait à manger s’écoulait sur son menton. Il respirait légèrement et très vite. Son corps était devenu brûlant.


  Eric, lui, mangea avec un appétit féroce : c’était son premier repas depuis très, très longtemps. Il regardait la silhouette voûtée de son oncle en essayant d’imaginer une ligne de conduite. Il ne trouva rien de mieux que de le réentraîner en le soutenant vers le territoire des Monstres.


  Une fois debout, le Briseur-de-Pièges se remit à marcher, mais il avait le pas plus mou, plus traînant que tout-à-l’heure. Au bout d’un moment, Eric dut s’arrêter : il avait l’impression de hâler un poids mort.


  Quand il voulut allonger son oncle sur le sol, il s’aperçut que le corps était devenu tout à fait, mou. Thomas était étendu sur le dos, regardant sans curiosité le plafond arrondi sur lequel sa lanterne frontale dessinait une brillante tache circulaire.


  Les battements du cœur étaient très, très faibles.


  — « Eric, » dit faiblement la voix de son oncle. Il leva les yeux et regarda les lèvres qui remuaient avec difficulté.


  — « Oui, oncle ? »


  — « Je regrette… de t’avoir… entraîné dans tout cela… Je n’avais… pas le droit. Ta vie… après tout… ta vie. Toi… mes femmes, le détachement. J’ai mené… tout le monde… à la mort. Je regrette. »


  Eric lutta pour retenir ses larmes. « Il y avait une raison, oncle Thomas, » dit-il. « Nous avions une cause. Ce n’est pas ta faute. C’est la cause qui a échoué. »


  Les lèvres du mourant laissèrent échapper un hideux caquètement. Eric crut d’abord que c’étaient les râles de l’agonie. Puis il se rendit compte que c’était un rire, mais un rire comme il n’en avait jamais entendu.


  — « La cause ? » fit le Briseur-de-Pièges entre deux halètements. « La cause ? Sais-tu ce que… ce qu’était que… cette cause ? Je voulais… je voulais être Chef. Être Chef. Le seul moyen… c’était… l’Autre-Science… les Etrangers… la cause. Tout le monde… les tueries… Je voulais… être Chef. Chef ! »


  Il se raidit en articulant le dernier mot. Puis, lentement, comme la chair se liquéfie, ses membres se détendirent.


  Il était mort.


  Eric contempla longuement le cadavre. Il se rendit compte que cela ne faisait aucune différence. L’état de stupeur dans lequel il se trouvait persistait. Il y avait au centre de son cerveau une région paralysée qui était incapable de penser ou de ressentir quoi que ce fût.


  Enfin, il se secoua, se pencha et attrapa le cadavre par les épaules. Marchant à reculons, il le traîna en direction du territoire des Monstres.


  Il avait quelque chose à faire. Il lui fallait s’acquitter d’un devoir. Un devoir auquel étaient tenus tous les habitants des tranchées quand une mort survenait dans le voisinage. Cette tâche lui occuperait l’esprit, l’empêcherait de se torturer.


  Mais il lui restait à peine assez de forces pour l’accomplir. Son oncle était un homme massif, bien bâti. Eric devait s’arrêter presque à chaque tournant pour reprendre haleine.


  Enfin, il arriva devant la porte, en se félicitant de ce que son oncle eût choisi pour mourir un endroit situé relativement près de son but. Il avait l’impression de comprendre à présent pourquoi Thomas lui avait suggéré cette destination. Le Briseur-de-Pièges savait qu’il lui restait très peu de temps à vivre. Il savait aussi que son neveu devrait se débarrasser de son corps. Il s’était efforcé de lui faciliter les choses en marchant le plus loin possible.


  Près de la porte qui menait dans le territoire des Monstres, il y avait une canalisation d’eau. Or, près de toute canalisation d’eau se trouvait une bouche d’égout. C’était probablement là que l’on avait jeté les cadavres des guerriers tués au cours de l’escarmouche. Et c’était également là que Thomas désirait finir sa carrière : il savait que son neveu pourrait y disposer de son cadavre sans courir de risques exagérés.


  Il avait voulu faire au moins cela pour son neveu.


  Eric repéra sans difficulté la canalisation d’eau. Il entendait sous ses pieds une sorte de gargouillis régulier. A l’endroit où le bruit était le plus fort, il trouva la trappe découpée dans le sol au prix d’immenses efforts par quelque génération passée de l’Humanité. Non loin de là, il y avait un autre tuyau, beaucoup plus large, où deux hommes, auraient pu passer de front. Là aussi, la substance dure qui formait le sol de la tranchée avait été grattée, de sorte qu’un joint était exposé.


  L’ouvrir était une autre histoire. Eric l’avait souvent vu faire à ses aînés, mais il s’y essayait, lui, pour la première fois. ca n’était pas commode que de pousser et tirer la lourde plaque, à droite, puis à gauche, de glisser les doigts par-dessous et de hâler juste au bon moment.


  Enfin la plaque se releva et l’incroyable puanteur de l’égout, plein d’un liquide noir qui tournoyait en décrivant des cercles sombres, inonda la tranchée. Dans son esprit, Eric avait toujours associé cette odeur à la mort, car le tuyau ne charriait pas seulement les déchets des Monstres mais aussi ceux de l’Humanité, collectés chaque semaine par les vieilles femmes trop faibles pour qu’on leur confie d’autres travaux. Tout ce qui n’était pas vivant ou utile, tout ce qui risquait de pourrir et d’infester les tranchées, on le déversait dans l’égout le plus proche. Dans cette catégorie entraient évidemment les cadavres.


  Eric dépouilla le corps de son oncle de tout ce qui pouvait lui servir, comme il l’avait vu faire tant de fois aux femmes. Puis il le traîna jusqu’au trou et le retint par le bras pour éviter qu’il ne fût entraîné par le courant. Il récita tout ce qu’il se rappelait du rituel, en terminant par ces mots : « Voilà pourquoi je vous supplie, ô ancêtres, de recevoir le corps de ce membre de l’Humanité, Thomas-le-Briseur-de-Pièges, guerrier de premier rang, Capitaine renommé et père de neuf enfants. »


  Le rituel comportait habituellement deux phrases de plus : « Emportez-le et gardez-le avec vous jusqu’à ce que les Monstres aient été totalement anéantis et que la Terre nous appartienne à nouveau. Alors, vous, lui et tous les êtres humains qui ont vécu en ce monde, tous se lèveront et marcheront, joyeux, à la surface de cette Terre. » Mais ce passage relevait, somme toute, de la Science-Ancestrale, et son oncle était mort en la combattant. Existait-il, dans la doctrine qui était sienne, un rituel équivalent ? Et ce rituel serait-il plus efficace, moins mensonger ? En définitive, Eric omit les deux dernières phrases.


  Il lâcha le bras qui se raidissait. Le cadavre s’abîma dans l’égout, comme un boulet. Thomas-le-Briseur-de-Pièges avait disparu, disparu pour toujours, pensait à présent le jeune homme. Il était mort, et voilà tout.


  Eric replaça la trappe. Il était complètement seul. Il était devenu un hors-la-loi qui ne pouvait espérer des autres êtres humains que des tortures et une mort lente. Il n’avait plus de compagnons, plus de patrie, plus de religion d’aucune sorte. Les dernières paroles de son oncle le hantaient encore, dans toute leur laideur : « Je voulais… être Chef. »


  Il était déjà bien assez terrible de découvrir que la religion dans laquelle il avait été élevé n’avait d’autre raison d’être que de soutenir le pouvoir des Chefs, que la mystérieuse Société Femelle était totalement incapable de prédire l’avenir d’un être. Mais il était encore plus affreux de savoir que son oncle, en luttant consciemment contre cet amas d’inepties, n’avait eu d’autre but que de satisfaire à son ambition personnelle, une ambition sans scrupules, à laquelle il avait tout sacrifié, même ses amis. Que lui restait-il à présent ? Sur quoi pouvait-il édifier sa vie ?


  Son père et sa mère ne s’étaient-ils pas montré aussi naïfs qu’un enfant sans expérience ? Ils avaient donné leur vie… pour quoi ? Pour substituer une superstition à une autre, pour seconder les manœuvres politiques secrètes de telle personne par opposition à telle autre.


  Très peu pour lui. Lui, il serait libre. Il eut un rire amer. Il fallait bien qu’il fût libre. Il n’avait pas le choix : il était un hors-la-loi.


  Eric avança de quelques pas et plaça ses deux mains sur la porte qui menait dans le territoire des Monstres. La sortir seul de son alvéole n’était pas facile. Enfin, il y réussit, non sans mal, et il la déposa par terre avec mille précautions.


  Un instant, il la contempla, en se demandant s’il n’y aurait pas moyen de la replacer quand il aurait franchi le seuil. Non, c’était tout simplement impossible. Il devrait la laisser ouverte : crime contre la société.


  Mais il ne pouvait plus commettre de crime. Il échappait aux lois édictées par les communautés humaines. Devant lui brillait cette lumière blanche que lui et son espèce redoutaient tant. C’était là qu’il irait. Là où il ne rencontrerait plus ni illusions ni secours, là qu’il mènerait son existence solitaire de hors-la-loi.


  Derrière lui s’étiraient les corridors sombres, accueillants. C’étaient, il le savait à présent, des tunnels percés dans les murs qui entouraient le territoire des Monstres. Des hommes vivaient dans ces murs, tremblants de peur, ignorants, dupés par leurs frères. Cela, c’était fini pour Eric : il devait affronter les Monstres. Il voulait les affronter – et les détruire.


  C’était comme si l’un des cafards qui fourmillaient sur le sol de l’impasse où on l’avait retenu prisonnier s’était brusquement mis en tête de déclarer la guerre à la femme qui venait préparer le repas de l’Humanité. Elle aurait éclaté de rire à cette idée. Qui savait ce que pensaient les cafards… et qui s’en souciait ? Or, le cafard bénéficiait de deux avantages. Il avait cessé, une fois pour toutes, de ramper aveuglément et sans but avec ses compagnons ; et l’ennemi qu’il s’était choisi ne pouvait que le mépriser profondément. S’il parvenait à trouver une arme convenable, à repérer l’endroit où cette arme pourrait faire le plus de mal…


  Il pesa gravement ses deux avantages. Puis Eric-le-Fils-Unique, Eric-l’Œil, Eric-le-Hors-la-loi, Eric-l’Individu-Conscient, pénétra dans le territoire des Monstres.


  Traducteur Elisabeth Gille


  GALAXIE (2EME SÉRIE) N° 5 / OPTA, septembre 1964


   


  MOI, MOI ET MOI


  (Me, myself and I.)


  Ne pensez-vous pas que vous pourriez lever le nez de vos bandes dessinées, le temps d’écouter mes dernières instructions pour la plus grande aventure jamais entreprise par l’homme ? Après tout, mon cher Noodleneck(1), c’est votre peau que vous allez risquer ! » Le professeur Ruddle(2) en tremblait d’indignation.


  McCarthy changea sa chique de joue et, avançant légèrement les lèvres, regarda rêveusement le lavabo d’émail blanc fixé au mur, à quatre ou cinq mètres de l’énorme boîte transparente, pleine de fils et d’appareils, sur laquelle le professeur n’avait cessé de travailler depuis son arrivée. Soudain, un long filet de jus brunâtre jaillit de sa bouche et frappa le robinet d’eau froide avec un ping aigu.


  Le professeur sursauta.


  McCarthy sourit : « M’appelle pas Noodleneck, dit-il d’une voix traînante. Mon nom, c’est Gooseneck(3). Connu et respecté dans toutes les prisons des U.S.A., y compris ici, en Caroline du Nord ». Gooseneck « McCarthy, dix jours pour vagabondage », ou bien : « Gooseneck McCarthy, arrêté en état d’ivresse manifeste, vingt jours. » Jamais Noodleneck ». Il soupira, puis s’interrompit, visa, et le robinet fit de nouveau ping. « Ecoute, mon gars. Moi, tout ce que je voulais, c’était un jus et p’t’être un casse-croûte pour aller avec. La machine à voyager dans le temps, c’est une idée à vous, ça.


  — ca ne vous fait rien de savoir que vous allez bientôt vous trouver à cent dix millions d’années dans le passé, bien avant la naissance de l’homme ou de ses ancêtres directs ?


  — Rien. Alors ça, je vous le garantis, rien du tout ! »


  L’ex-doyen du département de physique du Brind-Iesham Business College fit une grimace de dégoût. A travers les verres épais de ses lunettes, il regarda avec incrédulité le vagabond boucané et crasseux auquel il se voyait contraint de confier l’œuvre de sa vie : tête anguleuse, comme taillée dans le granit, cou démesurément long et flexible, corps petit et ramassé dont partaient des membres également longs et flexibles. Ses vêtements se limitaient à un col roulé de couleur vaguement kaki, des pantalons de velours rapiécés et une paire de bottes méconnaissables. Il poussa un soupir :


  « L’avenir de la science et le sort de l’humanité sont entre vos mains ! Lorsque vous êtes arrivé dans ma cabane, après avoir marché dans la montagne, il y a deux jours, vous étiez affamé. Vous n’aviez pas un sou en poche…


  — Si, j’en avais un. Mais ma poche est trouée. Il doit être quelque part par terre, dans cette pièce, aussi vrai que…


  — D’accord, d’accord. Vous aviez donc un sou. Je vous ai accueilli, vous ai donné à manger, et vous ai offert cent dollars pour inaugurer ma machine ! Ne croyez-vous pas… »


  Ping ! Cette fois, c’était le robinet d’eau chaude.


  « … que vous pourriez au moins écouter ce que je vous dis ! » La voix du petit physicien aux cheveux blancs clairsemés commençait à monter dans l’aigu, ce qui était mauvais signe. « Ce que je vous explique est important, la réussite de l’expérience en dépend ! Vous n’imaginez pas quels bouleversements le moindre geste irréfléchi peut créer dans le flux temporel ! »


  McCarthy se leva brusquement, laissant glisser le magazine bariolé sur le sol jonché de tubes de verre, de pipettes et de papiers couverts de formules. Il s’avança vers le professeur, qui avait une bonne tête de moins que lui. Le petit savant agrippa nerveusement une clef anglaise.


  « Voyons, cher professeur Ruddle, dit le vagabond sur un ton rempli d’une douce menace, si vous ne me trouvez pas assez malin, pourquoi n’y allez-vous pas vous-même, hein ? »


  Le petit homme eut un sourire conciliant. « Allons, allons, ne soyez pas tellement têtu, Noodleneck…


  — Gooseneck. Gooseneck McCarthy.


  — Vous êtes l’individu le plus irascible que j’aie jamais rencontré. Plus encore que le professeur Darwin Willington Walker, le directeur du département de mathématiques du Brindlesham Business College. En dépit des preuves irréfutables que je lui ai présentées, il a persisté à maintenir qu’une machine à voyager dans le temps était impossible ! Il ne cessait de répéter de façon particulièrement exaspérante : « Les grandes inventions ne sortent « pas des petits paradoxes. Et le voyage dans le « temps ne sera jamais qu’un ramassis de petits « paradoxes compliqués à souhait. » Résultat, le college a refusé de subventionner mes recherches et j’ai dû venir m’installer en Caroline du Nord, et à mes propres frais encore ! » Il continua encore un moment à ronchonner contre les mathématiciens dénués d’imagination et les administrateurs parcimonieux.


  « Vous n’avez pas répondu à ma question », dit McCarthy.


  Ruddle leva les yeux sur lui, et son front rougit imperceptiblement, sous la crête de fins cheveux blancs. « C’est que, voyez-vous, la société a besoin de moi, ne serait-ce que pour ma thèse encore inachevée sur les positions intraréversibles. Tout semble indiquer que la machine sera une grande réussite, certes, mais il n’est pas tout à fait impossible que Walker ait considéré un point que j’ai… euh… négligé.


  — ca veut dire qu’il y a une chance que je revienne pas ?


  — Euh… quelque chose dans ce genre-là, peut-être. Mais il n’y a aucun danger, vous comprenez. J’ai revu mes calculs des dizaines de fois, et ils sont à toute épreuve. Mais il est toujours possible qu’une minuscule erreur, une racine cubique à laquelle manquerait une ultime décimale… »


  McCarthy hocha la tête d’un air entendu. « Dans ce cas, annonça-t-il, je veux le chèque avant de partir. Si jamais ça cloche, je finirais par pas être payé. Je prends pas de risque, moi. »


  Le professeur Ruddle le regarda en dessous et humecta ses lèvres. « Mais certainement, Noodleneck, certainement… Je vais vous le faire tout de suite, puisque vous y tenez !


  — Gooseneck. Combien de fois faudra-t-il que je vous répète que mon nom est Gooseneck McCarthy ? Seulement, il faudra que vous mettiez mon vrai prénom, sur le chèque.


  — Et votre prénom est… ?


  — Eh bien… Bah ! il va bien falloir que je vous le dise, mais surtout, ne le répétez à personne. Promis ? C’est… » La voix du vagabond devint un murmure à peine audible. « … Galahad. »


  Le physicien griffonna un dernier mot sur le rectangle de papier vert, l’arracha du carnet et le tendit à McCarthy. Payez à l’ordre de Galahad McCarthy cent dollars et 00 cent. Sur la Banque boursière et commerciale de la betterave et du tabac de Caroline du Nord.


  Ruddle le regarda insérer avec soin le chèque dans une de ses poches, puis prit un coûteux appareil photo automatique muni d’une bandoulière et le lui passa autour du cou : « Voilà. Il est chargé. Vous êtes sûr de savoir vous servir de l’obturateur ? Il suffit de…


  — Ces joujoux, ça me connaît. Et puis ça fait deux jours que je m’amuse avec. Alors, vous voulez que je sorte de la machine, que je prenne deux ou trois vues du paysage, et que je bouge une pierre.


  — Et rien de plus ! N’oubliez pas que vous allez cent dix millions d’années dans le passé, et que toute action de votre part aurait un effet incalculable sur le présent. Vous pourriez éliminer la race humaine tout entière en écrasant par mégarde une petite bestiole qui serait son ancêtre. Je pense que changer une pierre de place, un tout petit peu, constitue une excellente première expérience, dénuée de danger. Mais surtout, soyez prudent ! »


  Ils se dirigèrent vers la grande cabine transparente érigée à l’autre bout du laboratoire. A travers ses parois épaisses de trente centimètres, on apercevait, légèrement brouillés, des appareils reliés par un complexe câblage, dont émergeait un énorme levier chromé.


  « Vous arriverez vraisemblablement dans le crétacé, la période moyenne de l’âge des reptiles. La majeure partie de l’Amérique du Nord était immergée, mais les recherches géologiques prouvent qu’il y avait une île à cet endroit.


  — ca fait seize fois que vous me le dites. Montrez-moi simplement quel machin je dois basculer et j’y vais.


  — Machin ! cracha Ruddle d’une voix grinçante. Vous n’allez basculer aucun machin ! Vous allez doucement abaisser le chronotransit – et j’ai bien dit doucement ! – C’est ce grand levier chromé, qui actionnera la fermeture, de la porte et fera partir la machine. Quand vous serez arrivé, vous le relèverez – de nouveau doucement – et la porte s’ouvrira. La machine est réglée pour parcourir le nombre d’années prévu : vous n’aurez donc aucun effort intellectuel à fournir. Heureusement, d’ailleurs. »


  McCarthy le regarda du haut de son mètre quatre-vingts. « Vous vous en permettez des plaisanteries, pour un gars de votre taille ! Je parie que vous avez une peur bleue de votre femme.


  — Je ne suis pas marié, lui dit Ruddle sèchement. Je ne crois pas en cette institution… Quelle idée de parler de mariage en un moment pareil. Quand je pense que je permets à un individu aussi stupide et entêté que vous de partir dans une machine ayant d’aussi gigantesques possibilités… Enfin ! ma vie est bien trop précieuse pour que je la risque dans un prototype construit de bric et de broc.


  — Comme c’est vrai ! dit McCarthy en hochant la tête. Mais la mienne ne l’est pas », ajouta-t-il en tapotant le chèque qui dépassait de sa poche.


  Il abaissa le levier du chronotransit, doucement…


  La porte se referma sur les dernières recommandations frénétiques du professeur : « Au revoir, Noodleneck, et surtout, soyez prudent !


  — Gooseneck, corrigea automatiquement McCarthy. La machine eut une brusque secousse, et il entrevit encore le professeur à travers les épaisses cloisons de quartzine. Il était échevelé ; son visage exprimait à la fois la peur et le doute. Il semblait prier.


  *

  * *


  Une lumière incroyablement forte perçait les épais nuages bleuâtres. La machine à voyager dans le temps se trouvait sur une plage, devant une impénétrable muraille de jungle. Dans une luxuriance exubérante, se mêlaient palmiers géants, fougères arborescentes, prêles gigantesques et mille plantes grimpantes. Derrière, on devinait une vie riche et inquiétante. Après avoir regardé un moment à travers les cloisons semi-transparentes, McCarthy murmura :


  « Relever le machin doucement », et il joignit le geste à la parole.


  Il sortit et se retrouva dans l’eau jusqu’à mi-mollets. La marée devait être haute, et une écume jaunâtre battait la base de la lourde structure qui l’avait amené. Après tout, Ruddle avait dit que c’était une île.


  « Heureusement qu’il a pas construit sa cabane une dizaine de mètres plus bas ! »


  Il pataugea jusqu’à la rive, évitant un amas d’éponges brunâtres. A la réflexion, il en prit une photo ; cela plairait sûrement au professeur. Il en prit aussi quelques-unes de la mer et de la jungle.


  Au-dessus de la cime des arbres, à un ou deux kilomètres de là, McCarthy vit battre de gigantesques ailes de cuir. Il reconnut ces effrayantes créatures d’après les dessins que le professeur lui avait montrés. Des ptérodactyles, version reptilienne des oiseaux.


  McCarthy prit nerveusement une dernière photo et se hâta de revenir à la machine. Ce long bec pointu, armé de dents féroces, ne lui disait rien qui vaille. Quelque chose remua dans la jungle, sous la gigantesque chauve-souris, et elle fondit sur sa proie comme un ange déchu, laissant couler de la salive de ses mâchoires béantes.


  S’étant assuré que le ptérodactyle était occupé, McCarthy remonta la plage d’un pas rapide. Pas loin de la lisière des arbres, il avait repéré un rocher rond et rougeâtre, qui ferait l’affaire.


  Le rocher était plus lourd qu’il ne l’avait pensé, et de plus il collait à la terre spongieuse. Couvert de sueur sous le soleil implacable, il parvint finalement à le faire basculer sur le côté.


  Il se décolla du sol avec un fort bruit de succion. Dans la terre humide apparut un trou rond, dont sortit un mille-pattes aussi long que le bras, qui s’éclipsa vers la forêt. Une odeur nauséabonde montait du trou que la bête venait de quitter. Décidément, cet endroit ne disait rien de bon à McCarthy. Il était temps de rentrer.


  Avant d’abaisser le levier, le vagabond jeta un dernier coup d’œil sur le rocher rouge, dont la base humide était plus foncée que le reste. Cent dollars pour bouger ça…


  « Alors, c’est ça, le travail ? monologua-t-il. Faudrait peut-être que j’y revienne plus souvent… »


  *

  * *


  Après le soleil et l’espace du crétacé, le laboratoire lui parut plus petit que dans son souvenir. Comme il sortait de la machine, il vit accourir le professeur tout essoufflé.


  « Alors, comment cela s’est-il passé ? » demanda-t-il avidement.


  McCarthy contempla le crâne du professeur du haut de son mètre quatre-vingts. « Tout va bien, répondit-il lentement. Mais dites-moi, professeur Ruddle, pourquoi vous êtes-vous rasé la tête ? C’est pas que vos cheveux étaient abondants, mais je trouve que ça faisait distingué.


  — Cheveux ? Rasés ? ca fait des années que je suis complètement chauve ! Et je m’appelle Guggles(4), pas Ruddle. Guggles, souvenez-vous-en une fois pour toutes. Donnez-moi l’appareil photo. »


  McCarthy lui tendit l’appareil en le regardant avec perplexité. « J’aurais juré que vous aviez une couronne de cheveux blancs. Je l’aurais juré. Désolé pour l’erreur de nom, professeur. On arrive jamais à s’accorder sur ces choses. »


  Poussant un grognement incompréhensible, le professeur se dirigea vers la chambre noire. Arrivé à mi-chemin, il vit une énorme silhouette féminine apparaître à la porte, et instinctivement courba le dos.


  « Aloysius ! cria une voix qui faisait dans l’oreille l’effet d’un tire-bouchon. Aloysius ! Je t’avais dit hier que si ce vagabond n’était pas parti de chez nous dans les vingt-quatre heures, tu aurais de mes nouvelles. Aloysius ! Tu m’entends ? Il te reste exactement trente-sept minutes !


  — Ou… i, chérie, dit le professeur tandis que le large dos s’éloignait. Nous avons presque terminé.


  — Qui était-ce ? demanda McCarthy dès qu’elle eut disparu.


  — Ma femme, voyons. C’est elle qui vous a préparé le petit déjeuner.


  — Sûrement pas ! Je me le suis préparé moi-même. Et vous m’aviez dit que vous n’étiez pas marié !


  — Allons, M. Gallagher, vous n’avez pas toute votre tête, ce me semble. Cela fait vingt-cinq ans que je suis marié et je sais combien il est vain d’essayer de le nier. Il est impossible que je vous aie dit cela.


  — A propos, d’ailleurs, rétorqua le vagabond belliqueusement, je m’appelle pas Gallagher, mais McCarthy, Gooseneck McCarthy. Qu’est-ce qui se passe ici ? Vous vous souvenez même plus de mon nom – et je parle même pas de mon prénom – vous vous rasez la tête, vous vous mariez en douce, et en plus vous me dites qu’une sorte de femelle a préparé mon petit déjeuner, comme si je savais pas le faire mieux que personne…


  — Un moment ! » Le petit homme s’était approché et l’avait agrippé par la manche. « Attendez, M. Gallagher ou Gooseneck ou je ne sais quoi. Racontez-moi plutôt à quoi ressemblait cette maison avant votre départ. »


  Gooseneck le lui raconta en détail. « Et cette espèce de machin se trouvait sous ce trucmuche, et pas dessus », dit-il pour terminer.


  Le professeur réfléchit un moment. « En allant dans le passé, vous n’avez rien fait d’autre que de bouger une pierre ?


  — Rien d’autre. Y’avait un énorme mille-pattes en dessous ; il s’est enfui mais je l’ai pas touché. Après avoir retourné la pierre et pris quelques photos, je suis revenu tout de suite, comme vous me l’aviez dit.


  — Très bien. Je vois… hum… ca doit être ça. Le fait que le mille-pattes ait quitté l’abri de son rocher a dû modifier suffisamment la séquence des événements futurs pour que je sois marié au lieu d’être un heureux célibataire, et pour avoir changé mon nom de Ruddle en Guggles. A moins que ce ne soit la pierre elle-même. Imaginez donc ! Si vous n’aviez pas bougé cette pierre, je ne serais pas marié, Gallagher…


  — McCarthy, rectifia le grand vagabond avec résignation.


  — Peu importe votre nom. Ecoutez-moi bien. Vous allez retourner dans la machine et remettre le rocher dans sa position primitive. Dès que vous aurez fait cela…


  — Si je dois y retourner, ça sera encore cent dollars.


  — Comment pouvez-vous parler d’argent en un moment pareil !


  — Qu’est-ce que ce moment a de particulier ?


  — Comment ? Me voilà marié, on m’interrompt dans mon travail, et vous parlez de… bon, bon, voilà votre argent. »


  Le professeur sortit son chéquier, griffonna hâtivement un chèque et le lui tendit. « Tenez. Vous voilà satisfait ? »


  McCarthy regarda le chèque en plissant le front.


  « Y ressemble pas à l’autre. Celui-ci est sur l’Office de change des planteurs de coton.


  — Aucune importance, se hâta de lui dire le professeur, tout en le poussant dans la machine à voyager dans le temps. C’est un chèque, n’est-ce pas ? Une banque en vaut bien une autre, faites-moi confiance. »


  Tout en effectuant divers réglages, le petit homme lui recommanda : « Alors, vous avez bien compris ? Vous remettez cette pierre le plus exactement possible dans sa position d’origine. Et vous ne faites rien d’autre, absolument rien.


  — Je sais, je sais. Dites donc, prof, comment ça se fait que je me souviens de tous ces changements, et pas vous, malgré votre science et tout ça ?


  — C’est très simple, lui dit le professeur en sautillant hors de la machine. Comme vous étiez dans le passé et dans la machine pendant que ces modifications temporelles se mettaient en place ; vous étiez en quelque sorte isolé contre elles, exactement comme le pilote ne souffre pas directement des effets de la bombe qu’il a lâchée au-dessus d’une ville. Voilà ; la machine est réglée de manière à revenir approximativement au même moment que précédemment. Hélas ! le calibrage du chronotransit est d’une précision relative… Vous savez encore vous servir de la machine ? Sinon, je… »


  McCarthy soupira et abaissa doucement le levier ; la porte se ferma au nez du professeur qui s’était lancé dans de longues explications, et dont le crâne chauve suait à grosses gouttes.


  *

  * *


  Il se retrouva dans les vagues léchant la grève de la petite île. Il hésita un moment avant de sortir ; il venait en effet d’apercevoir un étrange objet transparent, un peu plus haut sur la plage. Une autre machine à voyager dans le temps, exactement pareille à la sienne !


  « Bah ! Le professeur trouvera sûrement moyen d’expliquer ça. »


  Il fit quelques pas en direction du rocher puis, soudain, s’arrêta net.


  Le rocher était bien là, à la place qu’il occupait avant qu’il ne le bascule. Mais il y avait aussi un homme, qui tirait dessus de toutes ses forces, un homme grand et maigre, vêtu d’un col roulé kaki et de pantalons de velours marron.


  Il lui fallut faire effort pour refermer sa bouche, qui était restée grande ouverte de stupéfaction. « Hé ! Vous, là-bas ! Laissez ce rocher tranquille ! Il faut pas y toucher ! » Il courut vers lui.


  L’inconnu se retourna. Il avait le visage le plus laid que McCarthy eût jamais vu. De plus, son cou était ridiculement long et mince. Il examina McCarthy sans se presser, puis sortit de sa poche du tabac à chiquer, enveloppé dans un papier crasseux et en mordit un morceau.


  McCarthy sortit de sa propre poche un paquet identique et l’imita. Ils mastiquèrent à l’unisson en se regardant fixement. Puis, simultanément, ils crachèrent un long filet de salive brunâtre.


  « Pas toucher au rocher ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Le professeur Ruddle m’a dit de le bouger.


  — Eh bien, moi, le professeur Ruddle m’a dit de ne pas le bouger. Et le professeur Guggles aussi, ajouta McCarthy triomphalement. »


  L’autre réfléchit un moment, sans cesser de mastiquer. Il soupesa McCarthy du regard, puis cracha avec mépris et, se tournant de nouveau vers le rocher, reprit ses efforts.


  Avec un soupir, McCarthy le prit par l’épaule et lui fit faire volte-face. « Faut pas être, obstiné comme ça, mon gars. J’vais être obligé de me fâcher. »


  Sans mettre la moindre hostilité dans son regard dénué d’expression, l’inconnu lui allongea un prodigieux coup de pied entre les jambes, mais McCarthy se mit prestement hors d’atteinte. Il connaissait ce coup par cœur ! Il l’avait pratiqué lui-même des douzaines de fois. Il lui balança négligemment sa patte dans la figure, mais l’inconnu se baissa lentement et revint à l’attaque.


  Il était dans une position parfaite pour le fameux « un-deux » de McCarthy. Il feinta de la gauche, rassemblant apparemment toutes ses forces pour viser l’estomac de l’autre. Il remarqua que son adversaire faisait lui-même des gestes bizarres avec son bras gauche. Puis, sans avertissement aucun, il lui assena un terrifiant uppercut du droit.


  « Oumph ! »


  En plein dans le…


  … mille. McCarthy se redressa et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Son coup avait porté, mais…


  Celui de l’inconnu aussi !


  Il était assis par terre à un bon mètre de McCarthy, l’air triste et songeur. « Jamais vu un mec aussi têtu que vous ! Où avez-vous appris mon punch ?


  — Votre punch ! » Ils se levèrent et se firent face, le regard menaçant. « Ecoute-moi, mon petit gars, ça, c’était mon punch du dimanche à moi, déposé, breveté SGDG et régulièrement constitué ! Ouais… Tout ça ne nous mène pas loin.


  — Là, t’as raison. Qu’est-ce qu’on fait, alors ? S’il faut qu’on se bagarre pendant encore un million d’années, je m’en balance, mais on m’a payé pour bouger ce caillou et je le bougerai ! »


  McCarthy changea sa chique de joue. « Te fâche pas. T’as été payé pour bouger ce rocher par le professeur Ruddle ou Guggles, à moins qu’il ait encore une fois changé de nom. Si je retourne, et que je te ramène un mot de lui, disant que tu dois pas le bouger, et que tu peux garder le chèque quand même, tu promets de rester sagement assis en m’attendant ? »


  L’étranger ne cessait de mastiquer et de cracher, de mastiquer et de cracher. McCarthy remarqua que leur synchronisation était remarquable. De plus, ils crachaient à exactement la même distance. Il avait pas l’air d’un mauvais gars, mais qu’est-ce qu’il était têtu ! Bizarre ; il portait en bandoulière un appareil photo exactement semblable à celui que Ruddle lui avait repris.


  « D’acc. Tu retournes chercher ce mot et je t’attends ici. »


  McCarthy se hâta de regagner la machine avant qu’il ne change d’avis.


  *

  * *


  En entrant dans le laboratoire, il eut le plaisir de constater que le professeur avait de nouveau une couronne de cheveux blancs.


  « Dites-donc, ça devient drôlement compliqué, cette histoire. Comment ça s’est passé avec votre femme ?


  — Femme ? Quelle femme ?


  — Votre régulière, quoi, boulet aux pieds et cordon-bleu.


  — Je ne suis pas marié. Je vous ai déjà dit que je considérais cette coutume barbare comme indigne d’un individu réellement civilisé. Cessez de dire des bêtises et donnez-moi l’appareil photo.


  — Mais… » McCarthy sentit qu’il fallait y aller doucement. « Vous ne vous souvenez pas que vous me l’avez déjà pris, professeur Ruddle ?


  — Pas Ruddle, mais Roodles, Roodles(5), oo comme dans Gooseface(6). Et comment aurais-je pu vous le prendre alors que vous venez juste de revenir ? Vous ne savez plus ce que vous dites, McCarney, et je n’aime pas ça. Reprenez-vous ! »


  McCarthy secoua la tête, et renonça à corriger son nom. Il commençait à regretter un tout petit peu de s’être engagé dans cette aventure.


  « Asseyez-vous, prof, et écoutez-moi. » De sa large patte, il poussa doucement le professeur dans un fauteuil. « Je vais vous mettre au courant des derniers événements. »


  Un quart d’heure plus tard, il concluait : « Et ce type m’a promis d’attendre que je revienne avec un mot de vous. Si vous voulez une femme, ne me le donnez pas, et il va bouger cette pierre. Personnellement, ça m’est égal. Tout ce que je demande, c’est de partir d’ici en vitesse ! »


  Le professeur Ruddle (Guggles ? Roodles ?) ferma les yeux. « Marié, dit-il en frissonnant. A cette mégère ! Ah ! non, pas ça ! Ecoutez-moi, McCarney – ou McCarthy ! Il faut que vous retourniez là-bas. Je vais vous faire un mot. Attendez. » Il sortit un carnet et se mit à écrire avec une hâte désespérée, puis fit un chèque.


  « Tiens, encore une autre banque, constata McCarthy en le prenant. Cette fois, c’est la Banque de l’union des producteurs de cacahuètes du Sud. J’espère qu’ils vont tous être valables ?


  — Mais certainement, lui assura le professeur, certainement. Allez vite lui remettre ce mot, et quand vous reviendrez, nous arrangerons tout à la satisfaction générale. Dites simplement à cet autre McCarney que…


  — McCarthy. Dites donc, vous ! Je suis le seul McCarthy – le seul Gooseneck McCarthy, en tout cas. Si vous envoyez une douzaine de gars différents pour faire le même boulot…


  — Je n’ai envoyé personne d’autre que vous. Vous ne comprenez donc pas ce qui s’est passé ? Vous êtes allé dans le crétacé pour bouger un rocher. En revenant dans le présent, vous m’avez trouvé dans des circonstances assez catastrophiques, à vous en croire. Ensuite, vous êtes retourné dans le passé pour rétablir la situation, et vous êtes arrivé approximativement au même point de l’espace et du temps que la première fois ; ce ne pouvait pas être exactement le même à cause d’une multitude de facteurs inconnus et de la précision relative de cette première machine. Vous me suivez ? Bien. « Vous 1 – nous vous appellerons « Vous 1 » – avez rencontré « Vous 2 » au moment même où il se préparait à bouger cette pierre. Vous l’en empêchez. Si vous ne l’aviez pas fait, s’il n’avait pas été interrompu dans ce qu’il faisait et avait réellement bougé la pierre, il aurait été « Vous 1 ». Mais, parce qu’il – ou plutôt parce que vous – ne l’avez pas fait, il est légèrement différent de vous, étant un « Vous » qui a effectué un seul voyage dans le passé, sans même changer la pierre de place. Tandis que vous – « Vous 1 » – avez fait deux voyages, avez à la fois bougé la pierre vous-même et vous êtes empêché de la bouger. C’est tout simple, en réalité, n’est-ce pas ? » McCarthy se caressa le menton et reprit sa respiration. « Ouais… si on veut, ouais… Moi, je dirais pas que c’est tellement simple… »


  Le professeur entra en sautillant dans la machine et commença à la préparer pour un nouveau voyage. « Venons-en à ce qui m’est arrivé, à moi. Quand vous – de nouveau, « Vous 1 » – avez empêché « Vous 2 » de bouger cette pierre, vous avez immédiatement précipité un changement ou plutôt un déchangement dans ma situation personnelle. Le rocher n’ayant jamais été bougé, je n’avais pas été marié, n’étais pas marié et, espérons-le, ne serai jamais marié. Et de plus, je n’étais plus chauve. Mais par le fait même de la présence de deux « Vous » dans le passé, à cause de je ne sais quelle forme de vie microscopique que vous avez tuée avec votre haleine, ou de l’empreinte de vos pieds sur le sable, de subtiles altérations ont atteint le présent, ce qui fait que mon nom était (et a toujours été !) Roodles, et le vôtre…


  — Est sans doute McTavish maintenant ! hurla McCarthy. Alors, prof, vous l’avez réglé, ce machin ?


  — Oui, oui, tout est prêt. » Le professeur prit un air songeur. « La seule chose qui m’intrigue, c’est de savoir ce qu’est devenu cet appareil photo… En admettant que « Vous 1 » dans le rôle de « Vous 2… »


  McCarthy planta son pied sur les fesses du petit savant et poussa de toutes ses forces. « Je m’en vais arranger ça, mais je jure que c’est la dernière fois que je mets les pieds dans un de ces trucs ! »


  Il tira le chronotransit – pas très doucement – et la porte se ferma. Il eut le temps de voir le professeur agiter avec indignation sa couronne de cheveux blancs, au milieu d’un monceau d’appareils brisés.


  *

  * *


  Cette fois, il se matérialisa au sec, sur la plage même. « Tiens, tiens, marmonna-t-il en sortant, un peu plus près chaque fois. D’abord, je lui remets le mot et puis… »


  Et puis…


  « Crénom de saperlipopette d’une baleine à deux queues ! »


  Près d’un rocher rougeâtre, deux hommes se battaient. Ils portaient des vêtements identiques, avaient la même taille et la même carrure, les mêmes traits, les mêmes cous longs et minces. Leur façon de se battre était curieuse : les deux hommes portaient exactement les mêmes coups au même moment, comme si chacun d’eux était le reflet de l’autre dans un miroir. Celui qui était dos au rocher portait un appareil photo autour du cou et l’autre n’en avait pas ; ce détail seul permettait de les distinguer.


  A un moment donné, ils firent tous deux des feintes de la gauche, se préparant visiblement à exécuter ce que les officiers de police de nombre de petites villes connaissaient comme le redoutable « un-deux » de Gooseneck McCarthy. Ignorant la feinte, les deux hommes détendirent simultanément leur droite et… s’assommèrent mutuellement.


  Ils se redressèrent en secouant la tête d’un air hébété.


  « Jamais vu un mec aussi têtu que vous ? commença l’un d’eux. Où avez-vous…


  –… appris mon punch ? » termina McCarthy en s’avançant vers eux.


  Ils se levèrent d’un bond et le regardèrent avec stupéfaction. « Hé ! s’exclama celui à la caméra. Mais vous êtes des jumeaux !


  — Minute, vous fâchez pas », dit McCarthy en se mettant entre eux avant que leurs regards courroucés se changent en actes. « Nous sommes tous des jumeaux. Je veux dire des triplés. Je veux dire… Asseyez-vous, j’ai quelque chose à vous raconter. »


  Ils se rassirent lentement, en le regardant d’un air méfiant.


  Quatre chiques de tabac plus tard, un cercle de jus de nicotine noirâtre les entourait de toutes parts. McCarthy était en nage. Tous les trois. « En résumé, quoi, termina-t-il, je suis McCarthy 1 parce que j’ai tout fait depuis le début jusqu’au moment où j’empêche McCarthy 2 de retourner chercher le mot du professeur qu’exige McCarthy 3. »


  Celui à la caméra se leva et les autres l’imitèrent.


  « Ce que je comprends pas dans tout ça, c’est que je suis McCarthy 3. J’ai plutôt l’impression que je suis McCarthy 1, lui, McCarthy 2, ce qui était juste, et que vous êtes McCarthy 3.


  — Là, j’ai l’impression que tu te goures, dit McCarthy 2. A mon avis – écoutez bien, vous allez voir, – McCarthy 1, c’est moi, vous, vous êtes…


  — Arrêtez ! Taisez-vous ! » Les deux hommes qu’il avait trouvés en train de se battre se retournèrent vers McCarthy. « Je sais que je suis McCarthy 1 !


  — Et comment le sais-tu ? lui demandèrent-ils en chœur.


  — Parce que le professeur Ruddle me l’a expliqué. Il ne vous a rien expliqué, hein ? Je suis McCarthy 1, y’a pas de doute à ça. Vous êtes les bougres les plus obstinés que j’aie jamais rencontrés. Allez, il est temps de rentrer.


  — Une petite seconde. Qu’est-ce qui me prouve que je ne dois toujours pas bouger cette fichue pierre ? Simplement parce que tu le dis ?


  — Parce que je le dis, et que le professeur Ruddle le dit dans le mot que je t’ai donné. Et parce qu’on est deux à ne pas vouloir la bouger, et qu’on peut t’en empêcher si jamais t’insistes. »


  Voyant que McCarthy 2 approuvait de la tête, McCarthy 3 chercha désespérément une arme quelconque des yeux. Ne trouvant rien, il revint vers sa machine à voyager dans le temps. McCarthy 1 et 3 se hâtèrent de le rattraper.


  « Allons plutôt dans la mienne, c’est la plus proche. »


  Ils entrèrent tous dans la machine de McCarthy 1.


  « Et les chèques ? Pourquoi est-ce que t’aurais trois chèques, et McCarthy 2, deux chèques, alors que j’en ai qu’un ?


  — Attends qu’on soit de retour chez le professeur. Il m’a promis qu’il arrangerait ça. » McCarthy 1 ajouta avec lassitude : « Tu peux pas penser à autre chose qu’à l’argent ?


  — Non, lui répondit McCarthy 2. Je veux ma part du troisième chèque. J’y ai droit, à c’t’oseille ; j’veux toucher plus que ce mec-là, pigé ?


  — D’accord, d’accord. Attends qu’on soit de retour au labo. » McCarthy 1 abaissa le levier du chronotransit. L’île et la lumière aveuglante disparurent. Ils attendirent.


  *

  * *


  Il faisait noir ! « Hé ! cria McCarthy 2. Où est le labo ? Où est le professeur Ruddle ? »


  McCarthy 1 essaya de lever le levier du chronotransit. En vain. Les deux autres arrivèrent à la rescousse.


  Le levier ne bougea pas d’un pouce.


  « Tu as dû tirer trop fort ! cria McCarthy 3. Tu l’as cassé !


  — Exactement ! renchérit McCarthy 2. Qui t’a dit que tu savais te servir d’une machine à voyager dans le temps ? Tu l’as cassée, et nous voilà beaux !


  — Doucement, doucement, dit McCarthy 1 en les repoussant. J’ai une idée. Vous savez ce qui a dû se passer ? On a essayé de revenir tous les trois à… au présent, comme dit le professeur Ruddle. Mais seul l’un de nous appartient au présent – vous voyez ce que je veux dire ? Et alors, quand on est tous les trois dedans, la machine ne peut plus aller nulle part. Pigé ?


  — C’est pas un gros problème, dit McCarthy 3. Comme je suis le seul vrai…


  — T’es dingue, non ? Je sais que c’est moi le vrai McCarthy, moi ! Je le sens…


  — Minute, dit McCarthy. Tout ça ne nous mène nulle part. Et de plus, ça devient irrespirable, ici. Retournons plutôt au grand air, et on en discutera. »


  Il abaissa de nouveau le levier.


  Ils revinrent donc cent dix millions d’années en arrière pour discuter rationnellement de leur problème. Et en arrivant, que croyez-vous qu’ils trouvèrent ? Oui, oui… c’est exactement cela qu’ils trouvèrent.


  Traducteur Frank Straschitz


  HISTOIRES DE VOYAGES DANS LE TEMPS / LIVRE DE POCHE, coll. La Grande anthologie de la science fiction n° 3772


    


  1 Noodleneck : Labruti (N.D.E.).


  2 Ruddle : Crayon rouge (N.D.E.).


  3 Gooseneck : Lahuri (N.D.E.).


  4 Guggles : compromis entre bubbles (bulles) et gargle (gargarisme) (N. D. E.).


  5 Roodles : formé sur noodle, abruti (N. D. E.).


  6 Gooseface : tête d’ahuri (cf. gooseneck) (N. D. E.).


   


   


  UN FLIRGLEFLIPOLOGUE DE GÉNIE


  (The remarkable flirgleflip.)


  Banderling, vous êtes une mazette !


  Oui, je sais, je sais. Il est assez improbable que ce message vous parvienne dans le peu qui vous reste de votre vie satisfaite ; mais si quelque chose, quelque découverte – disons une déformation imprévue du plenum – devait un jour faire surgir ces pages à la surface, je tiens à ce que Thomas Alva Banderling sache que je le considère comme le plus fieffé crétin, abruti et imbécile heureux de l’histoire de la race.


  A part moi, bien sûr.


  Quand je songe à mon bonheur alors que je m’occupais de ma collection de doliks et de spindfars, combien ma communication sur Les Origines glliennes des anciens schémas flirg de Pegis progressait – quand je me rappelle cette béatitude pour être aussitôt rappelé moi-même aux lamentables nécessités écœurantes de ma vocation actuelle, j’ai tendance à laisser mon jugement de Banderling se teinter de trivialité.


  Mais à présent que j’ai informé Banderling de sa déficience mentale, à travers les fantastiques abîmes du vide, que me reste-t-il, après tout ? Quelles sont mes chances de retrouver les tours crémeuses de l’Institut se dressant dans leur beauté plastique sur le sol aseptisé de Manhattan ?


  J’aime à rêver de l’exaltation érudite que j’ai éprouvée le jour où notre Groupe d’Exploitation Dix-Neuf est revenu de Mars avec une pleine cargaison de punforgs des fouilles glliennes. J’aime à songer à mes retrouvailles enchantées avec les problèmes que j’avais laissés sans solution quand l’exploration me fut proposée. Banderling et son répugnant dépresseur à radiations ? Voyons, ce soir-là fut la première fois où je le remarquai vraiment !


  — Terton, demanda-t-il soudain alors que sa figure à l’expression studieuse apparaissait sur l’écran de mon benscope. Terton, pourriez-vous passer un instant à mon labo ? J’ai besoin d’une paire de mains supplémentaires.


  Je fus étonné. A part quelques rares réunions aux Assemblées de l’Institut, Banderling et moi n’avions guère de raisons de nous adresser la parole. Et il était plutôt insolite qu’un Investigateur adjoint fît appel à l’aide d’un Investigateur à part entière, surtout quand leurs domaines étaient si différents.


  — Vous ne pouvez pas vous faire assister par un labo-technicien ou un robot ? demandai-je.


  — Tous les labotechs sont partis. Il ne reste plus que nous dans l’Institut. L’anniversaire de Gandhi, vous savez. J’ai dit à mon robot de se démonter et de se ranger il y a deux heures, quand je croyais partir. Maintenant je m’aperçois qu’il n’y a personne au Contrôle pour le réactiver et mon dépresseur commence à s’exciter. Il n’y en a pas pour longtemps.


  — Très bien, grommelai-je avec un soupir tout en passant à mon cou mon flirgleflip ainsi que le dolik que j’examinais avec.


  Quand je m’avançai dans le benscope, en imprimant à mon collier les secousses désirées pour pénétrer dans l’aile opposée de l’Institut, je cessai déjà de m’étonner de l’étrange requête de Banderling.


  Le dolik sur lequel je travaillais, voyez-vous, était ce qu’il est convenu d’appeler le Dilemme de Thumtse, une affaire tout à fait fascinante. La plupart de mes collègues penchaient pour la théorie exprimée par Gurkheyser quand il découvrit le problème à Thumtse il y a plus de cinquante ans. Gurkheyser déclara que ce ne pouvait être du dolik parce qu’il n’existait pas de schéma flirg ; et ce ne pouvait être du spindfar à cause de la présence de flirg en quantités infimes ; par conséquent, c’était un paradoxe consciemment créé et, en tant que tel, devait être classé punforg. Mais, par définition, le punforg ne pouvait pas exister à Thumtse…


  Mon enquête, cependant, m’avait convaincu qu’un schéma flirg flirglait dans un sens primaire, c’est-à-dire seulement dans le vert. Etait-ce une preuve suffisante de dolik ? Je le pensais et j’étais prêt à soutenir cette thèse dans la monographie que je préparais. J’avais l’intention de faire observer, premièrement, qu’aucun dolik n’a jamais…


  Mais je m’égare. Une fois de plus, j’oublie les réactions de mon auditoire à ce sujet. Si seulement il n’en était pas ainsi, si seulement sur ce point précis… Quoi qu’il en soit, je réfléchissais toujours au Dilemme de Thumtse quand je sortis du benscope dans le laboratoire de Banderling. Je n’étais absolument pas prêt, psychologiquement, à tirer les conclusions évidentes de sa nervosité. Et même si je l’avais été, comment aurais-je pu imaginer un comportement aussi dément de la part d’un Investigateur adjoint ?


  — Merci, Terton, me dit-il en hochant la tête, son collier tintant de tous ces gadgets que les physiciens jugent nécessaires à tous moments. Voulez-vous tenir cette longue barre et l’écarter de la plaque tournante tout en faisant pression sur la grille avec votre dos ? C’est ça.


  Il suça les phalanges de sa main droite, de la gauche, il actionna une manette et ferma un circuit. Il tourna un petit bouton calibré, fronça les sourcils, hésita et le ramena à sa position première.


  Devant moi la plaque tournante – une sorte de roue dont les rayons étaient des résistances et le moyeu un immense tube mésotronique du type utilisé pour les conjugaisons spéciales nationales de benscopes – commença à étinceler et à tourner lentement. Derrière moi, la grille vibrait contre mes omoplates.


  — Ce que je fais là n’est pas… dangereux ? demandai-je en m’humectant les lèvres et tout en considérant le matériel qui emplissait la salle.


  La petite barbe noire de Banderling se redressa avec mépris et les poils mêmes de sa poitrine parurent frémir.


  — Que pourrait-il y avoir de dangereux ?


  Comme je ne le savais pas, je préférai me sentir rassuré. Banderling allait et venait rapidement, en grommelant impatiemment devant ses cadrans et en tripotant des manettes.


  J’avais presque oublié ma position inconfortable et la barre que je tenais alors que je réfléchissais à la quatrième partie de ma communication – le passage où j’entendais prouver que l’influence de Gll était certainement aussi grande que celle de Tkes sur les Pegis postérieurs – quand la voix tonnante de Banderling troubla mes réflexions :


  — Terton, ne vous arrive-t-il pas de vous sentir malheureux de vivre dans une civilisation intermédiaire ?


  Il s’était arrêté devant la plaque tournante et avait plaqué sur ses hanches ses mains trop longues d’un geste indiquant en quelque sorte que l’entropie universelle ne progressait pas à sa satisfaction.


  — Que voulez-vous dire ? L’Ambassade Temporelle ? demandai-je car j’avais entendu parler des opinions de Banderling.


  — Précisément. L’Ambassade Temporelle. Comment la science peut-elle respirer et vivre avec un tel modificateur ? C’est mille fois pire que toutes ces antiques répressions, l’Inquisition, le contrôle militaire ou d’administration des universités. Vous ne pouvez pas faire ça, il faut que ce soit fait pour la première fois dans un siècle ; vous ne pouvez pas faire ci, l’impact sociologique d’une telle invention sur votre époque serait trop grand pour ses capacités actuelles… Vous devez faire ça même si cela ne donne rien tout de suite, parce qu’un jour quelqu’un, dans on ne sait combien d’années, pourra intégrer vos erreurs dans un domaine de même nature et en faire surgir une hypothèse utile… Et qu’accomplissent ces interdictions et ces répressions ? A quoi servent-elles ?


  — Le plus grand bien pour le plus grand nombre dans la plus grande période du temps, répliquai-je fermement en citant la brochure de l’Institut. Afin que l’humanité puisse constamment s’améliorer en reformant le passé sur la base de son propre jugement historique et des conseils de l’avenir.


  Il hocha la tête avec un sourire méprisant.


  — Qu’en savons-nous ? Quel est le maître plan de ces ultimes humains en cet avenir ultime où il n’y aura pas d’ambassades temporelles d’une période plus lointaine encore ? Est-ce que nous l’approuverions, est-ce…


  — Mais voyons, Banderling, nous ne le comprendrions même pas ! Des humains avec un esprit à côté duquel le nôtre ne serait qu’une réaction névralgique élémentaire… comment pourrions-nous saisir et comprendre leurs projets ? D’ailleurs, il ne semble pas y avoir d’avenir ultime, rien qu’une suite d’ambassades temporelles envoyées par chaque ère dans la précédente, de conseils de chaque ambassade dans la période d’où elle est venue. Des ambassades temporelles s’étendant toujours dans le passé pour l’amélioration du futur, des ambassades temporelles à l’infini.


  Je m’interrompis pour reprendre haleine et il en profita :


  — Sauf ici. Sauf dans une civilisation intermédiaire comme la nôtre. Elles peuvent bien s’étendre à l’infini en ce qui concerne l’avenir, Terton, mais elles s’arrêtent dans notre temps. Nous n’envoyons personne dans le passé ; nous recevons des ordres mais nous n’en donnons pas.


  Je m’interrogeai sur Banderling tandis qu’il examinait le grand tube mésotronique d’une verte luminosité, avec un analyseur de quantum, et procédait à un réglage parmi ses commandes qui l’excitaient plus encore. Il avait toujours été quelque peu considéré comme un rebelle à l’Institut – sans que son cas soit jugé assez grave pour un cours de Réajustement – mais sûrement il devait savoir que l’organisation de l’Institut était en soi la première suggestion faite par l’Ambassade Temporelle de la durée de notre ère dans son espace-temps ! Je me dis que les problèmes posés par son matériel, que je l’aidais à résoudre, l’avaient irrité au point de lui faire abandonner son processus normal de raisonnement. Ma pensée revint dare-dare vers des questions importantes comme les problèmes du spindfar et je commençai à souhaiter que Banderling me délivre de la longue barre afin que je puisse décolliérer mon flirgleflip.


  Non que je crusse que le Dilemme de Thumtse pût être du spindfar. Mais c’était possible, je m’en apercevais soudain, car le flirg…


  — On m’a dit de cesser mes travaux sur mon dépresseur à radiations, dit brusquement la voix morose du physicien.


  — Cet appareil, vous voulez dire ? demandai-je assez poliment en réprimant l’irritation causée à la fois par son interruption de mes réflexions et par la brusque montée de la température dans le laboratoire.


  — Hum. Oui, cette machine.


  Il se détourna un moment et revint avec un projecteur de benscope modifié qu’il plaça devant moi.


  — L’Ambassade Temporelle l’a simplement suggéré, bien entendu. On l’a suggéré à l’administration de l’Institut qui l’a formulé comme un ordre. Sans donner de raison, cependant, pas la moindre.


  Je hochai la tête d’un air compatissant et déplaçai mes mains moites sur la barre. Les vibrations de la grille avaient presque imprimé dans mon dos un carrelage de cals ; l’idée d’être mêlé à une expérience avec du matériel révoqué alors que je pouvais poursuivre une enquête constructive dans les domaines du dolik, du spindfar et même du punforg me rendait presque pathologiquement asocial d’impatience.


  — Pourquoi ? demanda dramatiquement Banderling en levant les bras. Qu’a donc cet appareil qui exige un ultimatum pour arrêter sa progression ? J’ai pu couper de moitié la vitesse de la lumière, c’est vrai ; je pourrai peut-être la réduire plus encore dans le tube, peut-être même à zéro, éventuellement. Est-ce qu’un tel accroissement des pouvoirs scientifiques de l’homme vous paraît dangereux, Terton ?


  Je réfléchis à la question et fus heureux de pouvoir répondre en toute bonne foi que non.


  — Mais, lui rappelai-je, il y a eu d’autres révocations directes du projet. J’en ai reçu une. Il y avait ce dolik qui était très bizarrement flirglé, manifestement un produit du Rla Moyen au sommet de sa culture. J’avais à peine établi l’origine rlaienne quand j’ai été prié de…


  — Qu’est-ce que ces infernaux bidules incompréhensibles ont à voir avec la vitesse de la lumière ? s’écria Banderling exaspéré. Je vais vous dire pourquoi on m’a ordonné de cesser de travailler à mon dépresseur de radiations, Terton, après onze ans de recherches épuisantes. Cet appareil est la clef du voyage dans le temps.


  Ma protestation offensée fut coupée net. J’ouvris des yeux ronds.


  — Le voyage dans le temps ? Vous voulez dire que vous l’avez découvert ? Nous aurions atteint le point où nous serons autorisés à envoyer notre propre ambassade temporelle dans le passé ?


  — Non. Nous avons atteint un point où le voyage dans le temps est possible, où une visite dans le passé peut être effectuée, où nous pouvons installer une ambassade dans une période antérieure. Mais on ne nous le permettra pas ! Il faut au contraire que j’abandonne mon dépresseur à radiations pour qu’un siècle plus tard, quand l’Ambassade donnera son accord, un autre savant construise une machine en se servant de mes notes et de mes recherches, et passe à la postérité comme le père du voyage dans le temps !


  — Vous êtes sûr qu’il s’agit du voyage dans le temps ? Ce n’est peut-être…


  — Bien sûr que j’en suis sûr ! N’ai-je pas mesuré l’écart de durée depuis la première indication de l’atténuation électromagnétique ? N’ai-je pas perdu deux tubes mésotroniques avant que le champ inverse n’ait même approché l’optimum ? Et n’ai-je pas recommencé l’expérience des tubes avec plus de quinze lapins dont aucun n’a reparu ? Non, croyez-moi, c’est bien le voyage dans le temps, Terton, et il faut que j’abandonne. Officiellement, je précise.


  Le ton de sa voix me dérouta.


  — Que voulez-vous dire, officiellement ?


  Banderling traîna un collier universel devant l’écran du benscope jusqu’à ce qu’il commence à s’inglaver.


  — Eh bien, j’entends par officiellement… Terton, voudriez-vous soulever un peu la barre contre votre poitrine ? Un peu plus haut. Très bien. Nous serons prêts dans un moment. Supposons que quelqu’un du présent soit envoyé dans le passé à la suite d’un accident de laboratoire ? Le voyage dans le temps serait un fait accompli ; l’homme qui a construit la machine et qui l’a réussie serait l’inventeur accrédité, en dépit de l’Ambassade Temporelle et de ses plans. Cela provoquerait des répercussions jusqu’à la dernière et lointaine courbe du temps !


  Je frissonnai malgré l’extrême chaleur du laboratoire à ce moment. La barre, qui était probablement renucléifiée par le tube mésotronique, se mit à encercler ma poitrine, me pressant plus fortement contre la grille vibrante.


  — Certainement, dis-je. Si quelqu’un était assez fou pour essayer. Mais, sérieusement, pensez-vous vraiment que votre dépresseur à radiations pourrait envoyer un homme de notre temps dans le passé et le ramener ? En supposant que l’Ambassade Temporelle vous accepte comme inventeur ?


  Le benscope était pleinement inglavé et le physicien mit le collier de côté.


  — Avec mon matériel, je ne pourrais pas effectuer le retour. Mais l’Ambassade Temporelle s’en occuperait. Voyons, même si elles n’ont que des émissaires opérant dans les civilisations pré-intermédiaires, des agents supérieurement entraînés travaillant en secret et dans des conditions extrêmement difficiles pour procéder aux modifications nécessaires dans l’évolution culturelle sans provoquer la dislocation que causerait une Révélation qui s’aventurerait dans une précédente période serait ramené précipitamment. Et comme l’Ambassade Temporelle ne se permet pas des fonctions conseillères dans une civilisation intermédiaire, il serait ramené vivant et cela s’accompagnerait d’une suggestion à l’Administration pour qu’elle l’enferme quelque part. Mais peu importerait, le secret serait révélé, la mission accomplie. L’Administration hausserait sans doute les épaules bureaucratiques et s’inclinerait devant l’existence du voyage dans le temps et le statut de Civilisation Avancée qui s’ensuivrait. L’Administration ne s’y opposerait pas du tout, une fois la chose faite. Et les ambassades temporelles feraient ricocher leur irritation dans l’avenir pour quelques millions d’années mais il leur faudrait réviser leurs plans. Leur emprise sur l’histoire serait brisée.


  Je comprenais. C’était fascinant ! Être capable de revenir en arrière, à Tkes, à Gll, à la splendide Brzzin et observer de ses yeux le flirglage du dolik ! Résoudre une fois pour toutes le Dilemme de Thumtse en assistant à sa formation ! Et que dire des fantastiques nouvelles découvertes sur les flirgleurs eux-mêmes ? Nous en savions si peu ! Je serais particulièrement intéressé par le rapport du punforg avec…


  Malheureusement, ce n’était qu’un rêve. Le dépresseur à radiations de Banderling avait été révoqué. Il n’y travaillerait plus après ce soir. Le voyage dans le temps était pour une autre ère. Je soupirai et me laissai retomber tristement contre la barre qui m’encerclait.


  — C’est ça, Terton ! s’écria avec joie le savant. Nous approchons de l’optimum !


  Il reprit le collier universel et le tint au-dessus de l’écran du benscope.


  — Je suis heureux que ça remarche, lui dis-je. Cette grille me torture le dos. Si vous vouliez bien dénucléier la barre, je pourrais terminer certains de mes travaux sur le flirgleflip ici même dans votre laboratoire. Vraiment, Banderling, je ne voudrais pas paraître ingrat, mais moi aussi j’effectue des recherches.


  — N’oubliez pas votre entraînement, me dit-il. Gardez les yeux ouverts et prenez mentalement note, avec soin, de tout ce que vous voyez jusqu’à ce qu’on vous récupère. Pensez à tous les investigateurs dans votre aile de l’Institut qui se bousculeraient pour être à votre place, Terton !


  — A ma place ? Pour vous aider ? Ma foi, je ne sais pas…


  Soudain la plaque tournante s’inclina vers moi dans un éclair de lumière verte ; la barre parut se fondre dans ma poitrine et la grille glisser le long de mon dos raide. La figure de Banderling se déforma et devint méconnaissable dans des ondes de chaleur frémissantes. Un bruit strident m’assourdit, engourdit mon esprit, ma… Il ne resta plus rien qu’un souvenir du large sourire de Banderling.


  J’avais froid. J’avais très froid.


  Je me tenais au milieu d’une artère ridiculement empierrée, contemplant une scène tirée de Washington Irving, Mark Twain, ou Ernest Hemingway, un des auteurs de cette période-là, en tout cas. Des bâtiments de brique étaient dispersés au hasard dans le paysage, comme un amas de découvertes récentes de spindfar, des véhicules de métal se traînaient bruyamment autour de moi, des gens marchaient sur des passages de pierre surélevés près des vilains petits bâtiments, avec des socques de cuir bien lacées aux pieds et le corps enveloppé de bandages de diverses étoffes.


  Mais surtout, il faisait froid. La ville n’était même pas climatisée ! Je me surpris à grelotter violemment. Je me rappelai un dessin que j’avais vu d’un gamin grelottant dans une scène exactement semblable. La New York médiévale, le site de l’Institut ! 1650 à 1980, n’est-ce pas ?


  Brusquement je me souvins des derniers instants dans le laboratoire. Et je compris. Je levai les poings devant ma figure.


  — Banderling ! leur hurlai-je. Banderling, vous êtes une mazette !


  C’était, à ma connaissance, la première fois que j’employais une expression qui allait devenir pour moi un cliché. Permettez-moi cependant de la répéter, de tout mon cœur lourd et de mon corps souffrant… Banderling, vous êtes une mazette ! Mazette !


  Quelque part, une femme hurla. Je me retournai et vis qu’elle me regardait. D’autres gens riaient et me montraient du doigt. Je fis un geste d’impatience dans leur direction, baissai la tête et tentai de concentrer de nouveau ma pensée sur mon triste sort.


  Je me souvins alors.


  Je ne savais pas exactement à quelle époque j’étais mais toutes ces civilisations pré-intermédiaires avaient un point commun : un fétichisme du vêtement avec des peines sévères contre ceux qui le transgressaient.


  Naturellement, il y avait d’autres raisons. Je ne voyais pas trop quelles étaient les plus importantes ici. Par exemple, il n’y avait manifestement pas de contrôle thermique de l’atmosphère dans cette région et la saison était la troisième, fraîchissante, des quatre anciennes saisons naturelles.


  Un groupe surexcité s’était amassé sur la surface en ciment surélevée en face de moi. Un individu massif vêtu de bleu foncé, des armes primitives se balançant à sa ceinture, se fraya un passage dans la foule et marcha rapidement vers moi.


  — Hé ! vous, l’individu, dit-il (approximativement). Vous vous croyez où ? Hein ? V’nez là !


  Comme je l’ai dit, je rapporte approximativement les paroles. Ce sauvage me faisait affreusement peur.


  Je reculai, tournai les talons et me mis à courir. Je l’entendis courir derrière moi. Je forçai l’allure. Je l’entendis en faire autant.


  — Arrêtez ! rugit une voix. J’ai dit arrêtez au nom de la loi !


  Me trouvais-je à une époque où le bûcher était réservé à ceux qui agissaient contrairement aux édits psychotiques de la société ? Je ne m’en souvenais plus. Je jugeais essentiel, cependant, de trouver le calme nécessaire à ma concentration pour envisager ce que je devais faire.


  Je le découvris dans le sombre recoin d’une ruelle alors que je galopais devant un bâtiment. Un grand réceptacle de métal avec un couvercle.


  Il n’y avait personne près de moi à ce moment. Je me jetai dans la ruelle, soulevai le couvercle, sautai dans le réceptacle et ramenai le couvercle au-dessus de ma tête à l’instant où mon poursuivant se rapprochait en haletant.


  Quelle période incroyablement barbare ! Ce réceptacle… Innommable, innommable…


  J’entendis des pieds courir dans la ruelle, revenir et au bout d’un moment d’autres paires de pieds.


  — Et alors, où il est passé ?


  — Parole, brigadier, du diable s’il a pas dû sauter par-dessus cette palissade de trois mètres là dans le fond. J’aurais juré qu’il avait tourné là, je l’aurais juré sur ma tête !


  — Un vieux type comme ça, Harrison ?


  — Plutôt leste pour un vieux type, n’empêche même si c’était un dégénéré. M’a fait drôlement cavaler !


  — Et il vous a bien échappé, Harrison. Le mec a dû foutre le camp d’un asile quelconque. Faut le retrouver, avant qu’il terrorise tout le quartier.


  Les pieds s’en allèrent en claquant.


  Je me dis que si j’avais provisoirement échappé à la capture cela était contrebalancé par le fait que je semblais avoir attiré l’attention des plus hauts échelons des services officiels de la ville. J’essayai désespérément, mais en vain, de me rappeler des bribes de mon histoire terrienne. Quelles étaient les fonctions d’un brigadier ? Inutile. Après tout, il y avait soixante ans que j’avais étudié le sujet…


  Malgré mon intense inconfort olfactif, je ne pouvais quitter le réceptacle. Il me fallait attendre un moment, jusqu’à ce que mes poursuivants aient renoncé à leur chasse ; il serait nécessaire aussi d’avoir un plan.


  Dans l’ensemble je savais ce que je devais faire. Il me fallait découvrir un émissaire de l’Ambassade Temporelle et demander à être retourné dans ma propre période. Mais avant de partir à sa recherche, je devais m’équiper d’un matériel standard tel que les vêtements.


  Comment se procurait-on des vêtements à cette période ? Par le troc ? Le brigandage ? Des tickets d’habillement-travail du gouvernement ? Les tissait-on soi-même ?


  Banderling et son idée imbécile que ma spécialité serait utile dans un pareil endroit ! Cet abruti !


  Le couvercle du réceptacle se souleva soudain. Un très grand jeune homme à l’expression vague mais souriante se pencha sur moi. Il frappa au couvercle de métal.


  — Puis-je entrer ? demanda-t-il courtoisement.


  Je le regardai d’en bas avec fureur mais ne répondis pas.


  — Les flics sont partis, pépé, reprit-il. Mais je ne vous conseille pas de sortir encore. Pas dans cet uniforme. Je vous donnerai un coup de main si vous me parlez un peu de vous.


  — Qu-qui êtes-vous ? Et que voulez-vous ?


  — Joseph Burns, un journaliste pauvre mais honnête. Enfin… pauvre, quand même. Je veux toute l’histoire que vous pouvez avoir à raconter. J’étais dans cette foule sur le trottoir quand le flic a commencé à vous courir après. J’ai suivi le mouvement. Vous n’aviez pas l’air du genre de dingue qui s’excite à parader tout nu dans les rues immaculées de notre belle ville. Quand je suis arrivé à la ruelle, j’étais trop fatigué pour continuer de suivre ces messieurs de l’ordre et de la loi. Alors je me suis reposé contre le mur et j’ai avisé la poubelle. Ecce vous.


  Je remuai un peu les pieds dans la masse molle et puante et attendis la suite.


  — Or, poursuivit-il en faisant distraitement tourner le couvercle tout en guettant la rue, des tas de gens diraient : « Joe Burns, et si c’était pas un dingue ? S’il avait simplement tenté de compléter un flush dans une partie de strip-poker ? » Ma foi, des tas de gens ont parfois raison. Mais est-ce que je vous avais vu, oui ou non, vous matérialiser tout soudain au milieu d’une rue animée ? C’est ça qui m’intéresse, pépé. Et si c’est le cas, alors comment se fait-il ?


  — Que feriez-vous de cette information ?


  — ca dépendrait, pépé, ça dépendrait. Si ça avait du pittoresque, si ça avait ce cert…


  — Par exemple, si je vous disais que je viens de l’avenir ?


  — Et si vous pouviez le prouver ? Dans ce cas, j’étalerais votre nom et votre photo à la une de la feuille de chou la plus dégueulasse, la plus vile, la plus nourrie de scandales de tout ce vaste pays. Je fais ici allusion à l’éminent journal auquel je confie le soin de publier ma prose. Non, franchement, pépé, vous venez de l’avenir ?


  Je hochai rapidement la tête et réfléchis. Quel meilleur moyen d’attirer l’attention d’un émissaire temporel que de l’avertir, par l’intermédiaire d’un important organe de communication, que je pourrais dénoncer sa présence dans cette ère ? Que je pouvais révéler le secret de l’Ambassade Temporelle dans une civilisation pré-intermédiaire ? Je serais fébrilement recherché et renvoyé à mon propre temps.


  Rendu à mes chères études, au dolik et au spindfar, au punforg et au Dilemme de Thumtse, à mon paisible laboratoire et à ma fascinante communication sur les Origines glliennes des anciens schémas flirg de Pegis…


  — Je peux le prouver, dis-je vivement. Mais je ne vois pas le bénéfice que vous retireriez d’une telle situation. Etaler mon nom et ma photo, comme vous dites…


  — Vous bilez pas votre petite tête blanche pour ça. Joseph Burns tirera tous les bénéfices qu’il voudra d’un papier dans une feuille à scandales sur un mec de l’avenir. Mais pour ça, faudra d’abord que vous sortiez de cette délicate retraite. Et pour vous sortir de là, il vous faut…


  — Des vêtements. Comment se procure-t-on des vêtements, dans cette période ?


  Il se tirailla la lèvre inférieure.


  — Ma foi, on dit que l’argent ça aide. C’est pas crucial, comprenez-moi bien, mais c’est tout de même un des facteurs les plus importants du procédé. Vous n’auriez pas quelques petits billets par-là ? Non, à moins que vous ayez des aspects marsupiaux insoupçonnés. Je pourrais vous prêter l’argent…


  — Eh bien alors…


  — Mais, après tout, combien de frusques peut-on acheter en ces temps d’inflation pour un dollar vingt-trois ? Soyons sérieux pépé. Pas grand-chose. Je ne passe à la caisse que demain. D’ailleurs, si Ferguson ne voit rien de bien juteux dans ce scoop, je ne pourrai même pas coller ça sur ma note de frais. Et je ne veux pas non plus aller vous chercher un de mes costumes.


  — Pourquoi ?


  L’énorme quantité de verbiage d’en haut et d’ordures d’en bas me faisaient un effet des plus déprimants.


  — D’abord et d’une, parce que vous risqueriez d’être embarqué par les boueux avant que je revienne et transformé en engrais. Et de deux, vous êtes plutôt plus gros que moi et bien plus petit. Vous ne voulez pas attirer l’attention, quand vous sortirez dans cette avenue infestée de flics ; et avec mon costume, croyez-moi pépé, c’est ce que vous feriez. Ajoutez à tout ça le fait que nos braves défenseurs de l’ordre risquent de revenir d’un instant à l’autre pour fouiller encore la ruelle… Situation difficile, pépé, très difficile. Nous sommes dans une impasse.


  — Je ne comprends pas, dis-je impatiemment. Si un voyageur de l’avenir apparaissait dans ma période, je pourrais l’aider le plus facilement du monde à procéder à l’adaptation sociale nécessaire. Un détail aussi mineur que des vêtements…


  — Pas mineur, pas mineur du tout. A preuve la fermentation fébrile des forces de la loi. Hé ! Cet ornement en forme de marteau, là, votre collier, ce serait pas de l’argent, par hasard ?


  En me tordant péniblement le cou, je baissai les yeux. Il désignait mon flirgleflip. Je l’ôtai et le lui tendis.


  — Peut-être était-ce de l’argent avant d’avoir été renucléifié pour les besoins du flirglage. Pourquoi ? Cela a-t-il une valeur spéciale ?


  — Autant d’argent ? J’espère remporter le prix Pulitzer s’il en a. Vous pouvez vous en passer ? Nous pourrions au moins dégotter un complet d’occasion et de quoi nous soûler à moitié, avec ça.


  — Ma foi, je puis réquisitionner un nouveau flirgleflip quand je voudrai. Et d’ailleurs je me sers du plus grand que j’ai à l’Institut pour les flirglages importants. Je vous en prie, prenez-le.


  Il hocha la tête et replaça le couvercle de la poubelle sur ma personne. J’entendis décroître ses pas. Après une très longue attente que je consacrai à imaginer plusieurs expressions fort pittoresques qualifiant Banderling, le couvercle de la poubelle fut soulevé derechef et des vêtements d’une étoffe bleue grossière me tombèrent sur la tête.


  — Le pirate chez le prêteur ne m’a balancé que trois-quatre dollars pour votre bidule, annonça Burns pendant que je m’habillais. Alors j’ai dû me contenter de vêtements de travail. Hé, boutonnez ces boutons-là avant de sortir dans la rue. Non, ceux-là. Boutonnez-les. Ah… permettez-moi.


  Ayant été correctement boutonné dans les vêtements je grimpai hors du réceptacle et dus laisser le journaliste attacher des souliers à mes pieds étonnés. Des souliers… c’était ces bandages de cuir que j’avais observés. Il ne manquait plus qu’une grossière hache de silex pour compléter l’ahurissant anachronisme.


  Non, peut-être pas une hache de silex. Mais une arme comme un fusil ou une arbalète m’aurait paru convenir. Des fibres animales et végétales sur ma propre peau. Horreur.


  Regardant avec inquiétude des deux côtés de la rue, Burns me prit par le bras et me conduisit dans une salle souterraine très mal aérée. Là, il rua des pieds et des poings pour nous frayer un passage jusque dans un élément de transport très long et sectionné : une rame de métro.


  — Je vois qu’ici, comme ailleurs dans votre société, seuls les plus aptes survivent.


  Il empoigna plus solidement les épaules d’un homme et déplaça ses pieds dans une position plus confortable sur les orteils d’un autre.


  — Plaît-il ?


  — Ceux qui ne sont pas assez forts pour imposer leur présence à l’intérieur sont obligés de rester où ils sont ou d’avoir recours à des moyens de transport encore plus primitifs.


  — Je vous jure, pépé, dit-il avec admiration, vous allez faire de la copie terrible. N’oubliez pas de parler comme ça pour Ferguson.


  Après une période d’inconfort considérable, nous fûmes éjectés de ce train – un peu comme des pépins de raisin que l’on crache – et nous nous frayâmes un chemin vers l’air libre.


  Je suivis le journaliste dans un bâtiment et m’arrêtai avec lui devant un vieux monsieur distingué assis dans un minuscule cabinet et plongé dans un silence digne et songeur.


  — Comment allez-vous, Mr Ferguson, lui dis-je immédiatement car j’étais agréablement surpris. Je suis très heureux de constater chez le supérieur de Mr Burns l’évidente confraternité intellectuelle que j’avais presque…


  — Laissez tomber, me chuchota farouchement Burns à l’oreille tandis que le vieux monsieur reculait. Vous flanquez une trouille bleue au pauvre type. Quatrième, Carlo. Et ne fais pas attention à pépé. Pas encore, en tout cas.


  — Mince, Mr Burns, observa Carlo tout en tirant un levier noir qui eut pour effet de faire monter rapidement le cabinet où nous nous trouvions tous les trois, on peut dire que vous trouvez des drôles de numéros. Des numéros, moi je vous le dis !


  Le bureau du journal était un impossible mélange d’humanité affairée exhibant des schémas de névroses complexes et variés, de masses de papiers, de bureaux et de machines à écrire primitives. Joseph Burns me plaça sur un banc de bois et courut dans un bureau vitré après s’être livré à des gesticulations et des incantations rituelles, criant des phrases comme « ça va coco », « salut Joe » ou « ça boume Ed ».


  Après une période de temps assez longue au cours de laquelle l’atmosphère de transpiration et de frénésie me rendit presque malade, il reparut suivi d’un petit homme en manches de chemise affligé d’un tic à l’œil gauche.


  — C’est lui ? demanda le petit homme. Ouais. Ma fois, ça s’écoute bien, je peux pas dire que ça s’écoute pas bien. Ouais. Il connaît la coupure, hein ? Il sait qu’il doit s’en tenir à son gag de l’avenir même s’ils essayent tout pour le faire démordre, hein ? Et que s’il s’écrase, personne doit savoir que nous on est dans le coup, hein ? Il sait ça ? Il a la gueule qui faut pour faire la blague, c’est sûr, juste assez vieux, juste assez prof dingue. Ouais, ça m’a l’air bon, c’est bon ça, Burns. Ouais. Ouais. Ouais.


  — Attendez un peu de l’entendre causer, interrompit le journaliste. ca va vous en mettre plein la vue. Parlez de couleur, Ferguson, de la couleur, vous pouvez pas savoir.


  — Je connais mal mes possibilités prismatiques, leur dis-je froidement. Mais je dois avouer ma grande déception en constatant que les premiers individus représentatifs de la civilisation pré-intermédiaire à entendre un récit cohérent de mon origine s’entêtent en des radotages inanes…


  L’œil gauche du petit homme fut agité par un tic d’impatience.


  — Vous fatiguez pas à balancer de la copie à l’œil, ou gardez ça pour Burns. Il notera tout. Ecoute voir, Joe, on a quelque chose de bon, on tient du bon, là. Ouais. Deux jours avant les championnats du monde et le calme plat en ville. On va pouvoir placarder ça à la une et plus encore si ça fait rebondir assez de controverses. Je m’occupe d’en tirer le maxi, les commentaires classiques des mecs des universités et des sociétés savantes tout autour de ta copie. En attendant, tu traînes machin-chose…


  — Terton, lui dis-je, au désespoir. Mon nom, naturellement…


  — Terton. Ouais. Tu colles Terton dans un bon hôtel, tu prends une suite convenable, ouais, tu balanceras ça sur ta note de frais, mon coco, et fais-lui pisser de la copie. Garde-le à la glacière, bien isolé, jusqu’à demain matin où ça devrait commencer à faire un beau splash. Demain matin, ouais. Tu le ramènes ici et j’aurai une bande de psychiatres toute prête pour jurer qu’il est dingue et une autre bande pour sangloter avec des larmes plein les yeux qu’il est normal et que tout ce qu’il débite a l’air vrai. Avant de partir, fais deux trois photos.


  — D’accord, Ferguson. Le seul ennui, c’est que le flic pourrait le reconnaître comme le mec qui est apparu nu comme un ver dans la rue. Il prétend qu’à son époque personne ne porte de vêtements. Les flics le feraient interdire et coller à Bellevue chez les dingues en un rien de temps.


  — Bouge pas, grogna Ferguson en marchant en rond tout en se grattant le nez et en clignant de l’œil. Attends que je réfléchisse. Alors faudra mettre le paquet, ouais, le paquet. Tâche de savoir ce que c’est son boulot, ce que c’était je veux dire, non, ce que ça sera… enfin bref, quoi, et j’aurai mis la main sur quelques spécialistes dans la même branche qui jureront qu’il parle exactement comme l’un d’eux dans mille ans. Merveilleux tout ce qu’on peut faire avec les ressources financières d’un grand journal derrière soi.


  — Oui, hein ? reconnut Burns avec un certain sourire. Un grand modeleur de l’opinion publique.


  — Un instant, protestai-je. Mille ans c’est fantas…


  Tic fit l’œil de Ferguson.


  — Débarrasse-moi de lui, Joe. Il est à toi. Moi j’ai du boulot.


  Ce fut seulement quand nous fûmes dans la chambre d’hôtel que je parvins à exprimer au journaliste mon extrême répugnance inspirée par la massive démence de sa civilisation. Et son attitude devant Ferguson. Il s’était comporté comme s’il partageait les sentiments de cet homme !


  — Calmez-vous, pépère, me dit le jeune garçon dont les longues jambes se balançaient sur l’accoudoir d’un canapé recouvert d’une étoffe voyante. Evitons l’amertume et les reproches. Vivons dans l’harmonie nos deux jours de luxe. Bien sûr, je vous crois. Mais il y a certaines convenances à observer. Si le Féroce Ferguson soupçonnait que je crois ce que disent les gens, sans parler d’un mec qui se balade à poil dans Madison Avenue à l’heure de pointe, il deviendrait indispensable non seulement de rechercher ailleurs un emploi lucratif mais encore de changer de métier. D’ailleurs, tout ce qui vous intéresse c’est d’attirer l’attention d’un de vos émissaires temporels. Pour faire ça, vous estimez que vous avez besoin de le menacer de dénonciation, que vous devez faire des éclaboussures. Croyez-moi, pépé, avec le barouf que nous allons faire les éclaboussures iront mouiller les oreilles des Esquimaux qui pêchent paisiblement au large du Groenland. Les aborigènes d’Australie s’arrêteront entre deux lancers de boomerang pour se demander entre eux « Qu’est-ce que c’est, ce Terton ? ».


  Après de mûres réflexions, je m’inclinai. A la suite de l’imbécile usage qu’avait fait de moi Banderling pour lancer son défi, je devais m’adapter aux coutumes d’une ère grotesque. Comme le veut le dicton, quand on est dans l’an 200…


  Lorsque Burns eut fini de m’interroger, j’étais épuisé et mort de faim. Il fit monter un repas et, malgré ma répugnance à consommer des aliments mal cuits dans de la poterie peu hygiénique, je me mis à manger dès que je fus servi. A ma grande stupéfaction, les sensations gustatives furent plutôt plaisantes.


  — Vous feriez bien de vous coller au pieu dès que vous aurez fini d’absorber des calories, me conseilla Burns de la table où il tapait à la machine. Vous avez l’air d’un sprinter de cent mètres qui vient d’essayer de battre un champion de cross. Flapi, pépé, flapi. Je filerai passer la copie à la rédaction dès qu’elle sera prête. Je n’ai plus besoin de vous ce soir.


  — Les faits sont suffisants et satisfaisants ? dis-je en bâillant.


  — Pas tout à fait suffisants mais très satisfaisants. Assez pour faire un peu reluire Ferguson. Je regrette seulement… Ces histoires de dates, par exemple. ca aiderait beaucoup.


  — Si vous voulez, proposai-je avec lassitude, je peux essayer de me rappeler encore un peu 1993.


  — Non. On fait ça par tous les bouts. Laissez tomber. Tâchez de bien roupiller, pépé.


  Dans les bureaux du journal, la qualité de la population avait changé quand j’y arrivai avec Burns. Toute une partie de l’immense salle avait été réservée, entourée par une corde. A intervalles réguliers, des pancartes avaient été installées annonçant « SAVANTS SEULEMENT ». Entre elles, d’autres panneaux souhaitaient la bienvenue au « VISITEUR DE L’AN 2949 », déclarant que « LE NEW YORK TRUMPET SALUE LE LOINTAIN AVENIR », et s’assortissant de petits commentaires obscurs comme « MAINS JOINTES A TRAVERS LE TEMPS » et « LE PASSE, LE PRESENT ET L’AVENIR SONT UNS ET INDIVISIBLES AVEC LA LIBERTE ET LA JUSTICE POUR TOUS ! ».


  Divers messieurs âgés tournaient en rond dans l’enclos réservé où je fus mi-guidé, mi-poussé. Ce que j’avais appris à reconnaître comme des flashes furent aveuglément gaspillés par des pelotons de photographes, couchés par terre, contorsionnés sur des chaises ou même suspendus à des espèces de trapèzes accrochés au plafond.


  — ca mijote et ça bouillonne, Joe, exulta Ferguson en parvenant jusqu’à nous dans la cohue pour fourrer dans la main du journaliste quelques feuilles à l’encre encore fraîche. Y en a qui disent qu’il est cinglé, ouais, y en a qui disent que c’est la résurrection du prophète Néhémie mais tout le monde se précipite pour acheter le journal. Deux jours avant les championnats du monde et nous avons un scoop en bronze. Les autres torchons en bavent pour en avoir un morceau, mais ils peuvent se torcher le panier. J’ai eu du mal à dégotter une paire d’archéologues prêts à jurer que Terton fait partie de leur Club, mais aussi, Ferguson n’échoue jamais, ouais…


  — Un archéologue ? m’exclamai-je. Vous avez écrit ça, Burns ? Je croyais avoir parfaitement précisé que j’étais tout sauf un archéologue. Et vous n’avez pas dit que j’étais un archéologue martien, j’espère ? Montrez-moi ce journal !


  L’œil gauche de Ferguson perdit momentanément son tic et développa une nette oscillation.


  — Ecoutez voir, gronda-t-il d’une voix rauque en me poussant sur un siège. Allez pas jouer les vedettes avec nous, à présent. Pas de fantaisies, pas de caprices, non monsieur. Vu ? Ouais, c’est ça. Vous vous en tenez à votre histoire aujourd’hui et demain et vous vous ferez un bon gros paquet du fric du patron. Si vous êtes assez bon, vous pourrez peut-être même durer pendant les deux premières rencontres du championnat. Tenez-vous-en à votre truc, vous êtes venu de l’avenir, et c’est tout ce que vous savez. Ouais, et laissez tomber les faits, touchez pas !


  Il tapa dans ses mains pour attirer l’attention de tous les savants réunis et Joseph Burns vint s’asseoir à côté de moi.


  — Navré pour la complication archéologique, pépé. Mais n’oubliez pas que ma copie est complètement rewritée. Ce que vous m’avez dit, ça fait pas bien sur le papier. Archéologue martien, c’est assez proche pour la masse. A votre place, je ne donnerais pas trop de détails sur votre profession. ca mettrait de la densité dans l’air à n’en plus finir.


  — Mais archéologue martien est une contre-vérité totale !


  — Allez ah, pépère, vous avez l’air d’oublier que votre principal objectif est d’attirer l’attention, assez d’attention pour qu’on vous considère comme un dangereux bavard et qu’on vous renvoie à votre époque. Eh bien regardez à droite et de temps en temps à gauche. Des tas d’attentions, non ? C’est comme ça qu’il faut s’y prendre : des grosses têtes et des titres corsés.


  J’étais encore en train d’envisager ma réponse quand je remarquai que Ferguson avait fini de me présenter aux savants dont la plupart arboraient un mince petit sourire.


  — Ouais, le voilà ! Terton, l’homme de l’avenir impossiblement lointain. Il va nous parler lui-même, il répondra à vos questions. Le New York Trumpet vous demande, cependant, de poser des questions brèves en nombre limité. Rien que pour le premier jour, messieurs. Après tout, notre hôte est fatigué et troublé après son long voyage périlleux dans le temps !


  Les questions dignes fusèrent quand je me levai.


  — De quelle année exactement prétendez-vous être originaire, Mr Terton ? La date de 2949 est-elle exacte ?


  — Tout à fait inexacte, assurai-je. La véritable date en se basant sur une traduction du calendrier octuor que nous utilisons… Voyons, quelle est la règle de traduction de l’octuor ?


  — Pourriez-vous expliquer la composition d’un moteur de fusée de votre époque ? demanda quelqu’un d’autre alors que j’étais plongé dans la méthodologie complexe et peu familière des mathématiques du calendrier. Vous parlez de vol interplanétaire.


  — Et interstellaire, dis-je. Et interstellaire. Sauf que l’on n’emploie pas de fusées. Une méthode de propulsion compliquée appelée la diffusion d’espace-pression est utilisée.


  — Et qu’est-ce au juste que la diffusion d’espace-pression ?


  Je toussotai avec embarras.


  — Quelque chose qui, je le crains, n’a jamais suffisamment éveillé mon intérêt pour que je l’étudie. Je crois comprendre qu’elle est basée sur la théorie de Kuchboltz du vecteur manquant.


  — Et qu’est-ce…


  — La théorie de Kuchboltz du vecteur manquant, déclarai-je avec beaucoup de fermeté, est la seule chose qui a encore moins éveillé mon intérêt que l’opération de la diffusion d’espace-pression.


  Et cela continua. De banalité en banalité. Ces savants primitifs mais pleins de bonne volonté, vivant à l’aube même de la spécialisation, ne pouvaient imaginer à quel point mon éducation avait été négligée, en dehors de mon propre domaine. A leur période de connaissances microscopiques et d’appareils opérationnels rudimentaires, il était déjà difficile pour un homme d’absorber ne fût-ce qu’une généralisation de la somme des connaissances. Et combien plus dans mon temps, comme j’essayai de le leur expliquer, avec une biologie et une sociologie distinctes pour chaque planète, pour ne donner qu’un exemple. Et puis aussi il y avait bien des années que je n’avais pas abordé les sciences élémentaires ! J’avais tant oublié !


  Le gouvernement (comme ils l’appelaient) était presque impossible à expliquer. Comment démontrer à des sauvages du XXe siècle les neuf niveaux de la responsabilité sociale par lesquels passe tout enfant avant d’atteindre l’adolescence ? Comment rendre clair le statut « légal » d’un système aussi fondamental que le judicialarion ? Peut-être quelqu’un de mon époque profondément instruit des superstitions et des connaissances tribales de cette période aurait-il pu, à l’aide de parallèles grossiers, leur faire entrevoir une chose comme l’individualité communale (ou l’accouplement par schémas-neurones), mais pas moi. Moi ? Que de bonnes raisons j’avais de maudire Banderling tandis que les rires sonnaient de plus en plus haut autour de moi !


  — Je suis un spécialiste ! leur criai-je. J’ai besoin d’un spécialiste comme moi pour me faire comprendre.


  — ca, pour avoir besoin d’un spécialiste, vous en avez besoin, dit un homme d’âge mûr vêtu de marron, en se levant au dernier rang. Mais pas comme vous. Comme un psychiatre !


  Une tempête de rires l’approuva. Ferguson se leva nerveusement et Joseph Burns se précipita à mes côtés.


  — C’est l’individu ? demanda le psychiatre à l’homme en bleu qui venait d’entrer dans le bureau.


  Je reconnus mon poursuivant de la veille.


  — C’est bien lui, répondit-il. Même qu’il se baladait tout nu. Devrait avoir honte. Ou être interné, j’en sais rien. Un des deux, j’en sais vraiment rien.


  — Un instant ! cria un des savants pendant que Ferguson s’éclaircissait la gorge. Nous avons déjà perdu notre temps, autant tâcher de découvrir au moins ce qu’il prétend être sa spécialité. Une forme d’archéologie. L’archéologie martienne, pas moins.


  Enfin. J’aspirai profondément.


  — Ce n’est pas l’archéologie martienne. Ce n’est pas l’archéologie.


  Cela avait été l’erreur de Banderling ! Derrière moi Burns gémit et se tassa sur son siège.


  — Je suis un flirgleflipologue. Un flirglefliplogue est un savant qui flipe des flirgs avec un flirgleflip.


  Une sorte de soupir général accueillit ces paroles. Je parlai longuement et minutieusement de ma profession. Comment les premiers dolik et spindfar découverts dans le sable de Mars avaient été simplement considérés comme des anachronismes géologiques, comment le premier punforg avait servi de presse-papiers. Je parlai de Cordes et de cet accident presque divin qui lui avait permis de trouver par hasard le principe du flirgleflip ; j’évoquai Gurkheyser qui l’avait perfectionné et pouvait à bon droit être considéré comme le père de la profession, les horizons qui s’étaient ouverts à mesure que les schémas-flirgs étaient identifiés et systématisés, la fantastique beauté créée par une race que les Martiens actuels eux-mêmes ne pouvaient concevoir et qui devint partie intégrante de l’héritage culturel de l’homme.


  J’exposai la théorie communément acceptée sur la nature des flirgleurs : une forme d’énergie qui avait à un moment donné atteint l’intelligence sur la planète rouge et laissé derrière elle uniquement les schémas-flirgs équivalant vaguement à notre musique ou à notre art non objectif ; j’expliquai que ces formes d’énergie laissaient toutes sortes de traces d’énergie dans leurs artefacts uniquement matériels, le dolik, le spindfar et le punforg. Je parlai fièrement de ma décision à un très jeune âge de me consacrer aux schémas-flirgs, je révélai que j’avais inventé le système d’utilisation des noms de lieux martiens actuels pour identifier les sites où les artefacts avaient été trouvés à leur manière dispersée.


  Puis, avec modestie, je fis état de ma découverte d’un schéma-flirg réel en contrepoint dans certains doliks, ce qui m’avait valu le titre d’Investigateur total à l’Institut. Je fis allusion à ma prochaine communication sur les Origines glliennes des anciens schémas-flirgs de Pegis et me lançai avec tant de fougue dans une description de toutes les facettes du Dilemme de Thumtse qu’il me sembla que j’étais de nouveau à l’Institut en train de faire une conférence, au lieu de lutter pour ma propre identité.


  J’entendis une voix murmurer près de moi avec étonnement :


  — Vous savez, ça paraît presque logique. Comme une de ces chansons à succès pleines de sous-entendus ou les premiers vers du Jabberwocky, on dirait presque que ça existe.


  — Attendez ! m’écriai-je soudain. La sensation du schéma-flirg est impossible à décrire avec des mots. Vous devez la sentir vous-même.


  Je déchirai la partie supérieure de mon vêtement grossier et retirai le collier.


  — Tenez, examinez vous-mêmes avec mon flirgleflip le dolik dit du Dilemme de Thumste. Observez…


  Je m’interrompis. J’oubliais que je ne portais plus le flirgleflip !


  Joseph Burns se leva d’un bond.


  — Le flirgleflip de Mr Terton a été échangé contre le costume qu’il porte en ce moment. Je propose d’aller le racheter.


  Toute ma gratitude l’accompagna quand il sortit en écartant les savants amusés.


  — Ecoutez, vous, me gronda Ferguson, je vous conseille de faire quelque chose et un peu vite. Burns n’est pas un génie ; il ne trouvera peut-être pas une porte de sortie. Y a un aliéniste ici – ouais, un aliéniste – et ils vont vous coller derrière des murs capitonnés si vous ne dégottez pas un nouvel angle. Vous faites si mauvais effet que tous mes gars en ont la colique. Ils ont peur pour leur réputation.


  Un des plus jeunes savants demanda à voir le collier. Je le lui tendis, avec le dolik toujours accroché. Il examina les deux objets, les gratta avec l’ongle et me les rendit.


  — Ce collier est ce qui – euh – pourrait vous envoyer ou vous téléporter n’importe où sur terre, je crois ?


  — A travers un benscope, précisai-je. On a besoin de récepteurs et d’émetteurs benscopiques.


  — Parfaitement. Et ce petit objet est ce que vous appelez – euh – un dolik. Le Dilemme de Dempsey ou je ne sais quoi. Messieurs, je suis chimiste industriel, comme vous le savez. Ce collier, j’en suis convaincu – et une analyse chimique ne ferait que confirmer mon hypothèse – n’est rien de plus que du verre très finement filé. Rien de plus.


  — Il a été renucléifié pour être utilisé avec un benscope, crétin ! Quelle importance peut avoir la nature de la matière, après qu’elle a été remodelée ?


  — Alors que le dolik, poursuivit le jeune homme sans se troubler, le dolik martien, est véritablement un trésor. Quelque chose de tout à fait unique. Oh oui ! Du bon vieux grès rouge que n’importe quel géologue peut trouver en cinq minutes. Du bon vieux grès rouge.


  Je mis un moment à pouvoir me faire entendre. Malheureusement, je me laissai emporter. L’idiotie implicite de l’assimilation du Dilemme de Thumtse à du bon vieux grès rouge me rendit presque fou. Je fulminai contre leur parti pris, leur étroitesse d’esprit, leur ignorance.


  Ferguson m’interrompit.


  — Vous allez vous faire interner, c’est sûr, me chuchota-t-il. Vous avez presque l’écume à la bouche. Ouais. Et je ne pense pas que ça fera du bien au journal si vous êtes traîné hors d’ici avec une camisole de force.


  Je fis un effort pour me calmer.


  — Messieurs, déclarai-je, si l’un de vous se trouvait soudain dans un siècle reculé, il aurait les plus grandes difficultés à mettre à profit ses connaissances spécialisées avec le matériel primitif qu’il aurait alors à sa disposition. Je dois donc plus encore…


  — C’est assez juste, reconnut un homme à la figure poupine. Mais il y a une chose, un moyen d’identification qui s’offre immanquablement au voyageur venu de l’avenir.


  — Lequel ? Lequel ? crièrent plusieurs voix, et bien des têtes chenues se tournèrent vers lui.


  — Les dates. Les événements historiques. Des incidents de ce mois-ci, de cette année. Vous prétendez considérer notre période comme votre passé. Parlez-nous-en. Que va-t-il arriver ?


  — Malheureusement, répondis-je avec un geste d’ignorance qui ranima les rires, mon histoire terrienne est très fragmentaire. Un cours très bref dans mon enfance. J’ai été élevé sur Mars et même l’histoire martienne est assez vague pour moi. Je n’ai jamais eu la mémoire des dates. Comme je le disais hier soir à Joseph Burns, je ne m’en rappelle que trois de cette période générale.


  — Oui ?


  Leur intérêt devenait presque tangible.


  — Tout d’abord, 1993.


  — Que se passe-t-il en 1993 ?


  — Je ne sais pas. Mais cette date semble avoir une grande signification. Peut-être un fléau, une invention, la date d’un chef-d’œuvre. Ou peut-être une date qui m’a été dite au cours d’une conversation et que j’ai retenue. Ce n’est pas très utile, bien sûr. Et puis août 1945. La bombe atomique. Mr Burns me dit que ce n’est pas particulièrement utile non plus puisque cette date est déjà vieille de quelques années dans votre passé. N’oubliez pas, je vous prie, que j’éprouve les plus grandes difficultés avec votre calendrier.


  — Quelle est la troisième date ? demanda un des savants.


  — 1588, répondis-je sans espoir. L’Invincible Armada.


  Des chaises raclèrent le plancher. Les savants se levèrent et s’apprêtèrent à partir.


  — Retenez-les ! me glapit Ferguson. Dites quelque chose, faites quelque chose !


  Je haussai les épaules et le jeune chimiste industriel intervint encore une fois :


  — Un instant. Je crois que nous pouvons définitivement mettre fin à ce canular. J’ai remarqué dans le sensationnel petit article de Mr Burns que vous disiez avoir joué tout enfant dans les sables de Mars. Que portiez-vous à ce moment ?


  — Rien, répondis-je avec perplexité. Quelques vêtements chauds, c’est tout.


  — Pas de casque, d’aucune sorte ?


  — Non. Aucun.


  Il sourit largement.


  — Rien que des vêtements chauds. Cependant nous savons que la température à l’équateur monte rarement au-dessus de zéro centigrade. Nous savons aussi qu’il n’y a pratiquement pas d’oxygène sur Mars. Le spectroscope l’a prouvé depuis des années. Quelques vêtements chauds, pas de scaphandre à oxygène. Ha !


  Je les regardai partir, de plus en plus perplexe. C’était la chose que je pouvais le moins comprendre. En fait, je ne la comprenais pas du tout. Leurs instruments n’indiquaient que des quantités minimes d’oxygène sur Mars et une température glaciale ? Et alors ? Moi, j’avais joué enfant dans le désert martien. Sans casque ni scaphandre, avec juste quelques vêtements chauds. Ah, ces sauvages et leurs instruments !


  — Je vous conseille de filer en vitesse, grogna Ferguson tandis que le tic de son œil gauche palpitait tristement. Le flic et l’aliéniste sont encore là dans le couloir. ca ne fera pas bon effet pour vous et encore moins pour le journal s’ils vous embarquent. Vaudrait mieux passer par le service, par le monte-charge, ouais.


  Je descendis dans la rue, en me demandant comment les émissaires temporels pourraient entrer en contact avec moi, maintenant. De toute évidence et pour parler comme Joseph Burns, je n’avais pas fait assez d’« éclaboussures ». Mais qu’en savais-je, après tout ? Un des savants était peut-être un émissaire temporel qui m’observait et faisait des projets pour me renvoyer dans mon propre temps avant que je provoque davantage de remous dans cette période-ci.


  — Hé, pépé ! Je viens de téléphoner au bureau. Pas de pot.


  — Burns !


  Je me tournai avec soulagement vers le jeune homme adossé à l’immeuble près de la porte. Mon seul ami dans cette ère barbare et folle !


  — Vous n’avez pas retrouvé le flirgleflip ! Ils l’avaient déjà échangé, ou vendu, ou perdu ?


  — Non, pépé, je n’ai pas récupéré le flirgleflip. Allons, venez, dit-il en me prenant gentiment par le bras. On va faire un tour.


  — Où donc ?


  — Pour vous trouver un boulot, une occupation convenant à vos talents futuristes.


  — Et que serait-ce ?


  — C’est ça le problème, le difficile et désagréable problème. Y a pas beaucoup de flirgs à fliper dans notre période. C’est tout ce que vous savez faire et vous êtes trop vieux pour apprendre un nouveau métier. Cependant il faut bien qu’un homme mange. Sinon il a la tête qui tourne et de lugubres petits gargouillis dans l’estomac. Enfin… !


  — Il est évident que vous vous êtes trompé, à propos de l’émissaire temporel.


  — Non. Pas du tout. Vous avez attiré leur attention. Vous avez été contacté.


  — Par qui ?


  — Moi.


  La stupéfaction m’aurait figé sur place devant les roues d’un des véhicules si la pression de la main de Burns sur mon bras ne m’avait forcé à avancer.


  — Vous voulez dire que vous êtes un émissaire temporel ? Vous me renvoyez ?


  Oui, je suis un émissaire temporel. Non, je ne vous renvoie pas.


  Totalement abasourdi, je secouai la tête lentement.


  — Je ne…


  — Vous ne retournez pas, pépé. D’abord, parce qu’ainsi Banderling est accusé de détruire le droit de vivre d’un individu communal, à savoir vous. Ainsi l’Institut décide que le dépresseur de radiations nécessite des années d’études et de développement avant que l’on permette à tout autre que des individus complètement stables d’en approcher – à l’époque voulue – à la suite d’une contre-référence textuelle au dépresseur à radiations de Banderling. Deuxièmement, vous ne retournez pas parce qu’il vous est maintenant impossible de parler trop fort d’émissaires temporels sans vous retrouver dans un établissement bien fermé où les pensionnaires portent des draps en guise de pardessus.


  — Vous voulez dire que tout cela était voulu, notre rencontre, votre prise de possession de mon flirgleflip, votre assurance que je devais faire des éclaboussures, comme vous disiez, pour me placer dans une situation où personne dans cette société ne me croirait…


  Nous tournâmes à droite dans une rue étroite bordée de petits cafés.


  — Je veux dire que c’était encore plus voulu. Il était nécessaire que Banderling soit le genre d’individu qu’il est…


  — Une mazette ? suggérai-je amèrement.


  — … afin que le dépresseur à radiations soit mis au placard pour un nombre suffisant d’années à la suite de la « Tragédie de Terton ». Il était nécessaire que vous exerciez la profession qui est la vôtre, totalement inadaptée aux besoins de cette période, pour que vous ne puissiez pas y apporter de modification sensible. Il était nécessaire, de plus…


  — Je croyais que vous étiez mon ami. Je vous aimais bien.


  — Il était nécessaire, de plus, que je sois le genre de personne que je suis pour gagner votre confiance dès votre – euh – arrivée et pour que le projet marche bien. Aussi, étant le genre de personne que je suis je vais me sentir très mal à l’aise à cause de ce que je vous ai fait. Ce malaise est probablement nécessaire aussi pour un autre aspect des plans de l’Ambassade Temporelle. Tout se tient, Terton, tout s’enclenche dans tout, même l’ambassade temporelle de la fin des temps, je suppose. Notre plenum, je le crains, est fixé et inaltérable. En attendant, j’ai un boulot à faire.


  — Et Banderling ? Que va-t-il lui arriver quand je ne retournerai pas ?


  — Il est rayé de toute recherche de physique, naturellement. Mais comme il est jeune, il s’arrangera pour entrer dans une nouvelle profession. Et comme les mœurs de votre époque sont ce qu’elles sont, il deviendra un flirgleflipologue, il vous remplacera dans la communauté. Il suivra d’abord un Cours de Réajustement, naturellement. Ce qui me rappelle… Je me suis tellement concentré sur la possibilité de vous obtenir un emploi qui vous convienne que j’en oublie les choses importantes.


  Je songeai à l’ironie de la révolte supposée de Banderling qui n’était qu’un des plans de l’Ambassade Temporelle. Et à mon propre drame qui me condamnait à passer le reste de mes jours dans cette ère démente. Je remarquai soudain que Burns avait détaché le dolik de mon collier.


  — Un de ces oublis, expliqua-t-il en l’empochant. Vous ne deviez pas l’emporter, selon nos prévisions. Je dois maintenant m’occuper de le renvoyer dès que je vous aurai installé dans votre emploi. Ce dolik est le Dilemme de Thumtse, vous savez. Selon les prévisions, le problème doit être résolu par un de vos confrères de l’Institut.


  — Qui le résout ? demandai-je avec un grand intérêt. Masterson, Foule, Greenblatt ?


  — Aucun de ceux-là, répondit-il en riant. Selon le plan, le Dilemme de Thumtse est finalement résolu par Thomas Alva Banderling.


  — Banderling ! criai-je alors que nous nous arrêtions devant un restaurant sordide dont la vitrine s’ornait d’une pancarte annonçant On demande plongeur. Banderling ? Cette mazette !


  Traducteur France-Marie Watkins
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  UN MONDE EN CHOCOLAT


  (The malted milk monster.)


  Dès qu’il eut ouvert les yeux, vu la teinte du ciel, la forme des nuages, l’incroyable topographie des lieux, Carter Broun sut sans possibilité d’erreur où il se trouvait.


  Il n’était pas réellement indispensable d’identifier l’odeur douceâtre qui emplissait ses narines. Pas plus que d’enquêter de façon plus approfondie sur la nature de la rivière couleur d’ébène qui bruissait imperceptiblement et courait entre deux petites collines en forme de pain de sucre, dont les dimensions étaient rigoureusement semblables, dont les flancs portaient exactement la même végétation.


  Aucun doute ne pouvait subsister dans l’esprit de Carter. Pas après qu’il eut contemplé pendant une bonne dizaine de secondes, bouche bée, ce ciel d’un bleu étincelant – bleu ciel, songea-t-il, morose : il n’y avait pas d’autre nom pour cette couleur ! – piqué de nuages ovales, rose tendre, disposés à intervalles réguliers. Sans parler des oiseaux qui volaient au loin et ressemblaient à un V aux branches délicatement incurvées.


  Il n’existait qu’un seul endroit dans l’univers tout entier qui pouvait se targuer de posséder pareil paysage, pareille atmosphère, pareils oiseaux. Le Monde du Monstre Chocolatesque.


  Seigneur Dieu ! C’est aussi le mien, à présent ! se prit à songer Carter.


  Il y avait eu cet éclair intérieur, déchirant. c’avait été comme si son âme s’était embrasée ! Il venait de faire ses adieux à Lee devant la porte de la jeune fille et repartait vers la petite rue banlieusarde où sa M.G. était garée. Il faisait tourner son trousseau de clés autour de son doigt en préparant ses plans pour le rendez-vous de vendredi – si on n’amène pas son flirt chez soi le jour du second rendez-vous, inutile d’insister : c’est loupé – quand il remarqua le Monstre Chocolatesque qui, derrière une haie, le regardait fixement. Probablement le Monstre l’avait-il suivi depuis le Milk Bar.


  Puis, il y avait eu cet éclair, cette sensation délirante de se sentir arraché à son environnement, précipité dans un endroit totalement différent. C’est là qu’il avait ouvert les yeux.


  Et tout cela pourquoi ? Tout simplement, et c’était le plus rageant, parce qu’il avait conduit son flirt dans un Milk Bar au lieu de la régaler dans un honnête bistrot. Il est vrai qu’un bistrot n’était pas exactement le lieu rêvé où se rendre après le cinéma. Fait-on une halte dans un troquet lorsque l’on raccompagne une institutrice ? Non ! On l’abreuve d’un inoffensif jus de fruit, on l’escorte jusqu’à sa porte en s’efforçant de se montrer aussi charmeur et aussi gentleman que possible, on décline l’invitation qu’elle vous fait de rentrer un moment pour faire la connaissance de ses parents en prétextant un rapport à préparer pour la conférence de direction du lendemain – un homme a son travail et le travail passe avant tout – et on reprend la route de Manhattan en savourant la satisfaction d’avoir mené l’opération séduction avec intelligence et doigté.


  Hélas, on néglige d’autres facteurs – certains pouvoirs occultes, par exemple.


  Reprendre les détails de l’aventure ne servait à rien mais il n’y avait aucun inconvénient, bien au contraire, à s’y astreindre. Une fois qu’il aurait recoupé tous les éléments et aurait une certitude absolue, Carter pourrait commencer à se faire du souci. Et à essayer de trouver une issue.


  Il se dirigea vers la rivière d’ébène qui coulait au milieu d’une grasse prairie semée de grosses fleurs pailletées de clinquant. S’agenouillant, il plongea son doigt dans le liquide épais qu’elle charriait et goûta. Du chocolat. Evidemment !


  Désireux de ne laisser passer aucune possibilité, il se pinça. Fort et longtemps. Cela lui fit mal. Vraiment mal. Dès le début, il avait compris que ce n’était pas un rêve. Ne serait-ce que parce que, dans un rêve, il est rare que l’on se rende compte qu’on rêve.


  C’était réel.


  Pour boire, de la crème au chocolat. Et pour manger…


  Les deux petites collines étaient plantées d’arbres nains dont les branches portaient des sucettes enveloppées de cellophane. Des sucettes au parfum de fruits dont la couleur variait légèrement d’un arbre à l’autre. Ici et là, au ras du sol, poussait un buisson à bonbons et des sortes de sapins de Noël triangulaires et effilés aux rameaux desquels se balançaient des tartelettes, des biscuits et des petits fours assortis – la plupart à base de chocolat.


  Vermeil, le soleil était à son zénith mais les chocolats ne fondaient pas. La rivière de chocolat coulait et glougloutait interminablement. Quelle que fût sa source, ses réserves de matière première étaient manifestement surabondantes.


  Une pensée particulièrement désagréable surgit à l’esprit de Carter : pleuvait-il aussi du chocolat ? Avec le Monstre Chocolatesque, on pouvait s’attendre à tout et à n’importe quoi !


  Lee n’avait pas été d’accord avec ce surnom. « Ce n’est qu’une petite fille obèse, » avait-elle protesté. « Assez brillante. Et assez névrosée, également. Et qui est très intriguée par ce bizarre jeune homme plein de distinction en train d’offrir un jus de fruit à sa maîtresse d’école ! »


  — « Moi, je veux bien mais j’ai compté, » avait insisté Carter. « Elle a avalé cinq chocolats maltés depuis que nous sommes là. Cinq, pas un de moins ! Et regardez-la, assise au bout du bar, les yeux fixés sur nous… Elle ne détourne même pas le regard quand elle extirpe une nouvelle paille de l’emballage ! »


  — « Presque tous les gosses de Grenville ont plus d’argent de poche qu’il ne le faudrait pour leur bien. Les parents de Dorothy sont divorcés – sa mère est à la tête d’un gros bureau d’achat et son père est directeur de banque – et ils se disputent à coups de dollars l’affection de la petite. Elle passe pratiquement tout son temps dans ce Milk Bar. Vous connaissez la fameuse équation psychologique, Carter : quand j’étais petit, mes parents m’aimaient et ils me donnaient à manger. Par conséquent, nourriture égale amour ? »


  Carter acquiesça. Personne n’était capable de lui en remontrer en matière d’équations psychologiques. Jeune célibataire plein de confiance en lui et parfaitement équilibré sur le plan sexuel, il avait étudié son Freud avec autant d’ardeur qu’un sous-lieutenant de la guerre de 1914-1918 en eût mis à potasser Clausewitz.


  — « Bon Dieu, ce que vous êtes féminine ! » s’exclama Carter avec chaleur, préparant ainsi astucieusement ses batteries en vue d’un autre débat oratoire qui, s’il avait un minimum de chance, ne tarderait pas à s’engager. « Il faut vraiment être femme jusqu’au bout des ongles pour voir dans cette boule de suif, dans ce Monstre Chocolatesque boutonneux… »


  — « Ne parlez pas comme cela, Carter ! C’est atroce d’affubler cette pauvre gosse traumatisée d’un sobriquet pareil ! Quoique je trouve amusant que vous l’ayez inventé, » ajouta la jeune fille en remuant le fond de son verre avec la longue cuiller. « C’est comme cela – ou presque – que l’appellent ses camarades de classe. Ils racontent des tas d’histoires sur elle, qu’elle est capable de faire disparaître les pierres et les pots de fleurs rien qu’en les regardant. Les gosses sont semblables aux adultes, à ceci près qu’ils sont plus directs. Les êtres qui leur sont antipathiques, ils en font des sorciers et des sorcières. »


  Carter saisit la balle au bond : « Je suis bien tranquille : ils ne feront jamais de vous une sorcière ! Quiconque possède, ne serait-ce qu’un atome de sensibilité, n’a qu’à vous regarder pour comprendre que l’amour et… »


  Elle ne l’entendait pas. « C’est un cas vraiment pathétique, » enchaîna-t-elle. « J’avais donné comme sujet de rédaction : Décrivez le plus beau jour que vous vous rappelez. Savez-vous ce qu’a fait Dorothy ? Elle à raconté une journée dans le monde de ses rêves. Une journée purement imaginaire. Et c’était néanmoins un devoir remarquable pour une enfant de cet âge. Bourré de symboles d’affection – de gâteaux et de berlingots entre autres. L’odeur de ce monde était, paraît-il, celle de la crème glacée ! Je me rappelle un passage pas mal tourné du tout – vous appréciez le bon style, n’est-ce pas, Carter ? – où il était question de deux ravissantes petites collines sur lesquelles poussaient des arbres à sucettes – un parfum différent pour chaque arbre. Et entre les deux collines coulait une rivière de chocolat ! »


  Il renonça. Il alluma une cigarette et contempla la petite fille débordante de graisse installée au bout du comptoir. Le chalumeau à la bouche, elle aspirait goulûment son chocolat malté et ses yeux demeuraient fixés sur Carter. Ce fut lui qui détourna le premier son regard.


  — « …même pendant la leçon de dessin, » continuait Lee. « Elle ne fait jamais autre chose. C’est totalement réel pour cette malheureuse enfant solitaire et sevrée d’affection. Je retrouve à tous les coups ce ciel d’un bleu uni moucheté de nuages ovales et roses, ces oiseaux en forme de V arrondi, cette rivière de chocolat et ces arbustes surchargés de friandises. Cela ne varie jamais ! Compte tenu de son intelligence, elle est un peu retardée du point de vue graphique. Elle dessine comme un gosse de deux ans. Mais c’est inévitable : son intelligence est presque purement verbale. Une intelligence conceptuelle, pourrait-on dire… »


  On pouvait dire également que cette conversation bouleversait sans aucune utilité tous les plans de Carter ! Mordillant sa cigarette, il jeta à nouveau un coup d’œil furtif en direction du Monstre Chocolatesque. Le regard impassible de Dorothy n’avait rien perdu de sa fixité. Quel pouvoir d’attraction s’en dégageait ! Mais qu’est-ce que j’ai donc qui la fascine à ce point-là ? se demanda Garter. Oui… sans doute le père de Dorothy avait-il le style Madison Avenue ! C’était probablement une question de vêtements. Carter était à juste titre très fier de sa garde-robe. Il s’habillait avec un bon goût quasi ostentatoire : ses costumes étaient époustouflants de sobriété et d’une coûteuse simplicité dans leur strict dépouillement.


  Bien sûr, c’était cela : il était l’image du père ! Du père plein aux as… Carter se surprit à se rengorger et, brusquement écœuré, écrasa férocement son mégot dans le cendrier. Sacré nom d’une pipe, c’était bien cela, la petite chanson de Madison Avenue ! On la raillait, on se gaussait des autres, on lisait même des livres qui en faisaient la satire – et on s’apercevait soudain qu’on était soi-même en train de la chanter !


  Il rappelait son père à Dorothy… Son directeur de banque de père. Un nabab selon toutes probabilités. Bon… et alors ? Cela constituait-il un point en faveur de Carter Broun ? Pas forcément. Carter Broun n’était rien de plus qu’un jeune homme doué d’une solide instruction, intelligent et assez chanceux qui avait trouvé une situation bien payée, intelligente et placée sous le signe de la chance. Un jeune homme qui avait tellement pris le pli de voir les choses par le petit bout de la lorgnette que tout ce qu’il trouvait à faire en face d’une fillette aussi manifestement, aussi affreusement torturée que cette petite Dorothy était de l’affubler d’un sobriquet humoristique. La technique du calembour brillant et vide dont le client est la cible dans les conférences de vente.


  Il en allait autrement de Lee. Lee était profondément enracinée dans le terreau de l’humanité. Elle ne se contentait pas d’aimer son travail : elle se passionnait pour lui. Pour s’en convaincre, il suffisait de l’écouter parler, de voir l’éclat de ses yeux…


  — « …les autres gosses n’en revenaient pas. Et le jour où je leur ai demandé de composer des devinettes ! Savez-vous celle que Dorothy a posée lorsque son tour est venu ? Ecoutez, Carter. Elle a demandé : « Préférez-vous être mangé par une chenille géante ou par un million de lions minuscules ? »


  Carter l’interrompit : « C’est surtout une enfant très inadaptée. Une malade. Mais je donnerais gros pour lui faire passer un Rorschach. Une chenille géante ou un million de lions minuscules… et il n’y avait même pas de taches d’encre pour continuer ! Savez-vous si elle a déjà été examinée par un psychiatre ? »


  Lee eut un sourire amer. « Je vous ai dit que ses parents sont plus qu’à leur aise et je crois pouvoir affirmer qu’elle a eu tous les avantages possibles. Y compris les interminables empoignades juridiques afin de savoir si elle doit consulter le médecin de papa ou celui de maman ! Personne ne peut lui donner ce dont elle a réellement besoin : d’autres parents. Ou, au moins, un père ou une mère qui s’occuperait vraiment d’elle. »


  Carter n’était pas d’accord sur ce point : « A cet âge, ce n’est pas le plus important. J’estime que, au point où elle en est, ce qui lui ferait le plus de bien serait d’être aimée, adoptée par deux ou trois gosses. S’il y a une chose que les travaux sur les motivations ont mis en lumière, c’est bien que les hommes sont des animaux avant tout sociaux. Sans le cadre de la camaraderie, sans l’approbation et la sympathie d’une poignée, au moins, de nos contemporains, nous ne sommes pas simplement traumatisés : nous ne sommes même plus… des gens. Les ermites ne sont pas des gens. Je ne sais pas ce qu’ils sont exactement mais ce ne sont certainement pas des gens. Et tant que cette gamine sera psychologiquement un ermite, elle ne sera pas véritablement un être humain, une personne mais quelque chose d’autre. »


  Dans le quart d’heure qui suivit, Carter sut que le déclic avait eu lieu et que cela marchait avec Lee. Mais il avait à ce moment plongé au cœur de la question consistant à trouver le moyen d’aider une gosse comme Dorothy à se faire des amis. C’était là un problème de motivation centré, non plus sur le groupe, mais sur l’individu et, ainsi qu’il en allait chaque fois qu’il s’attaquait à un problème de motivation, l’analyse à laquelle il se livrait prenait un caractère franchement obsessionnel et plus rien d’autre ne l’intéressait.


  En définitive, ce fut Lee qui dut changer de sujet de conversation, et il lui fallut beaucoup insister ; ce fut elle encore qui dut prendre l’initiative de lancer quelques allusions voilées à un rendez-vous ultérieur. Carter parvint alors à se ressaisir et entreprit de brosser le programme de leur prochaine rencontre, fixée au vendredi suivant. Somme toute, les choses s’étaient arrangées on ne peut mieux.


  Mais en quittant le Milk Bar, Carter jeta un dernier coup d’œil dans la salle à travers la vitrine. Le Monstre Chocolatesque avait fait pivoter son tabouret et, mâchonnant sa paille, elle considérait le jeune homme avec un regard de requin affamé.


  Carter raccompagna Lee mais il n’était pas dans son assiette. Qu’est-ce que Dorothy lui avait donc fait ? Et comment s’y était-elle prise ? Et, surtout, pourquoi ?


  Il lança rageusement un coup de pied à une pierre et la suivit des yeux tandis qu’elle s’enfonçait dans la rivière dans un épais jaillissement d’éclaboussures brunes. Etait-ce l’une de celles que Dorothy avait soustraites au monde réel ? Et la question se reposait : comment s’y était-elle prise ? Comment… Pas : pourquoi. Ce tour de passe-passe avait fort bien pu faire partie d’une série d’expériences contrôlées destinées à déterminer l’étendue de ses pouvoirs.


  Pouvoirs ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Talents, voire aptitudes catalytiques, seraient peut-être une formulation plus exacte.


  Etant donné un esprit très remarquable, une très forte personnalité prisonnière d’un cerveau d’enfant ; étant donné que le sujet était frustré, qu’il n’attirait pas la sympathie ; étant donné que la névrose générale dont il souffrait était de nature à aiguiser ce même esprit, à accentuer encore cette personnalité singulière… Etant donné toutes ces conditions, que pouvait éventuellement développer un tel psychisme ?


  Carter se souvint brusquement des réflexions qui avaient immédiatement précédé son intrusion dans ce royaume de sucre candi. Il venait de prendre congé de Lee et ne songeait qu’au rendez-vous que la jeune fille lui avait accordé pour le vendredi suivant. Quand il avait soudain remarqué Dorothy qui le dévorait des yeux, sa pensée était revenue au problème de l’enfant. L’idée que, poussée par l’affreuse solitude qui était son lot, elle l’avait suivi depuis le Milk Bar avait déclenché tout un processus de raisonnement.


  D’abord, il s’était dit : « Mince ! Ce qu’elle a besoin de la présence de quelqu’un ! Puis : Non… pas de quelqu’un en général : ce qui lui manque, ce sont des gosses de son âge. Comment t’y prendre pour fabriquer des mômes comme elle ? Voilà un problème de motivation qui te convient ! Enfin : Bon ! La première question qui se pose est de déterminer les mobiles auxquels elle obéit. De savoir ce qui se passe dans son esprit. C’était une excellente technique d’analyse de motivation.


  Et il y avait eu cet éclair terrible, cette sensation qu’on lui écorchait le cerveau. Quand il avait ouvert les yeux, il était ici.


  En d’autres termes, il avait joué lui-même un rôle dans cette histoire ! Dorothy n’était pas seule à l’origine du phénomène. Carter s’était psychologiquement découvert en essayant de se mettre dans la tête de la fillette. Elle avait alors… elle avait fait quelque chose.


  Non… Elle était intervenue directement. Et qu’on appelle cela comme on voudra – talents, pouvoirs, catalyse – elle en avait. Et elle s’en était servie. Contre lui. Carter frissonna : il se rappelait subitement la fameuse devinette que Dorothy avait inventée.


  Les phantasmes qui hantaient ce genre d’enfants le désorientaient et il regrettait de n’avoir pas été plus attentif aux propos de Lee, d’avoir cherché à détourner la conversation vers d’autres voies plus… lucratives. S’il voulait s’en tirer, s’il voulait survivre, les moindres bribes d’information sur Dorothy lui seraient indispensables. Les souhaits les plus infimes de l’enfant, après tout, étaient désormais des lois fixes et inaltérables dont il devrait indubitablement tenir compte pour agir.


  Il remarqua subitement qu’il n’était plus seul : une troupe d’enfants l’entouraient, soudain matérialisés, qui criaient, jouaient, se bousculaient, gambadaient. Et Dorothy se trouvait dans le groupe où les cris étaient les plus perçants, les farandoles les plus passionnées. Dorothy… le Monstre Chocolatesque. Les enfants qui cabriolaient à la ronde étaient comme autant de fontaines distribuées autour d’une statue centrale.


  Debout, les yeux fixes, elle dévisageait Carter et son regard provoquait en lui le malaise qu’il connaissait déjà. C’était même plus désagréable encore que la première fois. Dorothy portait toujours son blue jeans et son sweater de cachemire jaune constellé de taches. Elle était plus grande que nature : d’une taille légèrement supérieure à celle des autres enfants. Elle était plus mince, également. En toute sincérité, on pouvait tout au plus la trouver joufflue, à présent.


  Et elle n’avait plus de boutons sur le visage.


  Carter, furieux, dut baisser précipitamment les yeux. Cela le faisait rager mais il était aussi impossible de conserver son regard braqué sur celui de Dorothy que sur un projecteur de D.C.A.


  — « Regarde, Dorothy, » hurlaient les enfants. « Je saute. Tu vois comme je saute haut ? »


  — « On joue à chat, Dorothy ? Oh ! oui. Jouons à chat ! C’est toi qui diras qui c’est qui s’y colle… »


  — « Invente un nouveau jeu, Dorothy ! Un de ces jeux comme tu sais si bien en inventer ! »


  — « Si on partait en pique-nique, Dorothy ? »


  — « Dorothy, on fait une course de relais ? »


  — « Dorothy, on joue à la marchande ? »


  — « Dorothy, on saute à la corde ? »


  — « Dorothy… »


  — « Dorothy… »


  — « Dorothy… »


  Tous les enfants se turent quand elle ouvrit la bouche. Ils cessèrent de courir, cessèrent de crier, cessèrent de faire ce qu’ils étaient en train de faire et se tournèrent vers elle, attentifs.


  — « Ce gentil monsieur va jouer avec nous. N’est-ce pas, m’sieu ? »


  — « Non, » répondit Carter. « Ce serait avec grand plaisir mais je crains de ne… »


  — « Il va jouer à la balle avec nous, » poursuivit-elle imperturbablement. « Attrapez, m’sieu ! Voilà la balle. C’est gentil de jouer avec nous. »


  Un gros ballon strié de rouge était apparu dans sa main et, quand elle s’avança vers Carter, tous les gosses suivirent son exemple.


  Carter était encore en train de chercher ses mots pour expliquer à Dorothy que, s’il n’avait pas spécialement envie de jouer au ballon pour l’instant, il serait en revanche très heureux d’avoir un entretien privé avec elle, une audience, en quelque sorte – quand on lui fourra le ballon dans la main. Et il fut contraint de jouer.


  — « C’est que j’ai assez peu l’habitude… » commença-t-il. Et il lança le ballon. Le rattrapa. Le relança… « Je suis très pris actuellement, mais un autre j… » continua-t-il. Jetant le ballon. Le rattrapant. Le relançant.


  Quelle que soit la direction dans laquelle il le lançait, quel que soit le nombre des mains avides qui cherchaient à l’intercepter, c’était invariablement Dorothy qui recevait le ballon et le lui renvoyait.


  — « Youpi, Dorothy ! » hurlaient les enfants. « Ce qu’on s’amuse ! »


  — « Je serai ravi de jouer avec vous, mes petits, dès que j’aurai fini mon… » haleta Carter qui trouvait cet exercice affreusement éprouvant.


  — « Bravo, Dorothy ! C’est formidable ! »


  — « C’est un drôlement gentil monsieur ! »


  — « Ce qu’on s’amuse ! »


  Dorothy lança le ballon vers le ciel et il se dissipa.


  — « On va jouer à saute-mouton, » annonça-t-elle. « Vous voulez jouer à saute-mouton avec nous, m’sieu ? »


  — « Je regrette, » balbutia Carter en se cassant en deux, les mains sur les genoux pour qu’elle pût prendre appui sur lui. « Il y a des années que je n’y ai pas joué et je n’ai aucunement l’intention de me tenir… » Il s’élança au pas de course, sauta par-dessus Dorothy et se remit en position. « Saute-mouton est un jeu que je n’ai jamais… »


  Ils jouèrent à saute-mouton jusqu’au moment où le vertige eut raison de Carter. Chaque fois qu’il respirait, il avait l’impression que ses poumons se déchiraient.


  Dorothy s’assit gracieusement par terre et rassembla autour d’elle son cercle de jeunes admirateurs. « Maintenant, on a envie d’une histoire. Racontez-nous-en une, m’sieu, s’il vous plaît. »


  La protestation effarée de Carter tourna court tandis qu’il commençait de conter l’histoire de la Vierge d’Or et des Trois Ours en soufflant comme une forge. Puis il passa au Petit Chaperon Rouge. Puis à Barbe-Bleue.


  Un peu avant la fin de l’histoire, Dorothy disparut. Mais les enfants restèrent et Carter, bon gré, mal gré, dut poursuivre. Les gosses paraissaient effrayés, à présent. Certains frissonnaient, d’autres gémissaient ou pleuraient.


  Depuis quelques minutes, il faisait plus sombre. Carter arriva au bout de l’histoire de Barbe-Bleue. Sans reprendre son souffle, il enchaîna : « Il y avait une fois un bûcheron pauvre mais honnête qui avait sept filles et sept fils… » Comme il prononçait ces mots, un énorme nuage noir surgit dans le ciel et piqua droit sur les enfants.


  Une tête en émergea – une tête écarlate, terrifiante, dotée d’un nez phénoménalement gros et d’une bouche gigantesque ouverte sur une étincelante rangée de dents. Le sol trembla quand un hurlement à vous donner la chair de poule sortit de cette bouche béante. Le hurlement s’arrêta, remplacé par un grincement de dents : on eût dit qu’un magasin de porcelaine était en train de se désintégrer.


  Les yeux exorbités, les enfants terrorisés se mirent à courir dans tous les sens en pleurant. « Dorothy, » vociféraient-ils, « Dorothy ! Voilà le Vieux Bonhomme ! Le Méchant Vilain ! Au secours, Dorothy ! Viens nous sauver ! Où es-tu, Dorothy ? »


  Carter se laissa tomber dans l’herbe avec soulagement. Il n’en pouvait plus. Il était trop épuisé pour courir ou même pour lever la tête, trop accablé pour se soucier de ce qui pourrait encore lui arriver. Pour la première fois depuis des heures, il était à nouveau maître de son corps – mais son corps n’était plus bon à grand-chose pour le moment.


  — « Ils t’en ont fait voir des vertes et des pas mûres, hein, mon pote ? » fit une voix empreinte de sympathie.


  C’était la tête rougeaude qui posait la question. Le visage monstrueux n’avait plus rien de terrifiant à présent ; ses traits n’exprimaient qu’un intérêt cordial. Et il rapetissait rapidement : bientôt, il eut des proportions normales. Quand il eut un aspect plus banal – une face colorée surmontée de cheveux gris, les joues hérissées par une barbe de plusieurs jours que dominait un nez rouge parcouru de veinules, son propriétaire s’agenouilla au bord du nuage et sauta à terre.


  C’était un homme d’un certain âge, de corpulence moyenne ; il portait un pantalon gris sur lequel flottait une chemise marron déchirée ; il était nu-pieds dans des savates de toile, sales et effilochées ; la semelle de l’une d’elles était trouée. Carter trouva quelque chose de familier dans son apparence : les clochards ont toujours un vague air de famille. Ce personnage était le type même du mendigot, de l’épave humaine imbibée d’alcool. C’était, à l’état pur, l’image et le symbole du déclassé. Mais…


  Mais c’était une grande personne. Carter bondit sur ses pieds et lui tendit la main avec élan. L’individu la lui secoua mollement avec une sorte de servilité hésitante comme un prisonnier sur parole qui fait ses adieux à son geôlier.


  — « ca te dirait de t’en jeter un, mon pote ? »


  — « Et comment ! » s’exclama Carter d’une voix vibrante. « Ce que je suis heureux de vous avoir rencontré ! »


  Le pauvre hère hocha vaguement la tête et, levant le bras, tira sur le nuage pour le rapprocher. Il fouilla un instant et exhiba une bouteille à moitié pleine d’un liquide ambré parfaitement reconnaissable mais qui ne portait pas d’étiquette.


  — « J’m’appelle Eddie, dit La Limace, » annonça-t-il. « Il te faut un verre pour boire ? J’en ai pas. »


  Carter eut un haussement d’épaules indifférent ; il stérilisa, le goulot d’un revers de main, porta la bouteille à ses lèvres et avala une bonne gorgée de son contenu.


  — « POUAH ! »


  Il fut pris d’une quinte de toux si violente que la bouteille faillit lui échapper. Prudemment, La Limace s’empara du flacon. « C’est dégueulasse, hein ? » murmura le clochard. Et il entreprit de se verser un bon tiers du liquide dans le gosier.


  Dégueulasse n’était pas le mot qui convenait exactement. Cela avait indiscutablement un lointain parfum de whisky, mais caché par une saveur composite de teinture d’iode, d’alcali, de camphre et d’acide chlorhydrique étendu. La langue de Carter se tordait dans sa bouche comme un serpent pris au piège.


  La Limace baissa le bras qui tenait la bouteille, haussa les épaules, grimaça et s’essuya les lèvres. « Elle se figure que c’est ça, le goût du whisky. »


  — « Qui, elle ? Dorothy ? »


  — « Tout juste… La môme. N’importe quel truc prend le goût qu’elle croit que ça a. Enfin… c’est quand même mieux que rien, c’est mieux que si on n’avait rien du tout pour picoler. Tu veux pas venir chez moi ? On pourrait causer un brin. »


  Du doigt, il désignait le nuage qui ressemblait à un dirigeable biscornu, immobile au-dessus de leur tête. Carter, pas plus rassuré que cela, saisit à pleine main l’immatérielle substance et fit une traction. Il eut le sentiment de s’enfoncer dans une nappe de brume qui devenait solide là où il prenait appui.


  Il pénétra dans une espèce de caverne poisseuse de ténèbres. Dans un coin – une niche, plus exactement, car il n’y avait pas de coins – étaient disposés un châlit militaire recouvert de couvertures à carreaux qui partaient en lambeaux, une table sur laquelle s’entassaient des tasses et des soucoupes ébréchées et trois fauteuils branlants provenant apparemment de la décharge publique. Au-dessus du lit, scintillait une ampoule nue se balançant au bout de son fil et dont la lueur chiche avait fort à faire pour lutter contre l’obscurité épaisse. La paroi contre laquelle était poussée la couche, qu’elle méritât ou non le nom de mur, était entièrement tapissée de chromos criards représentant des femmes nues.


  — « C’est pas mon idée à moi, » expliqua La Limace en se hissant à son tour dans la pièce. « C’est son idée à elle. Partout, c’est son idée à elle. Probable qu’il lui est arrivé un jour de jeter un coup d’œil dans la baraque d’un veilleur de nuit. A son avis, je suis du type veilleur de nuit. C’est pourquoi j’ai droit à ce décor. Enfin, il y a la bouteille, heureusement ! Les images, vous pouvez en faire ce que vous voudrez. Mais, grâce à Dieu, il y a la bouteille ! »


  Il la tendit à Carter qui eut un geste de dénégation énergique. Les deux hommes s’installèrent l’un en face de l’autre, chacun au fond d’un fauteuil – et, aussitôt, les-dits fauteuils pivotèrent d’un quart de tour sur eux-mêmes. Bon Dieu, j’ai déjà vu ce gars-là quelque part, se dit Carter. Mais où donc ?


  — « Allez, mon pote, bois un coup. Vas-y ! Y a quand même un truc qu’est chouette avec cette momignarde : le flacon se remplit au fur et à mesure qu’on le sèche. Alors, te gêne pas : tu me feras pas tort d’une goutte. D’ailleurs, si tu ne te décides pas à éponger régulièrement, tu commenceras bientôt à déblatérer à haute voix. Et tu perdras les pédales. »


  Carter étudia l’argument : celui-ci avait une certaine force probante. Il s’empara de la bouteille. C’était aussi mauvais que la première fois mais les effets de l’alcool se firent sentir avec plus de violence ; dans une certaine mesure, ils agissaient comme un antidote, neutralisant plus ou moins le goût répugnant de la boisson. Il soupira et ingurgita une seconde gorgée. Pas d’erreur : le monde – même celui de Dorothy – paraissait plus riant !


  Il rendit la bouteille à son compagnon et se prit à examiner attentivement ce dernier. A bien réfléchir, il ne cadrait pas tellement bien avec le reste. C’était un clochard. Un vieux clochard de la catégorie la plus banale. Pourquoi était-ce lui qui tenait le rôle du Vilain ?


  — « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » s’enquit Carter.


  La Limace haussa les épaules ; la bouche ouverte, il dévisagea son interlocuteur par-dessus le col de la bouteille. « Un an… peut-être deux. Comment savoir ? Des fois, c’est l’hiver et le lendemain c’est l’été. Même ma barbe qui s’est arrêtée de pousser après mon arrivée ! J’ai l’impression que ça fait des années et des années. Et c’est de plus en plus duraille. Ah ! mon pote, si tu savais tout ce que j’ai dû endurer ! »


  — « c’à a été si pénible que cela ? » fit Carter, apitoyé.


  — « Pénible ? Le mot est faible ! » La Limace fit rouler ses yeux. Pénible ! Ah ! on est loin du compte ! Je dois rappliquer et foutre la frousse aux marmots chaque fois que l’envie lui en prend. Que je le veuille ou non… Rien à faire : faut y aller ! Elle pense : « Amène-toi et flanque-leur les flubes. » Aussi sec, faut que je laisse tout tomber : faut que j’arrive et que je leur foute la trouille, aux mômes. Je me gonfle, je me gonfle comme t’as vu que j’étais tout à l’heure, je pousse des grands gris, je grince des dents. Alors, les moujingues se mettent à piailler : « Au secours, Dorothy ! Sauve-nous ! » Alors, elle me flanque une vraie rouste. Ah ! mon pote ! Si tu savais ce qu’elle me fait ! Et boum, et pan, et vlan ! Des baffes dans tous les coins. A m’en rendre dingue. Et boum, et vlan… Pauvre de moi ! Faut que je flanque les flubes à ces gniards. C’était pas mon intention au commencement. Je le fais parce qu’elle m’y oblige. Rien qu’en pensant… »


  — « Avez-vous essayé de résister à ses ordres, de refuser ? » demanda Carter. « Je veux dire : qu’est-ce qui se passe si vous répondez : non ? »


  — « Mais on peut pas, mon pote ! On peut pas ! Ici, c’est elle, la patronne. Il y a rien à faire. Quand c’est que ça la démange, eh bien tu te grattes. Et tu t’essuies le blaze quand elle éternue ! ca m’est arrivé de la traiter de tous les noms, juste pour passer le temps, quoi. Eh bien, ces noms d’oiseaux que je lui filais, mon pote, pas moyen de m’en rappeler un seul. Y en avait un, terrible, qu’il était… c’était quelque chose de foutral, hein… La tête sur le billot, pas moyen de m’en souvenir. Dorothy, un point c’est tout. Pas mèche de l’appeler autrement. Tu comprends, ma vieille ? C’est la patronne. Même ce qui se passe dans ton crâne, c’est elle qui le dicte. Y a pas de milieu : on est forcé d’être le genre de mec qu’elle a décidé qu’on est. C’est elle la patronne, que je te dis. »


  Carter se remémora la partie de ballon et la partie de saute-mouton. Il était bien décidé à ne pas y participer ; pourtant, il s’y était donné à fond. Et les histoires qu’il avait racontées aux enfants alors qu’il n’en avait pas la moindre envie… c’était encore pire. Mais le bouquet, c’était qu’il n’avait pas prononcé depuis un bon moment les deux mots fatidiques de Monstre Chocolatesque. Il ne les avait même pas pensés ! Il disait : Dorothy. Il songeait : Dorothy.


  Il fallait s’évader, trouver un moyen de quitter cet univers. Et vite…


  La Limace lui tendit à nouveau la bouteille. Carter repoussa l’offre avec irritation. D’abord, s’évader. Fuir. Et, pour cela, garder l’esprit clair. L’autre terme de l’alternative était lumineux : se faire absorber lentement, aussi bien sur le plan psychologique que sur le plan physique, par le monde fantastique de Dorothy jusqu’au moment où ses propres pensées ne seraient plus que le reflet à peine déformé de l’image qu’elle se faisait de lui. Il serait alors pris au piège comme une mouche à jamais sertie dans un bloc d’ambre. Il serait à jamais le Gentil Monsieur puisque, aussi bien, c’était le rôle que Dorothy lui avait assigné.


  Le Gentil Monsieur ! Carter frissonna. Jusqu’à la fin de ses jours… Brrr ! Non ! C’était maintenant, alors qu’il était encore plus ou moins lui-même, alors que son esprit alerte était encore celui d’un brillant psychotechnicien spécialisé dans la recherche des motivations… c’était maintenant, c’était tout de suite qu’il fallait passer à l’action.


  Le monde réel… Une définition qui en valait bien une autre ! Carter Broun n’avait rien d’un mystique et il n’était freudien que lorsque la situation l’exigeait. Son credo était simple : tout ce qui est est réel. Par conséquent…


  Si l’on postulait que le cosmos avait suffisamment d’extension et contenait suffisamment de possibilités latentes, il pouvait receler dans son infini tous les mondes que l’Homme était capable d’imaginer.


  Et tous ceux qu’un enfant était capable de rêver.


  Maintenant, supposons qu’un enfant frustré et condamné à la solitude, possédant quelque invraisemblable talent inné, soit en mesure de crever les plis et les replis du cosmos et de se forer une route jusqu’à un monde parallèle où ses rêves puérils sont la vérité de tous les jours ? Dès lors, il n’y avait plus qu’un pas à franchir pour y expédier d’autres gens, y compris des adultes, des pierres et des pots de fleurs. C’était la première hypothèse qui était la plus dure à avaler. Mais une fois qu’on l’acceptait, le reste coulait de source.


  Choisir dans un nombre infini d’univers parallèles celui qui correspond à vos rêves…


  Etait-ce cela qu’avait réalisé Dorothy ? En ce cas, où était le monde de la réalité et où était le monde du rêve ? Sans doute mourait-on avec autant de facilité dans l’un que dans l’autre : ce n’était donc pas un critère.


  Alors, où était la différence ? Le monde réel était, pour Carter, celui dont il avait été banni, celui où il avait eu sa place en tant qu’individu agissant. Celui qu’il aimait et sur lequel il comptait bien retourner. Quant au monde dont il était actuellement l’hôte, si matériel qu’il pût être dans sa localisation spatio-temporelle propre, c’était le monde imaginaire – le monde d’où il devait s’échapper. Le monde dont il fallait qu’il prouvât, en dépit du témoignage et de la logique de ses sens, qu’il n’existait pas. En le quittant ou en le détruisant.


  En le détruisant…


  Détruire… destruction.


  Carter jeta un coup d’œil à La Limace. Pas étonnant si le clochard lui avait donné une impression de déjà-vu !


  Cela datait de plusieurs semaines, voire de plusieurs mois, et avait duré le temps d’un éclair. Mais le mot lui ramenait à la mémoire la légende moralisante qui soulignait l’inoubliable photographie.


  Oui… il revoyait la scène. Le kiosque au coin de 53e Rue et de Madison… Une pile de journaux à l’encre encore fraîche… Il avait tourné la tête… s’était arrêté pour regarder plus attentivement la photo-choc qui s’étalait sur toute la largeur de la page. UN HOMME QUI S’EST DETRUIT DE SES PROPRES MAINS, disait la légende composée en caractères d’affiche.


  Le « chapeau » expliquait dans un style plus journalistique que nature que c’est à cet être-là que vous ressemblerez si vous passez votre vie à ne rien faire, à dormir dans les encoignures de portes et à boire au lieu de manger. « Les internes et les infirmières les plus endurcis se détournent de cette chose sans nom qui, jadis, fut un homme (suite page 23). »


  Mais la photo montrait effectivement une chose sans nom qui, jadis, avait été un homme. Elle avait été prise dans l’impasse où l’on avait trouvé le misérable à l’instant précis où les ambulanciers soulevaient la civière et l’on n’était pas près d’oublier l’atroce image.


  Le pire était qu’il était encore vivant. Ses yeux étaient dardés sur l’objectif de l’appareil qu’ils ne voyaient pas. Aucune ecchymose ni sur le visage ni sur le corps, pas de trace de sang. Rien que de la boue. Et pourtant, on avait l’impression de contempler quelqu’un qui avait fait une chute de dix étages ou avait été renversé par une voiture roulant à cent à l’heure – et n’était pas mort sur le coup. Qui n’était pas tout à fait mort. Qui n’était que partiellement mort.


  Un corps abandonné, les yeux fixes, un homme qui respirait encore… on ne pouvait rien dire de plus. Quand on regardait cette photo, on pensait automatiquement à ces composés organiques complexes qui sont presque des créatures vivantes mais ne sont pas encore passées de l’autre côté de la barrière.


  Selon la légende, c’était dans cet état de catatonie que l’on avait découvert l’individu au fond d’une impasse ; on l’avait admis à l’hôpital municipal. Après dix heures d’examen, les médecins n’avaient rien tiré de lui. Pas un embryon, pas une ébauche de réaction.


  Carter se rappelait parfaitement le portrait paru dans la presse. C’était celui de La Limace.


  Il se pouvait peut-être que, à cette minute précise, dans une salle de l’hôpital de Grenville, gisait un corps physiquement ressemblant à celui d’un certain Carter Broun mais qui, pour l’essentiel, était identique à cette atroce photographie. Un corps à peine vivant, qui ne répondait à aucun stimulus, qui n’avait plus d’existence que végétative – puisque sa conscience était ailleurs.


  Ici, dans le monde en chocolat et en sucre candi de Dorothy.


  Il fallait s’évader de cet univers. D’une façon ou d’une autre.


  Pour cela, Carter avait besoin d’une sorte de dynamite. Une dynamite psychologique…


  La Limace continuait à monologuer de sa voix grasseyante : « …couper la gorge. Oh ! J’maurais peut-être bien coupé la gorge au début si que j’y aurais pensé. Maintenant, c’est trop tard. Je m’arrête net à tous les coups que j’essaye. J’ai aussi tenté de me laisser mourir de faim mais ça marche pas mieux. D’abord, y a rien d’autre que des bonbons pour clapper. Les bonbons, c’est pas bien malin de s’en passer mais zéro pour la question : on n’a pas besoin de bouffer, ici. On n’a même pas besoin de respirer. Si on se retient, c’est du pareil au même : on n’étouffe pas. Parole, mon pote : j’ai fait l’expérience. Tu peux rester des heures entières sans respirer : ça te fait ni chaud ni froid. Il ne se passe rien à moins qu’elle ne veuille qu’il se passe quelque chose. C’est tout. »


  — « Pourtant, nous sommes là, tous les deux, en train de parler, » dit Carter, s’efforçant désespérément d’approfondir de manière au moins élémentaire le concept des univers parallèles. « Si nous élaborions ensemble, là… maintenant… un plan praticable, un plan d’évasion. Ce serait une éventualité qu’elle n’aimerait pas voir intervenir mais si nous y parvenions, ce serait un fait, une réalité. Quelque chose qui arriverait, qu’elle le veuille ou non. »


  — « T’as pas encore pigé le truc, mon pauvre gars. Si on bavarde ensemble, eh bien c’est parce qu’elle le veut, d’une manière ou d’une autre. C’est qu’elle se figure que nous allons ensemble et qu’on doit être ensemble ou parler ensemble. Et puis elle va avoir une autre idée. Elle décidera qu’on n’est pas du tout faits pour être ensemble… »


  Carter haussa le sourcil. Non pas à cause de la dernière remarque de son compagnon mais parce que les faits la confirmaient d’une manière aussi imprévue que désagréable : quelque chose harcelait son esprit et son corps. Quelque chose qui le tiraillait, lui ordonnant de sortir du nuage et de regagner le sol de sucre candi.


  Dorothy était de retour. Elle le convoquait de toute urgence. Elle avait un nouveau scénario en tête.


  Carter commença de transpirer.


  Le tiraillement se fit plus insistant, plus brutal.


  Il crispa les poings à s’en faire mal. « Rappelle-toi, » parvint-il à murmurer à travers ses mâchoires serrées. « Rappelle-toi… Le Monstre Chocolatesque. »


  La Limace, intrigué, leva la tête. « Eh… Tu veux pas me faire plaisir, mon pote ? Traite-la de tous les noms. Je te jure que ça me fera du bien de l’entendre se faire engueuler de première ! Même si je ne me souviens plus ensuite des amabilités que tu lui auras envoyées à la tête, ce serait bath d’entendre encore des gros mots comme dans le bon vieux temps. Hein, mon pote ? »


  Carter qui se débattait, concentré sur le combat intérieur qu’il menait, secoua le menton. « Non, » hoqueta-t-il. « Non. Je ne peux pas. Pas maintenant. »


  — « Je sais. C’est dur. Et quand je dis dur… Au début, moi aussi, je bagarrais comme toi chaque fois que je la sentais qui m’appelait. Oui… Je me bagarrais, je me bagarrais ! Mais c’était comme si je crachais dans une clarinette. Je battais la semelle du côté de la 50e Rue. A la recherche d’un page ou d’un coup à boire. Il faisait froid, j’en avais plein le dos d’arpenter le bitume. Mais ils avaient tous leurs fouilles cadenassées. La nuit est venue, et toujours pas le moindre pageot en vue. Je continue à traîner mes bottes. Complètement gelé. Cinq heures… six heures du matin. Et voilà cette poubelle ! Débordante d’ordures. Je fonce dessus à toute vitesse. »


  En dépit de sa résistance acharnée, Carter se mit debout. Il sentait que l’effort le rendait écarlate. Il fallait empêcher Dorothy de continuer. Maintenant… C’était le seul moyen d’annuler cet univers.


  Mais le Mons… Dorothy l’appelait.


  La Limace faisait courir son index noir de crasse sur le col de la bouteille. Ses doigts tremblaient. « C’est alors que j’ai vu le passage entre les immeubles, » continua-t-il. « Il devait y avoir une porte verrouillée mais on l’avait laissée ouverte. Je rentre dans l’impasse. Il fait noir mais il y a une grille et de l’air chaud qui s’en échappe. Et je suis à l’abri du vent ; c’est le moment de piquer un bon roupillon. Je pense que j’ai une sacrée veine. C’est la dernière fois que je me trouve veinard ! Je me réveille. Il fait jour et y a la gosse, la Dorothy, qu’est là, devant moi. Elle me regarde. Mais d’une façon ! Elle tient un gros ballon et elle me regarde. Elle me montre la bouteille. « C’est la bouteille à mon papa, » qu’elle dit. « Il l’a jetée la nuit dernière quand, les invités sont partis. Mais c’est sa bouteille. » Moi, j’tiens pas, à avoir des histoires avec les mômes du voisinage. Et puis j’aime pas son air. « Barre-toi, la môme, » que je lui dis. Et je me retourne de l’autre côté. Quand je me réveille de nouveau, je suis ici. Avec la bouteille. La bouteille mais rien de plus. Et c’est à partir de ce moment que ça a commencé à être dur, mon pote. Et quand je dis dur, c’est pas une parole en l’air. De temps en temps, elle fait venir des choses… c’est gros, ça a des pattes et des tas de… »


  Comme s’il était mû par sa propre volonté, comme si c’était un choix libre, Carter tourna le dos au Vilain et entreprit de descendre du nuage. La voix de La Limace l’accompagnait, dégoulinant comme de l’eau qui s’écoule doucement d’un verre fêlé. Ses jambes faisaient le contraire de ce que leur ordonnaient les impulsions nerveuses qu’elles recevaient.


  Il ne pouvait pas résister. Cela, en tout cas, était parfaitement clair. Autant eût-il valu essayer de nier la loi de la chute des corps. Il fallait trouver un autre moyen, une autre forme de lutte. Entre-temps, force était à Carter de se plier aux exigences de Dorothy.


  Elle l’attendait, debout sur un carré de gazon irréprochablement tondu près d’un arbre à berlingots vert et rose. Comme il s’approchait d’elle, elle leva un instant les yeux vers le nuage noir. Et le nuage disparut. Qu’est-il advenu de La Limace, se demanda Carter. Avait-il été effacé pour de bon ? Ou avait-il été provisoirement relégué dans quelques mystérieuses limbes ?


  Puis, il prit conscience que Dorothy avait changé.


  Elle portait toujours ses jeans bleus mais son chandail jaune était propre. La couleur, ravivée, en était éclatante. Et Dorothy était plus grande que la première fois, et encore plus svelte.


  Mais c’était ce chandail de cachemire jaune !


  Une invraisemblable poitrine le gonflait. Deux seins incroyablement agressifs, provenant directement d’une affiche de cinéma de second ordre glorifiant les attributs triomphants de Dieu sait quelle déesse hollywoodienne de l’amour.


  Le reste du corps de Dorothy était toujours celui d’une petite fille ; il paraissait même plus enfantin que lors de la précédente rencontre, mais sans doute cette impression était-elle due à l’effet de contraste produit par ce buste d’une féminité caricaturale.


  Excepté…


  Oui… excepté les lèvres peinturlurées, les cils noircis, les ongles badigeonnés d’un vernis rouge à hurler. Cela signifiait-il… ?


  Carter secoua la tête avec irritation. Il n’avait pas prévu cela.


  — « Ainsi, nous nous retrouvons, » minauda Dorothy.


  Et Carter s’entendit répondre d’une voix mourante : « C’était écrit. Nos destins sont liés. Nous sommes nés tous les deux sous la même étrange étoile. »


  Ah ! parlons-en, des enfants précoces ! Mais où a-t-elle déniché ce dialogue ? se demandait fiévreusement Carter. Dans les films ? A la télévision ? Dans les livres ? Ou dans son propre esprit pullulant de complexes ? Et que représentait-il, lui, dans ce sketch ? Le rôle qu’elle s’était assigné à elle-même, en tout cas, sautait aux yeux : elle entendait jouer les rivales de Lee.


  Lee et qui d’autre ? Mais Carter ne s’attarda pas à démêler l’écheveau embrouillé des points d’interrogation qui fulguraient dans sa tête. Il était accablé par la certitude horrifiée qu’il employait des mots qu’il n’aurait jamais prononcés volontairement. Avait-il jamais usé de pareils clichés ?


  Et un vague souvenir frémissait au fond de sa conscience : il avait un nom pour elle, un nom qu’il avait inventé, un nom qu’il ne parvenait pas à se rappeler mais dont il importait qu’il se souvienne, quelque chose comme… ou plutôt comme… Voyons… Dorothy. Elle n’avait pas d’autre nom…


  Mais ce n’était pas celui-là. Pas celui-là !


  Les pensées affolées tournoyaient, se heurtaient comme des oiseaux blessés incapables de prendre leur vol. C’est terrible, terrible. Il était indispensable qu’il reprenne contact avec sa véritable personnalité. Il fallait briser le charme.


  — « Ton amour est-il toujours aussi puissant et véritablement sincère ? » demanda-t-elle. « Ne m’as-tu pas oubliée depuis le temps ? Regarde-moi dans les yeux et réponds-moi. Dis-moi que c’est toujours à moi, et à moi seule, que ton cœur appartient. »


  Non, je ne dirai pas cela ! Il la regarda dans les yeux. Je ne peux pas ! Pas des absurdités de ce calibre ! Et c’est une gosse… une petite fille !


  — « Douterais-tu de moi, mon amour ? » dit-il avec âme et les mots tombaient de ses lèvres à la cadence de sa respiration haletante. « Ne doute jamais de moi, jamais. Tu es la seule qui existe à mes yeux. Tu seras à jamais la seule ; tant qu’il y aura un ciel au-dessus de nos têtes et un sol sous nos pieds. Toi et moi, à jamais. »


  Que cela s’arrête ! Il était en train de passer entièrement sous le contrôle de Dorothy. Il disait ce qu’elle voulait qu’il dise et, bientôt, il penserait comme elle voudrait qu’il pense. Mais il était impuissant à empêcher les mots de couler de sa bouche lorsque son tour venait de donner la réplique, lorsqu’elle avait parlé et attendait sa réponse…


  Dorothy posa son regard sur les collines jumelles. Ses yeux étaient embués de larmes et, en dépit de lui-même, Carter sentit sa gorge se serrer. C’est ridicule ! Et en même temps tellement triste…


  — « J’ai presque peur de ton amour, » fit-elle rêveusement. « J’ai grandi solitaire et je finissais par croire… »


  C’est le moment… pendant qu’elle parle. Pendant que la pression se relâche un peu. Rends les choses réelles ! C’est le seul moyen de fracasser cet univers de rêve. Rends-le réel !


  Il tendit les bras vers elle.


  « …que tu avais oublié et que tu en avais trouvé une autre. Comment pouvais-je savoir que… »


  Il l’empoigna.


  Il transforma l’imaginaire en réalité.


  L’espace d’un instant, quand le sol trembla sous lui, que, dans un crissement, le ciel immuablement bleu parut se déchirer d’un bout à l’autre – l’espace d’un instant, Carter tressaillit de joie.


  Puis Dorothy tourna vers lui des yeux écarquillés, terrorisés. Et elle hurla.


  Rien dans l’univers n’égalait la puissance de ce cri. Un cri sans fin, un cri interminable, un cri assourdissant. Et pourtant il n’assourdissait pas Carter : il l’entendait dans sa totalité, il l’entendait intégralement, en percevait chaque note et chaque nuance. Rien ne lui était épargné de ce crescendo impitoyable, de ce volcan de panique.


  Dorothy n’était pas seule à hurler. Les arbres à berlingots hurlaient. Les buissons à biscuits hurlaient. Les collines jumelles hurlaient. La rivière de chocolat s’était dressée entre ses rives hurlantes et elle hurlait. Les pierres, l’air lui-même hurlaient.


  La terre se fendit et engloutit Carter Broun. Une chute qui dura des siècles, des millénaires, des éternités galactiques. Enfin, elle s’acheva. Carter Broun, qui hurlait lui aussi, se tut ; il cessa de se boucher les oreilles et regarda autour de lui.


  Il se trouvait dans un caveau où régnait une grisaille terne, parfaitement sphérique, parfaitement lisse. Rien… ni portes ni fenêtres, pas un joint apparent, pas une fissure sur la surface incurvée qui l’entourait. Un local absolument impénétrable et totalement insonorisé.


  C’était inévitable, songea Carter Broun, pris de vertige, en courant dans tous les sens. Il fallait que ce soit impénétrable et insonorisé. Il ne pouvait être qu’au fin fond, aux ultimes tréfonds de cet univers de rêve, là où rien ne pouvait parvenir à la conscience de Dorothy.


  C’était la censure absolue. Une geôle mentale destinée à garder captif le souvenir mortellement dangereux que Carter Broun représentait. Une oubliette qui durerait aussi longtemps que vivrait Dorothy.


  Traducteur Elisabeth Gille


  GALAXIE (2EME SÉRIE) N° 16 / OPTA, août 1965


   


  VÉNUS ET LES SEPT SEXES


  (Venus and the seven sexes.)


  Ceci, mes chers enfants – ma propre, maigre et variable progéniture – c’est la note que j’ai prise après avoir été averti par le nzred nzredd que les premiers humains à nous avoir vus sur Vénus s’étaient enfin rappelé la promesse qu’ils avaient faite à nos ancêtres et avaient envoyé un représentant culturel pour nous guider sur la difficile voie de la civilisation.


  Que les derniers barbares parmi nous ergotent à leur aise sur ce choix d’une citation ; qu’ils répètent qu’elle représente l’Age d’Or de la Plookherie ; qu’ils ricanent en prétendant qu’elle démontre à quel point nous sommes tombés depuis la mise en vigueur du Bon Vieux Tour de Passe-Passe par le talentueux Hogan Shlestertrap, de Hollywood Californie EUA Terre.


  Le souvenir de Hogan Shlestertrap survit alors qu’il disparaissent. Malheureusement… Oh, bon.


  Veuillez vous rappeler, quand vous partirez dans le monde pour coordonner vos propres familles, qu’à ce moment je n’avais pas la moindre idée du genre d’aide que désirait le Terrestre. Je soupçonne que l’on m’avait ainsi honoré en raison de mon intérêt pour les chiffres littéraires et parce que c’était à mon ancêtre – le vôtre aussi, mes chers enfants, votre ancêtre également ! – le nzredd fanobrel que ces premiers hommes sur Vénus avait fait la merveilleuse promesse d’une assistance culturelle.


  Ce fut un tkan, un tkan de ma propre famille, qui vola pour m’apporter le message du nzred nzredd. Je me cachais à l’époque… c’était la Saison des Pluies Chassées par le Vent et les grands serpents mouchetés étaient venus dans le sud pour engloutir leur nourriture annuelle de Plookhh ; seul un tkan au vol rapide pouvait me découvrir dans les hautes herbes du marais où nous autres nzredd nous nous dissimulons en cette saison.


  Le tkan me transmit le message en quelques instants. C’était possible parce que nous n’étions pas encore civilisés et que nous utilisions toujours notre langue ancestrale et non pas l’anglais cultivé.


  — « La nuit dernière, un vaisseau de flamme s’est posé sur la dixième montagne la plus élevée, » me dit le tkan. « Il renfermait le représentant longtemps promis par la Terre : un Hogan de la Shlestertrappe. »


  — « Hogan Shlestertrap, » rectifiai-je. « Leurs noms ne sont pas comme les nôtres ; ce sont des créatures civilisées qui dépassent notre entendement balbutiant. L’équivalent du nom que tu lui donnes serait un homme des Shlestertrap. »


  — « Peu importe, » répondit le tkan. « Je ne suis pas un nzred érudit pour me cacher bien bas dans les marécages et appliquer les nombres catégoriquement ; je suis un tkan qui a volé loin et été utile dans la chaîne de bien des familles. Donc, ce Hogan Shlestertrap est sorti de son vaisseau et s’est fait préparer une habitation par ses… comment le nzred nzredd les appelle-t-il déjà ? »


  — « Femmes ? » suggérai-je, me rappelant mon Livre de Deux.


  — « Non, pas femmes… robots. Etranges créatures que ces robots : ils ne participent à aucune chaîne si j’ai bien compris, et pourtant on les reproduit. Une fois la maison terminée, le nzred nzredd a rendu visite à ce… ce Hogan Terrestre et a été informé que le Hogan, qui se nourrit et pond en un lieu appelé Hollywood Californie EUA Terre, avait été envoyé sur Vénus à notre intention. Il semble que Hollywood Californie EUA Terre soit considéré comme la source la plus riche d’influence civilisatrice de l’univers par le Gouvernement terrestre. Ils civilisent au moyen de choses qu’ils appellent des stéréo-films. »


  — « Ils nous envoient ce qu’ils ont de meilleur, » murmurai-je, « ce qu’ils ont de plus perfectionné. Comme mon ancêtre les a justement décrits en disant que leur grandeur sans égoïsme rend tout terriblement ridicule par comparaison ! Nous sommes des créatures si inconséquentes, nous autres Plookhh : petits de taille, ignorants des connaissances les plus élémentaires, proie rêvée de tous les monstres de notre planète qui nous considèrent comme des morceaux de choix transcendantal… et ces aventuriers célestes nous envoient un représentant culturel, et en plus de Hollywood Californie EUA Terre ! »


  — « Le Hogan Shlestertrap nous enseignera-t-il à construire des vaisseaux de flamme et des demeures sur les montagnes où nous nous sentirions en sécurité ? »


  — « Plus que cela, bien plus. Nous apprendrons à utiliser le sol même de notre planète comme combustible ; nous apprendrons à construire des vaisseaux pour nous emporter à travers le vide jusqu’à la planète Terre pour lui exprimer notre gratitude ; au lieu de seulement douze livres des nombres, nous en aurons des milliers, et les nombres mêmes seront mis à l’œuvre à notre avantage dans des recherches terrestres telles que l’électricité et la politique. Bien sûr, nous apprendrons lentement, au début. Mais… ton message ? »


  Le tkan battit expérimentalement des ailes. C’était un bon tkan : il avait trois ailes pleinement développées et quatre autres à l’état rudimentaire… un potentiel de variation très élevé. « C’est tout. Le Terrestre désire avoir l’assistance de l’un d’entre nous dont le savoir soit grand et les livres bien remplis. Celui-ci agira en tant que ce que l’on nomme « conseiller technique » pour lui dans l’entreprise de civilisation des Plookhh. Maintenant, le petit tentacule du nzred nzredd est raidi par l’âge et mal adapté à parler l’anglais ; il a donc décidé que ce serait toi qui donnerais ton aide technique à ce Hogan. »


  — « Je pars immédiatement, » promis-je. « Est-ce tout ? »


  — « Tout l’important. Mais nous aurons besoin d’un nouveau nzred nzredd. Pendant qu’il me disait la fin de son message devant la demeure du Terrestre, il a été aperçu par un troupeau de tricéphalops qui l’ont dévoré. Il était vieux et desséché ; je ne pense pas qu’ils l’aient trouvé tellement bon à manger. »


  — « Un nzred est toujours savoureux, » répondis-je fièrement au Plookh ailé. « Lui seul parmi les Plookhh possède des tentacules, et il semblerait que l’épice de nos tentacules soit sans rival. Maintenant le nzred tinoslep va devenir nzred nzredd… il s’est affaibli depuis un certain temps et a commis bien des erreurs de coordination. »


  Le tkan battit des ailes et s’éleva rapidement. « Attention aux tricéphalops, » cria-t-il. « Le troupeau continue à paître autour de la maison du Terrestre et tu es un morceau délicat, grassouillet et facile à avaler. Le moment sera difficile pour la famille quand il faudra choisir un autre nzred. »


  Un oiseau-lézard, attiré par sa voix, piqua brusquement. Le tkan vira sèchement pour tenter de prendre de l’altitude. Trop tard ! Le long cou de l’oiseau-lézard se détendit, le terrible bec s’ouvrit et…


  L’oiseau-lézard poursuivit son vol en gargouillant de plaisir.


  Le Livre des Un dit en vérité :


  La Fierté disparaît devant une bonne bouchée.


  C’était un bon tkan, je l’ai dit, avec un potentiel de variation élevé. Heureusement, un cycle venait juste de s’accomplir… il ne portait donc pas d’œufs. Et il y avait abondance de tkann cette saison.


  Cette conversation avait duré beaucoup moins longtemps qu’il ne le semble dans mon récit. A l’époque, seuls quelques nzredd avaient appris l’anglais que les premiers explorateurs terrestres avaient enseigné à mon ancêtre, nzred fanobrel ; et le reste des Plookhh se servait du pittoresque langage de nos ancêtres non civilisés. Ce langage avait d’ailleurs quelques petits avantages. D’une part, nous étions moins nombreux à nous faire manger pendant nos conversations, puisque l’ancien dialecte plookh communiquait le maximum de renseignements dans le temps minimum. D’autre part, je n’en étais pas réduit à décrire les Plookhh en termes de « il », « elle », ou « cela » ; cet anglais, tout en étant bien entendu la langue magnifique des êtres civilisés, est tristement pauvre en pronoms.


  Je dégageai mes tentacules enroulés aux herbes qui m’entouraient, et me préparai à rouler. Le mlenb sur le terrier duquel je reposais sentit décroître la pression quand mon corps cessa de peser sur la boue dans laquelle il était. Il battit la vase pour faire surface, ses nageoires trempées et tremblantes.


  — « Se pourrait-il, » susurra, la sotte créature, « que la Saison des Pluies Chassées par les Vents soit terminée et que les grands serpents mouchetés soient repartis ? Le nzred est sur le point de quitter le marais. »


  — « Rentre, » lui dis-je. « J’ai une mission à accomplir. Les serpents mouchetés sont aussi affamés que jamais et maintenant les oiseaux-lézards sont arrivés dans le marais. »


  — « Oh » Il se retourna et commença à se renfoncer dans la vase. Je sais qu’il est discourtois de se moquer des mlenbb, mais ces petites créatures humides sont si frénétiques et lentes à se mouvoir à la fois que j’ai toutes les peines du monde à garder mes tentacules impassibles en leur présence.


  — « Des nouvelles ? » s’enquit-il, alors qu’un tiers seulement de son corps émergeait encore de la boue.


  — « Notre tkan vient tout juste de se faire manger, alors garde tes ailerons en alerte au cas où tu découvrirais un tkan de bonne variation et sans attaches. Cela ne presse pas ; le nouveau cycle pour notre famille ne commencera pas avant la fin de cette saison. Oh… le nzred nzredd a été mangé lui aussi… mais cela ne te regarde pas, petit mlenb vaseux. »


  — « C’est vrai. Mais as-tu entendu dire que le mlenb mlenbb a également disparu ? Il s’est fait surprendre en surface la nuit dernière par un serpent moucheté. Jamais nous n’avons connu pareille Saison des Pluies Chassées par le Vent : les grands parmi les Plookhh tombent de toutes parts. »


  — « Pour les mlenbb, c’est toujours « jamais n’avons-nous connu pareille saison », me moquai-je. « Attends la Saison des Inondations Précoces, et tu me diras laquelle tu préfères. Beaucoup de mlenbb disparaîtront avec la venue des inondations précoces, et il se pourrait que notre famille ait à trouver un autre mlenb, de surcroît. »


  Il frissonna, m’éclaboussant de boue, et disparut complètement sous le sol.


  Ah, oui, c’était alors l’époque sans soucis, les jours heureux de l’enfance de notre race ! Il y avait bien peu de choses pour déranger notre existence.


  Je mangeai quelques herbes, puis me mis à rouler pour remonter du marais. En peu de temps, mes tentacules battants avaient atteint une telle vitesse que je n’avais aucune raison de craindre autre chose que les plus grands des grands serpents mouchetés.


  Une fois, un énorme reptile bondit sur moi et il sembla bien que la famille shafalon dût avoir besoin d’un nouveau nzred aussi bien que d’un nouveau tkan, mais j’ai un dix-neuvième tentacule hélicoïdal qui me servit grandement en la circonstance. Je le déroulai vigoureusement et d’un énorme bond, passai au-dessus de la gueule salivante du serpent moucheté pour retomber sur le sol ferme.


  Ce tentacule hélicoïdal… je regrette profondément qu’aucun d’entre vous, mes chers petits nzrèdd, ne l’ait hérité de moi. Je me console en songeant qu’il réapparaîtra chez vos descendants bien que sous une forme modifiée. Malheureusement ce ne semble pas être une caractéristique dominante. Mais vous tous tous ceux du présent cycle, du moins – possédez le petit tentacule extrêmement actif que j’ai acquis du nzred fanobrel.


  Oui, j’ai dit vos descendants. Je vous prie de ne pas m’interrompre avec les pensées obscènes des récemment éclos. Je vous conte un récit des grands jours d’autrefois et comment nous en sommes arrivés à notre présent état. La solution consiste pour vous à découvrir… il doit bien y avoir une solution ; je suis vieux et mûr pour un gosier.


  Une fois sur le sol ferme, je dus naturellement me mouvoir beaucoup plus vite : ici les serpents mouchetés étaient plus formidables et abondants. Ils avaient également plus grande faim.


  De temps à autre, je devais recourir à la puissance latente de mon tentacule hélicoïdal. A plusieurs reprises, alors que je bondissais en l’air, un oiseau-lézard ou un essaim de gridniks fondit sur moi ; parfois, alors que je filais vers le sol, j’avais peine à éviter la langue pendante d’un crapaud géant.


  Néanmoins, en peu de temps, je parvins au sommet de la dixième plus haute montagne, sans avoir connu de réelles mésaventures. Là, pour la première fois, je contemplai une habitation humaine.


  C’était un dôme transparent et pourtant coloré par les corps des nombreuses créatures qui rampaient à sa surface dans l’espoir d’atteindre la viande vivante à l’intérieur.


  Savez-vous ce qu’est un dôme ? Pensez à la moitié d’un corps de nzred nouvellement éclos, privé de ses tentacules, et grossi un millier de fois. Pensez qu’il est transparent et non de couleur sombre, et imaginez que la partie coupée repose sur sa base, la partie arrondie devenant le haut. Bien sûr, ce dôme ne présentait pas les saillies et les creux qui nous servent à des fins organiques diverses. Il était en vérité tout à fait chauve.


  Près de lui se dressait le vaisseau de flamme. Je ne saurais vous décrire en aucune façon le vaisseau de flamme, sinon pour vous dire qu’il ressemblait en partie à un mlenb sans nageoires et en partie à un guur sans vrilles.


  Les tricéphalops me découvrirent et se piétinèrent les uns les autres à qui m’atteindrait le premier. Je fus assez occupé un moment à m’efforcer d’échapper aux monstres à trois têtes, et je m’impatientai même un peu contre notre sauveur, Hogan Shlestertrap, qui me laissait si longtemps hors de sa demeure. J’ai toujours été convaincu qu’entre les innombrables manières de quitter la vie pour les Plookhh, la plus déplaisante est d’être déchiré en trois parties inégales et lentement mastiqué par un tricéphalop. Il est vrai que l’on m’a toujours considéré comme un esthète mélancolique ; la plupart des Plookhh détestent encore plus les gridniks.


  Heureusement, avant qu’ils aient pu m’attraper, les tricéphalops tombèrent sur une petite plaque de guurr qui avaient pris racine dans le voisinage et se mirent à la brouter. Je m’assurai qu’aucun de ces guurr n’appartenait, à notre famille et concentrai de nouveau mes efforts à attirer l’attention de Shlestertrap.


  Finalement, une section du dôme s’ouvrit vers l’extérieur, une force parut tirer sur mes tentacules et je fus vivement transporté par les airs à l’intérieur du dôme. La section se referma derrière moi, me laissant dans un petit compartiment proche de l’extérieur, ma présence visible excitant les bêtes qui m’entouraient à gratter frénétiquement la matière transparente de l’habitation.


  Un robot entra – il était parfaitement conforme à la description qu’en avait faite le nzred fanobrel – et, à l’aide d’une petite arme tubulaire, détruisit rapidement les myriades de créatures et de fragments de créatures qui avaient été aspirés en même temps que mon humble personne.


  Puis – mes chers descendants diversifiés – puis je fus conduit en la présence du Hogan Shlestertrap lui-même !


  Comment décrire cet illustre rejeton d’une race aussi nombreuse ? D’après ce que j’en voyais, il avait deux paires de tentacules principaux (appelez-les des nageoires, des vrilles, des ailes, des ailerons, des griffes, des serres, ou tout ce que vous voudrez), classifiés respectivement comme des bras et des jambes. Il y avait un cinquième tentacule qualifié de tête… au sommet de l’édifice, avec de nombreuses bosses et creux aux fins sensorielles. Tout l’animal, sauf les extrémités des tentacules, était recouvert d’une substance à rayures bleues et jaunes qui, je l’ai appris par la suite, n’est pas du tout sécrétée par lui, mais fournie par d’autres humains selon une chaîne complexe que je ne comprends pas entièrement. Chacun des quatre tentacules essentiels se divisait en outre en cinq petits tentacules, un peu à la manière des serres du blap ; on les appelle des doigts. Le corps proprement dit de ce Hogan Shlestertrap était plat par-derrière et présentait une agréable protubérance en forme de dôme sur le devant, tout à la ressemblance d’un nzred sur le point de pondre ses œufs.


  Concevez si vous le pouvez que cet humain ne différait en rien de ceux décrits par mon ancêtre nzred fanobrel il y a plus de six générations ! Un des grands avantages de la civilisation, c’est que la variation continue des descendants n’est pas nécessaire ; ces créatures ont la possibilité de conserver la même apparence extérieure pendant dix, onze ou même douze générations !


  Bien sûr, tout avantage se paie. C’est ce que se refusent à comprendre les dissidents parmi nous…


  A mon entrée, Hogan Shlestertrap occupait un fauteuil. Un fauteuil, c’est comme… Bon, peut-être en parlerons-nous une autre fois. Il tenait à la main (c’est la partie du bras où commencent les doigts) une bouteille (qui a la forme d’un srob sans ailerons) de whisky. De temps à autre lui et la bouteille accomplissaient ce que nzred fanobrel appelait un acte de conjugaison. Moi, qui l’ai vu faire, je peux vous affirmer que le processus ne saurait se décrire d’une autre manière. Sauf que je n’arrive pas à voir quel avantage la bouteille y trouve.


  — « Voulez-vous un fauteuil ? » me demanda Shlestertrap, en congédiant le robot d’un geste du doigt.


  Je me roulai dans le fauteuil, trop heureux de me conformer au protocole humain, mais j’eus quelque mal à m’y tenir, ne trouvant sur l’objet aucune saillie où m’accrocher. J’adoptai pour finir une position assez contractée, en maintenant tous mes tentacules raidis contre les flancs et le fond.


  — « Vous ressemblez à certaines araignées qu’il m’est arrivé de voir après une nuit de cuite, » observa aimablement Shlestertrap.


  Comme une grande part de la pensée des humains dépasse nos faibles entendements, j’ai pris grand soin de noter toutes les paroles du Grand Civilisateur, que je les aie comprises ou non sur le moment. Ainsi : « araignée » ? Et « nuit de cuite » ?


  — « Vous êtes Hogan Shlestertrap de Hollywood Californie EUA Terre, venu nous arracher à la gueule sombre de l’ignorance, pour nous amener à l’éclosion brillante de la connaissance. Je suis nzred shafalon, descendant du nzred fanobrel qui a rencontré vos ancêtres lorsqu’ils se sont posés pour la première fois sur cette planète, et désigné par le nzred nzredd comme votre conseiller technique. »


  Il resta parfaitement immobile, la petite ouverture dans sa tête – qu’ils appellent bouche – découvrant un orifice de plus en plus large d’instant en instant.


  Flatté et encouragé par son intérêt évident, je continuai en lui donnant mon renseignement de la plus haute valeur. Sa valeur réelle, je ne la soupçonnais pas à l’époque :


  — « Il est écrit dans le Livre de Sept :


  Lorsqu’un Plookh rencontre un autre Plookh, ils parlent sexe. Une réunion a lieu, un coordinateur est choisi, et, parmi les acclamations et les réjouissances, ils entrent dans l’état bénéfique du mariage. Le carré de sept est quarante-neuf. »


  Silence. Hogan Shlestertrap procédait à une rapide conjugaison avec sa bouteille.


  — « A la retraite, » marmonna-t-il au bout d’un temps. « Le grand Hogan Shlestertrap, producteur et directeur de « La Chanson de l’Amour Lunaire », de « Fissions 2109 », de « Nous décollâmes pour les Astéroïdes », mis à la retraite dans un foutu fromage de monde ! Condamné à passer ses dernières années parmi des araignées mathématiquement bavardes et des je-ne-sais-quoi affamés. »


  Il se leva et se mit à marcher, acte accompli à l’aide de ses tentacules inférieurs. « Je leur ai donné histoire après histoire, les plus grands stéréos jamais vus et sentis par Hollywood, et rien que pour un « remake » de « En Quête de Mars » qui n’a été qu’une simple épopée, ils prétendent que je suis fini. Ont-ils eu du moins la décence – ces gens que j’ai ramassés dans le ruisseau, et à qui j’ai conféré une renommée nationale – ont-ils eu seulement la décence de me procurer un boulot dans la distribution en un lieu comme Titan ou Ganymède ? Non ! Et s’ils devaient m’envoyer sur Vénus, ont-ils seulement tenté d’apaiser leurs consciences en m’expédiant sur le Continent Polaire où un gars peut encore trouver un bar ou deux et jouir parfois d’une petite conversation entre humains ? Oh, ils n’auraient pas osé – je risquais de faire ma réapparition, à la première occasion. Ce Sonny Galenhooper – qui se disait mon ami – me dégotte un boulot dégueulasse à la Mission Culturelle Interplanétaire et je me trouve balancé dans le fumeux Continent Macro avec une quantité de matériel pour faire des stéréos sur un animal que la moitié des biologistes du système qualifient d’impossible ! La bonne affaire ! Mais les Productions Shlestertrap reviendront encore en cimaise, plus grandes et meilleures que jamais ! »


  Tels étaient ses mots mémorables : je les rapporte fidèlement Peut-être dans les temps à venir, lorsque la civilisation aura atteint parmi nous un niveau plus élevé – en admettant toujours que le présent problème puisse être résolu – ces paroles seront-elles pleinement comprises et appréciées par une génération de Plookhh non encore née, mais beaucoup plus intellectualisée. C’est donc à ceux-là que je dédie le discours du Grand Civilisateur.


  — « Voyons, » reprit-il en se tournant vers moi. « Savez-vous ce que sont les stéréos ? »


  — « Non, pas très bien. Vous savez, un seul d’entre nous a jamais conversé avec des humains, avant moi, et nous ne sommes que peu informés de leurs grandioses agissements. Notre Livre de Deux est presque dépourvu de renseignements utiles, étant essentiellement consacré à la description de vos six premiers explorateurs, de leur vaisseau et de leurs robots, par le nzred fanobrel. Je déduis cependant que les stéréos sont un élément essentiel de toute civilisation industrielle. »


  Il agita la bouteille. « Tout juste. A la base de tout. Prenez la littérature, la musique, la peinture… »


  — « Pardon, » coupai-je, « mais nous n’avons pas été en mesure de construire tout cela jusqu’à présent. Nous sommes pourchassés par tant de… »


  — « C’était simplement façon de parler ! » rugit-il. « Ne coupez pas le fil de mes pensées. Je construis ! Voyons ? Où en étais-je ? Ah oui… prenez votre littérature, votre musique, votre peinture, et vous savez qu’en faire ! Les stéréos couvrent toutes les formes d’art ; elles offrent aux masses, en un colossal petit paquet, toute l’histoire émouvante de l’entreprise humaine. Au vingt-deuxième siècle, ce ne sont pas des substituts à l’art… ils constituent l’art du vingt-deuxième siècle. Et sans art, où en êtes-vous ? »


  — « Où donc ? » demandai-je, car j’avoue que la question m’intriguait.


  — « Nulle part. Nulle part du tout. Oh, vous pourriez à la rigueur vous débrouiller en pleine cambrousse, mais la classe finit toujours par parler. Il faut de temps en temps pouvoir rentrer chez soi avec un Oscar pour montrer aux critiques que vous vous intéressez aux belles choses tout autant qu’aux machins à faire de l’argent. »


  Je concentrai tous mes efforts à me souvenir, décidant de remettre mon interprétation à une date ultérieure. Peut-être ai-je commis là mon erreur, peut-être aurais-je dû poser davantage de questions. Mais tout cela était si ahurissant et si stimulant…


  — « Les stéréos ont fait du chemin depuis les premiers films sonores des temps médiévaux, » poursuivit-il. « Ce sont maintenant des images concrètes qui parlent aux cinq sens à la fois en un merveilleux panorama de perceptions. »


  Hogan Shlestertrap s’interrompit, puis reprit avec une animation encore accrue : « Et n’a-t-on pas dit que les Productions Shlestertrap avaient leur place à part, leur technique particulière parmi les sens ? Si, monsieur ! On n’aurait pu décerner plus haute louange à un stéréo que de dire qu’il avait l’odeur authentique d’un Shlestertrap. L’Odeur Shlestertrap… quel mal de chien je me donnais pour y parvenir à la perfection ! Et j’ai presque toujours réussi. Après tout, ne dit-on pas dans le métier qu’un homme est aussi bon que son dernier stéréo ? »


  Je profitai du silence songeur qui suivit pour faire claquer discrètement mon petit tentacule.


  Le représentant leva la tête. « Excusez-moi, mon vieux. Ce qui nous incombe ici, c’est de tourner un stéréo fondé sur votre vie, vos espoirs et vos aspirations spirituelles. Quelque chose qui les accroche et les intéresse au diable ! Même à Peoria ! Quelque chose qui vous apporte à vous autres une culture. »


  — « Nous en avons bien besoin. Notamment une culture pour nous défendre contre… »


  — « Très bien. Je m’en charge. Comprenez que je parle pour le moment sans intention précise ; je ne prends jamais de décision avant d’avoir dormi sur mes réflexions pour que mon bon vieux subconscient retourne l’idée en tous sens. Maintenant que vous connaissez l’aspect technique de la production des stéréos, nous pouvons nous attaquer à l’intrigue. Bon. La religion et la politique sont des sujets intéressants, mais pour une œuvre d’art vraiment réussie, je garde la préférence à l’histoire d’amour à l’ancienne mode. Alors, racontez-moi votre vie amoureuse ? »


  — « Il est un peu difficile de répondre à cette question, » déclarai-je lentement. « Nous avons rencontré les pires difficultés à communiquer sur ce sujet avec les premiers explorateurs. Ils paraissaient toujours le trouver trop compliqué. »


  — « Bah ! » Il agita dédaigneusement la main. « Ces bonshommes des sciences cherchent toujours midi à quatorze heures. Il faut un homme d’affaires, qui soit aussi un artiste, certes – artiste d’un bout à l’autre – pour creuser un problème jusqu’à la racine. Posons donc la question autrement : comment appelez-vous vos deux sexes ? »


  — « Voilà justement la difficulté. Nous n’avons pas deux sexes. »


  — « Oh ! Un de ces animaux a… a quelque chose. Pas grand conflit à craindre dans ces conditions, j’imagine. Non. Pas avec un seul sexe. »


  J’étais malheureux ; il m’avait évidemment mal compris. « Je voulais dire que nous avons plus de deux sexes. »


  — « Plus de deux sexes ? Comme les abeilles, par exemple ? Des ouvriers, des bourdons et des reines ? Mais cela ne fait que deux en réalité. Les ouvriers sont… »


  — « Nous autres Plookhh avons sept sexes. »


  — « Sept sexes… Eh bien cela complique un peu l’affaire. Il va falloir construire l’intrigue sur un… SEPT SEXES ? » hurla-t-il soudain.


  Il retomba dans le fond du fauteuil où il était mollement assis, me regardant avec ses organes visuels qui semblaient frémir comme des tentacules.


  — « Ce sont, selon l’ordre adopté dans le Livre de Sept, srob, mlenb, tkan, guur… »


  — « Doucement, doucement ! » ordonna-t-il. Il conjugua avec sa bouteille et appela un robot pour lui en apporter une autre. Il finit par soupirer et me demanda : « Pourquoi, au nom de tous les choix que l’on a jamais pu rejeter, avez-vous besoin de sept sexes ?


  — « Eh bien, en un temps, nous avons cru que toutes les créatures exigeaient sept sexes au minimum. Toutefois, après la venue de vos explorateurs, nous avons enquêté et découvert que ce n’était pas vrai, même pour les animaux de notre propre planète. Mon ancêtre, nzred fanobrel, a eu de nombreux et profitables entretiens avec les biologistes de l’expédition, qui lui ont fourni des connaissances théoriques pour expliquer ce que nous ne savions auparavant que par la pratique. Par exemple, les biologistes ont décidé que nous avions évolué vers une forme à sept sexes pour stimuler les variations. »


  — « Les variations ? Vous entendez par là que vos enfants seraient différents ? »


  — « Exactement. Vous voyez, il n’existe qu’une seule chose que toutes les formes de vie affamées de Vénus préfèrent manger plutôt que la chair de leurs semblables, et c’est un Plookh. De l’autre continent, de toutes les îles et mers de Vénus, elles viennent à des périodes diverses se nourrir de Plookhh. Quand un Plookh est découvert, un animal normalement herbivore livrera bataille, un combat à mort à un puissant carnivore et dédaignera la carcasse du vaincu… pour savourer le Plookh. »


  Notre civilisateur me considéra avec beaucoup d’intérêt. « Pourquoi… qu’avez-vous qu’aucune autre créature ne possède ? »


  — « Nous ne le savons pas… au juste. Il se peut que nos corps aient une saveur uniformément appétissante pour toutes les bouches vénusiennes ; il se peut, comme un des biologistes l’a suggéré au nzred fanobrel, que nos tissus renferment une substance – une vitamine – indispensable au régime de toutes les formes de vie de notre planète. Mais nous sommes des êtres petits et sans défense, et nous devons nous reproduire abondamment pour survivre. Et une grande partie de cette abondance de progéniture doit se diversifier du parent qui a lui-même survécu et atteint l’âge de se reproduire. Ainsi, avec sept parents qui ont vécu assez longtemps pour se reproduire, la progéniture hérite au maximum les qualités de survie aussi bien qu’une variabilité suffisante d’un parent donné, ce qui permet à la race des Plookhh de s’améliorer constamment et rapidement. »


  Un grognement d’assentiment. « Ce doit être ça. A l’état de sexe unique – asexué disent les professeurs – il est presque impossible d’obtenir des petits différents. Au stade bisexué, on a des variations nombreuses. Et avec sept sexes, il ne doit plus y avoir de limites. Mais n’y a-t-il jamais un Plookh qui ne soit pas bon à manger, ou qui puisse se tirer d’un mauvais pas en combattant ? »


  — « Non. Il semblerait que quoi que ce soit qui nous rende délicieux soit indispensable à notre structure physique. Et, toujours selon les biologistes de l’expédition, l’accent de notre évolution a constamment porté sur la capacité d’évasion – par l’agilité, le mimétisme ou l’habileté à se dissimuler – si bien que nous n’avons jamais produit de Plookh combatif. Nous ne l’avons jamais pu : ce n’est pas comme si nous n’avions qu’un ou deux ennemis. Tous ceux qui ne sont pas plookh mangent les Plookhh. Sauf les humains… et puis-je saisir cette occasion de vous en exprimer notre profonde gratitude ?


  « De temps à autre, nous disent les Livres des Nombres, les Plookhh ont établi des communautés et tenté de résister à l’extermination en unissant leurs efforts. En vain ; ils ont tout simplement disparu en groupes au lieu d’individuellement. Nous n’avons jamais eu le temps de mettre au point un système de défense efficace, de concevoir des choses aussi splendides que les armes – comme en ont les humains, avons-nous compris. C’est pourquoi votre venue nous a donné tant de joie. Enfin… »


  — « Pas de pommade. Je suis ici pour le boulot, pour faire un film qui soit au moins épique, même si je n’ai pas la matière première d’une histoire. Donnez-moi quelques idées sur la façon dont tout cela fonctionne. »


  — « Puisse-je dire que, épique ou autre, quoi que vous fassiez, nous vous resterons reconnaissants et chanterons à jamais la grandeur de votre nom ? Pourvu que nous soyons mis sur la voie de la civilisation ; pourvu seulement que nous apprenions à nous construire des demeures inviolables et… »


  — « D’accord, d’accord. Attendez que je prenne une autre bouteille. Voyons… quels sont vos sept sexes et comment vous y prenez-vous pour constituer une famille ? »


  Je réfléchis profondément. Je savais fort bien quelle responsabilité m’incombait à ce moment ; combien il importait que je fournisse à notre bienfaiteur des renseignements précis et complets pour l’aider à la fabrication de ses stéréos, première et indispensable étape vers la civilisation.


  — « Daignez comprendre qu’une partie de tout cela dépasse notre entendement. Nous savons ce qui semble se produire, mais pour l’expliquer, nous devons nous en remettre aux théories des biologistes du premier vaisseau de flamme. Malheureusement ces théories étaient multiples et rédigées en termes humains qui ils le reconnaissaient eux-mêmes – étaient un peu élémentaires lorsqu’il fallait les appliquer au processus de reproduction des Plookhh. Nous avons sacrifié toute une génération de la famille fanobrel pour les expériences au microscope et il n’a été dégagé qu’une vue d’ensemble. Nos sept sexes sont… »


  — « On m’a dit que c’est compliqué, » coupa Shlestertrap. « Les biologistes ont laissé huit kilomètres de chiffres dans la Section Vénusienne de la Mission Culturelle Interplanétaire, après leur retour de cette expédition. Comprenez bien. Une élection a eu lieu immédiatement après ; un nouveau parti a pris le pouvoir et les a congédiés. Je n’allais pas nager dans tout ce fatras scientifique, non, monsieur ! L’un d’eux – c’est Gogarty, je crois – a tiré toutes les ficelles possibles pour m’ôter ce boulot et venir ici à ma place. Il y a des gens qui ne supportent tout simplement pas d’être tenus à l’écart après avoir occupé un poste politique aussi longtemps. Moi, je suis ici pour faire des stéréos… des bons. Je suis ici pour faire exactement ce que demandent les prospectus de la Section Vénusienne – « apporter la culture aux Plookhh conformément aux directives. »


  — « Merci. Nous nous étonnions que le Gogarty – pardon ! – que Gogarty ne soit pas revenu ; il avait exprimé un tel intérêt envers nos mœurs et notre bien-être ! Mais nul doute que l’opération qui a consisté à le congédier grâce au nouveau parti ait été beaucoup plus fructueuse dans le cadre des affaires humaines. Nous n’en sommes pas encore arrivés au stade des partis, élections et autres moyens de cet ordre. Pour nous, tout humain est aussi omniscient et magnifique qu’un autre. Naturellement, vous comprenez toutes les données pertinentes sur la génétique humaine ? »


  — « Bien sûr. Vous voulez dire les chromosomes et autres trucs ? »


  Je battis vivement de mon petit tentacule. « Oui, les chromosomes et les trucs. Surtout les trucs. Je crois que c’est précisément la question des « trucs » qui nous a rendu ardu tout le problème. Gogarty ne nous en a jamais parlé. Il ne discutait que de chromosomes et de gènes. »


  — « Pas étonnant qu’on ne m’ait fourni qu’une instruction aussi rapide ! Voyons. Les chromosomes sont des collections de gènes qui à leur tour régissent les caractéristiques. Quand un animal est prêt à se reproduire, ses cellules germinales – ou reproductives – se divisent chacune en deux cellules-filles appelées gamètes, chacune des cellules-filles détenant la moitié des chromosomes de la cellule-mère, et chaque chromosome de chaque gamète correspondant à un chromosome de nombre opposé chez l’autre. Ce processus s’appelle méiose. Veuillez me reprendre si je commets des erreurs. »


  — « Et comment un humain pourrait-il être dans l’erreur ? » demandai-je d’une voix fervente.


  Son visage se plissa. « En ce qui concerne les humains, la cellule reproductive femelle compte vingt-quatre paires de chromosomes, une paire étant connue sous le nom de chromosome X et déterminant le sexe. Elle se sépare en deux gamètes femelles de vingt-quatre chromosomes correspondants, avec un chromosome X dans chaque gamète. Comme la cellule reproductrice mâle – si je me rappelle bien – n’a que vingt-trois paires identiques de chromosomes, et une paire supplémentaire de chromosomes non identiques, appelée le chromosome X-Y, elle se divise en deux gamètes mâles de vingt-quatre chromosomes chacun, dont vingt-trois seulement ont un jumeau dans chaque gamète, le vingt-quatrième étant le chromosome X dans un gamète mâle et le chromosome Y dans l’autre. Si un gamète mâle – ou cellule spermatique – renfermant un chromosome X s’unit à un gamète femelle – ovule ou œuf, comme l’appelait l’instructeur – porteur d’un chromosome X, le zygote résultant sera femelle ; mais si le gamète à chromosome Y fertilise l’ovule, vous obtenez un zygote mâle. Ils m’ont vraiment bourré à refus de tous ces trucs avant de me permettre de quitter la Terre. Cours, séances hypnotiques, tout le tremblement. »


  — « Exactement, » fis-je avec enthousiasme. « Eh bien, dans notre cas… »


  — « En y réfléchissant, je me souviens encore d’autre chose. L’Y est censément un chromosome légèrement sous-développé ou en retard, et il a pour effet d’affaiblir ou d’affecter d’une manière ou d’une autre le gamète qui le renferme. Ce qui explique pourquoi il y a une certaine supériorité numérique des filles par rapport aux garçons dans toute quantité donnée de naissances… la cellule spermatique avec son chromosome X est plus rapide et vigoureuse et par conséquence, a plus de chances de fertiliser l’ovule. Cela explique également pourquoi les femmes sont plus résistantes que les hommes et vivent plus longtemps. Simple, en fait. Et comment cela se passe-t-il chez vous ? »


  Cette conversation prolongée me faisait tourner la tête et l’atmosphère du dôme – avec son faible contenu de vapeur – desséchait mes facultés. Cependant, l’occasion était historique : aucune faiblesse personnelle ne devait intervenir. Je raidis mes tentacules et commençai :


  — « Après la réunion matrimoniale, lorsque la chaîne est établie, les cellules reproductrices de chaque sexe sont stimulées pour les porter à la méïose. La cellule se divise en sept gamètes, dont six munis de cils, et le septième est sécrété soit à l’intérieur, soit à l’extérieur du Plookh, selon le sexe. »


  — « Qu’appelez-vous la chaîne ? »


  — « La chaîne de reproduction. L’ordre généralement adopté est le srob (forme aquatique), mlenb (amphibie), tkan (ailée), guur (similaire aux plantes), flin (fouisseur), blap (arboricole). Et naturellement la chaîne se poursuit en cercle comme suit : srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap, srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap, srob… »


  Hogan Shlestertrap s’était pris la tête entre les mains et se balançait lentement d’avant en arrière et vice versa. « Cela commence par des srobs et finit par des blaps, » dit-il d’une voix presque inaudible. « Et je suis un… »


  « Srobb, » rectifiai-je timidement. « Et blapp. Et cela ne commence pas nécessairement par l’un pour finir par l’autre. Une naissance peut débuter n’importe où au long de la chaîne d’une famille, à condition qu’elle passe par tous les sexes… et acquière ainsi les chromosomes indispensables à la fertilisation d’un zygote. »


  — « Très bien ! Revenons-en, je vous prie, aux chromosomes et aux choses raisonnables. Vous en étiez à l’instant où une cellule reproductrice se divise – un srob, par exemple, en sept gamètes au lieu de deux comme le font toutes les autres espèces logiques et décentes. »


  — « Eh bien, autant que nos faibles cerveaux puissent le comprendre, tel est le schéma établi pour nos chromosomes par Gogarty et son adjoint Wolfsten, après de longs examens au microscope. Gogarty avait averti mon ancêtre, nzred fanobrel, qu’il ne s’agissait que d’une approximation. Selon cette analyse, la cellule reproductrice d’un sexe donné compte quarante-neuf chromosomes, sept des Types A, B, C, D, E, F, six du Type G et un du Type H… ce dernier, le Type H, étant le déterminant du sexe. Six gamètes mobiles se constituent lors de la méïose – contenant chacun un groupe identique de sept chromosomes des Types A à G – et un septième gamète, stationnaire, renfermant les chromosomes A, B, C, D, E, F et H. C’est ce dernier que Gogarty a appelé gamète femelle ou H, puisqu’il ne quitte jamais le corps des Plookhh avant que la cellule pleinement fertilisée de quarante-neuf chromosomes – ou sept gamètes – soit constituée, et puisqu’il détermine le sexe. Naturellement, le sexe sera celui des Plookhh dans le corps desquels il est stationnaire. »


  « Bien sûr, » murmura Shlestertrap, qui conjugua longuement et pensivement avec la bouteille.


  — « Il le faut, puisque c’est l’unique chromosome H au sein du zygote final. Mais vous savez tout cela. En fait, grâce à votre intelligence humaine, vous m’avez sans doute déjà dépassé et avez extrapolé tout le processus à partir des quelques faits que je vous ai mentionnés. »


  De l’humidité se condensait au sommet de la tête de notre civilisateur et lui coulait sur le visage en formant les dessins les plus étranges. « Je vous comprends, » observa-t-il, « et naturellement j’avais déjà compris toute l’affaire. Mais, rien que pour rendre le processus plus clair dans votre propre esprit, ne pensez-vous pas que vous pourriez tout aussi bien continuer ? »


  Je le remerciai de sa courtoisie humaine, sans faille. Bon. Si c’est un srob avec lequel nous commençons notre chaîne, il transmettra un des six gamètes mobiles à un mlenb où le gamète s’unira avec l’une des cellules A à G du mlenb, constituant ce que Gogarty appelait un double-gamète ou pré-zygote. Ce pré-zygote contiendra sept paires de chromosomes A à G et, dans le corps du tkan – le suivant de la chaîne – il s’unira au gamète mobile tkan pour constituer un triple-gamète avec sept triplettes de chromosomes A à G. Il passe successivement par le reste des sexes, capturant chaque fois un gamète à sept chromosomes, jusqu’à ce qu’il soit transmis au blap ; il renferme alors quarante-deux chromosomes… six A, six B et ainsi de suite jusqu’à six G. A ce moment, le gamète sextuple perd ses cils et s’unit, dans le blap, avec le gamète H stationnaire pour former un zygote de quarante-neuf chromosomes, lequel est naturellement du sexe blap. L’œuf est pondu et il en sort bientôt un bébé blap, surveillé – quand c’est possible – et recevant un enseignement portant sur tout ce que ses parents savent des moyens de survivre en tant que blap Plookh, le tout en dix jours. Au bout de cette période, le blap à demi adulte va chercher sa nourriture et tente d’échapper de lui-même aux dangers. Au bout de cent jours, il est prêt à entrer dans une famille et à se reproduire, pleinement adulte.


  « On peut dire que la chaîne commence à n’importe quel point ; mais elle voyage toujours dans le même sens. Ainsi un flin transmettra le gamète original à sept chromosomes au blap de sa chaîne qui en fera un double-gamète ; le blap le transmettra au srob, qui en fera un triple-gamète ; finalement, dans ce cas particulier, le processus arrivera à maturité sur les vrilles du guur, ce qui donnera un zygote guur. N’était-il pas remarquable, ce Gogarty, même entre les humains ? A propos, il a suggéré que nous n’étions peut-être pas réellement une créature à sept sexes, mais sept espèces différentes vivant en symbiose reproductrice. »


  — « Gogarty était un foutu génie ! Hé, minute ! Srob, mlenb, tkan, guur, flin, blap… cela ne fait que six ! »


  Nous en arrivions pour finir à la partie la plus intéressante. « Très juste. Je suis un représentant du septième sexe… nzred. »


  — « Un nzred, hein ? Et que faites-vous ? »


  — « Je coordonne. »


  Un des robots accourut en réponse à son hurlement. Il lui commanda d’apporter une caisse de ces bouteilles de whisky et de la poser près de son fauteuil. Il lui ordonna en outre de rester à portée, prêt à toute nécessité.


  Tout cela était très agréable. Mes renseignements faisaient encore plus sensation que dans les récits de mon ancêtre nzred fanobrel. Ce n’est pas souvent que nous autres Plookhh avons la chance de converser ainsi avec un animal d’une espèce différente et de fournir des plaisirs intellectuels plutôt que gustatifs.


  — « Il coordonne ! Peut-être auraient-ils aussi l’emploi d’un bon magasinier ou d’un bon garçon de courses ? »


  — « Je remplis toutes ces fonctions. Mais avant tout, je coordonne. Vous allez comprendre. Un mlenb s’intéresse avant tout à gagner l’affection d’un srob possible et à trouver un tkan qu’il puisse aimer. Un tkan se contente de courtiser un mlenb et est attiré par un bon guur. J’ai la responsabilité de mettre en œuvre une chaîne de tels individus, une chaîne de compatibilités où l’amitié parfaite décrit un cercle complet… une chaîne qui produira des descendants offrant un maximum de possibilités de variation. Ensuite, après la réunion matrimoniale, où la chaîne est constituée, chaque sexe commence à sécréter le germe original, à quarante-neuf chromosomes au total. Un temps bien actif pour les nzredd ! Je dois m’assurer que toutes les cellules reproductrices se développent à un rythme uniforme – chaque sexe s’efforce de fertiliser sept gamètes H au cours du cycle – et la destruction d’un seul individu au milieu du cycle entraîne le dérangement complet d’une famille, en dehors des gamètes que l’individu en cause a déjà transmis à l’état multiple. Le remplacement d’un individu dévoré par un autre du même sexe, dont le reste de la famille a été nettoyé, est possible à l’occasion avec l’assistance du chef de son sexe. »


  — « Je vois en effet que vous avez fort à faire, » observa Hogan Shlestertrap. « Mais comment peut naître un nzred si vous n’êtes pas dans ce circuit, dans cette chaîne ? »


  — « Un nzred est en dehors d’une chaîne tout en étant quand même à l’intérieur. Les six sexes qui se transmettent les uns aux autres des gamètes directement forment une chaîne ; une chaîne plus un nzred égale une famille. Le nzred, dans ses fonctions reproductrices personnelles, s’adapte en n’importe quel point de la chaîne où semble l’exiger la situation. Il peut recevoir du tkan le super-gamète sextuple et transmettre le gamète simple d’origine au guur, il peut intervenir entre le flin et le blap, entre le blap et le srob, partout où s’en impose le besoin. Par exemple, à la Saison des Douze Ouragans, le tkan est dans l’incapacité de voler et de poursuivre ses rapports reproducteurs avec le guur, où que se soit fixé celui-ci : le nzred bouche ce qui serait une brèche dans la chaîne. C’est assez difficile à exprimer dans une langue étrangère… les biologistes de la première expédition ont trouvé ce processus un peu plus compliqué que les mitoses de la cellule plookh fertilisée, mais… »


  — « Doucement, » commanda Hogan. « Il me reste quelques grammes de santé mentale et il se pourrait que j’en aie besoin pour me faire sauter la cervelle. Je ne m’intéresse plus à la façon que peut avoir un nzred de s’entremêler à cette folle danse de la reproduction, et je ne tiens certes pas à entendre parler de votre mitose. J’ai mes propres ennuis, qui empirent d’instant en instant. Dites-moi ceci : combien d’enfants peut avoir un sexe donné, à chaque cycle ? »


  — « Cela dépend… si les parents restent vivants tout du long… de la quantité d’œufs non éclos en conséquence d’une variation trop importante dans certains cas… »


  — « Bon ! A la fin d’un cycle parfait – quand tout devient clair – combien de bébés plookhh avez-vous en tout ? »


  — « Nous avons quarante-neuf petits. »


  Il appuya sa tête contre le dossier de son fauteuil. « Pas beaucoup, si l’on tient compte de la cadence à laquelle vous paraissez disparaître de ce monde. »


  — « Vrai. Affreusement vrai. Mais un parent est incapable de mener à bien plus de sept œufs dans les conditions où nous vivons, et totalement incapable d’élever plus de sept petits de façon à les faire tous bénéficier entièrement de ses connaissances en matière de survie. Et c’est pour le mieux. »


  — « Sans doute. » Il tira de son vêtement un instrument pointu et une feuille de matière blanche. Au bout d’un temps, je reconnus ce qu’il faisait, d’après la description du nzred fanobrel. « Dans un moment, » dit-il tout en écrivant, « je vais vous faire conduire dans la salle de projection où vous verrez un stéréo récent réalisé avec des acteurs humains. Pas fameux, le film : colossal dans un genre très mineur ; mais il vous donnera une idée de ce que je compte faire pour votre peuple en matière de culture. Pendant que vous le verrez, trouvez comment m’aider à bâtir une histoire. Maintenant, ceci est-il bien la description par Gogarty de votre schéma de chromosomes une fois que la cellule mère a subi la méïose ? »


  Il plaça la feuille sous mes tentacules sensoriels.
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  — « Tout à fait exact, » dis-je, émerveillé de la supériorité de ces symboles écrits sur ceux que nous devons toujours gratter dans le sable ou la boue.


  — « Très bien. » Il se remit à écrire sur la feuille. « Et maintenant, lesquels de vos sexes sont mâles et lesquels femelles ? Je remarque que vous dites « il » et… »


  Je fus dans l’obligation de l’interrompre. « Je n’utilise ces désignations qu’en raison des déficiences ou des limitations de l’anglais. Je comprends bien que c’est un merveilleux langage et que lorsque vous l’avez constitué vous n’aviez aucune raison de tenir compte des Plookhh. Néanmoins, vous n’avez pas de pronoms pour tkan ou guur ou blap. Nous sommes tous mâles les uns par rapport aux autres, en ce sens que nous transmettons les gamètes fertilisants ; nous sommes également femelles en ce sens que nous couvons le zygote une fois développé. Et puis encore… »


  — « Moins vite, mon gars, moins vite. Il faut que j’en tire une histoire et vous ne me facilitez nullement la tâche. Voici une image possible de votre famille… non ? »


  Il me présenta de nouveau la feuille.
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  — « Si. Seulement votre idée du nzred n’est pas exactement… »


  — « Ecoutez, Pierre, » grogna-t-il, « c’est moi qui dirige l’affaire. Et c’est ainsi que je vois les choses. Et maintenant, une histoire d’amour… réfléchissons… »


  J’attendis pendant qu’il pensait à cette chose étrange qu’il appelait une intrigue et qui était indispensable à la fabrication d’un stéréo, lequel à son tour était indispensable pour que nous commencions à nous engager dans la voie de la civilisation et de la culture. Bientôt, bientôt, nous aurions des demeures aussi solides que celle où j’étais, nous aurions des armes tubulaires comme celle dont s’était servi le robot à mon entrée…


  — « Que diriez-vous de ceci ? » fit-il soudain. « Comprenez bien que ce n’est pas le produit définitif… j’improvise, pour voir si ça colle. Un srob rencontre un mlenb, un tkan perd le guur, un fin prend un blap. Qu’en dites-vous ? Le seul dont je ne trouve pas la place, c’est le nzred. »


  — « Je coordonne. »


  — « Ouais, vous coordonnez. Cela donnerait : srob rencontre… Ah, bouclez-la ! Vous n’êtes censé que dire « oui » de temps en temps. » Il murmura quelques paroles au robot, qui s’approcha de mon fauteuil. « Bronzo va maintenant vous conduire dans la salle de projection pendant que je continue à réfléchir. »


  Après m’être laissé tomber péniblement sur le sol, je me préparai à suivre le robot.


  — « Une histoire d’amour, cela va être duraille, » musait Shlestertrap derrière moi. « Je vois cela tout de suite. Comme les échecs tri-dimensionnels, avec tous les pions en vadrouille et la reine opérant dans l’hyperespace et à l’intérieur. Je me demande si ces tubercules ont une religion. Un bon petit stéréo bien religieux de temps en temps… Hé ! Avez-vous une religion ? »


  — « Oui, » répondis-je.


  — « Quelle est-elle ? En quoi croyez-vous, d’une façon générale ? En termes simples ! Nous laisserons la philosophie pour plus tard. »


  Après un temps que je sentis pouvoir qualifier de décent, je répondis de nouveau, très prudemment : « Oui. »


  — « Hein ? Assez de blagues sur le plateau, cela vaudra mieux pour vous. Ce n’est pas parce que je vous ai dit de ne pas me contredire quand je réfléchis à haute voix que… Pas de mauvais gags quand je vous pose une question directe ! »


  J’offris mes excuses et tentai d’expliquer mon apparente impudence en me fondant sur les conditions de simplicité où nous vivons, nous autres, Plookhh. Après tout, quand un tkan vient en volant frénétiquement avertir une famille qu’une meute de strinth affamés foncent dans sa direction, personne ne songe à interpréter le message autrement que dans son sens le plus littéral. Pour nous, la communication consiste essentiellement à transmettre des renseignements indispensables à la survie : elle doit être explicite et définitive.


  Toutefois, le langage humain, étant le produit d’une race civilisée, est un arbre porteur de bien des fruits différents. Et, comme nous l’avons appris à nos dépens, il n’est pas toujours facile de découvrir celui qui est mangeable. Par exemple cet intangible corrosif de l’âme qu’ils appellent jeu de mots…


  Shlestertrap me fit rentrer mes explications d’un geste. « Bon, vous regrettez et je vous pardonne. En attendant, croyez-vous à une vie après la mort ? »


  — « Nous n’avons pas de croyance proprement dite, » repris-je lentement, « car aucun Plookh n’est jamais revenu après sa mort nous faire connaître les possibilités qui nous attendent. Cependant, en raison des difficultés que nous rencontrons dans la seule vie que nous connaissions, ainsi que de sa brièveté assez irritante… nous aimons penser que nous avons au moins une existence supplémentaire. Donc nous n’avons pas tant une Croyance qu’un Espoir. »


  — « Pour un animal sans poumons, on peut dire que vous avez du souffle. Eh bien, quel est votre Espoir ? »


  — « Qu’après la mort, nous ressortons dans une vaste région de petites mers, marais et montagnes. Que dans tout ce pays se trouvent les pousses roses que nous jugeons si savoureuses. Que dans toutes les directions aussi loin que puisse distinguer un organe optique, il n’y a rien que des Plookhh. »


  — « Ensuite ? »


  — « Rien de plus. Tel est notre Espoir : parvenir une fois, dans cette vie ou dans la suivante, en un lieu où il n’y ait que des Plookhh. Comprenez que les Plookhh sont les seules créatures dont nous sachions avec certitude qu’elles ne mangent pas de Plookhh. Nous avons l’impression que nous serions très heureux si nous vivions tout seuls. »


  — « Pas même suffisant pour un court métrage. Si seulement vous croyiez en un dieu qui exigerait des sacrifices de Plookhh vivants… mais j’imagine que votre vie est assez compliquée déjà. Allez voir le stéréo. Je vais bien trouver quelque chose. »


  Dans la salle de projection, je me tortillai et me hissai sur le fauteuil que le robot m’avança et je l’observai qui, en compagnie de ses semblables, insérait des bandes de couleurs brillantes dans cinq longs objets en forme de mlenbb fixés aux parois et au plafond. Naturellement j’ai appris depuis que les humains appellent cela respectivement « film » et « projecteur » ; mais à l’époque, tout était nouveau et étrange et merveilleux ; je n’étais plus que tentacules optiques et bosses auditives.


  Cette quantité de choses que possèdent les humains ! Leurs méthodes d’enregistrement sont si nombreuses et variées – livres, stéréos, crayon-papier, pour n’en citer que quelques-unes – que je reste convaincu que leurs mémoires sont des caractéristiques évolutives largement dépassées et qui, s’atrophiant déjà, seront bientôt remplacées par quelque système de liaison directe entre les appareils d’enregistrement et le processus de la pensée. Ils n’ont pas besoin de garder en tête les Livres des Nombres, de se rappeler individuellement quelque neuf mille ans d’histoire raciale, de réviser sans cesse les conclusions tirées d’un incident ancien pour les remettre en conformité avec un événement actuel. La contemplation de leurs magnifiques possibilités fait presque fondre mon ego.


  Brusquement la pièce devint sombre et un petit point blanc grandit jusqu’à devenir la projection pleinement colorée, pleinement sonore, pleinement olfactive et légèrement tactile que nous connaissons maintenant si bien. Pour une raison ignorée, les humains qui fabriquent ces stéréos négligent presque complètement les sens du goût, du brotch, de la pression et du griggo – bien que l’effet olfactif stimule une sorte de goût et qu’un individu alerte puisse brotcher de façon satisfaisante pendant une séquence chargée d’émotion. La pleine couleur ?… Non. Il est évident que les humains n’utilisent que les trois primaires au lieu des neuf qui existent, parce qu’ils estiment que c’est une simplification civilisée ; la sévérité même des combinaisons de bleu, rouge et jaune, est à mon avis une limitation qu’ils imposent comme défi à leurs techniciens.


  Quand les formes humaines prirent une apparence de vie devant moi, je commençai à comprendre ce que Hogan Shlestertrap entendait par « une histoire ». Une histoire, c’est l’histoire d’un ou de plusieurs individus au sein d’une matrice culturelle spéciale. Je me demandai alors comment Shlestertrap tirerait une histoire de la maigre vie d’un Plookh ; il connaissait si peu d’entre nous. Mais j’ignorais la merveilleuse imagination des humains.


  L’histoire, celle que je vis en ce premier et mémorable premier jour de notre civilisation, traitait de leurs deux sexes. Un représentant de chaque sexe (un homme, Louis Trescott, et une fille, Bettina Bramwell) était les protagonistes du film.


  L’intrigue montrait les efforts de Bettina Bramwell et de Louis Trescott pour s’unir et pondre un œuf. Nombreuses et complexes étaient les difficultés que devait affronter le couple, mais pour finir, après avoir surmonté tous les obstacles, ils étaient unis et prêts à se reproduire.


  Probablement par négligence, l’histoire se terminait avant la ponte même de l’œuf ; toutefois il était fait clairement entendre que le processus ne tarderait pas à commencer.


  Tel était donc le premier stéréo que j’aie vu. Les couleurs se firent plus violentes, de même que les sons de cette chose obscure appelée musique, puis tout s’estompa et disparut. Les lumières revinrent dans la pièce et les robots s’occupèrent des projecteurs. Je retournai près de Shlestertrap, tout frémissant de mes connaissances nouvelles.


  — « D’accord, » dit-il. « C’est bien. C’est assez bon, compte tenu du budget. Maintenant, écoutez, j’ai une idée de stéréo. Cela se réalisera ou non, mais c’est toujours une idée. Quel est l’animal que vous craignez le plus ? »


  — « Eh bien, à la Saison des Douze Ouragans, le strinth et le lierre suceur causent des dommages considérables à notre race. Aux autres saisons d’ouragans – qui sont en définitive les pires pour nous – les tricéphalops, les brinosaures ou gridniks… »


  — « Ne me racontez pas tous vos ennuis. Procédons ainsi : de quel animal avez-vous le plus peur en ce moment même ? »


  Je réfléchis longuement. En temps normal, la question eût alimenté mes pensées durant deux jours ; mais le Grand Civilisateur dansait d’un pied sur l’autre et je griggoais son impatience. Une décision s’imposait ; c’est peut-être là que j’ai commis une erreur, mes petits, mais rappelez-vous que nous n’aurions peut-être jamais reçu un seul des bienfaits de la civilisation si j’avais pris davantage de temps pour décider quelle créature mangeait le plus grand nombre d’entre nous à cette saison.


  — « Les grands serpents mouchetés. Naturellement, ils ne sont craints que des nzredd, mlenbb, flinn et blapp. A cette période, les guurs sont surtout dévorés par les tricéphalops, alors que les srobb… »


  — « Très bien. Les serpents mouchetés. Maintenant, allons dans le couloir d’observation et vous allez m’en montrer un. »


  Dans la pièce qui m’avait donné accès au dôme, je tendis mes tentacules optiques vers le toit transparent.


  — « Là, presque exactement au-dessus de moi. Cet animal qui a à moitié avalé un dodle et qui est attaqué par des gridniks et du lierre suceur. »


  Shlestertrap leva la tête et frissonna. A notre vue, les créatures s’agitaient encore plus follement sur le dôme, sans cesser pour autant d’engloutir tout ce qu’elles mangeaient déjà à notre entrée. Le lierre suceur entraîna au loin le grand serpent moucheté.


  — « Quel endroit ! » marmonna Shlestertrap. « Un type ferait fortune ici en montant un centre anti-vacance : « Venez dans ce foyer loin du foyer pour apprendre à rire de vos cauchemars. On sert des plats très divers, dont vous-mêmes au besoin. Soyez l’invité des meilleures digestions. Chacun à son goût et un goût adapté à chacun. »


  J’attendis pendant que cet esprit humain explorait des concepts qui échappaient à mon entendement de primitif.


  — « Bon. C’était donc un grand serpent moucheté. J’enverrai une équipe de robots filmer un de ces mignons, pour l’incorporer ensuite au stéréo. En attendant, parlons de la distribution. »


  — « Distribution ? » bafouillai-je. « Comment… de quel genre de distribution voulez-vous parler ? »


  — « Des acteurs. Des personnages. Bien sûr, je comprends que personne parmi vous n’a d’expérience, pas même du répertoire, mais je traiterai ce film comme un documentaire à la De Mille. Il me faut un représentant de chacun de vos sexes… Les meilleurs dans leur genre. Vous devriez pouvoir les recruter en organisant des concours de beauté, ou de toute autre manière qui vous plaise. Du moment que j’aurai sept d’entre vous… tous différents. »


  — « On peut se les procurer par l’intermédiaire des chefs des divers sexes. Le nzred tinoslep sera le nouveau nzred nzredd et le remplaçant du mlenb mlenbb doit être choisi si les mlenbb ont osé se réunir en nombre suffisant dans les marais. Est-ce tout ce qu’il nous faut faire pour accomplir le premier pas vers la civilisation ? »


  — « Absolument tout. J’écrirai la première histoire pour vous… elle n’est encore que modérément magnifique, mais j’aurai tout le temps de l’améliorer. »


  — « Alors puis-je me retirer ? »


  Il appela un robot qui entra et me fit signe de me placer devant une machine très semblable à un projecteur.


  — « Désolé de ne pouvoir envoyer un robot pour vous protéger jusqu’au pied de la montagne, mais nous n’avons encore déballé que la moitié du matériel et j’ai besoin d’eux tous pendant encore un jour ou deux. Tout ce que j’ai ici, ce sont des Modèles Standard du Gouvernement, vous voyez ; et on ne peut pas tirer de ces petits un boulot vraiment expéditif. Dire que j’avais jusqu’à dix-huit Frénés sans Friction rien que pour nettoyer la maison ! Oh, après tout, une hirondelle ne fait pas le printemps ! »


  Tout en reconnaissant la justesse de cette allusion obscure, je m’efforçai de le rassurer : « Si je suis mangé, il y a au moins trois nzredd qui peuvent me remplacer. Il me suffit de descendre assez bas sur la montagne pour rencontrer un Plookh vivant et l’informer de vos… de vos besoins de personnages. »


  — « Bon, » me dit-il cordialement. « Et je suis à peu près certain de m’entendre avec n’importe lequel d’entre vous qui parle anglais passablement. C’est donc réglé : il me déplairait souverainement de laisser mon matériel dans les caisses plus longtemps qu’il ne faut. Face Défoncée, colle moi un peu plus de sauce dans le rayon que ce môme prenne un bon départ. Et quand il sera sorti, referme le dôme vite, vite, ou nous aurons à l’intérieur la moitié des estomacs vides de Vénus qui essaieront de nous incorporer à leurs ulcères. »


  Le robot appelé Face Défoncée abaissa un levier sur le projecteur de rayon. A l’instant où je me tournais vers la machine, tout songeur, dans l’espoir que mon mince esprit pourrait en conserver une impression qui nous permettrait de l’adapter à nos pressants besoins, je fus vivement emporté à travers une ouverture ménagée tout à coup dans la matière du dôme et déposé à mi-hauteur de la montagne. Cette ouverture, comme je l’observai quand je me remis sur mes tentacules et roulai pour m’écarter d’une plaque de lierre suceur, était réellement une partie du dôme qui avait provisoirement cessé d’exister.


  Je fus dans l’incapacité de réfléchir davantage à la question en raison des divers plongeons, claquements de gueule et coups de griffes décochés vers moi de plusieurs directions. En me tortillant et en dérapant sur la pente de la dixième plus haute montagne, je regrettais vivement que Shlestertrap eût eu si grand besoin de ses robots pour un simple déballage.


  Ce fut en cette occasion, mes enfants, que je perdis mon tentacule circulaire. C’était un tricéphalop, je crois… ou peut-être un gros dodle.


  Près du marais, je vis que mon dernier poursuivant, un shata vert, avait été attrapé par un essaim de gridniks. En conséquence, je restai caché dans l’ombre d’une fougère géante.


  Un bruit de frottement au-dessus de moi me laissa à peine le temps de raidir mon tentacule hélicoïdal pour bondir, mais je reconnus que la source en était le blap koreon. Accroupi derrière la plus basse des feuilles en éventail, il m’interpella doucement : « Le nzred shafalon vient de l’habitation de l’humain qui devait nous donner des armes nombreuses et puissantes, et pourtant je le vois fuir devant des ventres aussi vides que le moindre morceau d’un Plookh. »


  — « Et bientôt vous le verrez se moquer de toutes les bêtes de proie, à l’abri d’un dôme où lui et son espèce vivront dans un confort peuplé de pensée, » répliquai-je avec une certaine importance. « Je dois aider le terrestre Shlestertrap de Hollywood Californie EUA Terre à fabriquer un stéréo pour notre race. »


  Le blap relâcha sa prise sur la feuille immense et se laissa choir sur le sol près de moi. « Un stéréo ? Est-ce gros ou petit ? Combien de grands serpents mouchetés cela peut-il détruire ? Serons-nous en mesure d’en fabriquer nous-mêmes ? »


  — « Avec le temps, nous serons en mesure d’en faire nous-mêmes, mais ils ne détruiront pas les grands serpents mouchetés. Un stéréo, mon impatient voyageur des branches, c’est une nécessité culturelle sans laquelle il semble qu’une race doive errer à jamais dans les ténèbres ignobles et terrifiantes. Avec des stéréos pour modèles, nous progresserons peut-être irrésistiblement jusqu’à ce contrôle supérieur de notre environnement dont l’humanité jouit sur la Terre. Mais assez de mâchonner le bout de gras… nos chefs de sexe doivent organiser des Concours de Beauté pour choisir les personnages du premier stéréo plookh. Où est le blap blapp ? »


  — « La dernière fois que je l’ai vu, il bondissait de branche en branche dans la cinquième grande forêt poursuivi à une serre de distance par un oiseau-lézard. S’il ne s’est pas encore assuré de la validité de l’Espoir, n’importe quel tkan devrait pouvoir vous guider jusqu’à sa retraite du moment. En attendant, je pense savoir où le flin flinn a le plus récemment creusé son trou. »


  Il fila jusqu’à une masse de roches et gratta le sol près de la plus prôche. Le corps lourd d’un vieux flin ne tarda pas à pointer à l’entrée du trou qu’il avait creusé. Je m’approchai en roulant et exposai au flin flinn les besoins de Shlestertrap.


  Le dodelinant fouineur examina avec inquiétude ses griffes cassées. « Les chefs des autres sexes voudront probablement se réunir à la surface du sol. Je connais l’importance de ce stéréo pour notre race, mais je suis vieux et dépourvu d’agilité – et c’est la Saison des Pluies Chassées par le Vent – et les grands serpents mouchetés sont déjà assez affamés sous la surface… »


  — « Et ce sera bientôt la Saison des Inondations Précoces, » coupai-je. « Alors seuls les tkann auront le temps de bavarder. Notre civilisation doit commencer aussitôt que possible. »


  — « Qu’avez-vous à craindre, vieillard ? » ricana le blap. « Un serpent vous trouverait coriace et sans saveur ! »


  Le flin flinn recula dans son trou. « Mais pas sans avoir fait une des expériences les plus désagréables sur ma personne, » me fit il sombrement observer. « Je vais communiquer avec le nouveau mlenb mlenbb… leurs terriers sont de nouveau reliés aux nôtres. Où pensez-vous que nous puissions nous rencontrer, O coordinateur qui recueillez la sagesse humaine ? »


  — « Dans l’endroit abrité au pied de la sixième plus haute montagne, » suggérai-je. « Ce sera assez protégé durant le prochain grand vent. Et étudiez en attendant la question de savoir quel serait le flin vivant le plus apte à représenter notre race dans ce premier stéréo. Dites au mlenb mlenbb d’en faire autant. »


  Quand le bruit de ses pattes se fut éteint sous le sol, le blap et moi reculâmes jusqu’à la fougère géante. Il est écrit dans le Livre des Un : Un buisson à portée en vaut deux au lointain.


  — « Le seul autre chef dont je groggose la position, » observa l’habitant des arbres, « c’est le nouveau nzred nzredd. Il est dans le marais où il prépare la coordination du prochain cycle. »


  — « C’est le nzred tinoslep ? »


  — « Oui, et cet honneur ne l’a pas enchanté ! Nombreuses ont été ses récriminations au Grand Espoir. En vain a-t-il insiste sur le fait qu’il était encore dans les premiers débuts de sa coordination… qu’il avait encore en lui bien des idées d’arrangements nouveaux. Mais tous connaissent les hybrides pathétiques produits lors du dernier cycle tinoslep. Vous avez entendu parler, j’imagine… »


  Et il me raconta la dernière septuple entente qui avait défrayé les conversations.


  Cela ne m’amusait pas. « Attention, écorcheur d’écorce, fauteur de ridicule aux dépens de celui qui obéit à votre coordinateur ! Un autre blap pourrait prendre votre place dans la chaîne, pendant que vous contemplerez tristement des œufs non éclos. Le nzred tinoslep, l’ancien, a organisé de puissants cycles en son temps et maintenant il met sa sagesse accumulée au service de tous les Plookhh, contrairement au blap blapp et au flin flinn qui n’ont que la responsabilité d’un unique sexe. »


  Retenez bien ces paroles, mes nzreddi. C’est ainsi qu’il importe de rappeler constamment aux sexes plus faibles, plus bavards, le respect dû à la coordination ; sinon les familles se disperseront et chacun des sexes fonctionnera en une indépendance contraire à la génétique. Le nzred doit toujours rester un Plookh à part… oui, oui, même en ces temps de transition bouleversante, il doit défendre jalousement son isolement. En ce moment même, il a de bonnes raisons d’agir ainsi… S’il vous plaît ! Permettez-moi de continuer ! Remettons ces questions compliquées à une autre séance, vous qui êtes éclos depuis si peu de temps. Je sais qu’il y a de nouvelles complications…


  Le blap se hâta de présenter ses excuses.


  — « Je ne voulais tourner personne en ridicule, pas du tout, omnipotent arrangeur des naissances ! J’ai par inadvertance répété un racontar vulgaire qui m’a été rapporté par un guur errant et sans attaches, qui aurait mieux fait de tenir sa langue. Je vous en prie, ne m’arrachez pas des ailerons du plus merveilleux srob que j’aie jamais connu, ni du plus délicieux flin qui ait jamais brotché dans un terrier ! Le nzred koreon est déjà mécontent de moi pour deux bébés blapp que j’ai variés jusqu’au point d’extinction, et maintenant… »


  Quelque chose émit une toux humide derrière nous et nous sautâmes tous les deux sur la branche la plus basse de la fougère. Le blap fila jusqu’au sommet de la plante, puis de là jusqu’à une longue branche d’un arbre voisin ; je quittai la feuille pour me projeter dans le marais à grands coups de mon tentacule hélicoïdal. Derrière moi, le crapaud géant enroula tristement sa langue dans sa gueule.


  Je poursuivis ma route, pleinement satisfait : il se passerait bien des cycles avant que ce blap recommence à se moquer des nzredd.


  Le chef de mon sexe était entouré de jeunes nzredd dans la partie la plus touffue du marais. Il les congédia quand j’approchai pour lui exposer le but de ma visite.


  — « Ce lieu de rencontre que vous avez suggéré au flin flinn, les sexes terrestres peuvent le trouver facilement, mais le srob srobb ? »


  — « Un petit cours d’eau s’est frayé passage jusqu’à la base de la sixième plus haute montagne, » lui indiquai-je. « Il n’est pas très large, et le chef des srobb devrait pouvoir nager jusqu’au lieu abrité, sans difficulté. Seul le mlenb mlenbb y sera désavantagé à cause de la jeunesse du ruisseau. »


  — « Et quand un mlenb n’est-il pas désavantagé ? » répliqua-t-il. « Non, s’il y a un cours d’eau, l’endroit abrité nous suffira bien… pendant le vent, de toute façon. Vous avez sagement organisé les choses, nzred shafalon ; vous survivrez pour devenir nzred nzredd alors que vos contemporains plus étourdis ne seront plus qu’excréments. »


  J’agitais mes tentacules devant ces louanges. M’entendre dire que j’échapperais à l’assimilation assez longtemps pour devenir nzred nzredd était vraiment un compliment. Et penser que je suis enfin chef de mon sexe et cependant toujours capable d’une coordination efficace ! Réellement, notre race a été aiguillonnée par la civilisation… sans parler de sa manifestation la plus distinguée, le Bon Vieux Tour de Passe-Passe.


  — « Il vous faut un tkan, » poursuivit le nzred nzredd. « Je crois que le tkan tkann vous en a trouvé un qui vous donnera satisfaction. Le tkan gadulit est l’unique survivant d’une attaque de tricéphalops contre sa réunion matrimoniale (je vous rappelle à ce propos que le nom de gadulit est maintenant disponible pour utilisation par d’autres familles). Il a une variation acceptable. Donc, vous le rencontrerez et le présenterez à la chaîne si tout le reste va bien, à votre avis. Dès que les chefs de sexe seront réunis et auront entamé cette affaire bizarre des Concours de Beauté, nous rassemblerons les individus choisis et vous pourrez les escorter chez le terrifiant Shlestertrap. Et puisse ce stéréo nous mener rapidement aux douceurs de la civilisation. »


  — « Puisse-t-il ! » répétai-je avec ferveur, puis j’allai faire la connaissance du nouveau tkan. Il était assez variable à toutes fins ordinaires ; le guur shafalon le jugea admirable ; et même notre mlenb, morose et solitaire comme il l’était, avoua son affection pour le membre ailé. Le tkan était confus de se voir admis dans la famille shafalon et j’approuvai son attitude intelligente. Je commençai à dresser les plans de l’assemblée… il était temps de commencer un nouveau cycle.


  Cependant, avant que j’aie pu communiquer avec mon srob qui nageait toujours à bonne distance de la terre pendant la Saison des Pluies Chassées par le Vent – le tkan tkann vola pour m’informer des choix effectués par les chefs de sexe et me conduire à eux. Ce fut à regret que je reculai la date de mise en chantier de la progéniture.


  Les Plookhh sélectionnés dans les Concours de Beauté étaient la gloire même de notre race. Chacun d’eux se différenciait des autres membres de son sexe par des vingtaines de caractéristiques… Réunis en une seule famille, ils auraient fort bien pu produire des Superplookhh.


  Avec une amabilité infinie, le tkan tkann m’annonça que l’on avait très sérieusement envisagé de me désigner comme protagoniste nzred… mais ma valeur en tant qu’assistant de Shlestertrap étant d’intérêt primordial, on en avait choisi un autre à ma place. « Peu importe, » dis-je au chef tandis qu’il s’envolait, « j’ai assez d’honneurs pour un seul Plookh : mes livres débordent. »


  Le srob haletant soulevait le plus difficile problème et le personnage-tkan se porta volontaire pour voler directement jusqu’au dôme sans attendre les autres, afin d’éviter que l’être aux ailerons se dessèche et meure. Donc, le personnage-nzred et le personnage-blap portant à eux deux le guur quasi-végétal, on commença l’ascension de la dixième plus haute montagne.


  Bien que la Saison des Pluies. Chassées par le Vent fût presque terminée, il y avait encore plus de grands serpents mouchetés qu’avant, à ramper sur le dôme. Et, se battant contre leurs anneaux morbides, il y avait plus de dodles bavants que je ne me rappelais en avoir vu en une seule fois. Même quelques brinosaures se trimbalaient déjà dans l’attente de la proche Saison des Inondations Précoces. J’en déduisis avec une certaine surprise qu’ils considéraient l’Humain comme un substitut délectable du Plookh.


  J’étais parti en avant de ma petite troupe puisque je connaissais mieux le terrain et attirerais plus facilement l’attention de Hogan Shlestertrap. Ce fut heureux, car nous n’avions pas escaladé la montagne jusqu’à mi-hauteur que nous dûmes nous mettre à esquiver frénétiquement ce qui semblait être la faune tout entière de Vénus. Les créatures se précipitaient du dôme à grands claquements de bec, en une horde qui salivait déjà, s’arrêtant de temps à autre pour aveugler ou déchirer leurs semblables, mais qui ne nous poursuivait pas moins avec une obstination vraiment navrante. Je trouvai là une raison de plus de reconnaissance envers les chefs de sexe pour la sagesse de leurs choix. Seuls des Plookhh nantis des dernières caractéristiques de survie pouvaient traverser sans dommage cette démence de gloutonnerie déçue. Relativement sans dommage.


  Il me suffit de passer une fois devant le robot posté dans le compartiment externe du dôme. Avec la promptitude du gridnik, le faisceau jaillit et me captura, passant ensuite au reste de ma famille d’élite et nous transportant tous à travers la partie inexistante du dôme qui sembla se rematérialiser d’un coup presque avant que nous ne soyons à l’intérieur.


  J’éprouvais une gratitude particulière, je me rappelle, car le rayon m’avait arraché d’entre les lianes du plus gros lierre suceur que j’aie jamais rencontré. Un tentacule hélicoïdal, c’est bel et bon, mais cela ne sert pas à grand-chose quand on est trop occupé à esquiver trois oiseaux-lézards pour avoir le temps de regarder ce qui vous guette au sol.


  Un des robots avait déjà construit un bac spécial pour le srob ; il trouva tout aussi rapidement du terreau dans lequel le guur put prendre racine en soupirant.


  — « Est-ce une vraie plante » s’enquit Shlestertrap. Il avait changé son vêtement d’avant pour un noir, élégamment décoré de taches rouges qui masquaient sa protubérance médiane en forme de dôme, d’une façon que je ne parvins pas complètement a comprendre. Il portait maintenant sur la tête ce qu’il appelait une casquette, dont la visière pointait en arrière… coutume, nous expliqua-t-il, respectée par les gens de stéréo par déférence pour leurs éminents anciens.


  — « Non, c’est un guur, le Plookh qui se défend surtout en se confondant avec ce qui l’environne. Bien qu’il se nourrisse en partie par photosynthese, ce n’est pas tout à fait un végétal, il conserve assez de mobilité pour… »


  — « Un guur, dites-vous ? Sans défense, hein ? Il faut le porter par-dessus le seuil de la porte ? Du calme,… je réfléchis ! »


  Je vibrai une traduction. Nous observâmes tous le silence et l’immobilité. Le srob, qui avait levé la tête hors de son bac pour examiner le dôme, commença à s’étouffer sans bruit à l’air.


  Finalement, Shlestertrap hocha la tête et nous nous remîmes tous à bouger. Le mlenb sautilla jusqu’au srob, maintenant inconscient, et le repoussa au fond du bac.


  — « Oui, » commença le civilisateur. « Cela colle. J’ai l’inspiration. Un peu trop soigné pour un stéréo artistique, mais je peux toujours noyer le poisson au point que personne ne s’en apercevra. » Il se tourna vers moi. « C’est le grand truc du métier… noyer le poisson pour qu’ils ne voient pas que c’est toujours la même chose qu’ils voient depuis leur première vaccination obligatoire et universelle. Si vous connaissez bien la combine, les péquenots seront toujours enthousiasmés. D’accord, les critiques enverront peut-être des vannes, mais qui lit jamais la critique ? »


  Hélas ! je l’ignorais.


  Un long temps s’écoula avant que j’aie de nouveau un long entretien avec l’humain. Tout d’abord, il me fallut enseigner l’anglais aux premiers acteurs plookhh pour qu’ils puissent suivre les instructions de Shlestertrap. Pas très difficile : il fallait simplement une brève période de groggoage de la part d’eux sept. J’étais maintenant en mesure de leur fournir toute une terminologie que mon ancêtre même, nzred fanobrel, n’avait pas pu utiliser ; par malheur, une bonne partie des nuances dans les phrases de Shlestertrap restaient à l’état d’intentions sémantiques impossibles à deviner et quand on en arriva à de nombreuses attitudes et appareils à l’usage exclusif des Terrestres, nous ne pûmes que lever nos tentacules, nos nageoires, nos ailerons, nos vrilles et nos griffes, totalement incapables de comprendre.


  Un jour viendra pourtant où nous… non, pas nous, mais un de nos descendants peut-être… où nous apprendrons les composants exacts d’un « machinchouette ».


  Une fois la langue apprise, les robots prirent en charge les autres Plookhh – les robots, ces amicales créatures qui quittaient parfois le dôme pour aller ramasser les fraîches herbes roses indispensables à notre alimentation – et ils reçurent ordre de faire des tas de choses incompréhensibles devant des fonds qui allaient de la construction artificielle à des vues projetées en stéréo.


  Fréquemment, Shlestertrap interrompait la fluide activité des robots parmi les « booms », les caméras et les lumières, pour se tourner vers moi et me demander quelque renseignement important sur nos habitudes, ce qui exigeait généralement que je me rappelle toutes les pages de tous nos Livres des Nombres pour fournir une réponse satisfaisante.


  Toutefois, avant que j’aie fini, il faisait souvent signe aux robots de reprendre le travail, en marmonnant entre ses dents quelque chose comme : « Oh, bon. On pourra toujours fabriquer une bande acceptable avec un peu plus de labo. Si cela paraît bon, qui s’inquiètera du réalisme ? »


  Parfois il exprimait sa contrariété du fait que si certains d’entre nous ont des têtes, les mlenbb et les nzredd ont le cerveau enfermé dans le torse, et les guurr sont les fiers détenteurs de ce que les biologistes du premier vaisseau ont appelé un « système nerveux diffus ».


  — « Comment faire des gros plans fascinants, » se lamentait Shlestertrap, « quand on ne sait pas quelle partie de l’animal y faire cadrer ? On croirait que ces phénomènes se réuniraient pour décider de ce dont ils veulent avoir l’air, plutôt que de me raccourcir la vie avec leurs complications ! »


  — « Vous avez là les Plookhh les plus profondément différenciés, » lui rappelai-je avec fierté. « Les gagnants des Concours de Beauté. »


  — « Ouais. Je parierais volontiers que les moches doivent être un sacré régal pour la vue ! »


  C’est ainsi qu’avec douceur et générosité il peinait à l’œuvre de notre civilisation. Que son nom soit à jamais révéré par tous les Plookhh qui survivront !


  Je rencontrais ma seule difficulté quand je voulais acquérir davantage de connaissances. Les robots étaient plutôt taciturnes (nous n’avons pas encore trouvé leur place exacte dans les affaires humaines) et Hogan Shlestertrap expliquait que son génie ne pouvait s’abaisser aux détails de la mécanique stéréographique. Cela incombait entièrement à ses aides métalliques.


  Je m’obstinais méanmoins. Je sentais que ma race pourchassée attendait de moi que j’apprenne le plus de science possible pour l’établissement de notre propre technologie. Je posai à Shlestertrap des questions précises sur le fonctionnement du robot du son qui manœuvrait avec dextérité les supports onduleux, presque vivants, des microphones au-dessus des acteurs et du paysage ; je l’importunais pour des renseignements sur la grande caméra à odeurs avec sa lentille olfactive scintillante et ses cadrans calibrés en odeurs allant des constantes de la rose aux constantes du sulfure d’hydrogène.


  Une fois, après une séance particulièrement longue, je tombai sur lui dans un compartiment, en train de composer l’accompagnement musical de notre stéréo. J’avais toujours trouvé la musique stimulante, bien que son usage fût mystérieux, et j’étais très curieux de savoir comment elle se faisait.


  Il faut le dire à sa gloire, il me l’expliqua avec la plus grande patience. « Regardez, voici la piste sonore d’une symphonie de Beethoven et voici un pot-pourri de Gerschwin. Je fais passer des morceaux de l’un et de l’autre alternativement dans l’orchestrateur et je place le contacteur ainsi. La boîte manipule et mélange le tout pendant un moment… elle est capable de produire plus de combinaisons qu’il n’y a de centimètres entre Vénus et la Terre ! Pour finir, il en sort la piste sonore définitive et nous avons une musique toute nouvelle pour notre stéréo. Rappelez-vous la formule : un peu de Beethoven, un peu de Gershwin, et beaucoup-beaucoup d’orchestration. »


  Je lui affirmai que je ne l’oublierais jamais. « Mais quelle sorte de machine a fait le Gershwin et le Beethoven originaux ? Est-ce que l’un ou l’autre pourraient être utilisés d’une manière ou d’une autre sous l’eau, contre le brinosaure ? Et que se passe-t-il exactement quand la boîte manipule et mélange dans l’orchestrateur ? Et comment nous y prendrions-nous pour… »


  — « Tenez ! » Il prit un livre sur une table derrière lui. « Je voulais vous remettre ceci hier quand vous m’avez demandé comment on branche les antennes de manipulation. Vous voulez tout savoir de notre culture et de notre façon de nous en servir, hein ? Vous voulez savoir comment notre culture peut s’adapter aux non-humains, n’est-ce pas ? Eh bien, lisez ceci et ne m’embêtez plus avant d’avoir terminé. Etudiez-le jusqu’à le savoir par cœur. C’est probablement le livre le plus fondamental dont je dispose ici. Et maintenant, peut-être vais-je enfin pouvoir me retirer dans un coin pour boire en toute tranquillité. »


  Je déversai mes remerciements à son dos qui s’éloignait. Je me retirai à l’écart avec mon trésor. Le titre ! Quelle inspiration à lui seul ! SOMMAIRE DU REGLEMENT DE LA MISSION CULTURELLE INTERPLANETAIRE, ANNOTE, AVEC EN APPENDICE LES METHODES NORMALISEES D’ACTION DES MISSIONS SOLAIRES.


  Très malheureusement, mon pouvoir intellectuel n’était pas encore assez développé pour que j’extraie bien des choses utiles de ce grand dépôt de la connaissance humaine. J’en étais encore à tâtonner dans le Paragraphe 5 de la Circulaire Rectificative I6 à l’Introduction (Carnivores pseudo-mammiféres, comment les approcher et les apaiser aux fins d’administration du Binet-plex) quand un robot vint me chercher pour me conduire devant Shlestertrap.


  — « C’est fini, » me dit-il, en écartant du geste une question que j’allais lui poser sur une note de bas de page particulièrement obscure. « Allons, je vais remettre ce livre dans la réserve. Je ne vous l’avais confié que pour que vous me fichiez la paix. C’est fini, mon gars ! »


  — « Le stéréo ? »


  Il fit un signe affirmatif. « Tout prêt pour la première projection d’examen. Vos amis attendent dans la salle. »


  Un silence, pendant qu’il se levait et marchait lentement autour du compartiment. J’attendais ses prochaines paroles, osant à peine savourer l’impact du moment. Notre culture avait commencé !


  — « Ecoutez-moi, Plookh, je vous donne un stéréo qui, à mon avis, fait sauter les vitres. J’ai oublié tout souci d’économies pour travailler du fond même de mon esprit. Alors, pensez-vous pouvoir accorder en retour une petite faveur à ce vieux Shlestertrap ? »


  — « N’importe quoi, » vibrai-je. « Nous ferions n’importe quoi pour le généreux génie qui… »


  — « Parfait-parfait. Il y a sur la terre deux ou trois agités qui trépignent et font des histoires parce que l’on m’a confié cette mission, prétendant que je n’ai même jamais suivi un cours de psychologie extra-terrestre. Ils me font passer pour le fléau du métier disant que je me sers de mon poste et d’un tas d’autres gens du spectacle comme d’un moyen d’attaque contre l’administration actuelle sous prétexte qu’elle est corrompue et incompétente. Je n’ai jamais considéré ce boulot comme autre chose qu’un bouche-trou en attendant que Hollywood s’aperçoive qu’il ne peut tout simplement rien faire sans l’authentique Odeur Shlestertrap dans ses stéréos… cependant mon bon vieux compte en banque sur la Terre grossit gentiment et pour le moment je n’ai pas de meilleur endroit où aller. Ce serait en quelque sorte gentil et reconnaissant de votre part de me fournir votre témoignage sous la forme d’un enregistrement stéréo que je pourrais retransmettre à la Terre. Pour montrer en somme à l’humanité que vous nous savez gré de ce que nous faisons. »


  — « Et j’aurais encore plus de gratitude d’avoir l’occasion d’exprimer ma gratitude, » répondis-je. « Toutefois, il me faudra un certain temps pour préparer un discours approprié. Je commence immédiatement. »


  Il saisit mes longs tentacules et m’attira de nouveau dans le compartiment. « Très bien ! Cependant vous n’allez tout de même pas composer un discours de votre cru qui serait bourré d’erreurs, ce qui donnerait à penser aux humains que vous ne valez par l’argent qu’ils dépensent pour vous ? Bien sûr que non, n’est-ce pas ? J’ai un ravissant discours tout prêt… exactement ce qu’ils désireraient vous entendre dire. Burette ! Toi et Face Défoncée, préparez-moi le matériel d’enregistrement. »


  Alors, pendant que les robots surveillaient le stéréo-enregistreur, je lus à haute voix le discours que Shlestertrap avait écrit sur une feuille qu’il tenait juste en dehors du champ de la caméra. Je butai un peu sur des concepts peu connus – par exemple les passages où je portais aux nues le Grand Civilisateur pour nous avoir enseigné l’anglais et nous avoir expliqué nos complexes fonctions biologiques – mais en général, le discours n’était ni plus ni moins que l’éloge bien mérité de cet homme. Quand j’eus fini, il cria : « Coupez ! C’est bon ! »


  Avant que j’aie pu lui demander les raisons des contradictions apparentes du discours – je savais qu’en tant qu’humain il ne pouvait avoir commis de simples erreurs – il m’avait poussé dans la salle de projection où attendaient les acteurs plookhh. Je crus l’entendre marmonner quelque chose comme « Cela devrait museler les types de Gogarty jusqu’aux prochaines élections, » mais j’étais si impatient à l’idée de la première réussite culturelle des Plookhh que je me contentai de rouler jusqu’à ma place au moment où les projecteurs démarraient. Maintenant il m’arrive parfois de penser… Non.


  Le premier stéréo avec une distribution exclusivement plookh ! Il est déjà devenu une banalité, maintenant que les Plookhh le voient une première fois six jours après être sortis de l’œuf. Mais cette « première », comme ils l’appellent, ce fut l’instant où tout parut s’organiser pour nous offrir asile. Notre civilisation semblait assurée.


  Je conclus que les passages embrouillés étaient dus à une première vision et qu’ils s’éclairciraient avec le temps au fur et à mesure de notre expansion intellectuelle.


  Vous savez ce que je veux dire. Le début est intéressant et charmant, quand les divers sexes se rencontrent de diverses façons et décident de constituer une famille. La cérémonie matrimoniale, malgré une procédure assez inhabituelle, est assez proche des méthodes appliquées à l’époque. Mais pourquoi le guur proclame-t-il soudain qu’elle a été insultée et quitte-t-elle la réunion ?


  Bien sûr, vous savez tous – ou vous devriez savoir – que notre attribution du pronom elle » au guur date du dialogue de ce stéréo ?


  En outre, pourquoi, après le départ de la guur, les autres la poursuivent-elle – au lieu d’en trouver une plus raisonnable pour s’unir à elle ? Et le grand serpent moucheté qui repère la guur… nous croyions jusqu’alors que le guur était la seule forme de Plookh à l’abri de ces créatures : il est évident que nous nous trompions. Dans sa fuite, elle passe devant des tricéphalops et des lierres suceurs : ils ne font pas attention à elle ; pourtant le grand serpent moucheté se découvre soudain une envie perverse de ses vrilles et tire-bouchons.


  Et le combat, quand les six autres Plookhh tombent sur le serpent et le détruisent ! Même le srob, qui rampe hors de son ruisseau pour se jeter en étouffant dans la mêlée ! Cela dure un long moment – le serpent paraît triompher, ce qui est logique – et soudain, le serpent est mort !


  Je suis un vieux nzred. J’ai vu ce stéréo des centaines de fois et j’ai souvent rencontré les féroces serpents mouchetés aux mâchoires desquels j’ai échappé en bondissant. Sur la foi de mon expérience, je ne peux que convenir avec les autres anciens parmi les Plookhh que le serpent semble avoir été étranglé à mort. Je sais que cela ne nous avance guère et je sais ce que cela veut dire, ajouté à nos autres difficultés… mais comme le nzred nzredd l’a annoncé lors de la première projection publique du stéréo : « Ce que le Plookh a fait, le Plookh peut le faire ! »


  Le reste du stéréo est assez compréhensible. Quelle guur, quelles qu’aient été à l’origine ses raisons de quitter la chaîne, ne reviendrait pas avec joie dans une famille assez puissante pour tuer un grand serpent moucheté ? Et encore maintenant, nous rions tous (à l’exception du mlenb, bien sûr) lors de la séquence finale, quand l’acteur-mlenb rentre dans son terrier à reculons et manque se briser un aileron.


  — « Formidable, hein ? » fit Shlestertrap quand nous fûmes revenus dans son compartiment. « Et le traitement du film… Inouï, n’est-ce pas Suis-je capable de produire un chef-d’œuvre ou non ? »


  Je réfléchis. « Vous le pouvez, » lui dis-je enfin. « Ce stéréo modifiera notre mode de vie plus que n’importe quoi d’autre en neuf mille ans d’histoire plookhh »


  Il se frappa les flancs. « Artistiquement, ce stéréo a tout ce qu’il faut. Ma façon de traiter la scène finale est absolument évocatrice de Chaplin à l’époque de sa canne de bambou, avec un rien des Marx Brothers et de De Sica. »


  Après une crise de conjugaison avec la bouteille, il me proposa : « J’imagine que vous désirez aller demander aux robots comment manœuvrer les projecteurs. Je vais vous donner trois ensembles complets et une quantité de films ; vous irez montrer à quelques-uns de vos amis dans la campagne à s’en servir… puis vous reviendrez ici pour écrire le stéréo suivant. »


  — « Ecrire le stéréo suivant ? Je suis confondu, O Shiester-trap, mais je ne vois pas très bien sur quel sujet je pourrais écrire. N’avez-vous pas déjà tout dit dans celui-ci ? S’il y a quelque chose de plus, je crains que ma personne dénuée de civilisation ne soit pas en mesure de le concevoir et de l’exécuter. »


  — « Ce n’est pas affaire de civilisation, » me dit-il d’un ton impatienté. « Ce n’est qu’un truc. Vous avez vu comment se déroule ce stéréo… maintenant, vous n’avez plus qu’à recourir au bon Vieux Tour de Passe-Passe. »


  — « Le Vieux Tour de Passe-Passe ? »


  — « Le nouveau placement de la carte… la combine… la tangente. Ridicule de n’utiliser qu’une fois une bonne intrigue. J’arriverai quand même à faire de vous un artiste ! Ecoutez… à la réflexion, peut-être que vous êtes trop jeune dans le métier, après tout. J’espérais en quelque sorte que vous porteriez le fardeau pendant que je me reposerais. Mais je me crois encore capable de sortir rapidement un autre stéréo, pour vous mettre au parfum. En attendant, allez donc vous occuper du cours de projection pour que vos potes de la jungle voient ce que la Mission Culturelle Interplanétaire fait pour eux. »


  Peu après, j’étais déposé à l’extérieur du dôme avec les trois ensembles de projecteurs. Cette fois encore, j’eus le bonheur d’échapper aux créatures qui m’assaillaient de toutes parts. Je revins sur les lieux avec une quarantaine de jeunes Plookhh ramassés dans les alentours et, au prix de bien de la peine et de la vie, nous répartîmes le matériel en petits paquets assez portatifs, pour le porter sur une autre montagne.


  Je leur enseignai aussi vite que possible les détails de fonctionnement que j’avais appris des robots. J’avais, sans aucun tact, demandé l’aide de deux de ces créatures de Shiestertrap, à la vérité, pour nous aider dans la tâche difficile de déplacer le matériel. « A aucun prix ! » avait-il rugi. « Ne suffit-il pas que je les envoie hors du dôme pour recueillir ces herbes orangées dont vous êtes si friands ? Deux de mes meilleurs robots – Burette et Face Défoncée – se baladent avec des corps fendus parce qu’un cafard surdéveloppé les a pris pour un bifteck ! J’ai fait un stéréo pour votre peuple ; à vous de jouer pour un moment, à présent. » Naturellement, je présentai mes excuses.


  Quand mes assistants furent capables de manœuvrer les projecteurs à ma satisfaction, je les divisai en trois groupes et en expédiai deux en campagne avec des appareils et un stock de film stéréo. Je conservai un groupe avec un matériel et je fis avertir par un tkan le chef de sexe que tout était prêt.


  Entre-temps le nzred nzredd et douze aides spécialement entraînés avaient voyagé un peu partout, en griggoant l’anglais à tous les Plookhh qu’ils rencontraient et en leur commandant de se promener pour griggoer de la même manière. C’était nécessaire puisque c’était la langue du stéréo : en conséquence, l’anglais avait complètement remplacé notre langage originel.


  Un des groupes que je mis en campagne s’installa dans un creux relativement protégé où les srobb et les mlenbb pouvaient se rendre dans une sécurité acceptable. L’autre, dans une vallée éloignée, projetait spécialement à l’usage des guurr, des flinn et des nzredd ; mon équipe, sur une montagne, à l’usage des blapp et des tkann. En faisant passer le stéréo devant des assistances d’environ deux cents Plookhh à la fois, nous atteignions le chiffre maximum compatible avec la sécurité. Néanmoins les séances étaient souvent interrompues par une meute de strinths qui faisait halte pour se gorger de nous, ou par un essaim de gridniks qui s’abattait sur notre foule attentive avec des bourdonnements de délices. Nous changions de point de projection après chaque séance, mais je dus à deux reprises former de nouveaux groupes d’opérateurs plookhh pour remplacer ceux qui se faisaient supprimer quand l’exhibition de stéréo attirait l’attention de quelque carnivore.


  Certes, ce n’était pas fameux comme système ; mais on n’a pas encore trouvé mieux. Nous savons tous à quel point il est dangereux de s’assembler. Pour traduire dans un anglais approximatif : « Trop de Plookhh font un bon bouillon. » Il importait cependant au plus haut point que le message de la civilisation fût répandu aussi largement et rapidement que possible.


  Le message était répandu, reçu et mis en actes.


  Si honteux que ce soit pour moi, je dois avouer que j’éprouvais une petite joie bien définie à appartenir à une unité familiale déjà organisée. Chaque fois que je vis par la suite une assemblée matrimoniale se rompre, la guur courant aussi vite qu’elle le pouvait dans la forêt jusqu’à ce qu’elle découvre un grand serpent moucheté, et les six autres membres de sa famille se jetant sur le reptile avec une sorte d’enthousiasme désespéré – chaque fois que j’assistais à ce spectacle, devenu maintenant si fréquent, je ne pouvais m’empêcher de me réjouir honteusement parce que mes cycles de réunion familiale étaient chose du passé. J’étais trop vieux pour la civilisation.


  Je me rappelle qu’une fois, le même serpent se trouva mis en jeu dans quatre cérémonies matrimoniales en succession. Il s’était tellement gorgé de Plookhh qu’il n’avait pas pu s’éloigner du lieu de son repas. Il est possible que ce soient des incidents de cette nature qui ont donné naissance à ce que l’on appelle le système nzred magandu, utilisé chaque fois que possible, à présent. Comme vous le savez, selon ce système, six familles tiennent leur réunion matrimoniale ensemble et les six guurr accomplissent ensemble la fuite traditionnelle civilisée. Quand elles rencontrent un grand serpent moucheté, tous les autres membres des six familles tombent dessus et le serpent est très souvent étouffé à mort sous le poids du nombre. Il reste en général assez de survivants pour constituer au moins une famille au complet après le combat, la seule grosse difficulté étant que le système entraîne un excédent de guurr. Le prétendu système blap vintorin est à peu près le même.


  De toute façon, malgré les vastes risques, nous autres Plookhh avions bien appris la leçon du stéréo et commencions à vivre (bien que souvent ce fût le contraire), comme des êtres civilisés prêts pour les connaissances techniques. Puis… Oui, et puis vint le bon Vieux Tour de Passe-Passe.


  La Saison des Inondations Précoces était dans son plus grand débordement quand un flin sortit de son passage sous le sol et escalada la montagne où nous avions récemment réinstallé nos projecteurs.


  — « Salut, transmetteur de la culture, » haleta-t-il. « Je suis porteur d’un message du flin flinn qui le tient du nzred nzredd qui le tient du Shiestertrap lui-même. Il souhaite que vous vous rendiez immédiatement à son dôme. »


  Je m’affairais à aider au placement de la lourde machinerie et je criai donc par-dessus la base de mon tentacule : « La région entre ici et la dixième plus haute montagne est sous les eaux. Trouvez quelques srobb pour me transporter. »


  — « Pas le temps, » l’entendis-je dire. « Il n’y a pas le temps de rassembler des porteurs sur les eaux. Vous devrez faire le détour par le sol ferme et vite ! Le Shlestertrap est… »


  Un gargouillement horrible mais bien connu lui coupa la parole. Je pivotai tandis que mes assistants se dispersaient en tous sens. Un brinosaure à sa pleine dimension s’était glissé au flanc de la montagne derrière le fin et avait aspiré dans son gosier le fouisseur pendant qu’il concentrait toute son attention sur les renseignements importants qu’il voulait me donner.


  Je réprimai l’instinct logique qui me poussait à fuir ; quelle que fût ma frayeur, je devais me conduire en représentant de la race civilisée que nous devenions. Je restai planté devant la gueule joyeusement idiote du brinosaure et demandai : « Alors, le Shlestertrap ? Au nom de tous les Plookhh déjà dévorés et encore non éclos, répondez-moi vite, ô flin ! »


  Du fond de l’immense gorge, la voix du flin me parvint, douloureusement indistincte du fait de la salive qui lui barrait le passage : « Le Shiestertrap repart pour la Terre. Il dit que vous devez… »


  Le monstre avala et la bosse qui naguère était encore un flin descendit au long du grand cou jusque dans le corps. Seulement alors, quand le monstre eut roté de plaisir et que l’eau lui vint à la bouche en ce qui me concernait… seulement alors eus-je recours à la puissance de mon tentacule hélicoïdal pour bondir de côté, puis dans un petit bouquet d’arbres.


  Après avoir balancé la tête en une paresseuse courbe, le brinosaure, mélancoliquement certain qu’il n’y avait plus de Plookhh distraits dans le voisinage, vira et redescendit lourdement la pente. Dès qu’il fut entré dans les eaux hurlantes, je quittai ma cachette et désignai trois nzredd pour m’accompagner jusqu’au dôme.


  Nous avancions péniblement le long d’une succession de roches, dans une direction qui, s’éloignant de la dixième plus Haute montagne, s’inscrivait dans un grand arc de cercle qui devait nous conduire au dôme, sur un sol sic.


  — « Se peut-il, » demanda un des jeunots, « que Shiestertrap, ayant constaté notre obéissance disciplinée aux principes exposés dans le stéréo, ait décidé que nous sommes irrévocablement entrés dans la chaîne qui doit produire la civilisation et que son œuvre soit par conséquent achevée ? »


  — « J’espère que non. Si c’était vrai, » répondis-je, « cela signifierait, à la cadence de progression que j’ai observée, que notre civilisation ne se ferait pas sentir avant plusieurs durées de vie après la mienne. Peut-être retourne-t-il sur la Terre pour se procurer les matériaux nécessaires à notre prochaine étape, celle de la technologie. »


  — « Bon ! L’étape culturelle par laquelle nous passons, tout en étant évidemment indispensable, est extrêmement nuisible à notre chiffre de population. Je suis obligé de réviser continuellement mon livre des Sept à cause de la malheureuse diminution du nombre des Plookhh. Non que les perspectives de civilisation ne vaillent pas la peine que je ressens à devoir participer à ma première réunion matrimoniale dans deux jours. J’espère seulement que notre guur trouvera un grand serpent moucheté qui soit relativement petit ! »


  Ainsi, tout en discutant agréablement d’espoirs presque aussi charmants que l’Espoir – d’une époque où la puissance de la domination des Plookhh secouerait le sol même de Vénus – nous roulions dans l’humidité tout au long de la distance qui nous séparait du dôme. Je ne perdis qu’un de mes aides avant que le robot nous cueille avec son rayon, et je filai rapidement dans le compartiment intérieur de Shiestertrap.


  L’endroit était presque nu : j’en déduisis que la plus grande partie du matériel de la mission était déjà à bord du vaisseau de flamme. Notre civilisateur était assis sur une unique chaise, entouré d’une quantité de bouteilles, toutes déjà conjuguées jusqu’à l’épuisement.


  — « Eh bien ! » s’écria-t-il. « Si ce n’est pas le petit plookhiyaki et son nzred marié ! Vous ne pensiez pas que j’aurais su vous le dire, hein ? Asseyez-vous donc pour défatiguer votre nzred ! » Je fus content de constater que si sa voix était un peu épaisse, son attitude exprimait cependant le désir de se montrer plus communicatif qu’à l’ordinaire.


  — « Il parait que vous retournez à Hollywood Californie EUA Terre, » commençai-je.


  — « Je le voudrais bien, petit. Voudrais bien que ce soit ça. Le meilleur coin de l’univers. Hollywood Californie etc. Non. On me rappelle, et voilà. La mission est bouclée. »


  — « Mais pourquoi ? »


  — « Cette chose… les économies. Du moins c’est ce que prétend le bulletin qu’ils m’ont envoyé. « En raison de réductions nécessaires en de nombreux services gouvernementaux… » N’en croyez rien ! Ce sont ces gros agitateurs ! Gogarty doit probablement rire à s’en faire péter la peau du ventre à l’Université du Sahara : c’est lui qui a commencé à déclencher tous ces micmacs à mon sujet. Et moi, il faut que je reparte et que je recommence ma vie de zéro. »


  Il baissa alors la tête entre ses bras et ses épaules se secouerent. Au bout d’un temps, il tomba de sa chaise sur le sol. Un robot entra, porteur d’une caisse d’emballage. Il remit Shiestertrap sur la chaise et repartit, la lourde boite toujours sous le bras.


  Je ne pouvais me retenir d’un léger sentiment de fierté en voyant l’air admiratif des deux jeunes nzredd devant mon intimité évidente avec l’humain. Ils étaient plus que confondus par son étrange comportement en matière de communication. Mais ils étaient tout aussi désespérément résolus que moi à se rappeler toutes les nuances de cette dernière et importante conversation. C’était heureux leurs versions de l’événement, en concordant avec la mienne, renforceraient ma position dans les jours difficiles qui s’annonçaient.


  — « Et notre processus de civilisation ? » demandai-je. « Devra-t-il s’interrompre ? »


  — « Hein Quel proces… Oh, ça ! Non, monsieur ! Le petit vieux Shiestertrap n’oublie pas ses amis. Il en prend toujours soin. Le nouveau stéréo est prêt. Un beau boulot ! Attendez… je vais vous le chercher. »


  Il se leva lentement. « Où y a-t-il un robot ? Ils ne sont jamais là quand on en a besoin. Hé, Engrenages ! » beugla-t-il. « Passe-moi des copies du stéréo dans la pièce voisine. Le nouveau stéréo ! »


  Quand le robot lui eut remis tous les paquets, il reprit : « Je ne l’ai pas vraiment terminé comme je voulais. Quand le bulletin est arrivé, j’ai simplement renvoyé tous vos jeunes acteurs chez eux. Je ne travaille pas pour rien, sûrement pas ! Mais j’ai pris le temps de le couper à la longueur appropriée, et qu’est-ce que vous croyez ? C’est parfait. Tenez ! »


  Je répartis équitablement les paquets entre nous trois. « Est-ce qu’il contient le truc merveilleux dont vous parliez… le bon Vieux Tour de Passe-Passe »


  — « Rien d’autre ! Le coup de bonneteau idéal sur le scénario le plus original qu’ait jamais conçu Hogan Shiestertrap. Ouais ! Il contient tout ce qu’il vous faut. Etudiez bien ma façon de procéder et vous ne tarderez pas à faire des stéréos qui pourront concurrencer ceux de Hollywood. Et c’est plus que je ne pourrais faire moi-même. »


  — « Nous n’aspirons certes pas à de telles élévations, » lui dis-je humblement. « Nous vous serons suffisamment reconnaissants de nous avoir donné la civilisation. »


  — « C’est bon, » il agitait la main vers nous tout en oscillant. « Ne me remerciez pas. Remerciez moi. Dans ces deux stéréos vous avez deux des plus belles histoires d’amour jamais racontées, et réalisées selon les dernières méthodes de Hollywood par l’un de ses plus grands directeurs dans sa plus grande… Ce que je veux dire, c’est qu’ils m’ont envoyé pour vous donner de la culture, comme missionnaire, et je vous ai dûment missionné de la culture, et si cela ne leur plaît pas, ils peuvent… »


  A ce moment, il se tassa d’un coup sur sa chaise. Nous attendîmes avec patience d’autres révélations, mais, comme il paraissait absorbé dans une manifestation particulière aux humains, nous nous retirâmes sans plus de formalités.


  Une fois en sûreté hors du dôme, je donnai ordre à mes assistants de se hâter de rejoindre nos deux installations éloignées pour les préparer à la projection immédiate de notre nouveau stéréo.


  — « Rappelez-vous bien, » leur criai-je. « Toutes les modifications apportées à notre vie par le Premier Stéréo ne seront à peu pres rien en comparaison de ce que fera le Vieux Tour de Passe-Passe. »


  Et j’avais raison. L’introduction du Vieux Tour de Passe-Passe…


  Je le vis moi-même pour la première fois en compagnie d’une centaine d’autres Plookhh sur notre montagne. Quand il fut terminé, je restai sans paroles tout comme les autres. Après un long silence, personne n’osant faire de commentaires, le nzred nzredd me proposa de projeter le Premier Stéréo de nouveau et de le faire immédiatement suivre du Vieux Tour, pour que nous puissions plus facilement les comparer entre eux.


  Ce fut fait, mais sans nous apporter grand-chose.


  C’est à vous de résoudre le problème. Puisse mon récit de toute l’histoire de mes relations avec Hogan Shiestertrap vous être utile dans votre recherche d’une solution ! Je suis vieux et, comme je vous l’ai dit, mûr pour un gosier. Vous êtes éclos en plein milieu de cette période préliminaire de notre culture. C’est à vous de trouver la voie – elle doit exister – pour nous sortir de cette impasse dans laquelle nous allons et venons sans croître et multiplier.


  Vous n’êtes encore qu’à quelques jours de l’œuf, mais vous avez déjà vu le Premier Stéréo et le Vieux Tour de Passe-Passe aussi souvent que l’ont permis les circonstances. Vous devriez savoir maintenant qu’il se pose une unique question commune aux deux.


  La seule différence essentielle entre le Premier Stéréo et le Vieux Tour de Passe-Passe, c’est que, dans ce dernier, le srob, le mlenb, le tkan, le flin, le blap et le nzred fuient tous la réunion matrimoniale, alors que la guur les poursuit affectueusement pour finir par les sauver tous du grand serpent moucheté, alors que dans le premier, c’est l’inverse qui se produit. La scène d’amour à la fin est la même dans les deux, sauf que le mlenb, au lieu de reculer dans son terrier boueux dans l’image finale du Vieux Tour, glisse et tombe lourdement en travers de l’entrée.


  Après les projections préliminaires, les guurr ont protesté violemment en disant que les humains n’avaient pas pu s’attendre que – faibles et lents comme ils sont – ils détruisent les grands serpents mouchetés. Confrontés par la preuve spécifique, ils ont néanmoins adopté une position de repli, soutenant que le Premier Stéréo dépeint bien l’état civilisé, alors que le second montre un état de barbarie par opposition.


  A cela les six autres sexes ont répliqué que le Vieux Tour de Passe-Passe n’était pas une alternative, mais bien l’achèvement de notre processus culturel. En outre, en raison des mœurs instaurées par le Premier Stéréo, il y avait maintenant un excédent répugnant et sans précédent de guurr : quelle meilleure façon de le résorber qu’en se rangeant à cette méthode hautement sélective ? Les serpents, quand ils seront suffisamment irrités par les attaques des guurr, les dévoreront certainement, semble-t-il…


  Bien entendu, les mlenbb avaient leur propre difficulté : rentrer ou non immédiatement dans leurs trous après la réunion matrimoniale. Mais c’était d’importance mineure.


  Certaines des nouvelles familles de Plookhh s’efforcèrent de se conformer au comportement indiqué dans le Premier Stéréo ; d’autres adoptèrent le second. Quelques très rares individus, complètement barbares, oublieux du haut destin de leur espèce, se retirèrent de la communauté plookh pour tenter de retourner à la vie primitive de nos ancêtres ; mais comme peu d’êtres à forte variation tenaient à s’attacher à un groupe aussi atavique, leur progéniture se fait exterminer rapidement… et bon débarras.


  La plupart des Plookhh restent donc partagés entre deux grands groupes : les guurr, qui croient à la logique civilisatrice du Premier Stéréo, et les autres sexes qui n’acceptent que la version modifiée du Vieux Tour de Passe-Passe. Bien entendu il existe aussi quelques nzredd et flinn altruistes qui sont d’accord avec les guurr, et vice versa…


  Il nous faut la coopération des sept sexes pour le succès de notre reproduction. Mais comment y parvenir, demandent les Plookhh, à moins de savoir lequel des deux stéréos représente la civilisation ? Etre si près de nous libérer de notre esclavage gustatif et à cause d’une pure insuffisance intellectuelle… Au cours des onze derniers cycles, il n’a pas été célébré une seule cérémonie matrimoniale.


  En tant que membre d’une famille pré-Shiestertrap, je ne prends pas parti. Mon mariage est dans le passé : les vôtres vous attendent, mes nzreddi diversifiés. Je suis certain d’une chose.


  La réponse ne se trouve ni dans l’un ni dans l’autre des stéréos. La réponse implique l’unification des deux : un point central, un rapport entre les deux qui, une fois découvert, dissipera leurs contradictions apparentes. N’oubliez pas que ces stéréos sont le produit d’une créature hautement civilisée.


  Où trouver ce point central et commun ? Dans le stéréo original Dans le Vieux Tour ? Ou dans ce livre que je n’ai jamais fini de lire… SOMMAIRE DU REGLEMENT DE LA MISSION CULTURELLE INTERPLANETAIRE, ANNOTE, AVEC EN APPENDICE LES METHODES NORMALISEES D’ACTION DES MISSIONS SOLAIRES ?


  L’humanité a de longtemps résolu des problèmes du même ordre et maintenant elle écarte les étoiles même de son chemin. Nous devons résoudre le nôtre ou disparaître en tant que race, même si nous devenons civilisés.


  Et nous ne le résoudrons pas – ce point est de la plus haute importance – nous ne le résoudrons pas au moyen de l’expédient répugnant et totalement futile auquel un nombre sans cesse accru de nos jeunes ont recours tous les jours. Je veux parler des familles innommables et perverties réduites à six sexes…


  Traduit par Bruno Martin.


  Fiction n° 255-256 / OPTA, mars-avril 1975


   


  VOTRE TOUT-PUISSANT SERVITEUR


  (The servant problem.)


  C’était la journée du pouvoir absolu…


  Garomma, le Serviteur de Tous, le Galérien du Monde, l’Esclave de la Civilisation, s’abandonnait à la sensation de sa puissance infinie, du pouvoir suprême, tel qu’aucun être humain n’avait jamais osé le rêver auparavant.


  Le pouvoir absolu. Total…


  A l’exception d’un seul homme ambitieux. Un homme très utile. Devait-on l’étrangler à son bureau cet après-midi même ou devait-on lui laisser encore quelques jours, quelques semaines à vivre sous une surveillance étroite ? Sa trahison, ses complots n’étaient pas pardonnables. Après tout. Garomma en déciderait à loisir, un peu plus tard.


  En attendant, sous tous les autres angles, vis-à-vis de tous, le contrôle était parfait, non seulement sur l’esprit des hommes, mais aussi sur leurs glandes et sur celles de leurs enfants.


  Et même, si Moddo ne se trompait pas, sur celles des enfants de leurs enfants.


  — Oui, marmonna Garomma, oui, jusque la septième génération.


  De quel texte ancien pouvait bien provenir cette citation ? Tous ceux qui auraient pu le dire, avaient été supprimés trente ans auparavant, après le soulèvement paysan du sixième district.


  Une telle révolte ne pourrait plus jamais avoir lieu. Pas sous un pouvoir absolu.


  Moddo lui effleura le genou. Le serviteur de l’éducation, assis plus bas que lui dans le véhicule, fit un geste obséquieux en direction de la coupole transparente, à l’épreuve des halles, qui abritait le chef.


  — Les gens, dit-il de sa voix hésitante. Là. Au-dehors.


  Oui. Ils venaient de franchir les portes de la ville. Des deux côtés de la rue, à perte de vue, une foule noire et dense poussait des hurlements.


  Garomma, le Serviteur de tous, se croisa les bras et adressa des saluts de la tête à droite et à gauche, sous la petite tourelle qui surmontait la voiture noire et trapue. Une inclinaison à droite, une à gauche, le tout très humblement. Rappelle-toi que tu es le Serviteur de tous !


  Les clameurs s’amplifièrent, Moddo approuva du geste. Brave vieux Moddo. C’était aussi un jour de triomphe pour lui. La réussite de rétablissement du contrôle total était due tout spécialement au Serviteur de l’éducation. Pourtant Moddo restait dans l’ombre, anonyme, derrière le chauffeur, en compagnie des gardes du corps de Garomma. Ce n’était que par l’intermédiaire de son chef qu’il savourait le triomphe, depuis plus de vingt-cinq ans.


  Heureusement pour Moddo, cette jouissance inférieure suffisait à sa nature. Malheureusement, il y en avait d’autres – un autre au moins – qui exigeaient davantage…


  Garomma regardait le peuple de la Capitale, son peuple, qui lui appartenait comme toutes les autres choses sur la Terre.


  — Sers-nous, Garomma, chantonnaient-ils, sers-nous ! sers-nous ! sers-nous !


  Les bras croisés sur la poitrine, il s’inclinait, de droite et de gauche, humblement.


  La semaine précédente, lorsque Moddo avait parlé de l’incidence exceptionnelle d’hystérie collective qui se manifestait à la vue du visage du chef, Garomma lui avait demandé :


  — Que se passe-t-il dans leur esprit quand ils me voient, Moddo ? Je sais bien qu’ils m’adorent et que cela leur cause de la joie, mais comment, exactement, expliquez-vous cette émotion lorsque vous en discutez au laboratoire ou au Centre éducatif ?


  — Ils éprouvent une détente. Toutes les tensions qu’ils accumulent dans leur vie quotidienne, toutes leurs déceptions, toutes leurs contraintes se détendent brusquement au moment où ils voient votre visage ou entendent votre voix.


  — Une détente. Je n’y avais jamais pensé sous cet angle.


  — Après tout, vous êtes le seul homme dont la vie soit censée se passer dans une obéissance absolue, dépassant tout ce qu’ils ont jamais connu. Vous êtes leur employé le plus malmené, le bouc émissaire de la multitude !


  Garomma avait souri. Toutefois, maintenant qu’il examinait la foule déchaînée, il pensait que le Serviteur de l’éducation avait tout à fait raison.


  Le grand Sceau de l’Etat mondial ne portait-il pas gravé : « Chaque homme doit servir quelqu’un, mais seul Garomma est le Serviteur de tous. » ?


  On savait que, sans lui, les océans briseraient les digues pour inonder les terres, que les maladies s’empareraient du corps des hommes et deviendraient vite pestilentielles, décimant des districts entiers ; que les services indispensables s’arrêteraient, de telle sorte que toute une ville pourrait périr par la soif en une semaine et que les fonctionnaires régionaux opprimeraient le peuple et se feraient entre eux des guerres folles et dévastatrices. On le savait parce que tout cela s’était produit chaque fois que « Garomma était fatigué de servir ».


  Mais qu’étaient donc les moments déplaisants de la vie de chacun en comparaison des labeurs implacables – mais essentiels – de Garomma ? Les hommes, en dépit de leurs souffrances, étaient comme des seigneurs ou des rois par rapport à lui.


  Garomma pensait aux moutons qu’il gardait lorsqu’il était enfant dans le 6e district. Les moutons aussi le prenaient pour leur serviteur, tandis qu’il les menait paître et s’abreuver, qu’il les protégeait, qu’il s’occupait d’eux pour que leur chair fût plus savoureuse. Mais ces troupeaux à deux jambes, beaucoup plus utiles, étaient également domestiqués. Grâce à ce principe élémentaire qui leur avait été inculqué, le Gouvernement était au service du peuple et l’homme le plus puissant du Gouvernement était en même temps leur Serviteur le plus infime.


  Il gardait les moutons, trente-trois ans auparavant, lorsqu’il s’était décidé à s’engager comme agent de police dans la capitale. Il m’était guère qu’un chien de berger maladroit et trop empressé. Un des chiens de berger les moins importants du Serviteur de tous du régime précédent.


  Trois ans plus tard, la révolte paysanne de son propre district lui donnait sa chance. Grâce à sa connaissance particulière des questions en jeu et de l’identité des véritables meneurs, il avait pu jouer un rôle important dans l’écrasement de la rébellion. Ensuite, son nouveau poste au Service de sécurité lui avait permis de rencontrer des jeunes gens d’avenir dans d’autres Services, notamment Moddo, le premier être humain vraiment utile qu’il eût personnellement domestiqué.


  Disposant de l’esprit profondément administratif de Moddo, il était devenu expert au jeu de la politique de telle sorte que, lorsque son supérieur avait tenté d’obtenir le poste le plus élevé au monde, Garomma s’était trouvé en mesure de le convaincre et de devenir le nouveau Serviteur de la sécurité. A partir de ce moment, toujours escorté de Moddo, il ne lui avait fallu que quelques années pour triompher à son tour et occuper le siège suprême.


  Il était néanmoins évident qu’un autre pouvait accomplir ce qu’il avait fait lui-même et que le Serviteur de la sécurité était l’héritier logique du Serviteur de tous.


  L’écueil, c’était qu’il n’y avait rien à faire contre le danger ; sinon se montrer vigilant.


  Bref, voilà le problème, songeait Garomma. Du fait même de ses fonctions, le Serviteur de la sécurité ne peut pas être un animal domestique.


  Il avait déjà essayé de se servir de chiens de berger, à maintes reprises, mais il avait toujours fini par les remplacer par de véritables hommes. Et, un jour ou l’autre, après un an, trois ans, cinq ans de service, les hommes visaient finalement le pouvoir suprême ; il fallait les supprimer, en le regrettant profondément.


  Tout comme l’actuel Serviteur de la sécurité allait être détruit. Un ennui cependant : cet homme était si utile !


  Garomma poussa un soupir. Ce problème était son seul ennui dans un monde pratiquement organisé pour lui donner de la joie. Mais ce problème ne le quittait pas, même pendant son sommeil.


  Moddo lui effleura de nouveau le genou pour lui rappeler qu’on le regardait. Il se reprit et sourit.


  Devant eux, la grande porte métallique du Centre éducatif s’ouvrit lentement. Tandis que les policiers motocyclistes s’écartaient, à droite et à gauche, les gardes armés du Service de l’éducation, vêtus de tuniques blanches amidonnées, se mirent au garde-à-vous. Garomma, aidé de Moddo, descendit de voiture juste au moment où l’orchestre du Centre, grossi par le chœur, attaquait le Credo rugissant de l’Hymne de l’Humanité.


  Au bout de cinq couplets, comme l’exigeait le protocole, l’orchestre entama le Chant de l’Education et le Serviteur-adjoint de l’éducation, un jeune homme compassé, descendit les marchés du perron. Il étendit les bras et déclara : « Sers-nous, Garomma », selon le rite. Il s’écarta pour laisser monter Garomma et Moddo, puis entra à leur suite, le dos raide.


  Garomma et Moddo pénétrèrent sous l’arche qui portait l’inscription : « C’est du Serviteur de tous que tous doivent apprendre ». Les haillons dont ils étaient vêtus flottaient autour d’eux. Le long des murs, les petits fonctionnaires chantonnaient :


  — Sers-nous, Garomma. Sers-nous ! Sers-nous ! Sers-nous !


  Il s’inclina et jeta un coup d’œil à Moddo. Pauvre Moddo ! Un poste aussi élevé ne lui convenait guère.


  C’était d’ailleurs une des choses qui le rendaient indispensable. Moddo était assez sage pour connaître ses propres possibilités. Voilà pourquoi, de tous les serviteurs du Cabinet, seul Moddo avait droit à une confiance totale.


  Ils entrèrent dans la vaste pièce préparée à son intention. Garomma monta sur l’estrade dorée aménagée à une extrémité.


  Les cérémonies du pouvoir absolu commencèrent.


  Tout d’abord, le fonctionnaire le plus ancien du Service récita les passages appropriés de la Tradition orale. Il exposa comment chaque régime, depuis les temps préhistoriques de la démocratie, avait pris annuellement des mesures psychométriques dans toutes les classes du monde pour étudier le degré de conditionnement politique des enfants.


  Chaque année, on avait constaté une majorité croissante d’individus qui considéraient le chef du moment comme le pivot de l’humanité, le ressort de la vie quotidienne. Et une petite minorité décroissante – sept pour cent, cinq pour cent, trois pour cent – qui avaient réussi à résister au conditionnement et qu’il faudrait surveiller à partir de l’âge adulte.


  Toutefois, depuis l’arrivée au pouvoir de Garomma et de Moddo, une ère nouvelle de conditionnement intensif des masses avait commencé, fondée sur des buts beaucoup plus ambitieux.


  Au cours des ans, une technique perfectionnée avait permis d’intégrer à la société même les individus les plus réfractaires et, depuis vingt-cinq ans, les tests indiquaient que les réponses négatives à l’endoctrinement tendaient vers zéro : 0,016 pour 100, 0,007 pour 100, 0.0002 pour 100.


  — Et, cette année, conclut le Serviteur-adjoint en reprenant haleine, les résultats indiquent une réponse négative de l’ordre du zéro absolu ! Le contrôle est total.


  Des applaudissements éclatèrent et Garomma y joignit les siens. Il profita du tumulte pour demander à Moddo :


  — Que sait la population de tout cela ? Que leur racontez-vous exactement ?


  — En principe, qu’il s’agit d’un jour de fête. Nous leur avons débité des tas de choses obscures tendant à démontrer que vous aviez réussi à dominer le milieu humain dans le but d’améliorer la condition humaine. Juste assez pour qu’ils sachent que vous êtes satisfait et qu’ils s’en réjouissent avec vous.


  — Se réjouir de leur propre esclavage, cela me plaît.


  Garomma savoura longuement le sentiment d’une domination sans limite. Puis il s’aigrit en se rappelant sa préoccupation :


  — Moddo, il faut régler l’affaire du Serviteur de la sécurité cet après-midi même. Nous en reparlerons dès que nous sortirons d’ici.


  — J’ai quelques idées. Ce n’est pas tellement simple. Il faudra lui trouver un successeur.


  — C’est vrai, il y a toujours cette question. Si nous arrivions à étendre notre emprise technique sur les éléments mal adaptés de la population adulte, nous pourrions nous dispenser de tout service de sécurité.


  — Je ferai de mon mieux. Garomma approuva de la tête.


  Moddo faisait toujours de son mieux. La cérémonie se poursuivit.


  C’était la journée du pouvoir absolu…


  Moddo ; le Serviteur de l’éducation, l’Instituteur en haillons de l’humanité, s’abandonna à la sensation du pouvoir suprême, absolu, tel qu’aucun être humain n’avait osé le rêver jusqu’alors.


  Un seul problème subsistait : trouver un successeur au Serviteur de la sécurité. Garomma exigerait une décision dès leur retour à la Cabane du Service et Moddo ne savait que faire. L’un ou l’autre des deux adjoints du Service de sécurité était capable d’occuper le poste convenablement, mais la question était de savoir lequel des deux permettrait de maintenir au suprême degré les craintes que Moddo avait soigneusement entretenues en Garomma durant trente ans.


  Le Serviteur de l’éducation sourit intérieurement, comme il en avait pris l’habitude depuis son enfance.


  Sa position ne faisait-elle pas de lui le véritable Serviteur de tous ?


  Il valait beaucoup mieux passer pour un sous-ordre inquiet, hésitant, chancelant sous le poids de responsabilités trop lourdes.


  Et de cette place méprisée, minime, diriger toute la politique, faire ou briser les hommes, être le dictateur de fait de la race humaine…


  Il avait un violent mal de tête. La cérémonie menaçait de durer encore une bonne heure. Peut-être pourrait-il aller passer vingt ou trente minutes près de Loob le Guérisseur sans que cela puisse déranger par trop Garomma.


  Moddo écouta encore un moment le jeune homme qui leur faisait un exposé technique et statistique embrouillé à dessein pour dissimuler la révolution psychologique que Moddo lui-même avait déclenchée. Oui, il y en avait bien pour une heure encore.


  A l’époque où il préparait sa thèse à l’Ecole normale de l’éducation, il avait découvert une idée splendide qui se dégageait de plusieurs siècles de statistique du conditionnement des masses : le concept de l’application individuelle.


  Il convenait d’agir sur un jeune homme qui eût déjà des fonctions gouvernementales mais qui disposât encore d’un potentiel non réalisé, sans conditionnement. Quelqu’un dont la personnalité fut pleine de craintes et de désirs dont on put se servir pour le diriger.


  Moddo avait trouvé à l’époque deux ou trois individus qui semblaient idoines. Puis il était tombé par hasard sur le dossier de Garomma.


  Garomma était le sujet parfait, d’emblée. Il possédait le type même du dictateur, il était aimable, intelligent et très réceptif.


  Garomma avait de l’ambition : il s’était retourné contre le milieu paysan d’où il était issu et était entré dans les cadres inférieurs du service de sécurité.


  Lors du soulèvement paysan du dixième district, son utilité dans la répression lui avait fait obtenir uni poste beaucoup plus important.


  Dès que Moddo se fut arrangé pour le rencontrer et établir avec lui des liens d’amitié, il avait disposé non seulement d’une étoile ascendante, mais d’une personnalité étonnamment plastique.


  Plus tard, lorsque Garomma était devenu le Serviteur de tous, il avait conservé – grâce aux efforts incessants de Moddo – la même peur, toujours présente à l’égard de quiconque était chef de la sécurité. Et c’était indispensable pour qu’il ne se rendît pas compte que son véritable maître était cet homme de haute taille qui se tenait toujours à sa droite, l’air inquiet et hésitant…


  A présent, Moddo établissait les plans d’un avenir fantastique.


  Moddo porta la main à son front. Son mal de tête était de plus en plus violent ! Il lui fallait passer un quart d’heure avec Loob. De toute façon, il devait s’éloigner assez longtemps de Garomma pour prendre une décision parfaitement lucide quant au choix du prochain Serviteur de la sécurité.


  Moddo profita d’une interruption entre deux discours pour se pencher vers Garomma :


  — J’ai à m’occuper de questions administratives avant notre retour. Voulez-vous m’excuser ? Cela ne me prendra pas plus de vingt à vingt-cinq minutes !


  — Ces questions ne peuvent-elles pas attendre ?


  — Elles sont urgentes. Notamment l’une d’elles qui touche à l’affaire du Serviteur de la sécurité. Cela pourra vous aider à prendre votre décision.


  — Dans ce cas, vous pouvez disposer. Mais revenez avant la fin de la cérémonie. Je tiens à ce que nous repartions ensemble.


  Quel mal il s’était donné pour implanter ce concept unique dans le crâne épais de Garomma : le principe essentiel du Gouvernement scientifique moderne consiste à dissimuler son existence même et à se servir de l’illusion de liberté pour enchaîner le peuple dans des liens invisibles ; avant tout, gouverner au nom de n’importe quoi, plutôt qu’au nom du Gouvernement !


  Ce jour-là, en même temps qu’il obtenait le contrôle total sur les esprits d’une génération entière, il savourait également pour la première fois sa puissance absolue sur Garomma.


  Non, se disait-il, laissons à Garomma la gloire et l’adulation des foules, les palais secrets et les concubines sans nombre. Moi, Moddo, je me contenterai du coup de pouce au moment voulu… et du pouvoir absolu.


  L’antichambre du bureau de Loob était vide. Il appela :


  — Loob ! Il n’y a donc personne ici ? Je suis pressé !


  Un petit homme dodu, avec une minuscule barbe en pointe sortit de l’autre pièce :


  — Ma secrétaire – comme tout le monde – est descendue pour l’arrivée du Serviteur de tous. Tout est désorganisé. Elle n’est pas encore revenue, mais j’ai pris soin d’annuler tous mes rendez-vous avec les autres malades, sachant que vous étiez présent. Entrez, je vous en prie.


  Moddo s’allongea sur le sofa dans le bureau du Guérisseur :


  — Je ne peux disposer que d’environ un quart d’heure. Il me faut prendre une très grave décision et j’ai un mal de tête atroce.


  Loob se mit à masser la nuque de Moddo :


  — Je vais faire tout ce que je peux. Essayez de vous détendre. Reposez-vous. C’est bien. Détendez-vous. Cela vous soulage-t-il ?


  — Beaucoup, constata Moddo.


  Il faudrait qu’il trouvât le moyen de s’attacher Loob pour l’emmener partout où il irait avec Garomma. Cet homme était inappréciable.


  Loob alla s’asseoir à son bureau :


  — Faites ce qu’il vous plaît. Vous pouvez m’exposer vos ennuis. Tout ce que je peux faire en quinze minutes, c’est de vous aider à vous détendre.


  Moddo se mit à parler.


  C’était la journée du pouvoir absolu…


  Loob, le Guérisseur des esprits, l’assistant du troisième Serviteur-adjoint de l’éducation, caressa sa barbe triangulaire et s’abandonna à la sensation du pouvoir suprême, absolu, tel que jamais être humain n’avait osé le rêver avant ce jour.


  C’eût été fort satisfaisant de s’occuper directement de l’affaire du Serviteur de la sécurité, mais ces plaisirs viendraient en leur temps. Les techniciens du Bureau de recherches curatives avaient à peu près résolu le problème qu’il leur avait posé. En attendant, il avait toujours sa revanche et la jouissance d’une domination sans limite.


  Il écoutait parler Moddo qui s’efforçait de dissimuler sa pensée profonde. Comme si, après sept ans de traitement ininterrompu, il pouvait encore dissimuler un détail quelconque à Loob !


  Mais, évidemment, il fallait qu’il le crût. Loob avait consacré deux ans à reformer le psychisme de Moddo sur la base de cette conviction et ce n’était que par la suite qu’il avait pu effectuer un transfert total.


  Tout d’abord, il n’en avait pas cru ses yeux puis, au fur et à mesure qu’il connaissait mieux son malade, il s’était laissé convaincre de la chance inouïe qui l’avait favorisé.


  Depuis plus de vingt-cinq ans, Garomma en qualité de Serviteur de tous dominait la race humaine et, depuis plus longtemps encore, Moddo, dans une situation de secrétaire exalté, dominait Garomma pour toutes les questions importantes.


  Voilà pourquoi, depuis cinq ans, Loob en qualité de psychothérapeute et de soutien pour une personnalité hésitante, guidait Moddo et régnait ainsi sur le monde, sans discussion, sans opposition, sans être soupçonné.


  Evidemment il eût mieux valu avoir prise directement sur Garomma, mais cela risquait de le mettre trop en avant. Une fois devenu le médecin mental personnel du Serviteur de tous, il serait l’objet d’une surveillance jalouse de toute la cabale des hauts fonctionnaires.


  Non ! il valait mieux rester le gardien du gardien ; d’autant que ce dernier était en apparence l’homme le plus insignifiant de tout le Gouvernement.


  Un jour, lorsque les techniciens lui fourniraient la réponse attendue, il pourrait se débarrasser du Serviteur de l’éducation et dominer directement Garomma, grâce à la méthode nouvelle.


  Amusé, il écoutait Moddo discuter de l’affaire du Serviteur de la sécurité comme s’il s’agissait d’un individu hypothétique à remplacer dans sa propre section. La question était de savoir à qui donner le poste, entre deux subordonnés tout à fait capables.


  Quand Moddo se tut, Loob prit la parole. Il répéta lentement ce que Moddo lui avait dit, en modifiant les propositions de telle sorte que le Serviteur de l’éducation n’aurait plus le choix. Il devrait opter pour le plus jeune des deux candidats, celui qui avait manifesté le moins d’opposition à la Guilde des Guérisseurs.


  L’habileté suprême avait été d’amener Moddo à convaincre Garomma de la nécessité de se débarrasser du Serviteur de la sécurité à un moment où le Serviteur de tous ne se trouvait pas en état de crise mentale.


  Néanmoins, à cela venait s’ajouter le plaisir de détruire – enfin ! – l’homme qui, des années auparavant, en qualité de chef de la Sécurité du quarante-septième district, avait pris la responsabilité de faire exécuter le frère unique de Loob.


  Moddo s’assit sur le sofa :


  — Vous seriez surpris si vous saviez à quel point ce bref entretien m’a soulagé, Loob. Mon mal de tête a disparu ; mon embarras s’est dissipé. Rien que d’en parler, tout s’est éclairci. Je sais exactement ce que j’ai à faire maintenant.


  — Parfait.


  — J’essaierai de revenir une heure entière demain. Et je pense vous faire transférer à mon service personnel pour que vous aplanissiez les difficultés au fur et à mesure de leur apparition. Je n’ai toutefois pas encore pris de décision ferme à ce sujet.


  Loob haussa les épaules en raccompagnant son malade :


  — Cela dépend uniquement de vous. Utilisez-moi comme vous le jugerez bon.


  Il suivit des yeux le grand homme qui se dirigeait vers l’ascenseur.


  — Je n’ai pas encore pris de décision ferme à ce sujet.


  Non ! il ne prendrait pas de décision ; pas avant que Loob ait décidé lui-même. Il y avait toujours cette étonnante découverte a laquelle il voulait consacrer toute son attention.


  Et Loob se demandait si Moddo se rendait compte, le moins du monde, à quel point il dépendait à présent du Guérisseur.


  Plus l’individu, soumis au transfert et devenu totalement dépendant, était puissant, plus son Guérisseur avait de pouvoir.


  Un peu de chance, beaucoup d’adresse, une vigilance de tous les instants, constituaient une combinaison invincible.


  Trois quarts d’heure après que Moddo s’était étendu sur son sofa, pour la première fois, Loob avait compris que c’était lui qui, en dépit de sa petite taille, de son embonpoint, de son manque de distinction, était destiné à gouverner le monde.


  A présent, la seule question était de savoir ce qu’il ferait de ce pouvoir, de cette richesse et de cette puissance sans limite.


  Il était fatal que Loob, grâce à sa connaissance particulière des possibilités de l’esprit humain, fût, ce jour-là, le seul homme indépendant de toute la Terre. C’était également très agréable.


  Satisfait de lui-même, il se tortilla un peu, passa encore une fois les doigts dans sa barbe et entra dans le Bureau des recherches curatives.


  Le Chef de Bureau s’avança en s’inclinant :


  — Rien de nouveau aujourd’hui ! Il montra du geste les petits bureaux où les techniciens compulsaient d’anciens documents ou faisaient des expériences sur des animaux et des êtres humains condamnés pour crimes.


  — Je ne m’attends pas à de grands progrès un jour comme aujourd’hui. Qu’ils travaillent. C’est un problème important.


  — Un problème qui, à notre connaissance, n’a encore jamais été résolu. Les anciens ouvrages que nous avons découverts sont en très mauvais état, mais ceux qui parlent de l’hypnotisme s’accordent tous à déclarer qu’il ne peut pas agir dans l’une quelconque des trois conditions que vous désirez : contre la volonté de l’individu ; contre ses désirs et son jugement personnel ; il y a impossibilité à le maintenir pendant une période prolongée dans son état de soumission originelle sans intervention nouvelle. Impossibilité est beaucoup dire ; mais c’est…


  — Oui ! c’est très difficile. Eh bien, travaillez la question. Demandez tout l’équipement et tout le personnel voulus. Je vais voir personnellement ce que font vos employés.


  Il était convaincu que l’homme approprié trouverait la solution. Il s’agissait donc simplement de découvrir cet homme et de lui donner toutes facilités. L’homme approprié serait assez intelligent et constant pour suivre la ligne adéquate de recherche, mais n’aurait pas assez d’imagination pour s’effrayer d’un but que n’avaient pu atteindre les meilleurs cerveaux de tous les temps.


  Il parvint à la dernière petite salle. Le jeune homme au visage boutonneux qui étudiait un livre déchiré et moisi ne l’avait pas entendu approcher. Loob l’examina un moment.


  C’était le garçon le plus brillant du lot. Si un membre du Bureau de recherches était capable de mettre au point la technique hypnotique parfaite que désirait Loob ; c’était lui. Loob fondait sur lui de grands espoirs depuis longtemps.


  — Comment cela marche-t-il, Sidothi ?


  Sidothi leva les yeux :


  — Fermez la porte, dit-il. Loob ferma la porte.


  C’était la journée du pouvoir absolu.


  Sidothi, assistant de laboratoire, technicien-psychologue de cinquième classe, fit claquer ses doigts sous le nez de Loob et s’abandonna à la sensation du pouvoir suprême, absolu, tel que n’avait jamais osé le rêver un être humain avant ce jour.


  Sans se lever, il claqua des doigts une seconde fois :


  — Faites-moi votre rapport.


  Le regard de Loob devint vitreux comme à l’ordinaire. Son corps se raidit. Il commença à faire son rapport d’une voix régulière et sans timbre.


  C’était magnifique. Le Serviteur de la sécurité serait mort dans quelques heures et l’homme qui plaisait à Sidothi le remplacerait. Pour une simple expérience de domination, cela avait marché à la perfection. Car au début, ce n’était que cela : une expérience en vue de s’assurer si, en créant chez Loob un désir de vengeance au nom d’un frère qui n’avait jamais existé, il parviendrait à pousser le Guérisseur à agir… Bref, pousser Moddo à faire quelque chose qui n’était nullement de l’intérêt du Serviteur de l’éducation. Il s’agissait d’inciter Garomma à prendre une décision contre le Serviteur de la sécurité alors que Garomma ne se trouvait nullement en état de crise mentale.


  L’expérience avait marché à la perfection.


  Bien sûr, il avait eu une autre raison, moins importante, de faire son expérience en jouant sur la vie du Serviteur de la sécurité. Il n’aimait pas ce dernier. Il l’avait vu boire un verre de liqueurs en public, quatre ans auparavant. Sidothi estimait que les Serviteurs de l’humanité ne devraient jamais se conduire ainsi. Ils devraient mener des vies de propreté, de simplicité et d’abstinence ; ils devraient constituer un exemple pour le reste de la race humaine.


  Loob acheva son rapport et attendit. Sidothi par deux fois fit claquer ses doigts devant le visage de Loob.


  Le Guérisseur des esprits inspira profondément, se redressa et sourit.


  — Eh bien, continuez ! dit-il d’un ton encourageant.


  — Merci, Monsieur, je continue, lui assura Sidothi.


  Loob sortit, la démarche pompeuse. Sidothi le suivit des yeux. Que cet homme était idiot de penser avec certitude que lorsque la technique hypnotique de contrôle total serait mise au point, elle lui serait confiée !


  Au début, il avait été choqué, presque écœuré, de voir comment Loob dominait Moddo et comment ce dernier dominait Garomma, le Serviteur de tous. Au bout d’un certain temps, il s’était adapté à la situation. Dans toutes les classes, dans tous les groupes humains, seul le pouvoir valait qu’on se donnât du mal.


  Mais il n’avait jamais rêvé, jamais imaginé un pouvoir aussi étendu ! Eh bien, il le possédait. C’était la réalité, et la réalité est respectable par-dessus toutes choses. Le problème était de savoir comment se servir de cette puissance.


  Pas besoin pour le moment d’avoir un titre ronflant. Si Garomma gouvernait en qualité de Serviteur de tous, Sidothi pouvait néanmoins dominer Garomma au troisième ou quatrième degré en qualité de simple technicien psychologue de cinquième classe.


  Mais comment désirait-il dominer Garomma ? Quels actes importants voulait-il lui faire faire ?


  Une sonnerie retentit. Un haut-parleur annonça :


  — Attention ! Attention ! Tout le personnel ! Le Serviteur de tous quitte le Centre dans quelques minutes. Tout le monde dans le couloir principal pour le prier de continuer à servir l’humanité. Tout le monde !


  Sidothi se joignit à la foule de techniciens qui sortait de l’immense laboratoire. Il se trouva balayé par la masse humaine qui grossissait sans cesse, jusque dans les couloirs où les gardes du Service de l’éducation les repoussèrent contre les murs.


  Il souriait. Si seulement, ils avaient su qui ils bousculaient ! Leur chef, qui aurait pu faire exécuter n’importe lequel d’entre eux ! Le seul homme au monde capable de faire tout ce qu’il désirait. N’importe quoi.


  Le Serviteur de tous arrivait.


  Les clameurs s’amplifièrent. Les gens s’agitaient comme des fous. Et tout à coup, Sidothi le vit !


  Ses bras s’étendirent en réflexe. Quelque chose d’immense et de délicieux l’envahit et il se mit à hurler :


  — Sers-mous, Garomma ! Sers-nous ! Sers-nous ! Il était submergé d’amour, d’un amour qu’il n’avait jamais connu ailleurs, d’amour pour Garomma et pour tout ce qui touchait à Garomma.


  Rien d’étrange à cela si l’on songe que depuis sa plus tendre enfance il avait été conditionné à éprouver ces phénomènes…


  — Sers-nous, Garomma ! hurla-t-il, tandis que des bulles de salive se formaient aux coins de ses lèvres.


  Il tomba de tout son long, entre deux gardes, et du bout de ses doigts crispés, réussit à effleurer, au passage, les haillons flottants du Serviteur de tous. L’esprit en extase, il s’évanouit en marmonnant encore : « Sers-nous, ô Garomma ! »


  Quand tout fut terminé, ses collègues le ramenèrent au Bureau des recherches curatives. Ils le contemplaient avec une crainte sacrée. Ce n’était pas tous les jours qu’on parvenait à toucher les haillons de Garomma. Quelle sensation cela devait être !


  Il fallut près d’une demi-heure à Sidothi pour s’en remettre.


  C’ETAIT LA JOURNEE DU POUVOIR ABSOLU.


  Traducteur inconnu


  GALAXIE (1ERE SÉRIE) N° 21 / NUIT ET JOUR, août 1955


   


  WINTHROP AIMAIT TROP LE XXVE SIÈCLE


  (Time waits for Winthrop.)


  Mme Brucks lançait des regards affolés à ses trois compagnons de voyage du XXe siècle, et dit :


  — Winthrop devrait aussi penser à nous ! Il ne peut pas nous laisser en plan dans ce monde de fous !


  Dave Pollock haussa les épaules de son costume sobre contrastant avec le décor de cette pièce du XXVe siècle, puis il déclara :


  — Il prétend que nous devrions lui être reconnaissants. Mais que nous le soyons ou non, Winthrop s’en fiche : il reste !


  — Cela veut dire que nous devons rester aussi, dit Mme Brucks. Il ne le comprend donc pas ?…


  — Qu’est-ce que ça changerait ? fit Pollock. Winthrop se plaît dans le XXVe siècle. J’ai passé deux heures à discuter avec lui et je n’ai jamais rencontré pareil têtu.


  — Pourquoi n’iriez-vous pas lui parler, vous, Mme Brucks ? suggéra Marie-Anne Carthington. Il a été gentil avec vous. Peut-être pourriez-vous le ramener à la raison ?


  — Hum ! Vous croyez ? M. Mead, pensez-vous aussi que ce soit une bonne idée ?


  Le quatrième personnage, un homme corpulent et d’âge moyen, réfléchit un instant avant de répondre :


  — Cela ne peut pas faire de mal. Et il faut bien trouver quelque chose !


  Pour les autres, Mme Brucks et Winthrop étaient les « vieux » : ils avaient, l’un et l’autre, dépassé la soixantaine. Ils devaient, par conséquent, s’entendre.


  Peu leur importait que Winthrop fût un vieux célibataire au cœur sec et avare, alors que Mme Brucks était la mère de six enfants, la grand-mère de deux et qu’elle eût célébré ses noces d’argent. Ce qu’ils voulaient, c’était que Winthrop changeât d’avis. Autrement, ils se trouveraient tous naufragés dans cet affreux XXVe siècle. Même si elle détestait Winthrop, Mme Brucks devait faire un effort.


  Après avoir défroissé sa belle robe noire achetée spécialement par son mari (très fier qu’elle eût été une des cinq personnes choisies dans tous les Etats-Unis pour faire ce voyage de cinq cents ans dans l’avenir), Mme Brucks se dirigea rapidement vers la porte pour ne pas laisser à Marie-Anne le temps d’appeler cette machine bouleversante qui vous transportait comme une explosion d’un endroit à un autre, vous laissant la tête vide et l’estomac renversé.


  Néanmoins, elle lança un coup d’œil de regret à la pièce avant d’en sortir. C’était là qu’elle avait passé le meilleur de son temps dans le futur. Au moins, ici, il n’y avait rien qui ondulât sous le plancher, rien qui sortît du mur à votre rencontre. C’était ce qu’on pouvait trouver de plus raisonnable dans le XXVe siècle.


  Enfilant rapidement le couloir, Mme Brucks s’efforça de marcher bien au milieu, à la plus grande distance possible des murs frémissants et bosselés. Puis elle s’arrêta devant un carré jaune qu’elle vit dans une muraille violette mouvante, et, avec un air de dégoût, elle appliqua sa bouche contre le carré jaune en appelant :


  — Monsieur Winthrop ?…


  — Tiens, tiens ! Mais c’est Mme Brucks ! tonna le carré. Il y a bien longtemps qu’on ne s’est vu. Entrez, madame !


  Au centre du carré jaune, un petit trou apparut, qui se dilata rapidement à la dimension d’une porte. La voyageuse s’engagea avec précaution dans cette ouverture.


  La chambre avait la forme d’un triangle isocèle aplati. Il n’y avait ni mobilier ni ouvertures, à part celles que suggéraient quelques carrés jaunes. Des traînées colorées se pourchassaient sur les murs, le plafond et le plancher, passant par toutes les nuances du spectre. Et des odeurs accompagnaient les couleurs, les unes déplaisantes, les autres agréables ou étranges, mais toutes marquées d’une qualité inconnue.


  De quelque part derrière les murs venait de la musique, dont les sons renforçaient les couleurs et les odeurs. Musique bizarre pour les oreilles du XXe siècle : des dissonances suivies de longs silences, et, parfois, une mélodie ténue, presque imperceptible, comme une île d’harmonie dans un océan de sons insolites.


  A la pointe du triangle, un petit homme âgé était étendu sur le plancher, qui, de temps à autre, se levait ou s’abaissait.


  L’unique vêtement que portait Winthrop changeait, lui aussi, de forme et de couleur de temps à autre : tunique à raies rouges et blanches, puis robe verte tombant jusqu’aux pieds, et, soudain, short brun clair orné de coquillages d’un bleu éclatant.


  — Prenez un siège, madame. Reposez-vous, dit jovialement Winthrop en déposant l’œuf qu’il tenait.


  Après un frisson, à la vue de la bosse du plancher qui s’était manifestée sur un geste de son hôte, Mme Brucks s’y posa avec raideur, et demanda sèchement :


  — Comment allez-vous, monsieur Winthrop ?


  — On ne peut mieux !… Dites, vous avez vu mes nouvelles dents ? Elles ne datent que de ce matin. Regardez !…


  Mme Brucks, très intéressée, inspecta cette rangée de dents éclatantes.


  — Du bon travail, dit-elle. Les dentistes d’ici sont merveilleux.


  — Les dentistes ?… Il n’y a plus de dentistes en 2458. On m’a fait pousser des dents, madame Brucks.


  — Pousser ? Comment cela, pousser ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ?… J’ai entendu parler de la clinique de régénération. Si on perd un bras, on y va, et il repousse un nouveau bras sur le moignon – et gratuitement ! Je suis allé à cette clinique, où j’ai dit à une machine : « Je voudrais des dents neuves ». La machine m’a dit de m’asseoir, et m’a fait pousser de nouvelles dents ! Si vous voulez essayer…


  — Je ne suis pas pressée !


  Winthrop répliqua, en éclatant de rire :


  — Vous êtes comme les autres : vous avez peur du XXVe siècle. C’est moi le plus vieux, mais c’est moi qui ai le plus de cran !


  — Mais vous êtes aussi le seul à n’avoir pas de famille qui vous attende. Moi, j’ai une famille ; M. Mead aussi ; M. Pollock est nouveau-marié, et Mlle Carthington est fiancée. Du reste, c’est pourquoi nous avons tous des raisons de vouloir rentrer chez nous, monsieur Winthrop. Or, il faut que nous soyons tous sur nos sièges dans le Bâtiment de la Machine Temporelle à 6 heures précises : si nous n’y sommes pas tous, le transfert ne peut pas s’effectuer. Donc, si l’un de nous – vous, par exemple – n’y est pas…


  — Ne venez pas me conter vos ennuis !… Moi, je n’ai jamais eu d’ami ; jamais de femme ; jamais une fille qui soit restée avec moi plus que le temps de me barboter mon argent. Alors, pourquoi rentrerais-je ? Je suis heureux, ici ! J’obtiens tout ce que je veux, et sans payer ! Donc, je tiens à rester…


  — Monsieur Winthrop, fit sévèrement Mme Brucks, oui ou non, allez-vous faire preuve de bonne volonté ?


  — Nous avons passé la soixantaine, madame. Or, dans notre propre temps, que pouvons-nous encore espérer vivre ? Dix ou quinze ans, au maximum ! Ici, vous en avez peut-être encore pour trente ou quarante – ou même plus. Moi, je me dis que je suis encore bon pour quarante ans au moins… Avec leurs machines médicales, ils font des miracles ! Pas à se tourmenter pour les guerres ! Pas d’épidémies, pas de dépressions, pas de soucis financiers : rien ! Alors ?… Pourquoi, diable, êtes-vous si pressée de rentrer ?


  Mme Brucks se mit tout à fait en colère :


  — Parce que je veux être chez moi ! Parce que j’ai envie d’être avec mon mari, mes enfants et mes petits-enfants ! Et parce que je ne me plais pas ici…


  — Eh bien, retournez-y ! hurla Winthrop. Pas un seul d’entre vous n’a le moindre cran. Excepté le jeune – comment s’appelle-t-il ?… – Dave Pollock. Du moins, je croyais qu’il en avait. Mais il a fini par avoir la frousse, lui aussi, et par se réfugier dans sa vieille chambre démodée. Alors, emmenez-le. Fichez tous le camp !


  — Mais nous ne pouvons pas, monsieur Winthrop. Rappelez-vous : ils ont dit que le transfert devait être total des deux côtés. Si l’un de nous reste, tous les autres doivent rester aussi. Nous ne pouvons pas repartir sans vous.


  — Dommage ! Moi, je reste. Pour une fois, c’est le vieux Winthrop qui fait la loi.


  — Je vous en prie, ne vous entêtez pas. Ne nous obligez pas à vous forcer à céder…


  — Si vous m’attaquez tous, je hurle ; et un tas de mécaniques gouvernementales viennent me délivrer. En tout cas, je ne changerai pas d’avis.


  Mme Brucks rentra dans sa chambre pour confirmer aux autres l’entêtement de Winthrop.


  Olivier Mead, vice-président chargé des relations avec le public pour la Compagnie des Fosses Septiques Sweetbottom, tambourinait impatiemment sur le bras d’un fauteuil de cuir rouge.


  — C’est ridicule, s’écria-t-il, qu’un misérable, un vagabond, puisse empêcher les gens de retourner à leurs affaires !… Je vous préviens que cela fera du bruit si les autorités de cette époque n’y mettent pas bon ordre.


  — J’en suis sûre ! dit Anne-Marie Carthington. Une grosse firme comme la vôtre a de grands pouvoirs, monsieur Mead.


  Dave Pollock objecta, en grimaçant :


  — Une firme qui n’existe plus depuis cinq cents ans, à qui se plaindrait-elle ?…


  Mme Brucks leva les mains, et proposa :


  — Discutons ; réfléchissons, mais ne nous disputons pas !… Vous croyez vraiment que nous ne pouvons pas forcer Winthrop à rentrer ?…


  Mead répondit :


  — Je suis prêt à croire n’importe quoi de l’année 2458 ! Mais il me semble criminel qu’ils nous invitent à visiter leur temps et qu’ensuite, ils ne se donnent pas le mal de nous faire rentrer sains et saufs… En outre, que deviendront leurs administrés qui sont partis dans notre temps : les cinq contre lesquels nous avons été échangés ? Si nous sommes échoués ici, ils seront échoués en 1958, à jamais !… Tout gouvernement digne de ce nom doit sa protection à ses citoyens lorsqu’ils voyagent à l’étranger…


  — C’est bien mon avis, dit Marie-Anne en levant son petit visage insolent. Seulement, ici, tout le gouvernement semble être constitué par des machines. Or, comment discuter avec des machines ? Le seul homme de gouvernement que nous ayons vu depuis notre arrivée est ce M. Storku, qui nous a souhaité la bienvenue dans les Etats-Unis de 2458, mais qui n’a pas paru s’intéresser beaucoup à nous.


  — C’était le chef du protocole du département d’Etat, rappela Pollock.


  — Voici ce qu’il faut faire, intervint Mead. Premièrement, nous devons procéder en nous basant sur le fait que le seul être humain gouvernemental que nous ayons rencontré est ce M. Storku. Deuxièmement, nous devons choisir un représentant entre nous. Troisièmement, ce représentant doit aller exposer les faits à M. Storku ; lui expliquer que son gouvernement a fait savoir au nôtre que les voyages temporels étaient possibles, mais seulement en tenant compte de certaines lois physiques ; notamment la loi de… Quelle loi, Pollock ?


  — La loi de la conservation de l’énergie et de la masse. Si vous voulez transférer cinq personnes de 2458 à 1958, il faut que vous les remplaciez simultanément dans leur propre temps par cinq personnes exactement de même structure et de même masse, choisies dans l’époque où se rendent les premiers. Autrement, vous auriez une lacune dans la masse d’un continuum temps-espace, et un excédent équivalent dans l’autre continuum.


  — Très bien, très bien ! fit M. Mead. Merci encore de la leçon. Mais, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais continuer…


  — Donc : nous exposons les faits à ce M. Storku ; nous lui disons que nous sommes venus en toute bonne foi, après avoir été choisis sur concours national destiné à découvrir les contreparties exactes des cinq personnes de ce temps-ci. Nous l’avons fait, poussés par une curiosité naturelle de connaître l’avenir, mais aussi par patriotisme. Oui, par patriotisme ! En effet, cette Amérique de 2458 n’est-elle pas aussi notre Amérique, aussi étranges et inexplicables que soient les différences ? En tant que patriotes, nous…


  — Bon sang ! éclata le professeur Pollock, allez-vous finir par nous dire votre idée !…


  — Pollock, si vous ne tenez pas à m’écouter, vous pouvez sortir !… En tout cas, après avoir exposé les faits généraux à M. Storku, nous en arrivons au quatrième point : le refus de Winthrop de rentrer avec nous. Et nous exigeons que le gouvernement américain de cette époque prenne des mesures pour assurer notre retour en bon état dans notre propre période, même s’il faut… même s’il faut appliquer la loi martiale à l’égard de Winthrop.


  — C’est ça votre idée ? fit Dave Pollock, d’un ton moqueur. Et si Storku dit non ?


  — Il ne pourra pas dire non si on lui expose les choses avec autorité. Nous lui expliquerons les risques que courrait son gouvernement : perte de confiance, rupture irréparable entre les deux époques, etc… Il suffit de trouver les mots appropriés et de les prononcer fermement.


  — Exactement ! approuva Mme Brucks. Et vous en êtes capable, monsieur Mead.


  — Naturellement ! s’écria Marie-Anne avec enthousiasme. Tout comme vous le pensez, monsieur Mead, il faut que cela soit dit fermement ; et vous pouvez le dire ainsi.


  — Je… je ne pense pas que je sois le plus idoine : Storku et moi ne nous entendons pas trop bien. Je pense qu’il vaudrait mieux que quelqu’un d’autre…


  Pollock éclata de rire, puis reprit la parole :


  — Ne faites pas le modeste, Olivier : vous êtes en aussi bons termes avec Storku que nous tous. Quoi qu’il en soit, vous voilà élu.


  M. Mead s’efforça de lui faire sentir toute sa haine d’un seul regard, puis répondit avec autorité :


  — Très bien ! Si nul d’entre vous ne s’en sent capable, je le ferai. Je ne tarderai pas à rentrer.


  — Vous prenez un bondisseur, Olivier ? demanda Pollock.


  — Non, fit sèchement M. Mead : j’irai à pied. J’ai besoin d’exercice.


  Il prit précipitamment le couloir, puis l’escalier, qui se mit en mouvement pour le descendre rapidement jusqu’au trottoir. Là, Mead lança autour de lui des regards désespérés. Personne en vue dans la vaste avenue !


  — Quel monde de « cinglés » ! gémit le délégué. Il pourrait au moins y avoir un flic…


  Soudain, il y eut quelqu’un : le « Teuf-teuf » d’un appareil bondisseur se fit entendre ; un homme apparut à trois mètres en l’air, accompagné d’une espèce de buisson de couleur orangée, tout couvert d’yeux.


  Le trottoir se souleva, puis amena doucement au niveau du sol les deux nouveaux venus.


  — Que je suis heureux de vous voir ! s’écria Mead. Je voudrais aller au Département d’Etat, et j’aimerais que vous m’aidiez un peu…


  — Désolé ! dit l’autre homme : Klap-Lillth et moi devons être de retour sur Ganymède dans une demi-heure. Nous sommes déjà en retard pour notre rendez-vous. Pourquoi ne faites-vous pas appel à une machine gouvernementale ?


  — D’où sort-il, celui-là ? demanda le buisson orangé, tandis qu’il entrait avec son compagnon dans une bâtisse.


  — C’est un voyageur temporel, venu du passé, expliqua le compagnon ; un de ces touristes d’échange qui sont arrivés il y a quinze jours.


  — Je voudrais une machine gouvernementale ! cria Mead aux échos du voisinage.


  Il se sentait un peu sot, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire en cas de besoin. De fait, un appareil étincelant, muni de serpentins et de plaques multicolores apparut près de lui.


  — A votre service ! fit une voix atone.


  — Je vais voir M. Storku à votre Département d’Etat, dit M. Mead, en regardant d’un air soupçonneux le gros serpentin tout proche de lui, et j’éprouve de la difficulté à marcher sur le trottoir. Je risque de me tuer s’il ne s’arrête pas de bouger sous mes pieds.


  — Monsieur, personne n’est tombé sur un trottoir depuis deux cents ans. Mais puis-je vous suggérer de prendre un bondisseur ?


  — Je préfère marcher. Dites simplement à ce sacré trottoir de se tenir tranquille.


  — Désolé, monsieur ! répliqua la machine, mais le trottoir doit s’acquitter de sa tâche. En outre, M. Storku n’est pas dans son bureau. Il est en train de se livrer à un exercice spirituel au Champ-des-Hurlements.


  Mead n’avait pas la moindre envie de se rendre dans un endroit où des hommes sains d’esprit devenaient fous pendant deux heures, mais il ne lui restait guère de temps, à cause de l’entêtement de Winthrop.


  — Très bien, fit-il d’un air malheureux : j’y vais !


  — Dois-je vous faire venir un bondisseur ?


  — Je n’aime pas les bondisseurs.


  — Désolé, monsieur ! dit la machine, mais si vous désirez voir immédiatement M. Storku, il vous faut prendre un bondisseur.


  — C’est bon ! Appelez-en un.


  L’instant d’après, un cylindre vide se matérialisa au-dessus de Mead, puis s’abaissa sur celui-ci, qui, maintenant dans les ténèbres, eut l’impression qu’on cherchait à lui extraire tous les organes par la bouche, tandis qu’il s’écroulait sur lui-même.


  Brusquement, Mead se retrouva entier, debout dans une vaste prairie, avec des douzaines de personnes autour de lui.


  — Je… je préfère marcher ! gémit-il, en se mettant à vomir…


  Storku, un grand jeune homme blond, d’air sympathique, se tenait devant lui quand ses hauts-le-cœur cessèrent. Il dit au malheureux Olivier :


  — Vous auriez dû rester placide pendant le bond.


  — Facile à dire ! Pourquoi donc ne trouvez-vous pas un autre moyen de voyager ? Dans mon temps, les compagnies de transport qui n’assurent pas le maximum de confort à leurs passagers sont vite en faillite.


  — A l’entendre, on se croirait en présence d’un personnage de roman historique ! dit une jeune fille intégralement chauve.


  Mead lui lança un coup d’œil « incendiaire » et constata qu’elle était nue, comme tout son entourage, et qu’elle avait le crâne rasé comme toutes les coquettes du XXVe siècle.


  — Tout le monde est prêt ? demanda en criant un homme jeune et athlétique, en se levant d’un bond. C’est moi qui suis votre chef pour ce hurlement. Allons, debout ! Tâchons de détendre nos muscles. Nous allons avoir un hurlement « de première »… Tout ce qu’il faut, c’est du travail d’équipe !


  — Déshabillez-vous, dit Storku à Mead. Vous ne pouvez pas hurler tout habillé.


  M. Mead se recula :


  — Je ne suis venu que pour vous parler. Je vais regarder.


  Storku éclata de rire, et s’exclama :


  — Vous ne pouvez pas vous borner à regarder ! Dès l’instant où vous vous êtes joint à nous, vous vous êtes automatiquement inscrit pour le Hurlement. Déshabillez-vous, mon vieux, et faites comme tout le monde. Cela vous fera beaucoup de bien !


  Comme il lui incombait de ramener tout le monde dans son époque et que son seul moyen de le faire était d’obtenir l’aide de Storku, Olivier Mead se dévêtit, pour ne pas contrarier celui-ci.


  M. Mead se trouva bousculé au milieu de la foule qui avançait, reculait, allait de droite à gauche, se tassant de plus en plus, selon les instructions du chef de Hurlement, tandis qu’une musique cacophonique retentissait.


  Quelqu’un qui perdait l’équilibre flanqua un coup de coude dans l’estomac du néophyte ; un poing lui cogna l’œil et l’envoya « promener » à quelques pas. Mead tourna en rond sur l’herbe, tour à tour poussé et poussant, les tympans torturés par l’horrible bruit.


  Soudain, quelque part hors du « maelström » de corps nus, s’éleva un hurlement ; un hurlement mâle, prolongé, qui couvrait presque le tintamarre musical. Une femme reprit le cri sur le mode aigu. L’homme qui avait crié se tut, et, au bout d’un moment, la femme en fit autant.


  Quand le hurlement reprit, Mead s’y mêla, mais ce fut pour exprimer dans ce cri effroyable toutes ses rancœurs des deux semaines écoulées…


  Tout autour de lui, les autres criaient à pleins poumons également, jusqu’à ce que la foule piétinante ne poussât plus qu’un hurlement unanime.


  Brusquement, les hurlements cessèrent ; la musique aussi. Mead aperçut, alors, un petit animal à fourrure brune, de la taille d’un agneau, qui courait follement sur la pelouse.


  — Attrapons-le ! cria le chef.


  Tout le monde se mit à courir en hurlant.


  Mead fut le premier à saisir l’animal, qu’il jeta à terre d’un seul coup. Une fille se précipita sur la bête et se mit à la déchirer à coups d’ongles. Olivier Mead réussit à s’emparer d’une patte brune et velue, mais il eut la surprise de voir pendre de la patte arrachée des fils métalliques et des engrenages. Puis, se sentant très fatigué, il s’écarta de la foule pour s’asseoir lourdement sur l’herbe.


  — Vous avez besoin d’une bonne douche et d’un bon calmant, lui dit Storku. Suivez-moi !


  Après avoir passé dans une des cabines de douche, Mead eut l’impression que quelque chose était sorti de lui.


  Storku comprit immédiatement, et il expliqua à son compagnon :


  — Vous aviez, sans doute, emmagasiné une quantité de frustrations. Il était temps de vous en débarrasser. Ne vous en faites pas : vous êtes aussi sain d’esprit que quiconque à votre époque !… Mais, pendant votre douche, on a emporté vos vêtements avec tous les déchets qui jalonnent le champ, car les officiels préparent déjà le prochain Hurlement.


  Puis, Storku poussa cordialement Olivier Mead, en lui disant :


  — Avancez donc sous cet « habilleur »… J’imagine que vous désirez un costume du XXe siècle ?


  Mead se plaça avec appréhension sous le mécanisme que lui montrait Storku. Celui-ci appuya sur les boutons de la machine, et Olivier Mead se trouva vêtu à la mode de 1920. Après quoi, il mit Storku au courant de sa mission, puis lui demanda :


  — Que comptez-vous faire au sujet de Winthrop ?


  — Mais, rien du tout ! Que pourrions-nous faire ?


  — Vous pouvez le forcer à repartir. Vous représentez le gouvernement qui nous a invités ici, et qui est donc responsable de notre retour.


  — On ne doit jamais appliquer la force contre un citoyen d’âge mûr ; on ne doit même recourir à la persuasion officielle que dans des cas soigneusement spécifiés. Dès que l’enfant est passé par notre système éducatif, il devient un membre bien équilibré de la société. A partir de ce moment, le gouvernement cesse de participer à la vie de l’individu.


  — Mais Winthrop n’est pas citoyen de votre monde. Il n’est pas passé par votre système d’éducation.


  — M. Winthrop a le droit de faire, chez nous, tout ce qu’il veut de son corps et de son esprit, en vertu de la Convention de 2314. Il n’y a qu’une chose qui soit possible : essayez de persuader M. Winthrop. Mais vous aurez, probablement, du mal à y parvenir, car il s’accommode fort bien de notre civilisation : on le voit au stade de la Panique ou au Champ-des-Hurlements au moins tous les deux jours. Je l’ai rencontré, aussi, trois fois, à des cours et dans des salons, et le bureau de l’Equipement Ménager du Département de l’Economie intérieure m’a dit que c’était un consommateur régulier, enthousiaste et dévoué.


  — Bien sûr ! ricana M. Mead. Il n’a rien à payer ! Un chômeur professionnel comme lui ne peut rien désirer de mieux…


  — Vous devriez étudier ces avantages dont profite votre compagnon avec un peu plus de cœur que vous n’en avez mis jusqu’à présent.


  — Nous avons vu tout ce que nous voulions. Maintenant, ce que nous désirons tous, c’est rentrer chez nous.


  — Il est tout à fait possible que quelqu’un dans la Galaxie puisse vous aider, si vous lui soumettez votre problème et si cela l’intéresse suffisamment, mais le Département d’Etat ne peut le faire… Voyez l’Ambassade Temporelle, qui s’est occupée de l’échange et vous a fait venir ici. Elle a des tas de relations. Il y a aussi les Machines-oracles qui peuvent vous donner réponse à toute question pour laquelle il existe une réponse. Ensuite, vous avez cette semaine, sur Pluton, un congrès des plus éminents psychologues : si quelqu’un peut trouver une façon de persuader Winthrop de changer d’avis, c’est bien eux. Malheureusement, je crains qu’ils ne trouvent votre Winthrop un peu trop âgé pour s’y intéresser. Enfin, il y a du côté de Rigel une race de champignons particulièrement clairvoyants, que je peux vous recommander d’après mon expérience personnelle…


  M. Mead agita désespérément les mains, en se récriant :


  — Cela suffit ! Du reste, nous ne disposons que de deux heures, je me permets de vous le rappeler !


  — Il est fort improbable, en effet, que vous puissiez faire quoi que ce soit en deux heures. Aussi, je vous suggère de laisser tomber la question et d’embarquer dans ce bondisseur avec moi à destination de Vénus, pour y assister au Festival des Odeurs. C’est une expérience à ne pas manquer, mon ami. Vénus fait toujours cela très bien. Vous venez ?


  M. Mead s’écarta vivement du bondisseur, en s’exclamant :


  — Non, merci !


  De retour dans la chambre de Mme Brucks, Olivier mit ses compagnons au courant de son échec.


  — Voyons ! s’écria Marie-Anne Carthington, je suis sûre qu’on vous a indiqué quelque chose que nous pourrions faire. On ne vous a sûrement pas dit d’abandonner totalement tout espoir !


  — Storku m’a dit que l’Ambassade Temporelle pourrait nous aider. Tout ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un qui ait de l’influence à cette ambassade.


  — Marie-Anne Carthington, intervint Dave Pollock, vous pouvez être notre chance ; la seule que nous ayons ! Or, il nous reste à peu près une heure et demie. Embarquez dans un bondisseur, et allez faire du charme à l’ambassade. Alors, dès que vous serez arrivée…


  — Je n’ai pas besoin de vos conseils pour me débrouiller avec le surveillant temporel, Dave Pollock ! fit-elle avec hauteur, en s’insinuant sous le bondisseur. Après tout, c’est un de mes bons amis, un de mes très bons amis.


  — D’accord, mais il faudra quand même le convaincre, et tout ce que je vous suggère…


  Lorsque le bondisseur disparut avec la jeune fille, Dave se retourna vers les autres, qui avaient observé la scène avec anxiété.


  — Et voilà, fit-il en battant des bras d’un geste désespéré, voilà notre dernier espoir !


  Marie-Anne Carthington, elle, avait vraiment l’impression d’être un dernier espoir quand elle se matérialisa à l’Ambassade Temporelle. Elle lutta contre la nausée qui semblait toujours accompagner les déplacements par bondisseur ; en secouant la tête, elle réussit à inspirer l’air.


  Le plafond de la grande rotonde ondulait au-dessus de sa tête. Il émit dans sa direction une grosse bosse violâtre, qui demanda :


  — Qui désirez-vous voir ?


  — Je viens voir Gygyo… Je veux dire M. Gygyo Rablin.


  — M. Rablin n’est pas ici pour l’instant. Il rentrera dans un quart d’heure. Voulez-vous l’attendre dans son bureau ?


  Quand Gygyo Rablin, jeune homme aux cheveux bruns, arriva dans son bureau de l’Ambassade Temporelle, il trouva la jolie Marie-Anne installée dans un fauteuil. Aussitôt, d’une voix émue, lui fit part de la mission dont elle était chargée auprès de lui. Puis elle lui fit ce commentaire :


  — Si Winthrop ne rentre pas, nous sommes bloqués ici. Et si nous sommes bloqués ici, les gens de votre époque qui sont en visite dans la nôtre seront bloqués au XXe siècle. Vous n’avez pas le sentiment de cette responsabilité ?


  — Les cinq personnes de mon siècle qui sont parties volontairement dans le vôtre sont des gens instruits et hautement responsables eux-mêmes. Ils savaient qu’ils couraient certains risques.


  — Comment pouvaient-ils savoir que Winthrop allait s’entêter ? s’emporta Marie-Anne. Et comment aurions-nous pu le prévoir ?


  — Ce que je voudrais que vous compreniez, c’est que nous protégeons et même entretenons les impulsions excentriques de l’individu, même si elles le conduisent au suicide. Laissez-moi vous expliquer : la Révolution française avait tenté de se résumer dans le slogan : « Liberté, Egalité, Fraternité » ; la Révolution américaine a employé les termes « Vie, Liberté, Bonheur »…


  — Vos idioties ne m’intéressent pas. Vous ne voulez pas nous aider ? Peu vous importe que nous soyons naufragés ici pour le reste de notre vie ?


  — Que comptiez-vous que je vous dise ? Je ne suis pas une Machine-oracle !… Je ne suis qu’un homme…


  — Un homme ? Vous vous qualifiez d’homme ! Mais un homme, un vrai, aurait… Oh ! laissez-moi partir !


  Gygyo haussa les épaules et il appela un bondisseur. Quand l’appareil se matérialisa, il le désigna d’un geste courtois à Marie-Anne, qui lui déclara en lui tendant la main :


  — Gygyo, que nous restions ou que nous partions à temps, je ne vous reverrai jamais. J’ai pris ma décision sur ce point. Mais il y a une chose que je tiens à vous faire savoir : c’est que… vous êtes le seul homme que j’aie jamais aimé…


  Dave Pollock lança un regard noir tout autour de la pièce ovale où Marie-Anne venait de rendre compte de sa déception. Puis, il fulmina :


  — Alors, il n’y a personne dans tout ce futur brillant, plein de trucs et de combines, qui veuille lever le doigt pour nous aider à rejoindre notre temps ?


  — Je ne vois pas de quel droit vous ouvrez la bouche, grommela M. Mead. Nous, au moins, nous avons essayé…


  — Ecoutez-moi, intervint Mme Brucks. Il ne reste que quarante-cinq minutes avant 6 heures. Pouvons-nous faire un miracle en quarante-cinq minutes ?


  Pollock s’emporta :


  — Ne parlons ni de magie ni de miracle. Parlons logiquement. Ces gens disposent non seulement d’archives historiques qui remontent plus loin que notre temps, mais ils sont également en relations avec notre futur. Cela veut dire qu’il y a également des archives historiques qui remontent jusqu’à leur temps. Donc, les cinq personnes qu’on a échangées pour nous devaient savoir à l’avance que Winthrop allait se montrer obstiné. Or, il est évident qu’elles n’auraient pas souhaité passer le reste de leur vie dans un milieu qui, pour elles, est assez grossier et peu civilisé… à moins qu’elles n’aient connu le moyen de s’en sortir. A nous de le trouver !


  — Peut-être, suggéra Marie-Anne, le proche avenir a-t-il gardé le secret ; ou peut-être que ces cinq personnes souffraient de ce qu’ils appellent ici de violentes impulsions excentriques individuelles.


  — Je ne veux pas entrer dans les détails, pour le moment. Mais je ne pense pas que les Ambassades Temporelles gardent de tels secrets vis-à-vis des gens de la période dans laquelle ils sont accrédités. Je vous répète que la solution est sous nos yeux ; même si nous sommes incapables de la voir.


  Mead se redressa soudain et déclara :


  — Storku a parlé de l’Ambassade Temporelle ! Mais il ne pensait pas que ce fût une bonne idée d’aller la trouver : elle est trop occupée de problèmes historiques à longue échéance pour nous être d’aucune utilité. Toutefois, il m’a parlé d’autre chose. Voyons ! de quoi s’agissait-il ?… Ah ! il m’a dit que nous devrions interroger la Machine-oracle !


  A ces mots, Marie-Anne interrompit son maquillage, et déclara :


  — A présent que vous en parlez, monsieur Mead, je me souviens que le surveillant temporel m’a parlé aussi d’une Machine-oracle. Mais il paraît que ses réponses sont, parfois, difficiles à interpréter.


  — Nous avons peut-être encore une chance ! dit Olivier Mead. Mais quel est le plus apte à s’en charger ?…


  Tous les regards se tournèrent vers le professeur de sciences Dave Pollock.


  — Vous vous figurez que je vais me « dégonfler » ? fit celui-ci. Les progrès mécaniques ne me font pas peur… Bien sûr que je vais prendre le bondisseur !


  Avec un rien de crânerie, il fit un geste, et quand l’engin apparut, il y entra, la tête droite.


  Un moment plus tard, le professeur de sciences se fit déposer à l’extérieur du bâtiment qui abritait la Machine-oracle.


  Il ne lui restait que vingt-cinq minutes pour obtenir gain de cause. Il fallait se presser. Pollock escalada quatre à quatre les degrés de l’immeuble, qui coopérèrent à son ascension.


  — Je m’appelle Stilia, lui dit une jeune femme à la tête rasée, au visage agréable, en s’avançant vers lui dans l’antichambre. Aujourd’hui, c’est moi qui suis chargée de la Machine. En quoi puis-je vous être utile ?


  — J’imagine que vous pouvez me rendre service.


  Le professeur mit la jeune femme au courant de l’obstination de Winthrop ; de la décision prise par ses compagnons de consulter la Machine-oracle et de l’urgence qu’il y avait à régler la question du retour.


  — Ce M. Winthrop est, pourtant, un charmant vieil homme, fit la chauve volontaire. Je l’ai rencontré, il y a une semaine, au dispensaire des rêves. Comme il est éveillé ! Comme notre culture l’intéresse ! Nous sommes très fiers d’avoir un ami en lui. Nous sommes prêts à l’aider de notre mieux.


  — Mais c’est nous qui avons besoin d’aide ! se récria le professeur. Il faut que nous rentrions…


  — Bien sûr ! fit Stilia en riant. Nous aimerions rendre service à tout le monde. Mais Winthrop est celui qui s’est donné le plus de mal pour nous comprendre. Toutefois, si vous voulez bien attendre ici, je vais aller soumettre votre problème à la Machine-Oracle.


  Elle s’en alla vers un carré jaune, que Pollock vit s’agrandir devant elle, puis se recontracter dès que Stilia eut disparu.


  Au bout de quelques minutes, Stilia revint par la même voie et annonça :


  — La Machine s’occupe de votre problème. La réponse sera la plus satisfaisante possible, en fonction des données disponibles.


  — Merci !


  Un bourdonnement se fit entendre dans le mur. Stilia dit à Pollock :


  — La Machine-oracle est prête à vous donner la réponse. Entrez ! Asseyez-vous, et répétez votre question sous sa forme la plus simple. Mes vœux vous accompagnent !


  L’instant d’après, le professeur de sciences demandait à la Machine-oracle :


  — Qu’allons-nous faire en présence de l’obstination de Winthrop ?


  Une voix profonde répondit :


  — Vous irez au Bureau des Voyages Temporels de l’Ambassade Temporelle, à l’heure indiquée.


  Pollock insinua :


  — Je préférerais parvenir à persuader Winthrop directement…


  La voix énorme répéta :


  — Vous irez au Bureau des Voyages Temporels, à l’Ambassade Temporelle, à l’heure indiquée.


  Ce fut tout !


  Dave Pollock ressortit et raconta à Stilia ce qu’il s’était passé, avant de faire cette amère remarque :


  — Il me semble que la machine a trouvé le problème un peu trop difficile, et qu’elle s’efforce de le « refiler » à l’Ambassade Temporelle. Quand même, je ferai ce qu’elle conseille !


  Quelques minutes avant 6 heures, Mme Brucks, Olivier Mead, Marie-Anne Carthington et Dave Pollock étaient dans le bureau des Voyages Temporels de l’Ambassade Temporelle, où il s’étaient rendus par bondisseur.


  A 6 heures moins une exactement, un groupe important de citoyens du XXVe siècle entra dans la salle de transfert. On voyait parmi eux Gygyo Rablin, le surveillant temporel ; Stilia, la personne chargée de la Machine-oracle ; M. Storku, provisoirement revenu du Festival des Odeurs de Vénus, et beaucoup d’autres. Ils portèrent Winthrop sur le siège qui lui était réservé, puis reculèrent, le visage grave et respectueux.


  Le transfert des voyageurs du XXe siècle commença immédiatement.


  Car le consentement du vieux Winthrop n’était plus nécessaire, du fait qu’il n’était plus capable de le donner…


  Au cours des deux semaines écoulées, le vieillard s’était trop agité : il s’était époumoné sur le Champ-des-Hurlements ; il avait couru éperdument sur le stade de la Panique, et il avait trop absorbé de nourriture provenant de systèmes stellaires lointains ; fait honneur à des repas complètement étrangers à son système digestif. En bref, le vieil homme avait tenté avec un zèle trop fervent de s’adapter aux conditions de vie du XXVe siècle. Conséquence : Winthrop n’était plus entêté ; Winthrop était mort !…


  Traducteur inconnu


  GALAXIE (1ERE SÉRIE) N° 50 / NUIT ET JOUR, janvier 1958


   


  CollectoR éditions,

  MMXV [version 1]


  – Fin –


  [image: Quatrième de couverture]

OEBPS/Images/10000000000002FD0000032029BE0D84.jpg





OEBPS/Images/10000000000000D0000000FE96B59E5F.jpg





OEBPS/Images/back-cover.jpg
Sommaire

Bernie le Faust
Paiement d'avance

Descente au pays des morts
Comment fut découvert Morniel

Mathaway

Conflits interplanétaires

Vénus est un monde fait pour
Thomme

Droit d'asile Le farceur

Droles de locataires Le monstre aux yeux plats
Jeu d'enfant Un systéme non-P

La génération de Noé Le tout et la partie

La gloire refusée Les escargots de Bételgeuse
La libération de la Terre Les hommes dans les murs
La ruée vers l'est Moi, moi et moi

Le choix d'un monde Un flirgleflipologue de génie
Le déserteur ‘Un monde en chocolat

Le farceur Venus et les sept sexes

Le monstre aux yeux plats Votre tout-puissant serviteur
Un systéme non-P. Winthrop aimait trop le XXV¢
Le tout etla partie siecle

science fiction

CollectoR e

Dessin de couverture de theenderling





OEBPS/Images/cover.jpg
science fiction

- CollectoR
WALLIAM TERN






